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RESUMO

Em analises que se pretendem cerradas (minuciosas), “A ruina a espreita” objetiva
investigar livros de quatro — Jorge de Lima, Cornélio Penna, Licio Cardoso e Graciliano
Ramos — dos principais autores do ciclo literario conhecido como “romance de 30”.
Organizados em capitulos de cinco sessdes, os estudos problematizam
aspectos/dimensdes especiais da narrativa, valendo-se sobretudo de parafrases
comentadas, indicacdes em relacdo a forma narrativa e/ou relagdes com questdes de
critica e historia literdrias. A tonica tedrica da investigacdo tende a priorizar aspectos
literdrios e sociolégicos, embora sempre aberta a questdes de outras naturezas, inclusive
biograficas, algumas das quais levadas (direta ou indiretamente) ao plano das discussdes.
O tema da decadéncia (dos ciclos econdmicos e das iniciativas individuais) € processado
junto a caracterizagdo dos personagens e da disposicdo e andamento dos enredos —
fundamentalmente no sentido de seus efeitos para a fatura das narrativas.

A leitura de Calunga (1935) de Jorge de Lima comporta uma abordagem que gira
em torno de uma dimensao sincrética, na incorporacao de palavras e temas do repertério
indigena, da linguagem literdria. Os intentos modernizantes do narrador-protagonista
misturam-se a sua propria origem miscigenada (cambembe), constituindo-se como €ixo
dramético de sua auto caracterizacdo. A andlise, entre outras coisas, mapeia esses
movimentos relacionando-as ao andamento da narrac@o e a forma narrativa.

A andlise de Fronteira (1935) de Cornélio Penna mira os procedimentos
narrativos a estilizar uma linguagem literaria préxima a uma “escrita de si”, que corrobora
com uma narracao em primeira pessoa a revelar os eventos em andamento. A tematizagao
da mineracdo como fator de devastacdo da paisagem fisica torna-se motivo para a
perscrutacio subjetiva das personagens, da protagonista Maria Santa especialmente, elo
afetivo do narrador. A relagdo entre os minérios/minerais do enredo e o conjunto de signos
mineraldgicos que se voltam a “andlise” psicoldgica das subjetividades consuma-se, pois,
como problema decisivo da leitura interpretativa.

O capitulo sobre Maleita (1934), primeiro livro de Licio Cardoso, escrito em
grande medida sob a forma do “romance social”, mobiliza aspectos de sua biografia para
entender a ficcionalizacio da trajetdria aventureira de seu pai, que ensejou o enredo da

narrativa. Aspectos da interiorizag¢ao do pais pelo rio Sao Francisco e da fundagdo da



cidade de Pirapora sdo tematizados na narrativa, que privilegia uma elocugdo realista,
mas uma elocucao j4 timbrada pela dimensao poética que atravessara o estilo romanesco
do autor. A relacdo conflituosa com os nativos quilombolas e indigenas é enfocada
também através de uma abordagem socioldgica e linguistica.

A discussdo sobre Sdo Bernardo (1934), tnico cldssico do corpus, encerra o
trabalho retomando a discussdo (coetanea a publicacdo) da suposta inverossimilhanca em
torno do protagonista do romance de Graciliano Ramos. A escalada social de Paulo
Hondrio e o desenvolvimento da propriedade adquirida revertem-se nesta leitura numa
insdlita decadéncia (mais moral que econdmica, embora também). Os motivos centrais
do enredo sdo analisados em conjun¢io as dindmicas narrativas e as peculiaridades do
irascivel e voluvel narrador.

O epilogo serve ao proposito de explicitar aspectos da trajetéria do doutorando em

relagdo aos livros e a literatura. E uma espécie de cronica afetiva a propdsito da tese.

Palavras-chave: romance de 30; romance social; modernismo brasileiro; ciclo romanesco.



ABSTRACT

Through analysis intended to be narrow, “A ruina a espreita’ aims to investigate
books written by four of the main authors — Jorge de Lima, Cornélio Penna, Licio
Cardoso, and Graciliano Ramos — of the literary cycle known as “novels of the 1930s”.
These studies organized in chapters of five sections discuss the special
aspects/dimensions of the narrative, mainly using annotated paraphrases, annotations
regarding the narrative form and/or connections to literary criticism and history issues.
The theoretical emphasis of this investigation prioritizes literary and sociological aspects,
although other kind of questions, including biographical issues, remain on the horizon —
some of which are directly or indirectly approached by the discussions. The topic of
decadence (of the economic cycles and also of the individual initiatives) is elaborated
together with characters’ composition and plots dispositions and progression —
fundamentally in the sense of how it affects the narratives’ manufacture.

An examination of Calunga (1935), by Jorge de Lima, approaches a syncretic
dimension of the literary language that incorporate words and themes from the indigenous
repertoire. Modernizing intentions of the protagonist-narrator are mixed with his own
miscegenated origin (cambembe), which constitutes the dramatic axis of his
self-characterization. At this analysis, these movements, among other aspects, are mapped
and connected to the narration progression and the narrative form.

Analysis of Cornélio Penna’s Fronteira (1935) is focused on the narrative
procedures used to create a literary language style close to a “writing of the self”,
endorsing the first-person narration that reveals the ongoing events. The theme of mining
as a generator factor for the physical landscape devastation becomes a motive for a
subjective scrutiny of characters, especially the protagonist Maria Santa, to whom the
narrator nurtures an affective bond. Connection between the plot’s ores/minerals and the
set of mineralogical signs oriented to the psychological “analysis” of subjectivities
becomes a fundamental matter of the interpretative reading.

The chapter on Maleita (1934), Licio Cardoso’s first book mainly written in the
form of a “social novel”, some aspects of the author’s biography are brought up in order
to enlighten how the adventurous trajectory of his father is fictionalized, inspiring the

narrative plot. As some aspects of country’s expansion process to the countryside through



Sao Francisco River and also the foundation of the city of Pirapora are raised as narrative
themes, a realistic elocution is privileged; however, it is marked by the poetic dimension
that traverses the author’s romanesque style. The conflicting relationship with
quilombolas and indigenous natives is also focused through a sociological and linguistic
approach.

Finally, a debate on Sdo Bernardo (1934), the only classic integrating this corpus,
resume the discussion (coetaneous to the publication) of the supposed lifelikeness that
involves the protagonist of Graciliano Ramos’ novel. Within this analysis, Paulo
Honorios’ social climbing and the development of the property acquired by him are
reverted into an unusual decadence (mainly moral, but also somewhat economic). Plot’s
central motifs are analyzed together with the narration dynamics and the peculiarities of
the irascible and voluble narrator.

At the epilogue, some aspects of the doctoral student’s trajectory are put in
perspective with Literature and the books. It is a kind of affective chronicle about the

thesis.

Keywords: novels of the 1930s, social novel, brazilian modernism, romanesque cycle.
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INTRODUCAO

“Um espirito malicioso definiu a América como
sendo uma terra que passou da barbdrie a decadéncia
sem conhecer a civilizacdo. Poderiamos, com mais
razdo, aplicar essa férmula as cidades do Novo
Mundo: vao da frescura a decadéncia sem se deterem
no antigo”.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos

“Vapor barato, mero servigal do narcotrafico

Foi encontrado na ruina de uma escola em constru¢ao
Aqui tudo parece que € ainda constru¢do e ja € ruina
Tudo € menino e menina no olho da rua

O asfalto, a ponte o viaduto ganindo pra lua

Nada continua”.

Caetano Veloso, Fora da ordem

O fendbmeno do romance de 30 — uma serie literdria de volumes de autores/as
variados/as expandindo o emergente mercado editorial brasileiro na década de 1930 —
pode comportar uma ambivaléncia bésica, aparentemente 6bvia, que ajuda a definir os
sentidos do ciclo: a diversidade temética de abordagens de aspectos problematicos da vida
social brasileira a partir duma forma romanesca (o romance social e/ou regionalista) a
implicar o emprego duma linguagem propria ao portugués brasileiro — incorporando
aspectos das variantes populares e alienando-se de cacoetes narrativos da tradi¢ao literdria
europeia. A diversidade temdtica do ciclo expressaria, deste ponto de vista, a prépria
vastidao/complexidade das questdes sociopoliticas e econdmicas da sociedade brasileira
no interior da Primeira Republica (1889-1930). As leituras contidas nesta tese baseiam-
se numa metodologia que busca efetuar anélises de algumas dessas narrativas ligando-as
a parafrases comentadas de seus enredos e forma narrativa. O intento do método foi

produzir, por assim dizer, “passes discursivos” que se intercalam com informacdes de

! Da exitosa publicagio de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, a baila do culminante Fogo
morto (1943), de José Lins do Rego, parecem balizas do intervalo cronoldgico aquilo que se convencionou
designar como “romance de 30”. Para efeito de exposi¢do didética, poder-se-ia referir ao ciclo dentro do
contexto histérico da Era Vargas (1930-1945).
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cunho histérico/historiografico ou socioldgico (também curiosidades pessoais das
biografias dos autores), algumas das quais exploradas em notas de rodapé.

O conjunto de temas “progressistas” (objeto privilegiado de representacdo do
romance de 30) desdobrar-se-ia literariamente em relacdo as desigualdades
socioecondmicas; a posi¢do social da mulher; aos modelos dominantes de agricultura; as
crises sanitdrias (desastres climéticos, chagas, epidemias); aos processos de incremento a
infraestrutura; as rotas e modos de interiorizagdo do pais; as relagdes de trabalho (no eito,
industria e/ou rua); as relagdes pautadas pelo legado escravocrata-colonial (em especial
racismos as populacdes de matriz afro e indigenas); a corrupcao estatal; a hegemonia da
cultura bacharelesca entre outros. Sdo aspectos probleméticos da realidade brasileira na
pauta literdria da época e que despertam a curiosidade do emergente publico leitor: a série
de volumes do romance de 30 — que hoje entendemos quase consensualmente enquanto
“unidade na diversidade” — consolida e desenvolve, pelo incremento expressivo a
tiragens e vendas, o entdo insipiente mercado editorial da prosa de fic¢do brasileira”.

Entendido para Alfredo Bosi como o momento histérico mais fecundo da
literatura brasileira no terreno da prosa de fic¢do (e isso ja € hoje quase um consenso
historiogréfico), o fendmeno do romance de 30 carrega consigo a “dimensdo empenhada”
— a que variados/as historiadores da literatura ja assinalaram — duma postura
manifestamente critica dos escritores/as diante de aspectos problematicos da sociedade.
Configurando-se como um movimento quase geracional de representacdo literaria em
aspectos decisivos da vida nacional, o espectro da “questdo social” — a expressdo que se
torna uma espécie de chavao jornalistico da época — espraia-se através de variados ideais
modernizantes, figurados pelos intentos e/ou vontades dos narradores-protagonistas.

A recorréncia de personagens marcados pelo fracasso duma experi€ncia pessoal
no conjunto das narrativas foi, como se sabe, um dos pontos centrais do balango de Mario
de Andrade em relacdo a prosa de ficcdo em seu importante texto Elegia de abril.
Tratando entre outras coisas da mudanga de espirito provocada pela Revolucao de 30, e
da forma como inexistia corpo organico de ideias a respeito do fazer literdrio (sendo a
técnica de seu ponto de vista confrontada pela preméncia duma “arte social”), Mario
escreve: “de uns dez anos pra cd, sem a menor inten¢do de escola, de moda literaria ou

imitacdo, numerosos escritores nacionais se puseram cantando (€ bem o termo!...) o tipo

2 Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histéria. Trad. Maria Villalobos e Lélio Oliveira. Sdo
Paulo: ed. da Universidade de Sao Paulo, 1985.
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do fracassado™. Como forma designativa do tépico na prosa de ficcdo do periodo, o
escritor e critico entdo observa (e questiona) uma “literatura dissolvente” a evidenciar
talvez o homem brasileiro “as portas de desistir de si mesmo™, numa sugestido da
literatura como sintoma possivel da debilidade/fragilidade das experiéncias coletivo-
sociais. Como Lula Bernardo de Calunga ou Joaquim de Maleita (ou mesmo Carlos de
Melo do ciclo da cana-de-acucar de José Lins, citado no texto), o fracasso da iniciativa
pessoal poderia reproduzir, direta ou indiretamente, a decadéncia dum projeto coletivo —
por vezes falhado depois da emergéncia, por vezes efeito duma (por assim dizer) ruina
precoce. Na obra do autor de Fogo morto, trata-se talvez duma espécie de lenta corrosao
do capital econdmico, politico e simbdlico — na esteira das transformacdes em torno da
industria do aguicar — que faz declinar a familia da aristocracia rural.

De outro lado, Sérgio Miceli sustenta a hipdtese — em Intelectuais e classe
dirigente no Brasil (1920-1945) — de que em grande medida a experiéncia
moderna/modernista nas letras brasileiras se constituira a reboque da tematizacdo do
descenso politico e econdomico das familias da “aristocracia rural”, em especial as
cafeeiras do Vale do Paraiba e do oeste paulista. Miceli produziria uma anélise no sentido
de mostrar como fragdo expressiva dos escritores/as modernos/modernistas teriam
advindo de familias em declinio no decénio de 1920. Constituindo-se como geragao de
prosadores/as de acento critico aos aspectos problemadticos do pais, os escritores deste
ponto de vista buscariam aparelhar simbolicamente a experiéncia de fragilidade dos
esquemas socio-politico-econdmicos em vigéncia na Primeira Republica, gerando por
vezes um efeito de assincronia cronoldgica, percebido pelos personagens, traco em certa
medida comum a diversos livros do romance de 30.

Mas ndo € possivel entender o romance de 30 sem, todavia, circunscrevé-lo dentro
(ou partir) do contexto dos movimentos modernistas em emergéncias nos anos 1920, e
aqui o plural do termo faz-se peremptodrio. Nesse sentido, consolidou-se como modelo
explicativo o entendimento proposto por Jodo L. Lafetd em 71930: a critica e o
modernismo — trabalho referido em diversas passagens desta tese — segundo o qual o
modernismo literdrio constituir-se-ia de dois grandes movimentos: o primeiro de
experimentacdo e transformacgdo radical dos meios expressivos pela busca de uma

linguagem brasileira; o segundo de forte acento de criticidade em relagdo a aspectos

3 ANDRADE, Mirio. Elegia de abril. In: Aspectos da literatura brasileira. 5* edicao. Sao Paulo: Martins,
1974., p. 189.
4 ANDRADE, Mirio. Op. cit. p. 191.
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problematicos (as tais mazelas nacionais) da realidade brasileira. Entre os dois — painel
do modernismo brasileiro no campo das letras — uma teoria que estabelece os nexos de
uma passagem entre o “projeto estético” dos anos de vanguarda e o “projeto ideologico”
do ciclo de romances dos anos 1930. No limiar da passagem, um movimento de transi¢do
entre um mundo rural em decadéncia (cujo declinio é contraparte da urbanizacdo e
industrializacio de grandes centros do pais) e a emergéncia de novas formas de vida nas
cidades — num contexto de fascinio pela modernizacdo crescente de aspectos da vida
nacional, que voltaria a se acentuar fortemente durante os anos 1950. Nao foi Oswald de
Andrade quem escreveu que ‘“nossos pais vinham do patriarcado rural, nos
inauguravamos a era da industria™>? O trabalho de Lafet4 também assinala esta dimensio
de transi¢do do rural para o urbano como veio tematico do modernismo brasileiro.

O fundamental Uma historia do romance de 30 de Luis Bueno — que tem como
estudo fundamental a tese de doutorado defendida no IEL/Unicamp —, para além do
mapeamento do vasto conjunto de obras que o ciclo representa, e de dar uma explicacao
sobre como textos de estilos variados passam a compor um mesmo corpus de livros no
sentido historiografico (e de estudos especificos de autores centrais do ciclo), o livro da
conta também dos sentidos de uma explicacdo geracional em relacdo aos escritores/as,
fornecendo uma chave de intepretacdo que passa em certo ponto pela questio aqui
abordada — a representacao de tipos fracassados e/ou decadentes com ligagdes as classes
rurais (a “aristocracia rural”) em declinio. Esse processo social (da decadéncia), deste
ponto de vista, se associa na teoria de Bueno ao “dilema especifico entre campo e cidade
no romance de 30, que iria desembocar na criacdo de personagens que, frutos de uma
aristocracia rural decadente, j4 estdo desligados da vida rural e, a0 mesmo tempo, nao
conseguem se integrar a vida urbana™®. Seria o exatamente o caso do protagonista de
Calunga, Lula Bernardo, objeto de estudo no primeiro capitulo, que volta ao torrao natal
munido dos intentos modernizantes, fracassando ao fim retumbantemente. O autor o

menciona, junto a Luis da Silva de Angiistia e Belmiro Borba de O amanuense Belmiro.

Ak

> ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissdo. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1976, p. 74.
6 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: ed. da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
ed. da Unicamp, 2015, p. 101.
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Transcorria o ano de 1940 quando Getulio Vargas, sob a ditadura do Estado Novo
(1937-1945), veiculava, pelo radio, o seguinte discurso: “os povos vigorosos, aptos a
vida, necessitam seguir os rumos de suas aspiracdes, em vez de se deterem na
contemplacdo do que desmorona e tomba em ruina; marchamos para um futuro diverso
do que conheciamos em matéria de organizagdo econdmica, social ou politica. E sentimos
que os velhos sistemas e formulas antiquadas estdo em declinio™”.

Endossando a onda autoritdria das forcas do eixo nazifascista entdo fortalecidas,
o chefe do governo brasileiro atribui de modo velado a democracia liberal o epiteto
daquilo que, pela decadéncia moral da experiéncia dos governos, “desmorona e tomba
em ruina” — inutil pois aos brasileiros e brasileiras, poder-se-ia inferir sem grande
dificuldade. Dez anos depois de chegar ao poder na esteira da Revolu¢ao de 30 — cujo
mote politico fundamental fora o desgaste e descrédito dos modelos de organizagdo
politica da democracia liberal na Primeira Reptblica (1889-1930) —, o recrudescimento
do poder discriciondrio lhe permitia entdo mais fortemente concentrar, com certa
legitimidade social, fratura expressiva do poder politico.

As ideias que subjazem a no¢do de “decadéncia” tém atravessado séculos no
interior da historia da cultura e do pensamento. Disjuntivo, difuso, maledvel, muitas vezes
operando metaforicamente como divisdo extensiva das etapas da vida humana (sob
analogia do ocaso da velhice, tltima idade), servindo a dominios diversos do pensamento
ocidental (ciéncias naturais, filosofia, historiografia, retorica), as ideias mobilizadas pela
no¢ao passaram por transformacgdes recorrentes de escopo de sentido e aplicabilidade
historiogréfica, formulando-se ao longo do tempo em conceitos de epistemologias de
matrizes variadas, traduzindo-se muitas vezes de maneira confusa ao publico leitor,
conforme lhe descreveu o historiador francés Jacques Le Goff (1924 - 2004)3.

Segundo Le Goff, “os termos latinos que melhor expressam a ideia de decadéncia
sd0 muito concretos: labes e ruina, ‘queda’ e ‘ruina’”. Eles fariam parte de um
movimento cuja ordem traduzir-se-ia pela passagem do deslize (labente) a queda (lapsi),
encerrando-se sob a ideia do aniquilamento (praecpites). Note-se como esses movimentos
de observacao, consagrados a partir de experiéncias sociais de civilizagdes longevas e

consistentes, podem contrastar com a experiéncia brasileira em relacdo a fugacidade (ou

’ Discurso extraido do podcast “Presidente da Semana”, produzido por Rodrigo Viseu para o jornal Folha
de Sdo Paulo. Episodio: Getiilio Vargas, revolucdo e ditadura. 2 jul. 2018.

8 Cf. LE GOFF, Jacques. Decadéncia. In: Histéria e meméria. Trad. Bernardo Leitdo. 7* ed. Campinas:
ed. da Unicamp, 2013.

° LE GOFF, Jacques. Op. cit., p. 344.
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a aceleracdo) de seus processos socioecondomicos de desenvolvimento (minérios, café,
cacau, borracha etc.) — lembre-se o axioma do antropélogo francés que palmilhou
extensa por¢ao do pais, segundo o qual “constru¢do” e “ruina” tenderiam a misturar-se
na observacdo da paisagem fisica de cidades brasileiras — e Sdo Paulo em especial.
Ora, o que isso contribui para discutir/explicar do fendmeno do romance de 30,
objeto de estudo desta tese? Qual seria a relacao entre a erosdo da democracia liberal no
decorrer dos anos 1920 e o boom romanesco a ocorrer no periodo “democratico” do
regime varguista (1930-1937), conforme mapeara Luis Bueno em Uma historia do
romance de 30'°? Por que o fendmeno do romance de 30 é tdo especial, talvez tinico?
Base doutrindria da primeira experiéncia republicana da democracia liberal entre
nos, o direcionamento da explicacdo dessas questdes passaria necessariamente pela
revisdo tedrica do Positivismo pelos escritores, jornalistas e classe politica brasileiras
neste arco do periodo histdrico: de 1922 a eclosdo da Segunda Guerra em 1937. Na feliz
expressao de Wilson Martins, o Positivismo tornara-se em meados dos anos 30 um “fossil

politico e religioso™!!

, rejeitado dos integralistas aos comunistas passando pelos catélicos.
A preponderancia deste modelo de pensamento passara progressivamente — a partir
duma época tumultuéria de levantes tenentistas, vanguardas estéticas, modernismos e até
mesmo uma revolucdo (talvez a tnica na histéria brasileira em que a aplicagao do termo
adere com alguma justeza) — a mostrar-se em xeque e/ou em iminente colapso.

As representacOes da decadéncia na historia do romance brasileiro moderno
encerram certa contradicdo: como a literatura de uma nacdo nascida das expansodes
maritimas poderia produzir uma autoimagem tdo distante duma sociedade em construgdo
(em seu primeiro regime republicano), ela mesma quase fadada ao desenvolvimento —
dada a extensdo e qualidade de seu territorio e recursos naturais? Como o ultimo pais a
adotar o regime republicano na América Latina mostrar-se-ia, no interior de sua literatura
novecentista, tdo pessimista, fracassado e/ou decadente diante de representacdes de si
mesmo (seus seres, instituigdes, espagos sociais)? Por que a nascente “civilizagdo
brasileira” fora representada, por importantes escritores modernos e modernistas, ndo
enquanto pais a construir-se, mas de certo modo decadentemente, em ultima instancia

como espécie de ruina precoce? Ao contrdrio do que se poderia supor, 0 romance

O BUENO, Luis. Uma histdria do romance de 30. Sdo Paulo: ed. da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
ed. da Unicamp, 2015.

1 MARTINS, Wilson. Histéria da inteligéncia brasileira. Vol. VII (1933-1960). Sao Paulo: Ed. Cultrix,
1977-78, p. 539.
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brasileiro no século XX ndo é, deste ponto de vista, como bem observou Otto Maria
Carpeaux, “o de um mundo novo em eclosdo, como parecem acreditar os leitores

»12 Um velho novo mundo?

estrangeiros, mas o de um velho mundo em decomposicao

A cultura decadente do actcar em Sdo Bernardo pela visdo de Paulo Hondrio e a
mineracdo fantasmagorica de Fronteira sdo motivos trabalhados, de alguma forma, nas
andlises. E a decadéncia do patriarcado rural, tema central na obra socioldgica de Gilberto
Freyre e tdo importante a origem desta pesquisa, faz-se tematicamente decisiva, por
exemplo, no ciclo de romances de José Lins do Rego, no sentido da representagao literaria
da lenta decadéncia dos engenhos de acticar no interior do Nordeste, que € acompanhada
pela perda progressiva de poder politico dos antigos coronéis.

A biblioteca do romance de 30 €, pode-se talvez dizer, para além do corpus de
representacao literdria desta espécie de envelhecimento precoce do pais, em especial em
relacdo as subitas reversoes (ou declinios) de ciclos econdmicos (ouro, café, agucar,
borracha, cacau etc.) na histéria brasileira (lembre-se das paralisias insélitas como o
significado da expressao “cidades mortas” de Monteiro Lobato), a biblioteca do romance
de 30 seria entdo uma espécie de concretizacao bibliografica do momento extraordindrio
que o fendmeno representa para a literatura brasileira. As leituras interpretativas contidas
nesta tese buscam ampliar esse ponto de discussdo e, entre outras coisas, embasi-lo. A
expressao “a ruina a espreita”, que cunha o titulo da tese, ndo € sendo uma imagem que

busca expressar a dimensdo surpreendente do problema, desta espécie de estado

permanente de xeque — usando a imagem do xadrez — como ardilosa ruina a espreitar.

12 CARPEAUX, Otto Maria. Autenticidade do romance brasileiro. In: Ensaios reunidos: 1946-1971.
Preféicio de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro. UniverCidade: Topbooks, 2005.
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SECANDO A LAMA IMPOSSIVEL: CALUNGA (1935) DE JORGE DE LIMA

1.1 AS MUTACOES LIMIANAS

“Lagoas foram mundo novo, coisa descoberta,
invencdo de orfeu pois que essas terras primitivas sao
como heréis de poemas, fortes, perversas,
implacdveis, donas da vida, escravizando,
dominando, minando as existéncias, soberbas,
»

tiranicas como os herdis de antigamente.

Jorge de Lima, Minhas memdrias

“SEQUEI O MAR, matei os peixes,
venho do vicio, da lama escura,
quero de brugos cair no chao,
tirar meus olhos, deixar que o fogo
venha lamber meu coragdo.”

Jorge de Lima, Tempo e eternidade

Quem vier a consultar alguns dos principais compéndios de historia literdria da

literatura brasileira a procura de informagdes sobre a “segunda geragdo modernista” —

cuja historiografia geralmente situa entre o estopim da Revolugao de Outubro e o fim da

IT Guerra Mundial e o colapso do Estado Novo em 1945 —, ndo encontrard sendo

vestigios da ruidosa repercussdo, ocorrida no primeiro semestre de 1935, em razdo da

publicagdo de Calunga.'® Sendo este moderado contraste — entre a repercussio coetinea

ao periodo de publicacdo e a fortuna critica que do romance vingou dentro do “ciclo” do

romance de 30 — a espécie de mola de propulsdao do argumento proposto, inicia-se por

uma tentativa de entendimento da posi¢cdo da obra diante do polarizado ambiente

sociopolitico desta importante década.

BLIMA, Jorge. Calunga. 1* ed. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1935.
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Faltavam pouco menos de dois meses para a institui¢io do Estado Novo pelo
presidente constitucional Getidlio Vargas, quando o jovem jornalista José Condé
esforcava-se para sintetizar, nas paginas da revista O Cruzeiro, a posi¢do do romance de
seu entrevistado Jorge de Lima na ordem do boom romanesco que viviam: “‘Calunga’ foi

um romance dos mais discutidos até hoje, no Brasil”!*

, sentenciava o jornalista sem
maiores explicagdes — muito embora as incontaveis ocorréncias relacionadas ao romance
fixadas na hemeroteca da Biblioteca Nacional ndo o desmintam de todo. Afirmado (ou
sugerido maledicentemente) como um “romance de esquerda”, ao ser inquirido sobre a
questdo Jorge de Lima refluia a uma classificacdo peremptoria, afirmando que Calunga
seria um “romance cristdo” de quem, por viver “sob o sol da igreja”, teria a “obrigacdo
da dentncia”.!> Embora o cardter taxativo da resposta indique o alinhamento do autor 2
Igreja Catdlica e aos ideais cristdos (e, em certo sentido, a direita no espectro politico-
ideologico), ela por outro lado demonstra como a inescapabilidade da “tomada de posi¢ado
ideolégica” (para usar a expressdo de José L. Lafetd)!® — que desta perspectiva orientava
a relagdo dos escritores e intelectuais no interior do debate publico da época — fora
reordenada discursivamente com o propoésito de afirmar sua posicdo engajada — de
cristao catdlico e médico pesquisador — face a uma desigual e injusta ordem social.

O romance fora a prelo em edi¢@o da Livraria do Globo, sediada em Porto Alegre,
vindo 2 piblico no primeiro semestre de 1935. A altura da publicacdo (entio com 43
anos), Jorge de Lima consolidava-se como um dos escritores mais expressivamente
polivalentes e inventivos da geracio modernista'’. A partir da cronologia exposta na obra
completa da editora José Aguillar, junto a sistemas de bibliotecas publicas do pais e a
jornais e periddicos disponiveis na hemeroteca da Biblioteca Nacional, € possivel quase
inteiramente reconstituir o arco de volumes que — de editores diversos e géneros variados

(poesia, novela, romance, ensaio) — vinha desde 1914 sendo publicados.18

14 CONDE, José. Ouvindo uma geragio. O Cruzeiro. 18 set. 1937.

15 CONDE, José. Op. cit. p. 32.

16 _AFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2000.

17 Para além da atividade literdria, o médico Jorge de Lima atendia, pintava e recebia amigos no famoso
consultério que manteve a Praga Floriano, no Rio de Janeiro. Alvo de perseguicdo politica em Alagoas em
razdo das lutas politicas movidas pela Revoluc¢do de Outubro, muda-se com a familia para a capital federal
abandonando a carreira politica. Possuindo vasto conhecimento da lingua alema e volumes celebrados de
poesia, torna-se um dos escritores mais respeitados da geracdo modernista. LIMA, Jorge. Obra completa.
Cronologia. 1* ed. Rio de Janeiro: ed. José Aguilar, 1959, p. 172.

'8 Em ordem cronoldgica, tratam-se das publicagdes: XIV Alexandrinos (Rio de Janeiro, 1914); A comédia
dos erros (Rio de Janeiro: editor Jacintho Ribeiro dos Santos, 1923); Salomdo e as Mulheres (Rio de
Janeiro: Pongetti, 1927); Poemas (Macei6: Casa dos Trigueiros,1927); Essa Negra Fulé (Macei6: Casa dos
Trigueiros, 1927); Novos Poemas (Pimenta de Mello: Rio de Janeiro, 1929); Dois Ensaios (Maceid: Casa
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DUZERO »o SUL, LMITADA

LyncA

BA LIVRARIA DO GLOBO - PORTO ALEGRE
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FONTE: LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1934; LIMA, Jorge de. Calunga. Porto Alegre:
Globo, 1935.

Eleito em 1921 pelo jornal Correio da Tarde (AL) o “principe dos poetas
alagoanos” (seu soneto “O acendedor de lampides” rendeu querelas em relacdo a dividas
de autoria, terminando por consagra-lo como habilidoso poeta parnasiano), Jorge de Lima
passaria a transitar pelo verso livre, irreveréncia e coloquialidade a partir do folheto de O
Mundo do Menino Impossivel (1928)°. Desde entio, o escritor passaria a densamente
incorporar expressdes e palavras extraidas de variantes orais e populares da lingua ao
trabalhar poeticamente temas da cultura afro-nordestina (que desaguariam em

experiéncias como a do poema fendmeno de tradugdes mundo afora “Essa Negra Fuld”),

Ramalho, 1929); Poemas Escolhidos (Rio de Janeiro: Adersen editores, 1932); O Anjo (Rio de Janeiro:
Cruzeiro do Sul, 1934); Anchieta (Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1934); Tempo e Eternidade (Porto
Alegre: Livraria do Globo, 1935). LIMA, Jorge. Cronologia. Op. cit. pp. 170-73.

Na cronologia das obras completa da editora José Aguillar (1958), este é o marco que situa a ruptura do
autor com o “passadismo” até a adesdo ao modernismo. Ao enunciar a quebra dos brinquedos infantis pelas
travessuras de um garoto irrequieto (na recusa dos brinquedos estrangeiros a que tanto brincou), o poema
acaba por aludir — pela liberdade formal do verso livre — a uma nova forma de escrita de poesia. Portanto,
o periodo de entre a publicagdo ‘O mundo do menino impossivel’ e ‘Essa negra Fuld’ torna-se
paradigmatico na fortuna critica do autor, como assinala, entre outras aspectos, Alfredo Bosi: “Se ‘O mundo
do menino impossivel significou a mudanca consciente da poética de Jorge de Lima para o espirito e a letra
do modernismo, ‘Essa negra Fuld’ pode ser considerado a pedra angular de uma construgio do que viria a
ser a chamada poesia negra, produzida o longo dos anos 1930 e 1940, em consonancia com um movimento
poético afro-hispanico, que se consolidava nessas décadas”. Cf. BOSI, Alfredo. Jorge de Lima poeta em
movimento (de ‘O mundo do menino impossivel’ ao Livro de sonetos). In: Estudos Avang¢ados. Sdo Paulo:
2016, p. 186.
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além de processar técnicas de parddia, auto ironia e colagem junto a uma aceleracio do
ritmo da narrativa (simulando a superaceleracdo do ritmo da vida moderna em razao do
desenvolvimento técnico-cientifico deflagrado a partir século XIX) — instrumentos e
imaginario caros a ‘“fase heroica” do modernismo brasileiro —, em sintese talvez
gradativamente “atualizando-se” a uma nova ordem de critérios estéticos. O anjo (1934),
mais fortemente experimental no sentido espago-temporal, incorpora algumas destas
caracteristicas e valores, enquanto Calunga (1935), fixado mais profundamente no
terreno da prosa de ficcdo dos anos 30, adere ao elemento de regionalidade e,
principalmente, ao caréter de dentncia social.?’

Abordando irreverentemente o tema da luta do homem frente as for¢as naturais,
em O Anjo a epidemia de maldria a assolar pescadores de sururu do territério alagoano
— entre desejos caprichosos e peripécias de um protagonista Herdi cercado e
superprotegido pelo amigo cabecudo Anjo (que o faré retornar ao Rio de Janeiro depois
da visita a familia em Alagoas) — serd um tema que ganhard tratamento mais grave e
problematico na moldura do romance social a que Calunga de alguma forma se projeta.?!

A relativa unidade entre poesia e prosa no sentido de temas e motivos nao parece
algo a que Jorge de Lima tenha conscientemente alienado de sua obra; antes, 0o movimento
da memoria afetiva na reconstitui¢ao do sistema socio-politico do Nordeste oligarquico
da Primeira Reptblica (1889-1930) — a sombra da influéncia de intelectuais e escritores
conterraneos, sobretudo José Lins do Rego e Gilberto Freyre — refaz-se tanto em prosa
de ficcao quanto em poesia, borrando os limites convencionais de uma escrita que se erige

numa obra tdo exuberante em procedimentos e géneros literdrios quanto em consideravel

20 Em Jorge de Lima (o roteiro de uma contradi¢do), Antdonio Rangel Bandeira explora as dimensdes de
contradi¢do na obra de Jorge de Lima, atrelando aspectos ficcionais a elementos biografico-testemunhais
(como notadamente o préprio autor fizera em rela¢fio a construcio de sua obra em prosa), na invencao de
uma narrativa que tenta entender os pressupostos ideolégicos — sobretudo em relacdo a didspora africana
e a influéncia da cultura afro-nordestina — nas obras do autor alagoano. Expressando numa imagem as
incoeréncias que enxerga, Bandeira escreve: “mal comparando, a obra de Jorge de Lima lembra uma enguia.
Quando tentamos agarrd-la, num de seus aspectos essenciais, eis que ela desliza por entre os nossos dedos
e perde-se nos meandros de nosso pensamento. E sempre um campo no qual as maiores contradi¢des se
entrechocam, se interpenetram e se negam mutuamente”. Cf. BANDEIRA, Antonio R. Jorge de Lima (o
roteiro de uma contradi¢do). Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1959, p. 43.

210 Herdi reflete a respeito dos modos de vida efetuados pelas populacdes locais, que se tingem de suspeita
de propiciar as endemias: “(...) eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu. Um bandao deles. Uns tinham
doze ou treze anos e pareciam ter oito. Amarelos. Perto de Satuba tem um massapé 6timo. Eles amassam,
fazem balas. Cozidas sdo mais gostosas que sururu. E quem ndo sabe comer barro nao sabe tirar sururu com
gosto. Comer terra! Quando a bala vermelhinha, cor de telha, toca a lingua, a boca enche-se d’4gua para a
bala se embeber. Os meninos amarelos tém dgua na boca. Gosto de terra ndo é gosto de comida, de sal, de
aciicar, de carne. E gosto diferente. De terra! E um gosto doente como gosto de maleita”. LIMA, Jorge. O
Anjo. 4* ed. Rio de Janeiro: Civilizag@o Brasileira, 1998, p. 48-9.
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coesdo temadtica. De certa forma, € o que descreve Alfredo Bosi ao operar uma bela sintese
do conjunto da obra limiana, principalmente aquela situada entre as décadas de 1920 e
1930:

O conjunto das obras, apesar da diferenca de qualidade estética e dos
desniveis de alcance ideolégico, chama a atencdo pelo que significava
de reconhecimento de uma identidade fisica e social marginalizada: o
Nordeste em face da crescente hegemonia do capitalismo industrial
paulista. Nao cabe aqui fazer o mapeamento das vertentes ideoldgicas
em presenca. A grande sintese de Gilberto Freyre, Casa grande &
senzala, de 1933, deu substincia a um pensamento entre realista (pela
riqueza impar de observagdo) e conservador, pela apologia do estilo
tradicional de vida no engenho. Do lado oposto, a exposi¢cdo da pobreza
em toda a regido, ferida pela sobrevivéncia de uma semiescravidao,
serviu para denunciar as iniquidades do sistema econdmico e politico,
o que alentou uma posicdo de esquerda em alguns nidcleos de
intelectuais da provincia. Nessa rede de contrastes, a poesia regional de
Jorge de Lima oscilou entre o saudosismo da paisagem natural e social
vivida na infincia e a dentncia da opressdo que pesava sobre o negro,
o cambembe e o proletdrio. Dentincia que se mostraria lancinante no
seu romance Calunga, publicado em 1935, quadro sem retoques da
miséria e da violéncia dominante no interior de Alagoas. Dai vem o
duplo registro da escrita poética feita ora de evocacdo, ora de invocacao
(BOSI, 2006, p. 184).

Possuindo caracteristica de forte apelo denunciatério em relacdo aqueles
socialmente vulnerdveis (a0 mesmo tempo em que apela a desvios de grafia
estigmatizantes no modo de enunciacdo dos personagens socialmente subalternos),
Calunga todavia ndo pode ser entendido (como quiseram atreld-lo) como a pura aplicacao
de uma férmula literdria — sintetizada sob a ideia de “romance social”, que prevé, entre
outras caracteristicas, anotagdes de viagem como um protocolo de criagdo —, mas sim
como a construcdo de uma narrativa que se abre a uma difusa simbiose entre os dois
modelos politicos de prosa de ficcdo. A semelhanca do poeta que constréi imagens
disparatadamente surrealistas ao “restaurar a poesia em Cristo” — mote de Tempo e
Eternidade, livro escrito a quatro maos com Murilo Mendes —, a dualidade talvez sera
uma de suas caracteristicas definidoras: tanto no sentido temdtico — com a propensao do
protagonista de restaurar o ambiente fisico e ser narcoticamente tragado pela lama que a
terra € a dgua do meio produzem —, como no sentido da narracdo, pela variacdo do
emprego de técnicas de detalhamento da paisagem (através de designativos descritivos)
até o emprego de técnicas de discurso indireto livre e fluxo de consciéncia.

Este procedimento — a implicar dois recursos narrativos dentro de um mesmo

“composito textual” — permite a Calunga ser um romance de natureza hibrida, que
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buscaria uma flexibilizacdo entre as chamadas correntes romanescas da época, de

tendéncia de psicologismo a direita e, por outro lado, neorrealismo a esquerda.

-
FONTE: LIMA. Calunga. O anjo. 3* ed. Capa e ilustracdes Poty. Rio de Janeiro: Agir, 1959.
Considerando que este “hibridismo” permite demonstrar a potente assimilagao
literaria das demandas sociopoliticas — que emergiam aos escritores e intelectuais nos
primeiros anos de florescimento da Era Vargas —, por outro lado a confusao de motivos
e modos de linguagem operada gerou também reacdes negativas, como a de Octéavio
Tarquinio de Souza na coluna Vida Literdria para O Jornal (RJ); nela, o critico se
incomoda de ndo poder classificar o livro dentro dos modelos de prosa politica (romance
social, regionalista, intimista etc.), somente absolvendo-o por uma eficaz “poetizacao” da

narrativa, efeito do talento do grande poeta sobre um romancista a sua vista ainda confuso.
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A “hibridez” que assinala a diversidade dos procedimentos narrativos efetuados ¢ também
expressdo da imagem — os seres visgando no massapé, confundidos entre pés, bracgos,
dorsos na lama — do cambembe sururuzeiro flagrado como expressdo em fusdo de entre
humano e crustdceo. A edi¢do conjunta de O anjo e Calunga, pela editora Agir (de 1959)
— ilustrada por Poty Lazarotto — demonstra-lhe: a gravura como que delineia os tragos
que tornam possivel o rosto fundido do homem-crusticeo — ou nativo e caranguejo —
compdem a hibrida silhueta: o rosto desvelando-se por entre puds robustas (patas de unhas
pontiagudas) com garras que apontam a dire¢des contrdrias, abaixo e acima do semblante
conturbado de cabelos desgrenhados e palpebras dilatadas.

Tarquinio conclui a coluna: “como romance ‘Calunga ¢ uma obra que ndo
aumenta a gléria do sr. Jorge de Lima e estd indicar que esse ndo € seu verdadeiro

caminho”.??

skekesk

Poder-se-ia talvez afirmar que Calunga tenha sido, para Jorge de Lima, a
experiéncia de criagdo a se mostrar em “terreno” mais potencialmente minado: o
enquadramento do livro enquanto “romance social” a denunciar (ou “testemunhar’) uma
realidade sociopolitica eminentemente atrasada — cujo subdesenvolvimento se
expressaria pela ineficidcia do Estado frente a concentracdo fundidria, pelos modelos
arcaizantes de produgdo e, sobretudo, pelas endemias das populagdes em razdo da
precdria infraestrutura sanitdria e de praticas rituais efetuadas no interior de uma cultura
“cambembe” —, este “atraso”, visto desta perspectiva, tornou-se o ponto de partida

12, criando um

preferido de grande parte dos criticos que compde sua fortuna critica inicia
terreno comum de conceitos e ideias que fundamenta o debate no interior do ambiente

eletrificado ideologicamente que os anos 1930 (e especialmente o ano de 1335) encerram,

22 SOUSA, Octédvio Tarquinio de. Vida literaria. O Jornal. 1 set. 1935.

23 Enunciando no jornal A Offensiva (veiculo de comunicagio do movimento integralista), Almeida Salles
critica ferozmente as realizacdes tanto de O anjo quanto de Calunga, ao genericamente acusar Jorge de
Lima de possuir um “temperamento literario fundamentalmente incapaz de viver na atmosfera do romance”.
Sem precisar o que seria a “alma do romance” a que o autor deveria perseguir, Salles, contudo,
amargamente explicita duas questdes candentes a Calunga: a reincidéncia da tépica euclidiana do embate
entre homem-natureza e o emprego mais preciso das variantes dialetais das populacdes subalternizadas:
“Calunga, pintando o drama do homem em luta com a natureza nas lagoas do nordeste, revelou apenas duas
preocupacdes absorventes: a ansia do testemunho, muito do agrado dos romancistas da hora e a volipia do
emprego das formas dialetais da lingua, que justificou no Macunaima o esforco inteligente do sr. Mario de
Andrade”. Cf. SALLES, Almeida. Jorge de Lima e o moderno romance brasileiro. A Offensiva. 23 ago.
1936.
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como evidencia o importante texto de Carlos Lacerda publicado pela Revista

Académica.**

Os exemplos deste modo de intepretacdo sao variados. Murilo Mendes escreveria:

“Calunga ¢ um esquema poderoso da vida miseravel do Nordeste. E um documento social
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de grande alcance””, justificando-se que um intelectual conservador poderia

perfeitamente expressar uma compreensdo social da literatura, uma vez que ndo haveria

nenhuma espécie de literatura que nio fosse também social; em coluna em A Manhd,

CC

Idelfonso Falcao ressaltaria a dimensao de denuncia social (um inquisitivo “j’acuse”
trazida a tona: o “retrato” de uma sociedade rural, constituinte de modos de vida de
“tipos” do interior do estado de Alagoas®; Jorge Amado, introdutor do romance de tese
abertamente de esquerda no pais, elogiaria rasgadamente Calunga atribuindo-lhe ndo as
caracteristicas de uma arte propriamente revolucionaria (i.e. ‘“proletaria”, como
propugnava), mas aquelas de um “profundo” drama “social” e “local” — epitetos de
modo caracteristico atribuidos ao romance social e regionalista do Nordeste:

(...) ndo sei se houve qualquer espécie intengdo politica de Jorge de
Lima ao escrever ‘Calunga’. Mas sem dtvida ele ndo agradara muito
aqueles que vivem hoje, quase histericamente, clamando pelo romance
de reagdo ao social e ao local. ‘Calunga’ ¢ social e € local. Nao é um
romance revoluciondrio. Quando termina o livio ndo se enxerga
nenhum caminho. Ficou somente a d4gua. Mas € o romance de miséria
daqueles todos que moram ali. Social, local, mas profundamente
humano e universal. Um drama de vida em lutas com o ambiente.
Homens que lutam contra alguma coisa mais forte que eles: — a agua.
Sao vencidos e perecem nessa peleja onde nio ha igualdade de forgas
(AMADO, 1935, p. 3).

A direita, Lucia Miguel Pereira (em “Personagens e bonecos: Jorge de Lima,

romancista”, nas paginas da Gazeta de Noticias) faria um severo questionamento em

24 Para o Carlos Lacerda comunista de 1933, a veia reivindicatéria do romance de cunho revoluciondrio
(classificado como “literatura do Nordeste™) expressar-se-ia pela reconstitui¢fio, pelas maos do intelectual
burgués, dos dramas exploratérios das populacdes subalternizadas, com vistas a reformar os elementos de
fratura da sociedade e reconstituir um horizonte mais alvissareiro de justi¢a social. Dissertando sobre Jorge
de Lima (e mobilizando elementos a endossar a polarizacdo politica refletida no meio literdrio do
momento), prenuncia a ele um futuro de desdobramentos esquerdistas: “Um escritor que descreva o que
estd nele, com tanta intensidade, com tamanha vibrag¢io, mostrando as carnes torturadas do homem, o poder
esmagador da lama, (...) um escritor assim ndo tem para onde fugir. Ou serd um cinico monstruoso, ou sera
um escritor revolucionario”, ao que conclui com uma irénica admoestacdo: “médico, pode curar as doengas.
Intelectual, e com o seu valor, pode esclarecer as supersticdes e combater a miséria. Mas ndo de cima,
protetor benévolo. Assim apenas se acentua o cinismo dessa existéncia de miséria, de supersticdes e de
moléstias. Mas lado a lado, m3o na mao do proletariado. (...) Nao te afaste dele, ndo procure a capelinha”.
LACERDA, Carlos. O cordeiro de deus sai da lama. In: Calunga. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014 [publicado
pela Revista Académica, n. 13, ago. 1935].

2> MENDES, Murilo. Sobre Calunga. In: Calunga. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 187 [publicado por
Boletim de Ariel, n. II, ago. 1935].

26 Cf. FALCAO, Idelfonso. “Calunga”. A Manhd. 13 jul. 1935,
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relagdo a uma (por assim dizer) “defasagem” de concepc¢ao cristd no protagonista Lula
Bernardo — um curioso “ndo” ao fatal desfecho de um homem decaido diante da
inexorabilidade de um meio natural que a ele se sobrepde ferozmente, vergando-o sob o
peso da lama, tragando-o sob o vértice do calunga abaixo. O texto de Licia Miguel
Pereira, passando ao largo das sucessivas abordagens maledicentes publicadas
coetaneamente sobre o romance — a sugerir que Jorge de Lima com Calunga apenas
aproveita-se do prestigio de publico e critica do romance social —, enuncia uma doce
provocacao na qual atribui ao “apreciavel” poeta a responsabilidade pela publicagdo de
um romance que — a sua interpretacdo — rebaixa a moral da concepg¢do cristd da
condi¢do humana:

Nesta mesma secdo tive, hd bem pouco tempo, o prazer de poder
manifestar o meu apreco pela poesia de Jorge de Lima e pela iniciativa
que, com Murilo Mendes, tomou de restaurar a poesia em Cristo. E
justamente porque acredito na sinceridade de sua poesia € que discordo
do seu novo romance. Nao que o julgasse na obrigacdo de, por ser
cristdo, fabricar romancezinhos de piedade, cheirando a incenso e
sacristia. Isso nunca. Mas a sua concepg¢do da vida ndo pode deixar de
ser uma concepg¢ao cristd, baseada na existéncia das forcas morais. E
ndo € essa a que se depreende do seu udltimo livro, que se apoia na
fraqueza do homem diante das forcas naturais, e, além disso se detém
demais em mintcias escabrosas (PEREIRA, 2005, p. 130).

Diante da repercussao renitente sob o calor da primeira edicdo em 1935 (se estava
ou ndo convertendo-se a alguma “causa vermelha”), Jorge de Lima ofereceu respostas
diplomaticamente inteligentes neutralizando a possibilidade duma resposta peremptoria.
Alguns anos depois, (em “Autorretrato intelectual”, ensaio publicado pela revista Leitura
em 1943), respondendo indiretamente a questdes levantadas no bojo da publicacido da
segunda edicdo?’, ele esboca como que uma espécie de teoria de sua atividade literdria:

Hé quem me acuse de ndo compreender a missdo social do escritor, nos
dias de hoje, em que as forcas da opressdo pretendem sufocar a
liberdade e os direitos humanos. H4 nisto engano. Meus poemas, o
romance Calunga, A tinica inconstitil, finalmente toda a minha obra
literéria, é social, porque nela eu falo dos homens, de sua presenca no
mundo, de suas lutas e sofrimentos, de suas inquietagdes e de seus
desejos. Alias, ninguém pode fazer um romance dizendo de inicio: ‘Vou

27 Sobre a pequena historia editorial do romance, Luis Bueno esclarece em todos os pontos: “(...) O livro
teve cinco edicdes, trés delas em vida do autor. A primeira foi publicada pela Editora Globo de Porto Alegre
em 1935. A segunda, revista, foi feita pela Editora Alba do Rio de Janeiro em 1943. A terceira, lancada
pela editora Konfino, em 1952, foi tirada com os mesmos fotolitos da segunda e traz, portanto, 0 mesmo
texto, com exce¢do da nota final, que foi excluida. A quarta (creditada como terceira) fez parte da
publicagdo conjunta dos romances de Jorge de Lima realizada pela Editora Agir em 1959, num volume que
também trazia a novela O anjo (1934). A republicacdo mais recente de Calunga [afora a edicdo a que o
préprio Bueno organizara] foi langada em 1998 pela Civiliza¢do Brasileira, de acordo com o texto da
primeira edigdo”. LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 159.
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ja, ja escrever um romance social’. Puro engano. O romance é que
emerge social, revoluciondrio, catdlico, etc. impressentidamente, como
se revelasse ao escritor sua alma grafada em letra de forma (LIMA,
1959, p. 64-5).

A vista da citagio, ndo haveria uma defini¢do rigorosa e peremptdria a incorporar-se a
Calunga, ja que, no juizo de Jorge de Lima, o que tem emergéncia no romance enquanto
ato de criacdo literdrio ¢ um modelo essencialmente hibrido (social, revolucionario,
catolico) que se imporia ao escritor “impressentidamente”. “Hibridez”, portanto, que,
tornando-se um conceito importante quando se trata da obra de Jorge de Lima, se abre
enquanto forte chave-de-leitura de Calunga diante das ideias principais da biblioteca do

romance de 30.
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1.2 O RETORNO DO CAMBEMBE

“NA NOITE, aziaga, na noite sem fim,
quibundos, cafuzos, cabindas mazombos
mandigam xango.

Oxum! Oxald. O! E!

Dois feios calungas — Taié e Oxald rodeados de
contas, contas, contas, contas.
No centro o Oxum!”

Jorge de Lima, Poemas negros

Inicia-se o romance com o retorno de Lula Bernardo de Recife a terra natal, o

“comeco da terra”?®

, a Bebedouro de mangues, charcos, brejos, gamboas, lagoas etc; a
ilha de Santa Luzia serd um desdobramento deste reencontro, espaco no qual ele se
assentard. Lula regressa na locomotiva da Great Western Brazilian Raywails —
companhia de capital inglés que monopolizou o transporte ferroviario no Nordeste de
1873 a 1950 — e, no transcurso da viagem, a imaginacao do protagonista pde-se a fabular
a imagem do nativo, de seu conterraneo, aquele a que se diz “esmagado pelas ferragens
dos engenhos: sob a ferragem dos engenhos, os triplices efeitos e as turbinas e vacuos das
usinas, € em cima disso tudo, de quebra, trens da Inglaterra e automéveis dos Estados
Unidos™.?

Enfocando a relacdo ambigua entre modernizagao e arcaismo (“faces dialéticas”
do debate politico-cultural dos anos 1930), a introjecdo da voz narrativa na consciéncia
de Lula Bernardo passa a real¢ar uma relacdo entre “passado” e “futuro”, a medida que,
levado pela locomotiva inglesa, simbolo moderno do desenvolvimento técnico-cientifico

?30 como lembra Francisco

— “aquela que ja fora celebrada como deusa do progresso
Foot — mais o protagonista, impulsionado por seu sonho modernizador, se aproxima de

sua terra natal: “Lula acordou, viu o trem indo danado, rolando sobre a terra poeirenta

28 LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. Sio Paulo: Cosac Naify; editora Jatobd, 2014, p. 17.
2 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 16.

30 HARDMAN, Francisco Foot. Trem fantasma: a modernizagio na selva. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1988, p. 39.
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daqueles lugares saudosos; parecia voar para o futuro, risonho como todo futuro. Passado
€ que é tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha correu alegre para o futuro”.

Entdo no percurso, a voz narrativa vai informando das impressdes deste filho
ansioso pelo torrdo; “Lula percebeu de verdade que os homens das esta¢des, dos campos,
das feiras, eram cada vez mais despidos”.’! Na confusdo entre o passado que se quer
reencontrar e o futuro a que se almeja, o que se mostra a Lula enquanto visdo é esta
espécie de imagem de transfusdo entre homem e terra: “Lula viu também o mangue
prendendo a terra, croas surgindo, ilhas aparecendo como boiando n’agua, o povo
comendo terra, num incesto medonho, o comeco da terra, a terra nascendo”.?? As olarias,
fabricas de ceramica, desfilam pela atencdo nostalgica do “homem saudoso” —
caracterizacdo da voz narrativa — que agora s poderia enxergar a “triste” e “soturna”
modernidade fabril da Usina Ledo; sua existéncia reafirmaria “a lenda triste dos bangués
dominadores no passado e hoje deglutidos pelas usinas”, tema tdo caro ao ciclo de
romances da cana de aciicar de José Lins do Rego.*

A medida que a viagem se torna mais familiar — entre as idas e vindas de Lula a
espiar e interagir no vagao da segunda classe — e que os incidentes vao se revelando, a
GWBR vai-se conformando como espécie de simbolo da conivéncia entre o poder publico
ocupado pela elite oligdrquica e o grande capital estrangeiro. A ineficiéncia da gestao das
linhas ndo apenas se revela pelo modo de trabalho dos “cossacos”, mas no incidente de
descarrilamento: “de repente, passa-se uma estripulia dos seiscentos mil diabos: o
trenzinho pula da linha, os primeiros carros descarrilam, a balduina amunheca no massapé
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da margem”.’ As “mdquinas esgangalhadas”® refazem-se aos trilhos, mas para voz

narrativa a consequéncia serd a perpetuacdo do modelo de predativismo ambiental
efetuado pela companhia inglesa, o que € explicitado logo no terceiro e quinto paragrafos:

“o descaso do governo permitia que as balduinas da companhia inglesa comessem nossas

arvores™®; “a GWBR ¢é que devorava os rios, a terra e um bocado bom das posses

daqueles mundos”.?’

31 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 17.

32 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 17.

3 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 13. Evidenciando o processo de mecanizagio da produgio de agticar na regio,
a imagem da degluticdo — que € recorrente nos romances do ciclo da cana de actcar, em especial Bangué
(1934), de José Lins do Rego — “enforma” esteticamente o processo historico.

3 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 19.

3 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 15.

3 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 11.

37 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 11.



34

A voz narrativa mensura como a Lula o privilégio da posse larga da terra promove
poderes quase irrestritos aos proprietdrios, € como a exploracio da mao de obra
cambembe se efetua como uma pratica paternalista no jogo de forgas entre “patrdes” e
“compadres”, ainda que os Ultimos também logrem em relacdo aos primeiros; enunciado
pelo “homem cordial” que recolhe e acolhe ao interior da casa-grande os moradores da
propriedade, o discurso de protecdo paternal serve como justificativa para o modelo
exploratério de relacdes sociais que, tendendo a perpetuar-se, faz Lula Bernardo —
filtrado pelo discurso indireto livie — relembrar quase dramaticamente os episédios
vividos na infancia:

Lula relembrava episédios revoltantes e grotescos daquelas bandas: os
mocos do Clube dos Mexicanos, nus, em Palmares, dancando de Adao,
fechando o povoado a bala. Noutros lugares, familias exterminadas por
questdes de terra. Senhores de engenho tomando as terras dos
moradores, botando os pobres para fora dos dominios, apoderando-se
de suas safras, de seus rocados, de seus milharais, de suas melancias.
Quando as coisas ndo eram tomadas com processos de saque, a
exploracdo arranjava um jeitdo de protecao e bondade que surtia efeito.
Meninas admitidas para educar, para criar, trabalhando noite e dia em
labutas domésticas, engomando para os senhores, fazendo quitutes,
cuidando dos meninos e até dos cachorros da casa, viviam escravas de
hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua
entre as frinchas das venezianas, aos domingos. Outras vezes eram
trabalhadores, operdrio de engenho e dos eitos admitidos nas mesas dos
padrdes, considerados como compadres, para melhor lhes serem
sonegados os saldrios ji mesquinhos. Estes pensamentos subiam a
cabeca de Lula em tumulto, diante das rea¢des que nasciam simples das
coisas e das paisagens. Todo aquele chado, aquelas propriedades,
plantacgdes, cercados de criar tinham sua histéria de espoliagao e tirania
(LIMA, 2014, p. 13).

Lula acredita que pode cumprir a fun¢do de modernizador do ambiente paralisado
que o surpreende ao chegar ao seu destino final, a ilha de Santa Luzia. Como o “futuro”
ali ndo chegara, ele mesmo se incube de trazé-lo. Em suas terras (Varginha), ele propde
modificagdes nas técnicas de producgdo, nas relagdes interpessoais, nos habitos sanitdrios
etc. A partir da crenga do sujeito que se aburguesa, ao conceber 0s pressupostos
vinculados a cidadania e os costumes da civilizagdo técnica, Lula almeja aplica-los sob a
forma de empreendimento pastoril (criagdo de carneiros), protegendo seus trabalhadores
com aparatos (luvas, botas), no interior de um meio fisico e moral que a despeito disso
vai paulatinamente se mostrando refratario as inovagdes. Isso porque o meio fisico (dos
mangues, praias, gamboas, brejos, lagoas etc.) € figurado na e pela relagdo com a cultura
ancestral dos povos tradicionais, a partir de uma evocacdo velada dos povos caetés, a

semelhanca de uma espécie de cena primeva e anticivilizacional a que o presente
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miscigenado a um s6 tempo repete e contradiz: “la estdo, patricio, vossos catolezais, onde
os antepassados caetés foram perseguidos; onde vos tomaram as terras a vossos avos, 6
caboclo civilizado”.*®

No ambiente da casa-grande da fazenda Varginha, Lula cerca-se de aliados
acreditando fazer prosperar a empresa agricola; para lhe auxiliar nos assuntos locais, traz
o cambembe Z¢ Pioca (que se tornard responsével pela protecao da propriedade); Ana, ex
alvo de uma a¢do cangaceira do bando de Lampido, criatura maltratada pela ma fortuna a
que Lula d4 guarida (n3o sem aproveitar-se deu seu “beijo bambo”), ela vai
paulatinamente se tornando a senhora da propriedade, a quem Pioca passa a referir como
“dona Donana”; Joaquina, a sobrinha de Lula (a inica remanescente da familia quase
extinta pelo tempo), encontrada enquanto “agregada” na propriedade do Canindé, é
acolhida amorosamente a casa-grande; a Varginha tem como vizinha de cercas o Canindé,
onde o poder € exercido autoritariamente pelo paralitico Tot0, o senhor das terras, cercado
por mulheres de peitos de fora, a quem o latifundidrio “acolhera”, e pelos cambembes do
eito e da bagaceira. Entre duas as propriedades, surgird um €xodo de penitentes religiosos
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a seguir o Santo — um possivel “beato do padre Cicero””” emigrado do Crato —,

passando pela Varginha em dire¢do ao Canindé, onde o coronel Totd aceita o ajuntamento
do Santo com a promessa de ser curado da paralisia das pernas. No rastro de devastacdo

deixado pela passagem do “magote” de devotos instalados no Canindé (“melanciais

2% ¢

arrasados”, “ervas como que torradas™*"), a mensuragio da umidade da terra — “a terra
umida secou” — torna-se uma espécie de feicdo em paroxismo de um ambiente
trespassado pelo fervor — entre caos e jubilo, desgracga e festa — do fanatismo religioso
que o Santo inspira:

como verdadeira sucuri, a cobra humana tinha deixado o lugar, onde
estivera agasalhada, inteiramente devastado; em redor ndo ficara
mangaba nem coco verde no pé, os rogcados da macaxeira tinham sido
revolvidos, os melanciais arrasados, nem rama de jerimum existia. As
ervas infimas restavam como que torradas; a terra Umida secou.
Preteavam no solo montes de cascas de sururu (LIMA, 2014, p. 90).

Quando Lula decide ir a Macei6 tentar resolver “com uns antigos companheiros

99541

da escola™" — explicitando a formag¢@o bacharelesca das elites oligdrquicas locais — as

querelas intensificadas entre os cambembes das duas propriedades, que se obstinavam em

38 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 39.
39 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 85.
40 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 90.
L LIMA, Jorge. Op. cit., p. 109.
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resolver na ponta do punhal o que o reformador gostaria de solucionar pelo didlogo
diplomético e pela instrucio de hdbitos sanitdrios, ele se depara com a prostituta
Mosquitinha, que procura ajudi-lo a tratar-se dos efeitos da maldria que entdo ja
reclamavam sobre seu corpo combalido. [luminando um imaginério de degradagdo no
qual o baixo meretricio intimamente se relaciona com a légica governamental dos
bacharéis da classe dirigente — “o sexo era a primeira preocupag¢do dos homens do

governo; as prostitutas arranjavam emprego para seus xodos”*?

—, Lula passa a
conjecturar respostas praticas as querelas deflagradas na ilha (o conflito armado entre os
capangas cambembes das duas propriedades) a maneira tradicional: “era voltar e resolver
a questdo como Pioca queria. O cambembe conhecia mais do que ele a terra que
abandonara”®. Surge deste modo, fora do ambiente da ilha, o sintoma primeiro do

declinio iminente: o reformador titubeia nos métodos de luta pelos modos de vida, abrindo

campo largo ao triunfo da violéncia.

sHeksk

“Guemgueré, oia o congo do ma,
Gira, calunga,

Manu que vem 14”.*

Importa sobremaneira ressaltar a polivaléncia semantica do préprio titulo do livro.
Enquanto substantivo comum, “calunga” expressa uma miriade de significados que,
latente em alguns casos, dialoga com o modelo de empreendimento reformador de Lula,
com fendmenos de natureza climatérica, € com mitos e ritos proprios as tradi¢des
religiosas afro-brasileiras cultuadas no Nordeste pelas populacdes da didspora africana.

Os empregos do vocabulo (nos empregos coetaneos a publicagdo da obra e em
relacdo aqueles posteriormente por extensdo dicionarizados) estendem-se por campos
lexicais as vezes rigorosamente diferentes: de “trabalhador bragal que se ocupa da carga
ou descarga de caminhdes ou carretas™ (uma acep¢do que muito circulou nos jornais a

informar sobre os acidentes a que esses trabalhadores estavam sujeitos); a designacao

42 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 119.

3 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 119.

4 Canto popular que remonta a festas de carnaval do periodo colonial. Cf. SGARBI, Octavio. O carnaval
de outrora através da cronica e da caricatura. Vida Doméstica. fev. 1937.

4 Cf. Priberam diciondrio versdo digital.
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boténica de drvores e arbustos da familia simarubdcia (cuja espécie Simaba Ferruginea é
nativa do Nordeste); até ao conjunto de significados — mais fortemente sintomatico a luz

N

do romance — ligado a mitologia bantu: tanto entidades secunddrias de orixds (de
Iemanj4, Olokum, Olossd)* que efetuam forgas naturais de mar e d4guas, como imagens
materiais sacralizadas (o fetiche da ingestao de “bonecos de lama”, no contexto da fatura
do romance) que representam estas mesmas divindades africanas. No entanto, € como
“sumidouro” — escoadouro em vdrtice produzido pela forca em espiral das d4guas — que
o vocdbulo assume sua conota¢do mais fortemente flagrante no contexto do romance: é
nele que se esvai o ultimo lampejo de forca vital de Lula, que é fatalmente tragado pelo
“calunga” da lagoa; cumulado pela febre da “mae-maleita”, quando entdo Lula Bernardo
sucumbe na esteira da forca pujante das dguas a partir do encontro da maré a encher
avancando foz adentro;*’ sdo as linhas finais que ddo corpo ao destino derradeiro daquele
que, a certa altura da narrativa, flerta com o desejo mérbido de padecer no interior do
amago fatal do calunga: “a canoa de Lula vogava em plena lagoa, na escuridao lambida
de instante pelo facho branco e vermelho da farol de Jacutinga”, até que Lula “sentiu que
a canoa rodava, rodava um circulo ligeiro, puxando-a para a morte. Era o redemoinho,
sim, senhor. Estava em cima do Calunga, mesmo”.*8

Poder-se-ia porventura dizer que a densidade lexical do “calunga” extrapola os
limites da cultura dominante colonial para servir de signo referencial da cultura afro-
brasileira: seria a palavra uma espécie de senha a “evocagdo” de entidades espirituais de
orixds da cultura bantu? Incorporando o ritmo musical das toadas tristes dos desterrados
pelo sistema escravagista (“‘calunga-€”), talvez seja a isto — entre outros fendmenos —
o que se depreende do complexo poema ‘Benedito Calunga’, uma figura que vai perdendo

suas referéncias culturais e que é desdobrada enquanto mote nos Poemas Negros do autor:

Benedito Calunga
calunga-€
ndo pertence ao papa-fumo,

46 Cf. VERGER, Pierre Fatumbi. Lendas africanas de orixds. 4* ed. Salvador: Corrupio, 1997.

47 J4 o escritor e editor Roberto Alvim Corréa enunciara esta espécie de homologia entre titulo e motivos
do enredo, na esteira da ideia de superioridade da natureza frente a0 homem: “‘Calunga’ o titulo do livro,
¢ também o nome de um rio que € o rio da morte, e tem a significagdo de um mito. O autor nos conta a
histéria da luta do homem contra a natureza vitoriosa. E o mito oposto ao de Prometeu, € a natureza-jiboia,
que devora lentamente o homem”. Cf. CORREA, Roberto A. Poeta-romancista. A manhd. 25 jun. 1943,
Este texto fora readaptado para a publica¢do do livro Anteu e a critica, de 1938, no qual o critico, em meio
a parafrases que recontam os sucessivos eventos — desdobrados pelas iniciativas reformistas de Lula —,
prioriza a questdo das determinagdes do ambiente natural sobre o ambiente moral — no bojo da coletividade
— a estabelecer-se como um dos motivos centrais do romance. Cf. CORREA, Roberto A. Jorge de Lima.
In: Anteu e a critica. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1948.

1L IMA, Jorge. Obra completa.1? ed. Rio de Janeiro: ed. José Aguilar, 1959, p. 156.
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nem ao quibungo,
nem ao pé de garrafa,
nem ao minhocao.

Benedito Calunga
calunga-&
ndo pertence a nenhuma ocaia nem a nenhum tati
nem mesmo a lemanja
nem mesmo a lemanja

Benedito Calunga
calunga-é
ndo pertence ao Senhor
que o lanhou de surra
e o marcou com ferro de gado
e o prendeu com lubambo nos pés

Benedito Calunga

pertence ao banzo

que o libertou,

pertence ao banzo

que o amuxilou,

que o alforriou

para sempre em Xango.

Hum-hum (LIMA, 1958, p. 358-9).

As matrizes étnico-culturais que subjazem os significados da palavra — mais
fortemente associdveis a cultura afro-brasileira — nd@o escondem, por outro lado, as
relagcdes da narrativa e do enredo com o tupi antigo e com as praticas rituais dos povos
caetés.*’ Na verdade, as relacdes s6 reforcam o cariter de miscigenacio e sincretismo a
compor os caracteres dos agentes subalternizados que movem o empreendimento que
Lula aspira coletivizar, as populacdes “cambembes”.

A mao-de-obra objeto de disputa, do ponto de vista das ideias politicas que o
romance suscita, €, portanto, a dos “cambembes” (etimologicamente, a confluéncia entre

“caa” mato + “membi” gaita’®), os trabalhadores rurais mesticos cuja ascendéncia

4 Em acepcio do tupi antigo, o substantivo ka’aeté designa “mata verdadeira”; enquanto etnénimo, a
palavra tem como significado — de acordo com as informacdes fornecidas em Tratados da terra e gente
do Brasil, de Fernando Cardim — ‘“nome de antiga nacdo indigena da costa”. Uma outra acepgdo
interessante, ainda que por extensdo, ¢ a de “parte da floresta amazonica que s6 se inunda quando das
grandes enchentes”. Cf. NAVARRO, Eduardo de Almeida. Diciondrio de tupi antigo: a indigena classica
do Brasil. Prefdcio Ariano Suassuna. 1* ed. Sao Paulo: Global, 2013, p. 208.

Y Em texto de comentdrio e divulgagdo do romance, Jorge de Lima explicita aos eventos a que étnica e
historicamente o vocabulo remontaria: “Dir-vos-ei o que é cambembe. Eis a histéria: o primeiro bispo do
Brasil — D. Pero Fernandes Sardinha gastou todo o seu tempo de Bahia arengando com o governador
Duarte da Costa. De viagem para a Europa, esse bispo naufragou; e de repente de virou de arenguento em
martir (...). O caso do naufrigio: D. Sardinha com umas cem pessoas ia para Portugal. Tinha viajado
quatorze dias quando uma tempestade de ventos de travessia ‘envoltos em escuridao, trovoes, coriscos
assaltou a nau. O piloto mandou ferrar pano, mas o mar deu bem na popa do barco tamanho baque que nio
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remontaria aos povos autdctones da parte alagoana do litoral nordestino — “terras chatas,

terras nascendo, era uma nacdo a dos cambembes descendentes dos caetés™>! —

, em que
virtudes guerreiras herdadas torna-se-iam gradativamente diminuidas em favor da
atividade de subsisténcia pela coleta de sururu (e mariscos em geral, moluscos e
crustdceos comestiveis), e do tocar pifano como ‘“atividade” ludico-cultural —
contrariando a infusdo belicista da musica executada enquanto preambulo para as
“guerras” antropofagicas entre na¢des indigenas (o que ¢ vazado narrativamente como
espécie de “cena primeva” na preparacao para o conflito entre trabalhadores da Varginha
e do Canindé).

Assim, se se pode presumir que o emprego poliss€émico do vocabulo, no contexto
do romance, expressa os processos socio histéricos de aculturagdo e mesticagem que nesta
regido historicamente se desenvolveram, a figuracao promovida pelo romance € a de que
as virtudes — digamos — “‘mais nobres” dos povos caetés (a criatividade belicista, os
gestos de vocagdo antropofédgica), uma vez passando a interagir com outras matrizes
étnico-raciais, transformam-se dentro de uma espécie de processo de conspurcacdo —
que se projeta enquanto imagem literdria no desleixo da lama pelos corpos dos
cambembes, efeito da maldria endemicamente difundida. O potencial politico de
discussdo do tema da incorporacdo da camada ‘“cambembe” da populacdo as casas-
grandes das fazendas e engenhos locais poder levar a crer que Jorge de Lima tenha se
sentido premido a oferecer explicagdes tedricas sobre a formagdo étnico-racial dos
cambembes — em nota de adendo a primeira edicdo —, explicacdes que em sua citagdao
remetem a obra Vicosa de Alagoas (1914) do historiador Alfredo Brandao:

do livro ‘“VICOSA DE ALAGOAS?’ do Sr. Alfredo Brandio Filho retiro
a explicagdo do termo com que designam o povo da minha histdria.

‘O vocabulo cambembe serve hoje (...) para designar o povo baixo do
campo. Tal designacio € recebida quase como uma afronta, vendo-se,

se pode lancar ferro, ancoras e amarras 14 se foram pras profundas. Isso se deu nas costas das Alagoas, entre
os rios Coruripe e o de Sao Francisco. Mulheres, criancas, homens vdlidos, que puderam se salvar chegaram
a mansa praia dos baixios de D. Rodrigo. Caetés os acolheram para em seguida mata-los a flechadas e a
tacape. O bispo ndo escapou deram com uma magca nesse prelado, abriram-lhe a cabega pelo meio, para o
pasto de seus ventres’. Ai o massacre foi vingado com tremenda persegui¢do pelos brancos contra a
guerreirissima nacdo Caeté. Raga de caetés ndo se sujeita a escraviddo: morre lutando por liberdade. Caetés
eram os mais valentes de todo esse enorme litoral nosso (...). Parte dos caetés perseguidos pela vingativa
dureza dos perds assentou pouso as margens das alagoas Manguaba e Mundad. Nas dguas das alagoas
encontraram sururu — molusco saboroso, facil de apanhar no fundo raso. Encontrando p&o ali tdo pertinho,
Caeté pensou: adeus, guerra! Quem tem pdo tao facilzinho, tdo gordo que nem sururu, para que guerrear?
Ficaram ali, ficaram pescadores de mariscos, ficaram moles. Ficaram liricos, tocando gaitas de bambu,
comendo goiamun, bagre, aratu, curimd, comendo sururu. Poetas”. LIMA, Jorge. Op. cit. p. 115-6.
Publicado originalmente: LIMA, Jorge. Caeté, Cambembe, Caeté. A noite. 12 jan. 1937.

>LLIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. Sio Paulo: Cosac Naify; editora Jatobd, 2014, p. 67.
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portanto, que ela pertenceu a uma raga que se degradou. Segundo penso,
a palavra cambembe é uma corruptela de caambemby, vocébulo
indigena que se decompde em caa — mato e memby — flauta, gaita ou
busina. Literalmente a traducdo serd: mato de gaitas, de businas ou de
flautas. Desta etimologia depreendo que os Cambembes deveriam ser
um povo de musica. E bem possivel que haja alguma identidade desses
indios com os bardos dos Caetés, os quais, conforme relata Fernando
Diniz, acompanhavam nas pelejas, incitando-os com seus cantos. Ainda
hoje entre os caboclos descendentes dos Cambembes (...) encontram-se
eximios tocadores de pifano’. (...) A subtribo dos Cambembes
espalhou-se no mundo (LIMA, 1935, p. 187-8).

No contexto do enredo, os “cambembes” como que se desdobram a meio caminho
entre o servico da criagcdo de reses e lavoura e os servigos de capangagem (protecdo de
limites e posses do latifundio); esta dupla funcdo vinca ambivalentemente os caracteres
de Pioca, espécie de brago direito de Lula na dire¢do dos rumos da Varginha, a quem ele
nutre grande simpatia. Por outro lado, a ascendéncia étnica dos cambembes —
submetidos a um processo de aculturagdo em favor do mercado colonial e semicolonial
de tipo servil, monocultor e latifundidrio — € tematizada através da constitui¢do de uma
imagem de umidade e viscosidade da lama do mangue: essa imagem remeteria a uma
dimensao metafisica da génese da terra, do comeco do mundo, a que eles, cambembes,
moveis desta ancestralidade, ascenderiam.

Deste modo, surge no horizonte de possibilidades sugeridas pela voz narrativa a

ideia do homem enquanto presa da natureza — “a terra chata tinha o homem no seu
plano™? — que encontraria na “perversdo” da relagio ancestral — “o incesto com a mie
terra™? — seu elemento corrosivo. A descri¢do dos hdbitos culturais e dos modos de

trabalho do “sururuzeiro” de alguma maneira demonstra os limites de resisténcia da
reforma almejada, o que basicamente transcorre a partir do capitulo oitavo, quando as

forcas de reacdo do protagonista a0 meio comecam a manifestar seus primeiros sinais de

enfraquecimento — “Lula percebeu que seus instintos de reagdo tinham diminuido™* —

e que diz assim:

Nas lagoas os sururuzeiros trabalhavam do mesmo modo, dentro da
lama e debaixo da chuva. Mas os miseraveis aquecidos por dentro, de
maleita, estavam de sensibilidade embotada, minados de verminose, o
gosto pervertido, viciados a mascar boldes de barro cozido, cacos de
telha, balas de bodoque. O habito de comer terra era natural entre os
cambembes: nas bodegas do Pontal da Barra se vendia ao lado da meia-
quarta de bacalhau, dos dois tostdes de sabdo marmorizado, o tijolinho
de massapé cozido, vermelhinho, até doce; tinha um gosto que sé se

2 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 55.
>3 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 65.
>4 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 71.
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comendo e podia dar opinido sincera. Faltando essa especialidade,
servia barro cru mesmo, e a necessidade apertando, o de-comer proibido
seduzia a vontade como cocaina: comia-se tudo papel, molambo,
graveto, meleca, cabelo, mijo acabado de sair, outras coisas.
Sururuzeiro esquentadinho via o mundo diferente, o sol com outra cor,
a lama chegava a possuir seus afagos apalpando os pés de frieira,
abarcando o sexo, oferecendo uns gozos muito diversos dos da carne;
(...) A lama generosa maternalmente oferecia o sururu que ela gerava
em seu seio, como guardando o nutriente do cabecio para a fome dos
filhos fracos (LIMA, 2014, p. 65).

Na constru¢do de uma imagem que insinua literariamente o sintoma do peso
repressor do Estado sobre as populagdes descendentes dos povos caetés — depois do
incidente de naufragio da embarcagdo que levava a Europa integrantes da corte real e da
elite eclesidstica luso-brasileira do século XVII, que redunda na captura, cativeiro e
sacrificio do bispo Sardinha> —, a voz narrativa produz, no desfecho do capitulo sexto
— mimetizando os modos de fala do cambembe Pioca —, um diagnéstico da posi¢ao do
subalterno (seja o “sururuzeiro” ou o “cambembe”) dentro de um quadro de transi¢cao do
modelo de serviddo do sistema escravocrata (préprio aos periodos coloniais e imperial)
para o ambiente social oligdrquico e patrimonialista do Nordeste da Republica Velha —
momento portanto pds abolicdo que, para a mentalidade dos “cambembes” despossuidos,
sO pode-se consumar enquanto uma espécie de abstracdo histérica:

o cambembe sujigado em séculos pelo cativeiro, que se tinha seguido a
morte do bispo Sardinha, apesar de seu ancestralismo de desforcgos e de
guerra, ndo podia deixar de dar um titulo a todos os entes que julgava
superiores a sua condicdo. Assim chamava a Lula ora de patrdozinho,
ora de doutor, e a Ana, senhora da casa de seu doutor, ndo conseguia
chamar nem Donana, era dona Donana. Donana era para ele um nome
sem o adjutério de dona, que elevava a mulher a senhora, superior aos
escravos que eles se julgavam ainda (LIMA, 2014, p. 58).

Nesse sentido, o projeto modernizador de Lula Bernardo € estruturado a partir da
reforma dos modos de vida das populacdes locais — uma espécie de modernizacao laica,
sanitarista, pacifista e multiprodutivista —, por isso mesmo ‘“ndo-exploratoria” pela
consciéncia de uma divida dos colonos brancos para com as popula¢des mesticas e
tradicionais historicamente subalternizadas. Sob a visada cientificista do protagonista
(que em muitas ocasides se imiscui a da voz narrativa através do discurso indireto livre),

a reparacdao aos descendentes dos povos caeté deveria ocorrer pela superagdo das

> LIMA, Jorge. Op. cit., p. 71.
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condi¢des sanitdrias — como fica claro logo no segundo capitulo pelo didlogo entre Lula
e o médico local, o “doutor chefe do posto”.>®

Na passagem, o embate entre o protagonista e o agente de saide traz a tona a
“intervencdo de Rockfeller” — uma referéncia a associa¢do entre a norte-americana
Fundacdo Rockfeller e o 6rgdo nacional do Departamento Nacional de Satde Puiblica
(DNSP), em acordo pelo governo firmado em 1923 que pretendeu combater doengas
endémicas no norte e nordeste brasileiros’’ —, o que possibilita uma demarcacio
histérico-temporal do enredo romanesco entre os governos Arthur Bernardes (1922-26) e
Washington Luiz (1926-1930), “intervengdo” a que Lula mostra-se completamente
cético — tendo em vista a inalterabilidade dos hébitos sanitdrios nos modos de vida —
em seus supostos efeitos positivos, posicdo que mantém diante dos argumentos do
interlocutor pro-Rockfeller:

-- Entdo o doutor pensa que distribuir cidpsulas de quinina e remédios
contra a verme € resolver o problema da felicidade dessa gente? Acha
também que essa terapéutica resolve mesmo o simples caso de saide?
-- E por que ndo? E s6 observar como tem aumentado a capacidade de
trabalho desse pessoal. Estio mais ativos. E sé ver.

Lula replicou: -- Néo creio. E esse um favor que os miserdveis nio
deverdo ao governo nem a Rockfeller. Essa gente ndo tem que
agradecer a ninguém tdo grande tapeacdo; ndo sdo essas capsulas de
quinina engolidas nos postos sanitarios, nem esse quenopddio
repugnante que vém livrar o povo sem sapatos e sem casa do paludismo
e do amareldo. Isso é botar d4gua num barril furado, doutor (LIMA,
2014, 31).

O termo de conclusdo do capitulo reafirma, pela voz de Lula Bernardo, uma “tapea¢ao”
que € distribuir toda sorte medicamentos quando toda a gente da ilha de Santa Luzia
defecaria em torno das proprias habitacdes, contaminando a 4gua a que se consome € a

lama do terreno comum.

6 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 30.

>7 Cf. informa Ilana Léwy em segdio de seu texto em que intitula como “a era otimista: a teoria do ‘foco-
chave’ e a campanha da Fundagao Rockefeller contra a febre amarela (1923-28): “O acordo de 1923 entre
a Junta Sanitdria Internacional (passou a chamar-se Divisdo Sanitdria Internacional apds a reorganizagao
da Fundag¢do Rockefeller, em 1928) e o Departamento Nacional de Saide Pidblica (DNSP) deu a
organizagdo norte-americana a responsabilidade pela eliminacdo do Aedes aegypti nas cidades litoraneas
do Norte do Brasil. Formalmente, era responsabilidade conjunta da Fundacdo Rockefeller e do DNSP,
cabendo a supervisdo dos trabalhos a uma Comissdo da Febre Amarela composta por dois representantes
da primeira e dois do DNSP, e chefiada por um membro deste. Na pratica, porém, a Fundag¢do Rockefeller
controlava todas as operagdes de erradicacdo, o que as vezes ocasionava conflitos com os funcionarios
brasileiros”. Cf. LOWY, Ilana. Representagdo e intervencdo em saude publica: virus, mosquitos e
especialistas da Fundacdo Rockefeller no Brasil. v.5. n. 3. In: Histdria, Ciéncias, Saiide — Manguinhos.
Rio de Janeiro. nov. 1998/fev. 1999.



43

1.3 ALAMA INCLEMENTE

“Vocé que me viu tantas vezes correr na
lama para morrer ao terceiro dia]
e reconheceu em minha témpora a auséncia de Deus
: 0 Tabique e a Fome.”

Caio Resende, O outro lado da chuva

E, por assim dizer, no “cipoal aquifero” de lagoas, brejos, gamboas, mangues e
rios — invadido pelo influxo de dguas a irromper das marés enchentes — que se espraia
o cendrio que emoldura as acdes narrativas de Calunga. Constituindo-se
ambivalentemente ora como espécie de “veneno” ora como “remédio”, os ambientes

alagoanos — constituidos da “lama prolifera e matadora™®

— delimitam o raio de acdo
daqueles a quem Lula envolve. O contato com a lama € sugerido enquanto fonte de
maldria (através da visada cientificista do protagonista), mas também e sobretudo como

959

narcotico irresistivel de acesso ao “vicio-molambo’”, a exemplo do que ao protagonista

sucede quando, no capitulo 10, informam-no da invasdo da propriedade, e ele passa a

260

devastar-se — incorporando “o apetite depravado dos cambembes”®” — da boca sedenta

de barro. Esse capitulo — que se inicia com o pusildnime sintoma de “Lula ja ndo sentia

o impulso de caminhar pela terra”®!

— demarca, pois, o principio do fim do reformador,
o deflagrar de seu declinio cuja conclusdo a voz narrativa vai atrelando a nocividade do
meio, simbolizada pela “terra”, matéria-prima do artefato cambembe do “tijolinho” de
massapé narcotizante que progressiva e viciosamente o seduziria a desgraga: “Quando
acordou de manhd, havia devorado sem saber o tjijolinho também. Estava
irremediavelmente perdido. Ou saia da terra ou terra o tragava”.%?

Tematizando a viscosidade da lama, a medida que os corpos dos cambembes
passam a cada vez mais mostrarem-se claudicantes pela ingestdo compulsiva da lama,
perpetuando uma légica determinista na relacdo entre homem e natureza — tdpica

euclidiana em voga no romance de 30% —, na qual as for¢as do meio natural sempre se

8 LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. Sio Paulo: Cosac Naify; editora Jatobd, 2014, p. 24.

> LIMA, Jorge. Op. cit., p. 71.

80 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 79.

e LIMA, Jorge. Op. cit., p. 74.

82 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 80.

83 Tema recorrente n’ Os sertées, a ideia de uma espécie de prevaléncia deletéria — sob a forma de endemias

e epidemias tropicais — do meio fisico sobre os seres vivos parece redimensionada ficcionalmente em
Calunga. Tratando da questdo da aclimatacdo bioldgica em meios tropicais adversos, sob a perspectiva
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sobreporiam a atividade de cooperacao e resisténcia nativas, neste decurso a voz narrativa
vai aprofundando no detalhamento descritivo (e simbdlico) do declinio de Lula e de sua
empresa:

O homem estava se afundando na brutalidade do comego da terra
visgando. Lutar contra os elementos primitivos ndo podia. Estrangular
a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que
nem polvo, faltavam bragos para isso ao sonhador (LIMA, 2014, p. 83).

A semelhanca do enredo da familia sertaneja (Fabiano, Sinhd Vitéria, os meninos, a
cachorra Baleia) a penar pelo desajuste climatérico de um violento regime de estiagem
em Vidas Secas (1938), Lula e seus aliados sdo representados como implacavelmente
submetidos a uma espécie de impiedoso regime de “oposicdo” das forgas naturais; ao
contrario, porém, do romance de Graciliano Ramos, aqui a umidade e o fator
tempestuosamente chuvoso (como nas regides brasileiras mais setentrionais) impdem-se
como um insélito imperativo categérico cujo enfretamento torna-se uma questdo de
ambientacdo humana na resisténcia as endemias e epidemias, e de aclimatacdo das
espécies animais e vegetais transplantadas. Em certa medida, passa por af a curiosa nota
bibliogréfica assinada por P. Nunez Arca na edi¢do do romance publicada em 1941, na
Argentina, pela editorial Americalee, onde ressalta-se uma “natureza selvagem” e o
contexto sdcio-politico da Era Vargas em seus supostos esfor¢os governamentais no
sentido de superar as adversidades de um (em referéncia ao livro de Alberto Rangel®*)
“inferno verde”, espaco a que o meio natural figurado em Calunga — na esteira de uma
tradicdo literdria hispano-americana — compartilharia similitudes temaéticas:

Essa imensa regido — antessala amazodnica —, em que o homem luta
contra a natureza selvagem, tem servido de cendrio casual para esta
obra, bem semelhante no fundo, certamente, dos livros tdo discutidos
de escritores venezuelanos, colombianos, peruanos e equatorianos —

positivista do primado da raca superior, requer-se pautar a questdo da forte repercussdo do pensamento de
Euclides da Cunha em relagdo a “descoberta” da interiorizagdo do pais pela geragdo de romancistas aqui
objeto de estudo: seus multiplos cendrios — que o ciclo do romance de 30 bem expressam pela feicao
regionalista dos ambientes circunscritos narrativamente — e os desafios “civilizatorios” que as intervengdes
nestes meios podem produzir. Tratando do meio mato-grossense adverso e dos supostos efeitos da
miscigenag¢do racial ali engendrada, como ilustracio da nota (e para efeito de comparagdo com o romance
de Jorge de Lima no declinio fisiologico de seu protagonista) escreve Euclides: “A selecéo natural, em tal
meio, opera-se a custa de compromissos graves com as funcdes centrais do cérebro, numa progressdao
inversa prejudicialissima entre o desenvolvimento intelectual e o fisico, firmando inexoravelmente a vitéria
das expansdes instintivas e visando o ideal de uma adaptagdo que tem, como consequéncias Unicas, a
mdaxima energia organica, a minima fortaleza moral. A aclimatacdo traduz uma evolugdo regressiva. O tipo
deperece num esvanecimento continuo, que se lhe transmite a descendéncia até a extingdo total. [...] A raca
inferior, o selvagem bronco, domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorréncia
formidavel ao impaludismo, ao hepatismo, as pirexias esgotantes, as caniculas abrasadoras, e aos alagadicos
maleitosos”. Cf. CUNHA, Euclides da. Os sertdes. In: Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1966, p. 148.

64 Cf. RANGEL, Alberto. Inferno verde (cenas e cendrios da Amazonia). 6° ed. rev. Manaus: Valer: 2008.
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amazonicos, afinal — que falam para nés da tragédia que € a constante
luta do homem frente a terra bravia, ainda mais agora, desde que o
presidente Getilio Vargas assumiu e deu remédio as necessidades do
heroico habitante do ‘Inferno Verde’. (ARCA apud LIMA, 1941, s/n).%
Em certa medida, o efeito de sucumbir dos nativos cambembes vai
progressivamente se justificando pela espécie de veneno-remédio que a ingestdo da lama
representa. Segundo Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala (discorrendo sobre
Thomas Whiffen em The north-westaamazon)®®, os atos rituais de ingestdo da lama do
mangue compdem o idedrio dos povos indigenas do Nordeste brasileiro. Com efeito, se
por um lado a ascendéncia caeté dos cambembes reflete-se através do efeito narcotizante
que a ingestdo da lama acarreta, por outro o projeto burgués-civilizador que Lula
representa, sob a luz dos saberes técnico-cientificos, vai revelando as consequéncias que
o habito ritual acarreta: opilacdo e impaludismo como efeitos viscerais da maldria.
Dirfamos que essas duas dimensdes do problema romanesco deliberadamente se
confundem na formacdo da espécie de motor dialético da narrativa; este processo de
confusdo entre o ideal civilizacional e os “moéveis caetés” da ancestralidade cambembe
ganha maior relevo quando, inesperada e misteriosamente, diante dos primeiros reveses
da empresa pastoril, Lula Bernardo passa a viciosamente comer lama, tornando-se a partir
de entdo febril e pusilanime — cada vez mais distante pois da efetuacdo da reforma dos
modos de vida locais. Assim a narrativa termina por explorar, nos intentos de Lula, as
contra forcas que atuam no sentido da conservacdo — na visdo do protagonista — dos
arcaismos da cultura cambembe e do patronato latifundidrio. Soma-se a isso a aporia da
relagdo de entrave “homem” versus “natureza”, luta secular frente ao meio fisico que o
herdi romanesco pretende solucionar: “[Lula] ndo queria ser um homem que dorme, antes
um homem que encara a natureza e vai vencé-la”®’.
Porém, para tanto seria preciso “secar a lama”; de grande recorréncia no romance,
a expressdo sugere que a modernizacao almejada esbarraria na prépria extravagancia do

solo, em sua constitui¢do pretensamente refrataria. A imagem da lama invadindo suas

8 Tradugio do seguinte trecho: “Esa inmensa region — antesala amazénica —, en la que el hombre lucha
contra la naturaleza salvage, ha servido de escenario casual a esta obra, bien semejante en su hondo, por
cierto, de aquellos libros también tan discutidos de escritores venezolanos, colombianos, peruanos y
ecuatorianos — amazoénicos, em fin — que nos dicen de la tragédia que es el constante bregar del hombre
com la tierra brava, muy principalmente ahora, desde que el presidente Getulio Vargas se hizo cargo y pone
remedio a las necessidades del heroico habitante del ‘Inferno Verde’.” Cf. ARCA, P. Nuifiez. Nota
bibliografica. In: Calunga. Buenos Aires: Editoriale Americalee, 1941.

® FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formagio da familia brasileira sob o regime da economia
patriarcal. Sdo Paulo: Global, 2005, p. 165.

7 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 38.
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botas, propiciando o mesmo contagio infeccioso, o mesmo risco de “maleita”, causa do
mal-estar da opilagdo, a despeito da previdéncia de Lula, evidencia as contradi¢cdes de um
“afastamento” de diregdes contrarias entre as praticas sanitarias propostas € uma natureza
refratdria a modernizacdo burguesa. Nesse sentido, vai parecendo que o meio natural —
sob a imagem da lama a infectar — constitui o agente das contra forcas a atuar no sentido
da conservacdo das mazelas. Sintomatico que somente as luzes liberais (“terras
longinquas iluminadas”, simbolo da civilizagdo técnica) poderiam, em sua totalidade,

reverter, pelo vinculo (“ligar a ilha” ao continente), o atraso local, as “trevas™:

Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de
trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que encharcava sua tribo,
ligar a ilha as terras longinquas iluminadas, onde ja se produzira o
levantamento do solo humano (LIMA, 2014, p. 42).

Diante das semelhangas, lembramo-nos de A utopia, de Thomas More; nesta obra
inventora do “socialismo utdpico” enquanto género literario, a ilha original se
transformara, pela ligacdo artificial entre continente e ilha, em delimitada peninsula,
indicador sugestivo da intervencdo humana para a constru¢do de uma sociedade ideal.
Empregando uma imagem de feitio iluminista, que correlaciona iluminacdo a
desenvolvimento, a voz narrativa (imbuida do espirito lulista) insinua uma sociedade em
que — a semelhanca da formulada por More — os valores de justi¢a social sdo idealmente
projetados.

Mas mais que “ligar” a ilha, mais que secar a lama, para atingir seu propdésito Lula
Bernardo teria de enfrentar a ldgica racista consubstanciada na visdo de mundo
coronelista de seu vizinho de cercas — o coronel Totd do Canindé; ele acredita que em
meio a regido encharcada de mangues a unica criagdo pastoril possivel — metafora da
mentalidade conservadora — € a de porcos. Nesse contexto, apds Lula descobrir (através
de seu brago-direito, o caboclo Z¢ Pioca) que houvera violagdes de limites entre as duas
propriedades (com envenenamento através de manipueira), decide o proprietario da
Varginha ir ao encontro do vizinho; no Candindé, Lula é recebido cordialmente pelo
latifundiario, que o chama reverencialmente de ‘“seu doutor”, brasileirismo que
tradicionalmente refere as classes dominantes. Paralitico, o coronel € carregado numa
rede pelo eito, sustentada por dois cambembes sob amparo duma tora de madeira — uma

espécie de palanquim precarizado? —, lugar de onde tiranica e ofensivamente comanda
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o trabalho: “da rede molenga saltava a voz forte do aleijado, gritando pra cabroeira,
sempre chamando-os filhos duma égua, raga ruim, preguigosos, ladrodes, ladrodes” 8.

Confrontado, coronel Totd nega veementemente a Lula qualquer tipo de violagao,
atribuindo aos trabalhadores das propriedades — caboclos tornados “cambembes” pela
incorporagdo enquanto mao-de-obra semiescrava do latifindio — as origens “falaciosas”
da querela. A vista de Lula, suas justificativas formalizam a sobrevivéncia dos c6digos
raciais de segregacdo: “caboclo, seu doutor! isso € enredo desses filhos duma égual! (...)
Cambembe é a nacdo mais pié que existe no mundo”.%’

Em O povo brasileiro, Darcy Ribeiro menciona uma “velha ordem desigualitaria”,
que tem como modus operandi o “apelo a violéncia pela classe dominante como arma
fundamental para a construcio da histéria”’?; através do discurso de superioridade racial,
endossando uma ideia semelhante a pensada por Darcy, coronel Tot6 legitima a violéncia
infligida ndo s6 como natural ante a ordem de coisas (argumento que apresenta a Lula
para a inescapabilidade da criacdo de porcos), mas até mesmo como necessaria de modo
a ndo ser enganado pelos cambembes. “E por isso que eu ando armado como isso! — E
mostrou o bastdo de buranhém. — E com isso! — E desembolsou o Smith and Wesson

niquelado””!

, Justifica-se. Portanto, constrdi-se a representacdo de uma sociedade em que
a violéncia surge como uma espécie de motor inexordvel das relacdes sociais, quer dizer,
um movimento permanentemente tautolégico de constru¢do, constituicdo e conservagao
de conflitos sociais.

Esquivando-se do lugar de superioridade racial (no desfecho do capitulo 6), Lula
responde as provocacdes através do mais certeiro argumento, embora de impossivel
compreensdo para seu interlocutor: a superioridade alegada seria incompativel a
dominacao fisica e a miscigenacao racial que tornam possiveis uma nova ordem de coisas,
na qual a escravidao se torna a institui¢do que fundamentalmente modela os meandros da
sociedade civil; por isso antes de tudo Lula se assume enquanto cambembe, respondendo
as ofensas raciais de Toto:

Cambembe sou eu também com o apelido de moco de fora. Isso ndo é
raca de cachorro, como o senhor chama. E gente decente. Olhe, coronel,
o senhor que saber? Nos € que roubamos as terras desses infelizes. Os
avos dos cambembes, os caetés, eram tidos como ferozes porque

88 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 55.

89 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 55.

’9RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formagio e o sentido do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1995, p. 25.

"L LIMA, Jorge. Op. cit. p. 56.
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defendiam dos invasores as suas tabas e ocaras. N6s temos uma divida
para com essa gente cujo sangue corre dentro de nds e que continuamos
a degradar (LIMA, 2014, pp. 56-7).

Evocando a meméria da dominacao do Estado sobre os povos tradicionais, tematiza-
se romanescamente o legado da heranca colonial-escravocrata. Figura-se a sobrevivéncia
da escravidao através de um rearranjo social “republicano” em que o “compadrio” de uma
estrutura social patrimonialista atenua a relagdo entre “senhores” e “escravos” apenas para
perpetuar um regime exploratério de entre “patrdes” e “compadres”; o coronel Totd e o
“doutor Lula” representariam respectivamente as duas variantes deste jogo de forcas entre
conservacgao e modernizagdo, dois correlatos da elite beneficidria da posse fundidria: Totd
endossando a sobrevivéncia do modelo colonial de servidao pelo primado da “raca
superior”; Lula, pelo contrario, tentando implementar um regime social e de trabalho que
equilibre as desproporcdes do passado colonial-escravocrata, ciente de uma divida
histérica com os povos caetés e com os caboclos e mesticos — os cambembes — do eito
“republicano”.

Mas o rearranjo social da figura do caboclo concentra fator estruturante no enredo de
Calunga. Operando tanto como mao de obra para o trabalho agricola e pastoril (vide a
estupefacdo de Lula diante da visdo em que o coronel Totd conduz tiranicamente os
trabalhos do eito) quanto como agente de capangagem do latifiindio (a que o proprietario
progressista vai relutar fortemente a aderir), os destinos do caboclo “cambembe”
enveredam as variantes de enredo decisivas da narrativa. No primeiro caso, porque
evidencia a rigida estratificacdo de uma ordem social vigente e, no segundo, porque
sugere uma suposta herancga racial (relativa as virtudes guerreiras dos indigenas caetés) a
atualizar-se congenitamente nos caboclos — de modo a tornd-los os agentes mais aptos
para a funcdo do aparato coercitivo das propriedades rurais.”?

De um lado, portanto, estd uma questdo de ordem sociopolitica, em que o modelo
escravagista de servidao herdado da sociedade imperial rearranja-se num ambiente

coronelista e de miserabilidade social; e, de outro, evidencia-se o recrudescimento do

72 Sobre essa fungdo ocupada por indigenas aculturados e descendentes mesticos, descreve Gilberto Freyre:
“indios ¢ mamelucos formaram a muralha movedica, viva, que foi alargando em sentido ocidental as
fronteiras coloniais do Brasil a0 mesmo tempo em que defenderam, na regido agucareira, os
estabelecimentos agrarios dos ataques dos piratas estrangeiros. Cada engenho de actcar nos séculos XVI e
XVII precisava manter em pé de guerra suas centenas ou pelo menos dezenas de homens prontos a defender
contra selvagens ou corsarios a casa de vivenda e a riqueza acumulada nos armazéns: esses homens foram
na sua casa quase totalidade indios ou caboclos de arco e flecha [...]. O esfor¢o exigido pelo colono do
escravo indio foi o de [...] defender os senhores contra os selvagens inimigos e corsarios estrangeiros”.
FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala (formacao da familia brasileira sob o regime da economia
patriarcal). Sdo Paulo: Global, 2005, pp. 163-228.
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racismo cientifico — difundido enquanto mentalidade dominante, confundindo-se
ambiguamente pelos estratos sociais menos assistidos —, a exemplo do que aconselha
Mosquitinha (prostituta com quem Lula interage no hotel em Maceid), a respeito da
sessdo espiritual que a teria curado da maléria, provocando-o a curar-se 14:

mas vocé ndo acredita mesmo em Deus, ndo? Se vocé acreditasse, eu
lhe levava hoje de noite numa sessdo a uma média que lhe ensinava um
chd porreta para sua moléstia. Mas sem a fé média ndo aceita ninguém,
pois atrapalha a sessdo, baixando s6 espirito de caboclo, que sdo uns
espiritos muitos muito ruins (LIMA, 2014, p. 117).

Se dentro da dimensdo sociolégica Calunga estd a indicar uma realidade
sociopolitica “denuncidvel” (porquanto fundamentalmente movida por atores classistas e
racistas), este ‘“‘atraso” expresso pela voz narrativa — de doengas epidémicas,
desmobilizacdo politica e uma certa anomia social — de algum modo parece se conformar
a pressupostos historiograficos do ensaismo social brasileiro, cujos limites com o
romance de 30 sao bastante permedveis — em Calunga, p. ex., 0os “mocambos” referidos
na sociologia freyreana sdo o designativo que remete as habitacdes dos caboclos
cambembes.”

Contudo, pensa-se especificamente em Populacoes Meridionais do Brasil (1920),
de Oliveira Vianna, livro de grande circulacdo e prestigio nas esferas intelectuais nas
décadas de 1920 e 1930; neste, o segundo académico da cadeira 8 da Academia Brasileira
de Letras (ABL) descreve que os “potentados rurais” — calcados sob as fundacdes
oligarquicas dos “clas familiares” — passariam a “reciclar’” a mao de obra das populacdes
recém libertas do sistema escravocrata adaptando-a enquanto estrutura de capangagem
para seguranca de limites e patrimdnio do latifundio (em tese aproveitando-se das
disposi¢des guerreiras a descenderem do sangue indigena aculturado), fazendo dos
“mamelucos” e “caboclos” os agentes principais para a espécie de ‘“‘cinturdo de
isolamento” das grandes propriedades rurais ndo alcancadas pelos oficiais aparelhos

coercitivos do Estado.”

73 No capitulo 9, quando a voz narrativa informa das perambulacdes de Lula pelos canais a que a ilha se
liga, o protagonista se defronta com uma casa em ruinas, e entdo a designagdo ¢ empregada: “A canoa de
Lula, indo e vindo pelos canais assombrados de coqueiros, passava por um mocambo misterioso, junto de
uma casa de tijolos em ruina. O mocambo era soturno, como uma catacumba, sempre fechado; (...) Era um
morfético na ultima fase de mutilacdo, com um dedo na mao direita, dois apenas na mao esquerda, sem
nariz, as orelhas enormes arroxeadas, a cara leonina, ndo parecia gente, horrorizava”. LIMA, Jorge. Op. cit.
p. 72.

74 Tal cooptacio se justificaria pela ineficdcia da estrutura repressiva do Estado em alcancar os rincdes do
sertdo nordestino (pode-se pensar no enredo de O sertanejo, de José Alencar, como figuragdo romanesca a
refletir este fendmeno social). Oliveira Viana — entendendo a miscigenac¢do racial enquanto fator
predominante de uma degenerescéncia da sociedade brasileira — atribui aos “caboclos valentes” a



50

No romance de Jorge de Lima, ao encenar-se um atrelamento entre a capangagem
como sistema de protecdo latifundidria (Pioca exortando Lula ao conflito como modo de
resolucao da querela dos limites fundidrios) e o traco eugénico dos povos caetés (efeito
narrativo de pautar a ascendéncia indigena a desdobrar-se no caboclo “cambembe”),
evidencia-se a sedimentacdo de um modelo de profissio — préprio as camadas
subalternas das populacdes alagoanas — que vai se conformando as populagdes mesticas
na medida em que Lula Bernardo vai se convencendo do conflito simbolicamente
instaurado (Canindé como polo conservador, Varginha como progressista), desdobrando-
se no conflito fisico das “vias de fato” pelos cambembes de ambas propriedades. Em
nenhum momento a voz narrativa adere ao cdigo racista— que correlaciona mesticagem
a disposi¢do inata da violéncia —, mas ela ndo deixa de sutilmente sugerir seus efeitos

perniciosos.

“dissolvéncia social” a que o governo imperial tentara minimizar com o “recrutamento” das populagdes
mesticas com a finalidade de servir ao Exército e Marinha. Em ambos os casos, pode-se observar o sinal
negativo a que o autor atribui a miscigenacdo/mesticagem, justamente por entendé-las como fatores
possiveis de degenerescéncia da vida social. Cf. VIANA, Oliveira. Populacdes meridionais do Brasil.
Brasilia: Senado Federal, 2005, p. 303. De maneira compardvel, refletindo sobre a formacdo social
brasileira em curso no século XX, Licio Cardoso expressa-se também negativamente em relacdo as
populacdes afro-brasileiras. Ver: CARDOSO, Licio. Didrios. org. Esio Macedo. Sdo Paulo: Civilizagio

Brasileira: 2012.
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1.4 A MODERNIZACAO RELUTANTE

“Contei uma historia sem pretensdo, de estrito género
literario, uma narrativa com a vida miseravel do
sururuzeiro das lagoas do meu Estado, do oleiro, do
pescador dos mangues, do cambembe impaludado,
socorrido pelas paliativos e ineficazes servigos de
profilaxia e indcuas solugdes higi€nicas e sociais”.

Jorge de Lima”

Em sintese, o que resulta enquanto objeto de observacgado privilegiada de Jorge de
Lima em Calunga — para falarmos em termos da teoria do romance de 30 pensada por
Luis Bueno — parece expressar-se tanto na efetuacdo romanesca de um “tipo”
hegemonico do caboclo cambembe (variante predominante de um processo de
miscigenacdo racial e sincretismo cultural), quanto numa firme caracterizacdo da figura
do “sururuzeiro” (resultante da atividade predominantemente agroextrativista entre as
camadas populares e mesticas do enredo alagoano).

Nesse sentido, permite-se talvez concluir que a aspiracdo enunciada do
protagonista — que €, por assim dizer, o motor das acdes — se revela sob a forma de um
projeto reformador, uma espécie de “modernizagdo burguesa” dos modos de vida das
populacdes cambembes; isso implicaria o aprimoramento de uma infraestrutura bésica
essencial (latrinas, penicos, botas) com vistas a sanear os aspectos mais lesivos das
endemias. Mas essas modificagdes vao-se revelando pela voz narrativa um projeto
simplesmente natimorto — que ndo chega a efetuar-se no nivel da consciéncia dos
envolvidos — e que € o leitmotiv das frustragcdes que embalam as agdes do progressivo
declinio de Lula Bernardo.

Assim, a questdo decisiva tematizada pelo romance talvez seja € a da posi¢ao de
servidao involuntdria dos mesticos — caboclos “cambembes” — representados como
objetos residuais do sistema colonial-escravocrata. Dentro dum regime narrativo em que
0s povos autdctones ganham proeminéncia simbdlica face aos colonos, exploradores

capitalistas e missiondrios religiosos — em uma exposicao das fraturas (ou “dividas

75 Excerto extraido de “Reflexdes”, texto do autor para o jornal A Manhd. Cf. LIMA, Jorge. Reflexdes. A
Manha. 14 abr. 1951.
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historicas™) —, a voz narrativa por outro lado parece ir gradativamente se conformando
aos juizos voldteis de Lula, acompanhando suas oscilagdes de ideias, de certa forma se
convencendo de que os regimes exploratérios daquela natureza borram os limites entre
os dominadores brancos e os dominados caboclos, gerando um quota indiscriminada de
miserabilidade e violéncia sociais que é por todos partilhada.

Um exemplo desse fendmeno se manifestaria apds viagem frustrada a Macei6 na qual
Lula se d4 conta da geréncia governamental patrimonialista e oligarquica. No retorno, o
caboclo Pioca lhe informa que se deflagrou uma guerra inevitdvel com a invasdo de
capangas do Canindé na Varginha. Sua estupefacdo decorre de que a deflagracdo dos
conflitos ocorre a revelia dos propdsitos pacificos de seu empreendimento.

No ambiente e contexto coronelistas, a modernizacdo funciona como antitese da
pacificacdo. A voz narrativa neste contexto vai sugerindo certa inevitabilidade da
“guerra”; confrontam-se entdo duas matrizes culturais, a “indigena-caeté” e a “burguesa-
civilizacional”, num circuito narrativo que ligaria as premissas raciais — sob a forma dos
nativos caetés — aos iminentes conflitos sociais — em que caboclos “cambembes” s3o
principais agentes da violéncia instaurada. Na passagem do capitulo 17 (cuja narracdo
demarca os instantes prévios de concentragdo para a “guerra”), os mecanismos descri¢ao
a operar na narrativa captam uma espécie de duplo espirito a inspirar — por assim dizer
— 0s “caboclos capangas” (que sdo, a rigor, designados enquanto “cangaceiros”, portanto
adversdrios do Estado): pelo traco da ascendéncia caet¢ advém o espirito
antropofagicamente guerreiro e a ritualistica do combate pela embriaguez; pela faceta
civilizacional parecem aceder a satisfacdo da conquista territorial e os métodos de
aplicacdo do vandalismo e do terror corporal. Possiveis afetos “indigenas” e
“civilizacionais” que se confrontam, se repelem e se conformam numa mesma tessitura

narrativa de caracterizacao de conflitos fundiérios e de conflitantes cambembes:

Antes de [0 grupo] atingir os marcos divisérios [entre Varginha e
Canindé], toparam cercas novas invadindo o terreno de Lula, chiqueiros
recém-construidos cheios de barrdes fucando o solo da Varginha.
Derrubaram as cercas; cortaram a facio o toitico dum bocado de porcos;
a outros torraram as orelhas e os soltaram para que fossem até as terras
do dono dar o aviso de que os de ca estavam dispostos a guerra. [...] Os
cabras estavam arrogantes e sentiam renascer dentro deles o caeté-avé
dos cambembes inda selvagens que, como reminiscéncia do
canibalismo, comem ainda hoje as gostosas buchadas de carneiro,
rechando na mesa o cranio cozido do animal, sorvendo miolos e
enfeitando as cercas com caveiras. Uma satisfacdo guerreira
embriagava Pioca e os cangaceiros. Eles sentiam uma vontade forte de
ver o fogo vingador. Procuravam folhas secas, garranchos, paus,
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riscaram fsforos na erva meio torrada duma vereda. A erva pegou fogo
e os homens ficaram com os olhos chamejantes e devastadores como
chamas. Por que ndo irem mais pra frente nas terras do Canindé? Nao
conheciam medo, tinham séculos de guerra atrds deles. [...] Queriam
guerra, eram primitivos, tinham nascido com a guerra, a guerra era
deles. Precisavam de grandes atrocidades, invadir, cometer
depredacdes, matar, estuprar, misturar a conquista com as brutalidades
do sexo, raptar mulheres, forcar meninas, castrar homens do Canindé.
Eles tinham dentro de si a embriaguez de todos os cangaceiros e de
todos os herdis. [...] Entravam nas terras do Canindé que nem grandes
conquistadores; iam aproveitando aquele impeto selvagem para
penetrarem no acampamento dos devotos. (LIMA, 2014, pp. 127-8).

A falsa antinomia entre “dominadores civilizados” e “dominados primitivos” vai-se assim
se tornando tematicamente flagrante a medida em que — através da mimetizacio de Lula
a voz narrativa — o declinio do Lula reformador mais perigosamente se aprofunda, isto
€, a medida que a narcotizante ingestdo da terra lhe torna mais pusilanime nas energias
corporais, portanto mais doente e letargico. Abdicando da modernizacdo ovina, resta-lhe
a paixdao cambembe a pulsar através do paladar.

No capitulo 18, Lula passa a seguir a multiddao de beatos do Santo — cujo dito
milagroso ¢ sempre o ferozmente proclamado “anda, anda!” — que em éxodo se afasta
do Canindé. O outrora considerado misticismo ingénuo, efeito do fanatismo religioso, se
lhe afigura entdo como o trajeto de retorno a sua terra ancestral, cambembe que seria. A
inicial relacdo projetada — durante a passagem da viagem de retorno no trem da GWBR
— entre um “passado ancestral” e um “futuro civilizado” se torna entdo inteiramente
inconcilidvel, desproporcionalidade sintoma de uma espécie de regressao no tempo, cujo
efeito fatidico é a vitéria acachapante do meio natural sobre os seres, por isso talvez
“caminhavam no tempo. Voltavam para onde nunca tinham ido. lam. Iam. Voltavam.
Voltavam”.”

E também no capitulo 18 em que é possivel localizar mais precisamente o evento
a demarcar historicamente o periodo cronolégico no qual essas acdes narrativas se
inserem. A descricdo da debandada dos beatos € acompanhada do comentdrio da voz
narrativa: “depois espalharam o boato de que o governo ia pegar gente para recrutas da
revolugdo do Isidoro e aprisionar os meninos para a Marinha’’; tratam-se pois das acdes
que decorrem do levante do forte de Copacabana, que sdo deflagradas dois anos depois

da revolta no Rio de Janeiro, agora na capital paulista a 5 de julho de 1924 — na esteira,

S LIMA, Jorge. Op. cit. p. 134.
"TLIMA, Jorge. Op. cit. p. 136.



54

portanto, das reivindicacdes tenentistas que movimentam militar e politicamente o
governo Arthur Bernardes (1922-1926).7®

No discurso da voz narrativa, a faléncia das técnicas de controle do homem para
com 0 meio natural — cuja representacdo hegemonica € a viscosidade contagiante da
lama — incorpora-se como um perfeito correlato do triunfo do passado de conservacoes
frente a um futuro frustrado de modernizacdes. Mas a exposicao narrativa deste passado
seria a0 mesmo tempo “bélico” e “cangaceiro”, “cristdo” e “caeté”, “maleitoso” e
“narcotizado”, talvez a composicdo de uma imagem de miscigenacdo ¢ confusdo de
culturas. A poténcia telirica da “terra” como que se impde peremptoriamente ao

protagonista — “Lula sentia o peso da terra sobre ele””

—, Mas apenas como um retorno
ancestral, exilado da pétria perdida: “voltou a0 mundo que nascera.”®® Espécie de vindita
natural retorna a terra de que saira menino prodigo. Vinga-lhe. Traga-lhe, entdo, e lhe

devora a terra que Lula Bernardo acreditara modernizavel. Em vao.

78 Cf. verbete Isidoro Dias Lopes fornecido pelo Centro de Pesquisa e Documentagio de Histéria
Contemporanea do Brasil (CPDOC) da Fundagao Getulio Vargas (FGV):
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/biografias/isidoro _dias lopes. Consultado 25 jan.
2019.

"9 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 139.

80 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 139.
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1.5 MUNDEU (O TROPEL DOS ESTROPIADOS)

“(...) Ha neste livro da agua e da chuva, das lagoas
doentias do Nordeste, um romance de vidas
fracassadas, de luta do homem e do meio que
emociona € comove”.

Jorge Amado®!

Depois de planejada e executada a estratégia bélica de Pajed — a de surrar o Santo
atribuindo a responsabilidade do severo coro a Toté do Canindé —, iniciou-se a retirada
do magote de fandtico-penitentes da propriedade. Essa devastagdo ja irritava o paralitico
latifundidrio, que voltara a paralisia de atar-se nas redes em razdo do “molambo das
pernas”, esvaziando-se de stbito o efeito do milagre do santo. O conjunto de migrante
parte, pois, rumo ao desconhecido das paragens enlameadas; transitam entdo os
estropiados — “esfarrapados” nas tropelias da fuga — em peregrinacdo pelas terras da
Varginha, cujo espetdculo Lula Bernardo assiste inerte, quase sobre o efeito da moléstia
que o escraviza na inércia do barro de massapé cada vez mais a visgar na boca. Nos rastros
da peregrinacdo (“melanciais arrasados”, “ervas como que torradas®?), resta ainda a obra
inacabada da capela em constru¢do; a passagem faz obliquamente lembrar — em razao
da similitude temética, pois o estilo diverge fortemente — dos vestigios ultimos da “troia
de taipa” de Canudos descritos por Euclides da Cunha n’Os sertédes (ter-se-ia aqui o selo
oculto desse texto fundador, espécie de marca d’agua euclidiana a reverberar na criagao
do enredo de Calunga?®®):

Com a surra de Pajeq, o santo proferiu enraivado a palavra ‘anda’ e
iniciou a retirada. Depois espalharam o boato de que o governo ia pegar
gente para recrutas da revolugéo do Isidoro e aprisionar meninos para a
Marinha. O éxodo cresceu. A debandada se generalizou. Relembrando
o aglomerado mistico, restavam os alicerces da capela e a devastacao
num circulo enorme, onde a multiddo acampara longos meses (LIMA,
2014, p. 136).

81 Cf. AMADO, Jorge. “Calunga”. O Jornal (RJ). 21 jul. 1935.

8 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 90.

8 Ap6s narragio de forte ataque durante a quarta e tltima expedicdo de combate aos canudenses, a
descricao da cena de desolagdo ¢ esta: “Era um desafogo. L4 estavam as duas igrejas derruidas fronteando-
se na praga lenddria: — a nova sem torres, alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo,
um muradal cheio de entulhos; a velha em ruinas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaco do

campandrio derruido, onde o fantéstico sineiro tantas vezes apelidara os fiéis para oracdo e para o combate”.
Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa. v. II. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1966, p. 443.
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Porém, o “mundéu” — aquilo que ndo € apenas uma constru¢do abandonada, mas
o que, de fato, em razdo da decadéncia, ameaca decair sob o peso do tempo — perseguiria
nos modos de representacdo da casa-grande Varginha; ainda no capitulo 13, a medida que
Lula vai percebendo a maldria devastar o corpo de Ana — e os “rogados devastados”, os
“coqueiros desfrutados”®* da propriedade que siio sob alarme informados por Pioca ao
“patrdozinho” —, a voz narrativa (através do discurso indireto livre) como que se
intromete na consciéncia perturbada de Lula — que se incomoda com o siléncio reinante
da noite —, e eis que iminente golpe sobre a empresa agricola se projeta na consciéncia
do protagonista, isso através da sutil vulnerabilidade das formigas que, na penumbra da
noite, ele acredita enxergar em fila desmanchando o assoalho da edificacdo:

Lula foi reparar o que feria o grande siléncio. As sativas andavam em
longa fila trazendo prum buraco, que haviam estourado na sala, o milho
armazenado. Até as formigas minam essa ruina, tudo isso ja é uma
tapera (LIMA, 2014, p. 97).

Adiante, a narrativa constréi-se como que glosando um simile latente que,
recorrentemente, retornaria a superficie textual, até quase exaurir-se nas dltimas paginas

do romance: trata-se da imagem da reversibilidade miitua entre o homem decaido pela

85

malaria e a fazenda na iminéncia da ruina®, correlatos de um mesmo fendmeno de

suscetibilidade diante das forcas naturais: “a terra os estava vencendo’%¢.

Como diria Jorge Amado em entrevista depois de mencionar Calunga ao jornal A
noite — demarcando uma chave de leitura baseada sob a no¢do de telurismo, que se
demonstra razoavelmente eficaz quando aplicada a biblioteca do romance de 30 — “o

drama do homem, no Brasil, esta inteiramente ligado ao drama da terra”.%’

kekesk

8 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 98.

8 0O tema da homologia entre o tipo humano e o meio fisico é — entre criticas ao “academismo as avessas”,
ao “quinhentismo do palavrao”, em relagcdo aos desvios da linguagem de feicdo mais fortemente oral e
popular das falas dos nativos — ressaltado pelo critico Agripino Grieco: “Aqui [em Calunga], que até hoje
em romances sO criara fantoches e fantasmas, € um criador de tipos inseparaveis, alids, do ambiente, tdo
bem se completam, tdo bem se explicam de parte a parte”. Cf. GRIECO, Agripino. “Calunga”. Didrio de
Noticias (RJ). 17 nov. 1935.

8 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 100.

87 AMADO, Jorge. O que eles pensam... Jorge Amado e romance atual brasileiro. A Noite (RJ). 12 out.
1935.
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»8 afirma Licia

“A terra dissolvente, viscosa, mole, traigoeira, vai vencendo tudo
Miguel Pereira sobre o romance em sua coluna de critica literdria. A afirmacgdo parece
endossar uma dimensdo fatalista dos elementos da natureza no romance, que envolve
violentamente os personagens € as coisas, Como se a ruina estive mesmo sempre a espreita
deles, pronta a indistintamente dizima-los.

Interessante que a representacdo de decadéncia sugerida pela voz narrativa a casa-
grande — e, por consequéncia, a todo o empreendimento agricola — erija-se sob a tutela
de uma imagem de fantasmagoria e md assombracdo, que passariam a perturbar a
consciéncia dos moradores (e principalmente a de Lula Bernardo), rematando as nuances
da representacdo de faléncia da Varginha: “via a casa naquele estado de decadéncia, sem
pessoa que trabalhasse na cozinha ou tirasse as frutas do quintal: atirava-se a tudo [Pioca],
animando o patrdo, falando pra casa ndo fica mal-assombrada”.%’

A procura dos sobreviventes daquela “habita¢io mal-assombrada”, Lula como
que presencia o espectro da ex-companheira Ana, cujo corpo ele enterrara fora da ilha, a
pairar sobre o ambiente fantasmagorico da propriedade — “o espectro da morta veio

! no qual o “maquinismo enferrujado”®? do moinho (o qual Pioca e o

vagar pela sala
patrao ouvem os ruidos da engrenagem) fornece o elemento de caracterizagdo exterior da
fazenda decadente, mas ainda a titubeantemente funcionar.

Ironico destino, o de Lula e da Varginha, pois “a casa ia virar tapera”, mas “o

homem, esse j4 era um tapera mesmo™.”

8 PEREIRA, Liucia Miguel. “Livros”. Gazeta de Noticias (RJ). 14 jul. 1935.
8 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 108.
9 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 124.
91 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 126.
92 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 126.
93 LIMA, Jorge. Op. cit. p. 144.
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CAPITULO 2
MINERAR A ALMA MINERAL: FRONTEIRA (1935) DE CORNELIO PENNA%

“Em uma época de primarismo politico, de confusao
concentraciondria, de pretendida ci€ncia em busca de
bombas mortiferas, enquanto todos ameacam e
ninguém executa, tenho a vontade de viver bem
longe, em um lugar onde nédo chegue o eco do mundo,
onde tivesse apenas as drvores por companheiras e
ouvisse a voz da mata murmurando aos meus ouvidos
musicas serenas e indecifraveis. ”’

Cornélio Penna®

“Debrucei-me muitas vezes, muitas vezes sobre esse
espirito e olhei-o num assombramento... E parecia-me
ver uma dgua negra, que diria fechada num grotao
entre montanhas altas... Agua imével, nio dgua
morta. Perpetuamente em projecoes de luz se
esbocam em sua onda todas as figuras delirantes do
céu. Ela é o espelho dos pavores dourados, do
relampago e do incéndio...”

Murilo Araudjo, O génio macabro de Cornélio Penna

2.1 O MICROCOSMO VIOLADO

Primeiro romance de Cornélio Penna (finalizado em fins de 1933 e publicado no
ultimo trimestre de 1935), Fronteira € muito provavelmente um dos textos mais cifrados
e alusivos do romance de 30. Nao tanto pelo encadeamento de eventos dispersivo e de
dificil acompanhamento, mas sobretudo pelo cardter lacunar da estrutura de importantes

enunciados e temas. A obra como que se imporia, solenemente, num parcial hermetismo.

% O titulo retoma livremente de empréstimo, ao parcialmente reconstrui-la, a expressdo “minerar o intimo”,
a que Fausto Cunha refere ao analisar a obra romanesca de Cornélio. Cf. CUNHA, Fausto. Forma, criacio
e ortodoxia. A Manhd. Rio de Janeiro, 13 ago. 1949.

% A declaragdo foi dada em entrevista concedida ao suplemento cultural Letras e Artes. Cf. Cornélio Penna
considera-se um fantasma, mas ndo acredita em assombracdes. A Manhd. Rio de Janeiro, 18 mar. 1951.
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Na verdade, trata-se de uma narrativa que ¢ um verdadeiro “quebra-cabeca” — como
referiu Léo Schlafman em “O outro lado da fronteira”, prefacio da edi¢do publicada pela
Artium em 2001.°° Poder-se-ia talvez afirmar que a primazia da fé i razdo existe como
um ponto de vista central nos romances de Cornélio: o olhar que advém das vozes
narrativas é, em geral, supersticiosamente apaixonado ao se imiscuir a natureza imanente
das montanhas, florestas, serras, rios, pedras — perspectivando-se por sua ldgica propria
—, mas os processos culturais se delineiam narrativamente na medida em que o exercicio
de manuten¢do da ordem estabelecida vai revelando sua for¢ca domesticadora; por isso, o
sentimento de opressdo a pairar sobre atmosferas angustiantes. Isso compde,
predominantemente, o clima romanesco pesado no qual autor submete seus personagens,
tornando-se um procedimento comum a sua obra literdria.

Fronteira € um romance cuja dic¢c@o narrativa produz necessariamente uma densa
zona de ambiguidade, que operaria de forma hibrida os recursos narrativos ao oscilar entre
uma efetuagdo composicional mais ou menos tradicional — os enquadramentos
topograficos, as sugestdes cronoldgico-temporais, as mensuragdes climdticas como
movimentos de transi¢ao de entre os capitulos, e que sdo tragos caracteristicos do romance
de 30 — e a percepg¢ao dissonante do Narrador, que conforma a natureza de sua voz numa
espécie de superposicdo de elementos heterdclitos. Parece tratar-se de um registro
narrativo a dinamizar um circuito de interrelacdo entre as dimensdes organica e
inorganica, entre seres e coisas, espécie de chio narrativo no qual adubos de matérias
diversas alimentam as imagens de sinistra floracdo — flores mutiladas no jardim de
neorrealismo do romance de 30?

Nesse sentido, o aspecto pela critica mais abordado — ressaltado por muitos que
sobre Fronteira escreveram — foi té-lo vindo a prelo concomitantemente ao auge de
prestigio e sucesso de pubico do romance de corte realista. Alceu Amoroso Lima e Mario
de Andrade escreveram sobre Fronteira como uma espécie de filho andmalo do ambiente
literario do periodo. Veem-se ai os romancistas profissionais comporem, pela hegemonia
da prosa de ficcdo no mercado de bens simbodlicos, um painel multifacetado do Brasil:
aspectos da diversidade cultural, social, politica e geografica do pais sdo trazidos a tona

como que se transmutando ficcionalmente no objeto-livro; grosso modo, os escritores

% Em um trabalho minucioso de cotejo entre os textos das publicacdes de 1935 (Ariel), 1953 (O Cruzeiro)
e 1958 (José Aguilar), seguido de um mapa gréafico que ilustra os deslocamentos realizados, a edi¢do da
série Confluéncia da Artium editora mostra-se como um trabalho primoroso, & altura da prépria obra. As
notas do capitulo seguirdo esta edi¢do. Cf. PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001.
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explorariam as fraturas deixadas pelas fracdes de regimes oligdrquicos em decadéncia ou
em vias de, explicitando as dinamicas sociais de regides menos conhecidas da burguesia
urbana, problematizando a incorporacdo violenta das populagdes autéctones e
subalternizadas — passando o romance a ser género literdrio mais prestigiado, discutido
e rentavel do ambiente artistico e intelectual dos anos 1930. Na contraméio deste contexto,
o paradigma que hegemonicamente se aplicou a obra de Cornélio Penna, enquanto critério
de distincdo historiografica, situa-o como um autor de problematica “catdlica”,
“espiritualista”, “intimista”, de “introversao”, abordando a exaustdo questdes metafisicas
da relacdo do homem com o cosmos nos seus anseios de — por assim dizer —
“iluminagdes” transcendentes.”’

Nao coincidentemente (e, por isso, em certa medida, de modo justificado), no
centro da dindmica do enredo de Fronteira situa-se Maria Santa, a protagonista
descendente dos proprietdrios do casardo no qual os eventos enigmaticamente ocorrem;
espaco no qual o Narrador decifra suas impressoes através da escrita do didrio. O

”% sendo Maria Santa

imponente edificio ¢ enquadrado como o “centro intimo da cidade
aquela a quem os moradores da cidade, sob ardor da devogao catdlica, voltam suas preces
e reveréncias: a ela atribuem milagres de santidade que, acreditam, irdo consagrar-se; o
périplo de “santidade” da protagonista enfeixa o arco temporal da narrativa: inicia-se com
o retorno do Narrador ao casarfo (a que considera sua “casa”’), consumando-se com os
eventos de padecimento, falecimento e velério de Maria; o ciclo descreve o periodo
intervalar de entre o deflagrar da “quaresma” e o inicio das festividades da Semana Santa.

Os primeiros periodos da narrac@o do didrio entreabrem um tema que sera glosado
no interior de toda narrativa: deflagra-se na descricdo de um cendrio de estradas

enlameadas, minadas pela cerracdo, as montanhas sobressaindo imponentes por sobre as

brumas, cingindo caminho por onde o Narrador vai sendo levado; a trajetoria histdrica da

97 Tlustrativo dessa linha interpretativa é o compéndio de histéria literdria de Afranio Coutinho, onde o
critico descreve o que seria a “ala conservadora” do sistema literario modernista: “b) corrente subjetivista
e introspectiva ou psicoldgica. Denotando acentuada impregnagdo esteticista, heranca evidente do
Simbolismo e Impressionismo, desenvolve-se a tendéncia na dire¢do da indagagdo interior, em torno dos
problemas da alma, do destino, da consciéncia, em que a personalidade humana é colocada em face de si
mesma ou analisada nas suas reagdes aos outros homens. (...) Em alguns casos, como em Cornélio Pena,
Otavio de Faria, Licio Cardoso, Gustavo Cor¢do, a sondagem psicoldgica soma-se a indagagdo religiosa e
metafisica, superando a realidade tangivel em procura das esséncias e dos valores supremos da vida
espiritual, num tom de tragédia classica”. Cf. COUTINHO, Afranio. Introducdo a literatura brasileira. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976, pp. 302-3.

% PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 35.

9 “E a minha casa...”. Ultima frase do capitulo I. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 22.
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95100

exploracdo mineral na regido — as “minas de ouro abandonadas que o Narrador

observa pela estrada de ligacdo a cidade — € expressa em meio a rememoracdo de

95101

afec¢des tumultuosas, em meio a aflicio de um “sonho sufocante”', uma sensacio

originada porventura pelo retorno do exilado a terra natal: “parece-me que entrei nessa

1”192 o espaco que

cidade furtivamente, como alguém que volta da prisao para o pais nata
margeia a estrada paira fantasmagorico, seres perdidos no tempo sdo sentidos vagando
por entre as montanhas; ato continuo, veem-se ruinas que lhe passam estranhamente a
vista, a medida que a carruagem em tumulto avanga por entre o devastado “vale de pedras,
nu de 4rvores™!%: “duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez
mais, arrimam as paredes arruinadas umas as outras, com indizivel desanimo”.!** O
recurso da prosopopeia de antemdo surge — paredes decaidas a sentirem-se fracas de
animo —, recurso que promoverd amiude interpenetracOes entre dimensdes organicas e
inorganicas da matéria, insuflando de animo vital objetos variados, ou inanimadas
paisagens, deslindando narrativamente uma natureza de bizarra aparéncia.

Poder-se-ia falar em relacdo ao enredo de Fronteira como predominantemente
ocupado pelo Narrador, esse personagem blindado pela indefini¢cdo de gé€nero, Maria
Santa, a bela jovem de origem sertaneja vocacionada a santidade, e Emiliana, a rigida
parenta incumbida de criar as condicdes de possibilidade para a santidade da sobrinha, de
modo que a todos ele surja em seu esplendor milagroso. O Narrador, que € insolitamente
hospede e aparentado, fixa-se no centro da trama ao se envolver pela presenca
encantatoria de Maria Santa, pelo mistério juridico e burocratico trazido a tona pela figura
do Juiz — personagem que atravessa o eixo principal da narrativa — e pela reacdo a
repressdo de natureza moral a que Emiliana a eles reclama. A visdo do Narrador sobre o
drama de Maria Santa como que oscila entre a expectativa do milagre e a profanacio do
ato sacrilego: o erotismo das passagens como que se encastela numa reiterada postura de
rigida contencdo corporal — “e chegou perto de mim, rogou-me quase com seu vestido

monacal”'® —

, 0 que faria entrever uma energia sexual a flor da pele, energia fortemente
represada, em que o encontro fugidio do contato entre os corpos desprende, libera —

justamente aquilo que a vigilancia espicacante de Emiliana quer evitar, o que se expressa

100 pENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
01 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
102 pENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
103 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
104 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 22.
105 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 63.
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pelas admoestacoes e repreensdes severas que ela enuncia. Desconfiada da intimidade da
dupla, insinuantemente assevera: “basta ja o que vai aqui por casa, muito contra minha
vontade.... e contra a vontade de Nosso Senhor”.!%

Contudo, a repressao sexual ndo € integral, totalitdria, destituida de rotas de fuga,
embora envolva os personagens numa moral de castidade. Como contraponto a ela, nos
ultimos instantes de vida da nauseabunda Maria Santa, constréi-se uma cena

profundamente erdtica e soturna, uma espécie de “festim funerario”!%’

, cujo ato fatidico
chega as raias da representagdo da necrofilia. Talvez por isto Luiz Costa Lima tenha
falado de Fronteira como um romance em que — diferentemente dos romances
posteriores do autor (especialmente A menina morta) — “a sexualidade tem direito de
presenca, sendo, durante alguns instantes, mais forte que o terror que causa”!'%. Palco
principal da trama e espécie de epicentro da vida da cidade, o sobrado de arquitetura

colonial localizado no “fundo dessa maravilhosa Minas Gerais”'%

, para a qual os olhos
dos personagens estio comovidamente voltados (a semelhanca dos olhos
permanentemente bagcos de Maria Santa), seria o cendrio sobre o qual as a¢cdes se dao.

O ambiente histdrico-social a que a trama se insere remete a um periodo posterior
a proclamacdo da Republica, demarcando-se por evento ocorrido em 1892. No capitulo
XV, a voz narrativa promove uma curta analepse para referir a “Revolta da armada”, a
eclodir em junho daquele ano, quando almirantes da Marinha colocam em xeque o
governo do marechal Floriano Peixoto, que ¢ ai referido como “ditador”!'" — seria
monarquista o Narrador? Conchavos de conspiracdo sdo obliquamente sugeridos na
passagem que explora a atmosfera dos conflitos.!!!

Saldanha Gama, até o dia 15 de junho, dia da revolta, nada resolvera, e
ndo se sabia se seria ele o chefe.

106 pPENNA, Cornélio. Op. cit., p. 57.

107 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 157.

181 IMA, Luiz Costa. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 61.

109 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.

10 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 41.

11 Discorre sobre a situagio o historiador José Murilo de Carvalho: “os militares tinham provado o poder
que desde o inicio da Regéncia lhes fugira das maos. Dai em diante julgaram-se donos e salvadores da
Republica, com o direito de intervir assim que lhes parecesse conveniente. Rebelam-se quartéis,
regimentos, fortalezas, navios, a Escola Militar, a esquadra nacional em peso. Generais brigavam entre si,
ou com almirantes, o Exército brigava com a Armada, a policia brigava com o Exército. Por seis meses [no
ano de 1892], a esquadra rebelada bloqueou o porto e bombardeou partes da cidade, causando panico,
deslocamentos macigos de populagao para os suburbios, ameagas de saques”. CARVALHO, José Murilo

de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Reptiblica que ndo foi. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987,
p. 22.
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E eu acompanhava, vendo-a dentro de mim, a série intermindvel de
visitas uns aos outros, as conversacoes e as hesitacdes, o percurso nas
ruas, os comentérios, tudo por tal forma, que via com real nitidez
aqueles homens graves, um pouco ridiculos, de calgas brancas,
sobrecasaca, colarinho alto de borracha, e cartola de seda, a andar
solenemente pela cidade, transpirando lentamente.

Mas, era junho? E estamos em outubro...

Decerto ndo estariam tdo suados, nem usariam colarinhos de borracha,
refleti, rindo silenciosamente.

(Saldanha da Gama, Ministro da Marinha, rompera com Floriano
Peixoto, ditador.)

Os conspiradores procuraram o almirante, € o intimaram a assumir a
chefia do movimento que se preparava surdamente contra a sombria
prepoténcia do marechal.

A voz monétona do Juiz perdia-se no zunzum do besouro incansavel,
que devia teimar em fugir pelos vidros das janelas de guilhotina.

O calor chegara ao auge, a sala parecia vibrar (PENNA, 2001, p. 41).

Em um periodo no qual o ambiente literario mobiliza-se em razdo de demandas relativas
a realidade sociopolitica nacional (e sobretudo aspectos arcaicos de sua constitui¢do), a
narrativa retroage no tempo historico e figura uma querela entre institui¢cdes de Estado.
Esta espécie de luta fratricida, em razdo dos mdéveis politicos movidos por seus agentes,
termina por substituir a acdo republicana dos cidaddos sobre os destinos do pais; se diante

da querela resta ao povo apenas assistir “bestializado”!!?

, a restituicdo do entrecho
historico € efetuada pelo agente mais apto a fazé-lo dentro das classes dominantes na belle
époque da Primeira Republica: o bacharel em Direito. O Juiz da trama corneliana é,
verossimilmente, quem com autoridade de causa o faz (vazado narrativamente pelo
discurso indireto livre), mas o capitulo € um insdlito interlidio histérico no interior do
romance, pois 0 motor narrativo — cujo combustivel elementar sdo os caracteres
insondéveis das subjetividades — voltaria a ditar a pauta ontoldgica. Furtivamente, a
cambaleante democracia liberal brasileira atravessaria a narrativa, para logo em seguida
refluir em direcdo as impressoes, intuicdes e sensagdes do Narrador.

Mas o capitulo XV € apenas mais um ato da primeira apari¢do do Juiz; o
personagem surge no XIII sob carga de profundo receio por parte do Narrador, que lhe

99113

associa a “todo passado de remorso e ideias negras”' ', saindo de cena no XVII. Neste

intervalo, narra-se certa falagio bacharelesca (“longa e confusa parlenda”!'*) sobre a

participacio do Juiz na “revolta de Saldanha da Gama™!'3; sob regime da impressdo, o

112 0 emprego da palavra alude ao titulo da obra de José Murilo de Carvalho acima citada.
113 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 37.
114 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 37.
115 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 41.
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Narrador a tudo silenciosamente ouviria (a todo “zonzonar”!'®) como o desdobramento

"7 oy “irreal”!'® dum monélogo absurdo encenado a sua frente, em meio ao

“fantastico
qual ele se vé em confronto ao discurso pateticamente orgulhoso do Juiz. O calor enerva-
lhe os sentidos, sendo afligido pelo “zumbido monétono”!!" do besouro incansavel que
vagueia insistentemente pelo comodo. Esta constelacdo de signos a remeter ao incomodo
de um ruido que nio cessa de soar aos ouvidos ajuda a configurar um modo de narrar que,
ndo raro, parece simular a caixa de ressonincia de uma consciéncia profundamente
atormentada.

Sendo o Narrador o agente principal da voz narrativa, a narracdo vai modulando
a representacdo da realidade ao seu regime de percep¢do dissonante, turva, psicodélica;
como tal se expressa fortemente nos capitulos XLVII e XLVIII, quando o Narrador,
diante da visdo da cidade que uma janela do casardo propicia, apresenta a “Casa dos
Bexinguentos” — apontando ao tema das endemias e epidemias ocorridas durante o
periodo da Republica Velha, objeto recorrente de representacdo da biblioteca do romance
de 30: “a meia encosta ficava a Casa dos Bexiguentos, cuja metade caia em ruinas.”!?°

A visdo da Casa dos Bexiguentos, a imaginacio fabulosa do Narrador — como a
imaginac¢do infantil que enxerga no contorno fugido das nuvens a forma entrevista de seu
herdi predileto — ressignifica como prosopopeia aquilo que seu olhar enquadra: entdo as

“mancham sombrias” tornam-se “enormes placas coaguladas”'?!; a 4gua da chuva que

»122 o tom avermelhado dos indicios criminais. A

escorre adquire “miraculosamente
“imaginacdo infantil” que o Narrador mobiliza, na justificativa do desvio perceptivo, fixa-
se discursivamente neste entrelacamento entre dimensdes organicas e inorganicas da
experiéncia, sem a qual talvez ndo houvesse uma representacao mais desviante (e alusiva,
metafdrica) da realidade. Na passagem do capitulo XLVII, narra-se “descritivamente” a

entrevisdo, uma cena alucinatdria — entrecortada pela animalidade do borrdo, pela

116 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39. Em certo sentido, o emprego dessa palavra expressa uma tendéncia
luséfona que, por vezes, manifesta-se nas escolhas lexicais de Cornélio. No portugués brasileiro, o
equivalente a ‘zonzonar’ em lingua falada ¢ mais geralmente ‘zumbir’ ou ‘zunir’, que por sua vez
equivaleria ao ‘zonzonear’ ou ‘zunzunar’ do registro mais fortemente escrito. Cf. FERREIRA, Aurélio
Buarque de Holanda. Novo diciondrio Aurélio da lingua portuguesa. 2* ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1986; Priberam diciondrio versdo digital; Michaelis versao digital.

17 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39.

118 pPENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39.

119 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39.

120 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 104.

121 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 104.

122 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 104.
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fantasmagoria das formas errantes — que explicita bem o modo de funcionamento da
prosa corneliana, quase sempre tracejada pelo esgarcamento das fronteiras de um modo

de imaginacdo dominante.
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2.2 O ALARIDO INTERIOR

“Se fizermos do amor um sentimento fugitivo, um
voluptuoso movimento da alma, estendem-se, pura e
simplesmente, ratoeiras aos fracos”.

Soren Kierkegaard, Tremor e temor

Poder-se-ia afirmar que ndo hé “herois” literarios tradicionais na obra de Cornélio
Penna — nem no sentido romanescamente moderno de uma subjetividade indivisa face a
diversidade das formas externas (ou de uma personalidade estranha a dinamica de
vivéncias velozes de uma sociedade burguesa-industrial); nem mesmo no sentido épico
de um audaz heréi encarnando a Fortuna dos designios dos deuses de um pantedo. Os
personagens cornelianos estariam mais proximos de seres que se debatem a procura duma
“verdade”, portadores de densas consciéncias existenciais.

Em relacdo aos de Fronteira, haveria uma espécie de disposi¢do inata: eles como
que mantém a existéncia em regime de urgéncia — entdo partem em busca de
significantes que desvelem aspectos ocultos, que n3o se pensava explordveis, da
subjetividade; eles como que se debatem sobre si e mutuamente a busca de algo que lhes
forneca um maior sentido a existéncia, um sentido quem sabe mais transcendentemente
justificador. Ao redor do peso inerte dos antigos moveis pesados (cujas marcas deixadas
na edificagdo sugerem-se como vestigios de uma hereditariedade perdida), eles
representam-se a vagar triste e tediosamente, volta e meia a busca de uma revelacdo que
os redima do ndo-sentido que se veem enredados; a sombra dos mdveis, ergue-se a
dimensdo espectral que povoa e perturba as mentalidades. O Narrador € o motor da
engrenagem narrativa, uma vez que narra o “outro” a partir daquilo do que lhe parece,
descrevendo suas proprias impressoes; por isso mesmo, a busca a “verdade” ndo pode se
encerrar apenas em si, mas que exige por se desdobrar no outro com quem se inventa o
acontecimento. Nessa perspectiva, o Narrador, Maria Santa e Emiliana criariam um
circuito relacional, cujo combustivel principal seria os afetos a contrapelo manifestados
e os impulsos dolorosamente refreados.

Complemento da complexidade de temas e enredo, Fronteira apresenta distintos
registros narrativos: a narrativa em si, que se estende por cento e trinta e quatro capitulos,
e cuja voz narrativa € majoritariamente em primeira pessoa; € o epilogo de carater

documental que ocupa as ultimas trés pédginas da obra, lancando pontes a dimensdo
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biografica da trajetéria do autor. De inicio, a narrativa como que se consuma pelo mistério
de uma introspec¢do radical, pela entrevisdo irruptiva de elementos fantdsticos, pela
impressdao de saturacdo mental dos personagens, pela contemplacdo de uma natureza
asfixiante — em meio a atmosfera reverencial que a santidade encampada exige; o
Epilogo, por outro lado, remete a realidade empirica no sentido de um encontro familiar:
a principio liga-se Maria Santa a uma parenta a que se teria conhecido numa viagem a
Itabira; depois, refere-se a um ato de transcrigdo textual (“transcrevi integralrnente”m)
como modo de atenuar a “introspec¢io morbida”!?* da narrativa. Aproxima-se de uma
ideia de “autor”, em detrimento de uma voz que, no transcurso da narragdo, se consagra,
pela performance, enquanto narrador dos eventos transcritos de um didrio. Portanto, lido
em sua totalidade, embaralham-se uma suposta histéria familiar a ruminagdo narrativa de
transcricoes.

Com mordaz ironia, ao atribuir a si uma prética coetdnea a sua época como se
fosse necessariamente remota (“como se dizia antigamente”!?®), confunde-se o “autor”
em relacdo aquilo que o proprio Cornélio Penna em seu estilo mais fortemente antagoniza,

26

quer dizer, técnicas de operar um estrito realismo'?%; o narrador do Epilogo atribui a si o

critério de “estrita observacdo dos fatos reais”!?’

, quando a prépria narrativa a que o
Epilogo conclui expressa um modo de narrar antagénico, um modo que prioriza a
verticalizacdo em questdes psicoldgicas — extrapolam-se estados conscientes ao narrar a
partir do contetido do sonho, do delirio, da embriagada rememoracdo, da percepg¢do visual

sob distor¢do, da impressdo fantasmadtica.

123 pPENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.

124 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.

125 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.

126 Em entrevista que resultaria em um inquérito sobre o romance de 30, Newton Sampaio (intelectual e
ficcionista paranaense que viria a falecer precocemente em 1938, com apenas 24 anos) indagara Cornélio
sobre sua concep¢do de romance; eis que sua resposta apontaria para uma composicao de todo refrataria as
concepgdes mais estigmatizadas do “romance social” (a fungdo documental, a fungdo denunciatoria), mas
ele ndo se furtaria a expressar um modo de composicdo ficcional a seu ver mais subliminar, mais
inconscientemente interiorizante: “o romance, como eu o entendo, ¢ aquele que vem de dentro para fora.
Romance interior e ndo exterior. Ele precisa entender a alma. Dissecar a alma. Penetrar a alma. O romance
brasileiro, via de regra, tem sido apenas romance de paisagem, romance de fotografia. O sol, o vento, a
arvore, o rio, o gesto, o grito, o esgar, a boca, o nariz, — tudo isso € parte do documento. A parte mais
importante é outra. Aquela que comanda o esgar. Que impde o gesto. E que nem sempre aparece. Que nem
sempre d4 sinal de si. Acha que o nariz, sozinho, pode explicar alguma coisa? E o rio? e o grito? Romance
feito com parcela de documento, no fim de algum tempo, € livro que apenas serve para registrar o vestido
usado na época e a linguagem e os pratos preferidos neste ou naquele degrau social”. Cf. PENNA, Cornélio.
In: SAMPAIO, Newton. Uma visdo literdria dos anos 30. Curitiba: Fundacdo Cultural de Curitiba, 1979,
p. 104.

127 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.
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Lido em confronto aos critérios hegemonicos do ambiente literdrio dos anos 30, o
Epilogo parece significar um riso de galhofa as dinamicas de validagado editorial da época
(cujos agentes privilegiavam textos de natureza “documental”) e, a0 mesmo tempo, uma
espécie de procedimento especulativo a refletir aspectos do enredo e do processo
narrativo que extrapolam a fatura textual — a abertura ao leitor duma “porta de entrada”
a dimensao biografica deste autor-transcritor a enunciar.

Hesitei um pouco em dar a este capitulo o titulo de epilogo. Aqui
terminou o didrio que transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de
corrigi-lo, de atenuar a sua introspec¢do moérbida, e tornar Maria Santa
a principal personagem do livro. Porque eu conheci Maria Santa em um
sO gesto de uma velha parenta minha, em cuja casa permaneci algum
tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa Minas
Gerais, e, se ele me satisfez, ndo seria decerto do agrado daqueles que,
como eu, acham que um romance deve basear-se na ‘estrita observacao
de factos reais’, como se dizia antigamente. Nao ¢, pois, um epilogo,
porque ndo sei o final deste romance, e quando perguntei a minha
parenta quem tinha escrito este jornal, e que fim tivera, ela apenas se
persignou, e desviou o olhar de meu rosto. Depois de muito tempo, um
dia me contou que a sua mucama era mesma de Maria Santa, e talvez a
unica pessoa na cidade que guardava o seu culto, e conservava
religiosamente um dos alfinetes que tinham servido ao suplicio de sua
antiga ama. (...) E ndo podendo conhecer a vida de Maria Santa sendo
pelos papéis que me foram confiados, nao pude escrever o seu romance,
como desejava, e o autor ou autora do manuscrito nos dd apenas o
reflexo, a projecd@o de Maria sobre sua alma, e colocou-se, a meu ver,
sob um ponto de vista fora da realidade, e daf a transposicdo de todas
as personagens para um plano diferente do meu, e longe das minhas
intencdes. A oposi¢do entre 0 mundo real e o mundo interior resultante
dessa retirada voluntaria tornou-se uma luta angustiante de fronteira da
loucura, e daf o titulo que resolvi dar a este livro. Tendo conversado
muitas vezes com a mucama, ndo pude dar um passo atrds no seu
passado e no daqueles que tinha conhecido e assistido em sua vida
intima, mas tive a compreensao bem clara de que achara em sua fé total
e tranquila um abrigo, um reftgio de amor e de protecdo muito forte,
que me defenderia do medo que sentia prolongar-se em mim,
inexplicado, quando vi que juntos com o didrio estavam os papeis
deixados pelo Juiz. Como tinham vindo parar ali? Nio sei explicar, e
ndo quero saber o segredo que guardam, presos por uma fita e pelo
alfinete que a velha mucama me deu... (PENNA, 2001, pp. 181-3).

Se na abertura da narrativa é a “criada”!?®

aquela quem faz ao Narrador, logo a
sua chegada, “oferecimentos de servicos”, a que ele resiste com “teimoso siléncio”, no
Epilogo por outro lado ¢ a “mucama” que exerce a mesma funcdo coadjuvante e

testemunhal da histéria do casardo. Como num jogo de espelhos invertidos, o Epilogo

128 Encontra-se no primeiro paragrafo: “A criada, cujas rugas se destacam fortemente em sua pele amarela,
iluminada pela luz de lampido de querosene, atormentou-me com oferecimentos de servigos, e desapareceu
bruscamente, diante do meu teimoso siléncio”. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
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como que reflete, do ponto de vista autoral, os dilemas do enredo — um jogo emulativo
de baralhamento entre fic¢do literaria e historia familiar. Os papeis que o Juiz oferecera
a Maria Santa lhe incitando a assinatura — a que Emiliana aconselha-lhe refutar sob
alegacdo de que nao se pode imputar boa-fé ao Juiz por ele ndo dar esmolas ou ir a missa
— voltam a baila neste ponto; os eventos narrados entdo se imiscuem insinuantemente a
teia de relacdes que envolvem a trajetdria de santidade de Maria: liga-se o corpo estrito
da narrativa ao Epilogo através de aspectos do enredo — os estilhacos de informacgao
como que se superpdem em camadas diversas do conjunto textual, o que esconde os nexos
possiveis entre eles, tornando mais dificil a tarefa de concatend-los.

O regime de rigida concisdo, de apelo a significados semiocultos, aliado a um
recuo temporal enigmitico dado que de vestigios fugidios, faz de Fronteira
rigorosamente diferente de romances cuja prdxis narrativa aproxima-se da nocdo de
“fotografia”'?® do romance social — um modo de narrar que funciona através de recordes
rigidos a definir os limites do tempo e do espago no interior do enredo.

De alguma maneira, a influéncia ndo determinante do meio natural sobre a psique
das personagens manifesta-se pela estupefacdo a que os “vales fantasmagodricos” —
enleados de montanhas e picos obliterados pela densa cerracdo — sdo capazes de
provocar a consciéncia do Narrador, vazando do procedimento alusdes aos processos de
povoamento na regido mineira pela mineracdo de ouro e diamantes no decorrer dos
séculos XVIII e XIX. A realidade dos processos sociais espraiar-se-ia, pois, através da

dimensdo psicoldgica das personagens cornelianas. !

129 A ideia é extraida da obra de Flora Sussekind: “(...) exige-se do literdrio que perca suas especificidades,
suprima opacidades, ambiguidades, conotacdes. Torna-se assim mera denotacdo, transparéncia cujo
significado se encontra noutro lugar. Em possiveis autoridades literdrias, genealogias ou nacionalidades.
Funciona a literatura, nesse sentido, como simples canal, objetivo, especular e fotografico, para que num
filho se projete aquele que lhe deu o nome, numa obra quem a escreveu, num texto a imagem do pais onde
se origina. Como se, ao tirar de cena a linguagem, entre um tal e outro ndo houvesse repentinamente
qualquer abismo. Como se o literdrio fosse uma espécie de fissura pela qual circulam hereditariedades,
autorias e nacionalidades”. Cf. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé,
1984, p. 34-5.

130 Comparativamente, poder-se-ia mencionar a hipétese do “naturalismo” na obra machadiana (a que
Roger Bastide refere em Machado de Assis, paisagista), 2 medida que a exuberincia revoltosa dos mares
cariocas desponta entrevista através dos “olhos de ressaca” de Capitu. Cf. BASTIDE, Roger. Machado de
Assis, paisagista. In: Teresa. n. 6-7. Sao Paulo, 2005, p. 418-28.
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2.3 A MINERACAO FUGAZ

“Entdo Itabira — o Brasil — vai acabar derretido em
Birmingham, em Cardiff?”
Drummond, Sorriso crispado (ou o depoimento do

homem de Itabira)

“Eu poderia dizer que o mundo de Cornélio Penna ¢
um mundo que morre de itabirismo dentro de Itabira.
A ‘aventura aspera da mineracgdo’ ¢ descrita por meio
de alusodes longinquas.”

Fausto Cunha, Forma, criagdo e ortodoxia

Um vale assombrado assoma no romance de Cornélio Penna: nele instalou-se uma
fantasmagoria. Sendo ‘fantasmagoria’ em sentido literal a “arte de fazer aparecer

fantasmas ou objetos luminosos em lugar escuro™!3!,

o sentido a que Cornélio investe
expressa-se semelhantemente: vestigios de seres luminosos avultam — fantasmas de
garimpeiros — a reclamar uma presenca-auséncia entre lugares de exploragdo — grunas,

vales, montanhas — da Itabira tanto amada, a “melhor amiga”',

J4 no capitulo VI (o primeiro em que o tema da mineracdo é em conjunto
evocado), erige-se um modo de narrar que encena uma introjecao a “consciéncia da
natureza”: as montanhas sao figuradas como que dotadas da faculdade do esquecimento,
dentro de um processo antropomorfico; em razdo desta energia vital, busca-se explicitar
estratégias mnemonicas que se aplicam como remédio a doenga explorativa a acometer
homens sedentos de riquezas, que povoam a regido como rastilho de pélvora — répida e
explosivamente. A voz narrativa enuncia entdo que a cadeia de montanhas, em razdo da
pujante vegetacdo que lhe recobre, faz passivel de esquecimento os acontecimentos

danosos, ocultando as construg¢des pelos “aventureiros” deixadas.

VI — As montanhas correm agora, 14 fora, umas atrds das outras,
hostis e espectrais, e desertas de vontades novas que as
humanizem, esquecidas ja dos antigos homens lendarios que as
povoaram e dominaram. Carregam nos seus dorsos poderosos as

131 Cf. Priberam versdo digital.
132 Dedjcatéria atribuida a Dois Romances de Nico Horta, segundo romance do autor. Cf. PENNA,
Cornélio. Obra completa. Nova Aguillar: 1958, p. 177.
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pequenas cidades decadentes, como uma doenca aviltante e tenaz,
que se aninhou para sempre em suas dobras. Nao podendo maté-
las de todo ou arrancé-las de si e vencer, elas resignam-se e as
ocultam com sua vegetacdo escura e densa, que lhes serve de
coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro
(PENNA, 2001, p. 28).

Nos enunciados, as montanhas parecem parcialmente ocultar as cidades a padecer
de uma espécie de anomia da forma social, de uma paralisia econdmica que produziria
uma natureza que, por suas leis proprias, passa a enquadrar domesticamente o que restara
das formas culturais. Se quiséssemos tentar fixar um sentido euclidiano a passagem de
Fronteira, dirlamos que a vegetacdo montanhosa vinga resignadamente a memoria da
exploracdo mineral, assim como a floresta amazonica viria a vingar — fazendo-lhe uma
espécie de justica que retoma territorios perdidos — os efeitos da industria da extragdo
da borracha e do caucho, semiocultando as pobres ruinas da empresa exploratéria.'*?

Pilar da economia colonial durante o século XVIII, a mineracdo gravemente
silencia em Fronteira — seu burburinho ndo € sendo sussurrante —, quando a visao que
rodeia o Pico de Itabira € tdo s6 abandono e vestigio; aquilo a que o Narrador somente
pode enxergar enquanto sintoma de vestigios do passado, no transcorrer final de sua

: Y . 4 « . : Ac?0134
viagem de retorno a terra querida, ¢ um ‘“grande cartaz com dizeres em inglés” ', que
servia a indicacdo da estrada de acesso as minas. O capital britdnico — motor econdmico
da exploracgdo — mostra-se ao Narrador inteiramente falido, mas outro faustoso
investimento aportaria na cidade com a implantagio da Itabira Iron'* — a qual extrairia
altos volumes de minério de ferro com a finalidade de contribuir para os paises do

imperialismo colonial europeu erguerem e ligarem suas cidades na esteira do boom da

Revolucdo Industrial.'*®

133 Cf, CUNHA, Euclides. Um paraiso perdido (ensaios, estudos e pronunciamentos sobre a Amazonia).
Rio de Janeiro: José Olympio; Fundacio de Desenvolvimento de Recursos Humanos, da Cultura e do
Desporto do Governo do Estado do Acre, 1986.

134 PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001, p. 21.

135 Sobre a polémica a respeito do contrato da empresa britanica nos anos 1930, ver: COUTO, Rafael. O
contrato da Itabira Iron. In: Revista Académica. n. 38, ago. 1938.

136 Em artigo sobre a questio da inddstria da mineragio, Drummond a detalha historicamente: “venho trazer
a ‘Revista Académica’ o depoimento do homem de Itabira sobre a tragédia sidertrgica. Pensei antes de
escrever: a tragédia sidertrgica; porque é como para nds, os homens de Itabira, se apresenta o problema:
uma longa, uma centendria tragédia. Entre 1816 e 1822, Saint-Hilaire, viajante minucioso e com o senso de
reportagem, chegou a minha terra no lombo de um burro. Foi encontrar em declinio a mineracéo de ouro,
mas em progresso a fabricacdo de ferro”. Cf. ANDRADE, C. Drummond. Sorriso Crispado — ou o
depoimento do homem de Itabira. In: Revista Académica. n. 38, ago. 1938.
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Os efeitos deste processo social sdo representados no romance como um terreno
proprio aos fantasmas — como o que resplandece em meio a total escuriddo, como o que
age no terreno do sonho como feixes luminosos a resplandecer. Subvertendo uma légica
iluminista de prevaléncia da razdo técnica as forcas naturais, o que se observa em
Fronteira é sobremaneira uma perspectiva que desloca os exploradores da posi¢ao de

herdis para a de algozes. Haveria uma inversdo no processo de dominacdo; a natureza

apreenderia os vestigios da cultura material, recobrindo-a de uma pulsante “coberta”!®’

vegetal; neste contexto, os exploradores seriam a aferrada mazela infligida a regido
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mineira, espécie de doenca parasitaria que se “aninhara” °° perversamente nos dorsos das

cobicadas montanhas, e cujos efeitos vivos seriam “as pequenas cidades decadentes”!*

— as quais viveriam o fortalecimento de seus fluxos econdmicos em razdo da
garimpagem e extragdes, mas uma vez entrevista a exaustdo das possibilidades de
exploracdo, o deslocamento passaria a impor-se rapido e peremptorio.

Frente a fugacidade dos processos de povoamento, procede-se na narrativa uma
aparente hiper aceleracdo do tempo histérico: decuplica-se o periodo temporal de letargia
— entdo a “jovem decadéncia” de oito anos aparenta fei¢cdes de uma civilizag¢do fenecida
ha oito séculos.

O seu semblante tinha o caracteristico das mulheres das serras, com as
macads muito saliente, a boca reta, os olhos obliquos, acentuando os
cabelos intensamente negros a vaga semelhanca que se lhe notava com
as mulheres mongoéis.

(...) Mas o seu olhar verde, inconfundivel, impressionante, iluminava
com sua luz misteriosas sombrias arcadas superciliares, que pareciam
queimadas por ela, dizia logo a sua origem cruzada e decantada através
das misérias e orgulhos de homens de aventura, contadores de histérias
fantésticas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os
maridos e amantes através das matas intermindveis, expostas as febres,
as feras, as cobras, do sertdo indecifravel, ameacador e sem fim, que
elas percorriam com a ambi¢ao Unica de um ‘pouso’ onde pudessem
viver, por alguns dias, a vida iluséria de familia e lar, sempre no encalco
dos homens, enfebrados pela procura do ouro e do diamante.

Toda a cidade, na sua longa decadéncia de oitenta anos, oito séculos na
América jovem, ndo era mais que um desses ‘pousos’ alcantilados nos
cerros de pedra e ferra, enormes e macigos para-raios (PENNA, 2001,
p. 50).

Refletindo sobre a ascendéncia miscigenada a remontar a origem familiar de

Maria Santa (na qual tipos diferentes de geracdes de exploradores cruzam-se

137 PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 28.
138 PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 28.
139 PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 28.
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insolitamente), o Narrador termina por refletir sobre os destinos das cidades do
Quadrilétero Ferrifero mineiro (nfo € explicita no romance a referéncia a cidade de Itabira
de Mato Dentro: denominacao atribuida a localidade na ocasido da fundacao do distrito,
em 1827, e que depois fora simplificada).!*’ Na regidio mineira ha pouco “paralisada” —
a narrativa tem como duragdo a ultima década do século XIX —, recua-se por projecao
ao inicio do oitocentos, o que coincide quase perfeitamente com o declinio da atividade
mineradora de ouro e diamante na regido, conforme mensurou Sérgio Buarque de
Holanda'#!. Historicamente, é no século XVIII que se situa o periodo ascendente em
relacdo a mineracdo na regido (no qual Coroa operaria, pelo acirramento dos agentes de
fiscalizacdo, um aumento progressivo nos dividendos provenientes das atividades de
garimpagem), mas o inicio do século XIX é marcado por um acentuado declinio nos
dividendos da Metrdpole em relacdo aos metais nobres.

Em Fronteira, a cobica dos homens a explorar as regides é representada como um
afeto a manifestar uma febre pela busca de ouro e diamantes. Mas conformando-se ou
nao ao tipo do “aventureiro” consagrado pelo historiador de Raizes do Brasil como o
perfil hegemo6nico do colono explorador portugués no Brasil, deve-se dizer que no

romance corneliano o processo explorativo de extracdo mineral responde

140 Informa o histérico da cidade fornecido pelo IBGE: “Em 1827, o povoado ja desenvolvido e livre dos
ataques dos indios, pela chegada de um destacamento chefiado pelo cap. Francisco Procépio de Alvarenga
Monteiro, que os dizimara até a longinqua regido de Ferros, recebeu a categoria de “arraial”, pertencente a
Vila Nova da Rainha (hoje, Caeté), e, na mesma época elevava-se a freguesia. A mineragio do ouro entrou
em declinio, o que ndo arrefeceu o impulso inicial da povoacdo, pois, ao brilho sedutor do ouro, sucedia
uma nova riqueza mineral, menos bela e mais util, 0 ferro.” Cf.
biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/dtbs/minasgerais/itabira.pdf. Consultado 20 fev. 2018.

141 Ainda que o inicio do periodo de rareamento e declinio do ouro e diamante na regido atualmente
conhecida com Quadrilatero Ferrifero nao seja de todo exata, o certo é que se compreende a partir do fim
do século XVIII, estendendo-se definitivamente até o inicio da terceira década do XIX: “Em 1738, Minas
Gerais j4 abrigava 300 mil habitantes, atingindo 650 mil em fins do século X VIII, época em que a mineracio
ja acusava sua irremedidvel decadéncia”. Cf. HOLANDA, Sérgio B. A musica barroca. In: Histéria geral
da civilizagdo brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 140-1; em outro texto, porém, a datagao
da decadéncia avanga um pouco mais: “(...) ndo ¢ esta certamente a regra geral, sobretudo quando fique
mais patente a exaustdo das lavras, que ja ndo dardo com que pagar novas empresas. A regra geral serd
entdo o estancamento de grande parte da produgdo pela pentiria inevitdvel dos mercados locais - os tnicos
que poderiam sustentd-la a tamanhas alturas - e assim também o comércio e toda a circulagdo de bens que
necessitam de algum poderoso estimulo para expandir-se numa zona empobrecida e apartada dos portos de
mar. Contudo essa passagem mofina pertence muito menos ao século XVIII do que a eras mais tardias. E
ainda quando se esvairem muitas das velhas riquezas, ndo se perderd tdo depressa o fruto, bom ou mau, que
delas se colhera. Escrevendo nessa fase de decadéncia, quando o nimero de moradores da capitania beirava,
se ja ndo alcancara, meio milhdo de almas, formando naquele sertdo remoto - milagre do ouro e do diamante
- a provincia mais densamente povoada de todo o Brasil, um cientista da terra ainda podia deter-se com
alguma complacéncia nas bondades dela, comparada as demais partes da coldonia. As Minas Gerais, dizia
com efeito Silva Pontes, nos tltimos anos do século X VIII, s@o hoje no continente de nossa América o pais
das comodidades da vida, e s6 o ouro o fez assim”. Cf. HOLANDA, Sérgio B. Metais e pedras preciosas.
In: Historia geral da civilizagcdo brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 325-6.
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verossimilmente aos tracejos da histdria, ainda que no interior de um modus operandi
obliquo de referenciagdo. Na imagem referida do capitulo XXI, transmuta-se o ideal de
se extrair abundantemente durante curto lapso de tempo e, dai a frente, diante dos sinais
de rareamento de gemas e pepitas preciosas, passa-se novamente ao povoamento alhures
— entdo o périplo de aventura se forma: o ciclo de fundagdo, desenvolvimento, declinio
e, por fim, letargica decadéncia di-se muito mais brevemente do que seria possivel
esperar face aos “padrdes” ocidentais. A representacdo desta Itabira se assemelharia a
concepeao de Brasil a um s6 tempo “construgdo e ja ruina”, como canta Caetano Veloso
em “Fora da Ordem”!** glosando a teoria de Lévi-Strauss sobre as cidades do Novo

Mundo?'*? Pode-se pensar.

skekesk

Um dos tragos proeminentes que diferencia Fronteira do conjunto majoritario do
romance de 30'** ¢ seu intricado enredo, o que é também resultado da quase devocio de
Cornélio Penna a cidade de Itabira, lugar em que viveu grande parte da infancia. Além de
se expressar nos romances, 1sso configura a visdo manifestada na espécie de manifesto
politico a cidade que o autor publica— texto e ilustracdo na revista O Cruzeiro, em edi¢io

dedicada ao estado de Minas Gerais, denominado “Itabirismo”.!* “Itabirismo” se torna

142 VELOSO, Caetano. “Fora da Ordem”. Circuladd. Phonogram/Philips, 1991.

43 EVI-STRAUSS, Claude. Tristes trépicos. Lisboa: edi¢des 70, 1993, p. 86-7.

134 Explorando as razdes da singularidade de Fronteira — “trago” quase sempre em debate em relacio ao
romance —, Simone Rossinetti Rufinoni reflete sobre as determinagdes do campo literdrio e do ambiente
social do Brasil dos anos 1930 de modo a compreender os critérios de recepcio e as dinamicas de validacdo
da obra: “A estranheza da narrativa de Fronteira faz pensar no assombro que, em 1935, seu aparecimento
deve ter causado no cendrio das letras brasileiras. Diante do prestigio dos romancistas nordestinos cuja
temadtica elegia o retrato engajado das condi¢des sociais, o romance de Cornélio Penna destaca-se pela sua
singularidade. Nao causa espécie que, face ao modelo do chamado romance de 30, Fronteira fosse posto
desde o inicio em lugar a parte. Ndo s6 a intriga gerava desconforto, como também o modo de a representar,
ja que a obra envereda pelos caminhos caros ao romance de introversao cujas marcas sao antes a indefini¢ao
oriunda da memoria e da reflexdo que a verossimilhanca no trato com o real. A peculiaridade de sua fatura
filia a obra 2 linhagem dos romances de introversdo. A vertente literdria oposta ao romance neorrealista,
afeita & expressdo do drama interior por intermédio da representacdo antimimética, acrescenta-se marcante
peculiaridade do estilo de Cornélio Penna: o cardter fantasmagérico que domina cena e sujeitos, dando a
tudo um tom suspeitoso e crepuscular. O turvamento de seres e ambientes é tracado que pode ser
interpretado a luz da dificil mescla entre a matéria histdrica, da qual, apesar das estratégias de ofuscamento,
se embebe a narrativa, o lastro algo anacrdnico de ancoragem no passado e a op¢ao representativa moderna.
O nicleo do enredo — centrado na religiosidade extemporianea de uma moga sertaneja —, ao lado da
atmosfera ensimesmada e ensombrada da composicdo, colaborou para leituras conservadoras sobre a obra,
endossadas pela circunstancia de ter Cornélio Penna se aproximado do grupo de escritores catélicos do Rio
de Janeiro na década de 30”. Cf. RUFINONI, Simone R. Pormenor e dissipacdo: o Brasil de Cornélio
Penna. In: Teresa revista de Literatura Brasileira [16]. Sdo Paulo, 2015.

145 PENNA, Cornélio. Itabirismo. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 9 out. 1937, p. 64.
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um anexo quase indispensavel a interpretacdo de seus trés primeiros romances. Em
Fronteira, a relagdo entre o texto e ilustracao publicados no periddico e a fatura ficcional
parece entrefazer-se através da ligacdo entre microcosmo (Itabira) e macrocosmo (Brasil),

encenando uma pertenga simbélica daquele em relacio a esse.'*® Entdo Itabira — espaco
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passivel de se apreender “a arte complexa de ser infeliz — irromperia como uma

espécie de elemento essencial no interior do conjunto da nagao:

Para muita gente a capital do Brasil € o Rio de Janeiro, ou Sao Paulo.
Para mim, a nossa metrépole, de onde tudo devia irradiar (e had de
chegar esse dia) de onde tudo devia partir, € Itabira do Mato Dentro,
com a sua prodigiosa cristalizacdo da alma brasileira, de sua
consciéncia e de seu principio essencial. Sei que ela estd ameacada de
destruic@o, mas, como a cidade divina, ela se erguerd acima da terra, e,
pairando em nosso espirito, nos guiard e esclarecerd, conduzindo os
discutidores e carregando os verdadeiros misticos, seus filhos
prediletos. (...) Subindo do alto do Pico de Itabira, a montanha de ferro,
a riqueza cobicada pelo mundo, e contemplando a cidade que corre 1a
em baixo como uma serpente entre as pedras negras, compreende-se
que € uma riqueza maior, que ninguém cobica, mas é o verdadeiro
tesouro do Brasil. Compreende-se que daquele siléncio pobre, daquela
vida extremada, daquela alucinagdo de siléncio e obsessdo de nada,
deve sair um espirito coletivo novo, de tal fortaleza e austeridade que
empolgard a nossa gente, sempre a procura de sua propria alma, e que
nio a achou porque estd voltada para o mar, esquecida de seu velho
patrimdnio de pobreza taciturna, sadia e indestrutivel, sempre a espera
dos transviados, para empolgé-los de novo (PENNA, 1937, p. 64).

196 O tema da dimensdo sinedéquica de Itabira em relagio ao Brasil seria abordado por Cornélio em
entrevista que ele concede a Jodo Condé, o que discute ao referir o processo criativo de seu terceiro
romance, Repouso (1948): (...) Repouso viveu sempre dentro de mim, escondido, guardado, mas latente e
bem doloroso e vivo, pois, desde que me conhego, ouvia as histérias de Itabira, de Pindamonhagaba e das
fazendas de meus avos e tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave
discricdo que ja me foi dado encontrar, contadas por minha mae. Eu guardava tudo com avidez, sem
demonstrar como era funda a emog¢do que me provocavam aqueles episddios sem uma ligacdo aparente
entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim (...). Depois, uma parenta da
Itabira veio de novo para me contar as mesmas velhas histérias, mas ja agora com vida, com sangue, no
tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele siléncio, de toda aquela serenidade endolorida das
conversas tdo misteriosamente doces do regato materno. Para me livrar dela, para desabafar a compreensao
devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro
Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus amigos o que
sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobre a alma de Itabira, que
resumia a do Brasil, que tdo ferozmente se destrdi a si mesma, deixando perder um tesouro preciosissimo".
PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Editora Aguillar, 1958, p. XL.

147 PENNA, Cornélio. Itabirismo. In: O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 9 out. 1937, p. 64.
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Para muita gente a capital do Brasil
é o Rio de Janeiro, ou S3o Paulo.

prodigiosa crystallizacio da alma bra-
sileira, de sua consciencia e de seu prin-
cipio essencial,

Sei que ella esti ameagada de des-
truicdo, mas, como a cidade divina, ella
se erguerd acima da terra, e, pairando
cm nosso espirito, nos guiari e esclare-
cerd, conduzindo os discutidores e car-

d
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prehende-se que é uma riqueza maiofy
que ninguem cobica, mas é o verda-
deiro thesouro do Brasil. Comprehen-
de-se que daquelle silencio pobre, da-
quella vida extremada, daquella alluci=
nagdo de ausencia e obcessio de nada,
deve sair um espirito collectiva novos
de tal fortaleza e austeridade que em-
polgari a nossa gente, sempre i pro-
cura de sua propria alma, e gque nao
a achou porque esta voltada para o mar,
esquecida de seu velho patrimonio de
pob i sadia e i ti
vel, sempre i espera dos transviados,
para empolgal-os de novo.

Os homens que vemos caminhar pe-
las ladeiras longinquas, cabisbaixos, com
um sonho confuso no olhar, aprenderam
duramente a viver, souberam dia a dia a
tempera crua da minuciosa miseria de
seu pio e de suas casas, construidas
voluntariamente no peor logar da pedra
dspera, da grota desesperada,

Sobre esse vazio, sobre esse planoc ab-
soluto, constroem lares fecundos. Seus
filhos, que fogem i procura da felici~
dade, deslumbrados pelo rumor e pelo
brilho ci de longe, esquecem desde logo
a licdo rude que receberam e, vencendo,
s3o derrotados por esse mesmo esqueci-
mento, que deixa em seu logar uma in-

8 os dadeil i seus
filhos predilectos.

Quem melhor do que ella poderi en-
sinar a arte complexa de ser infeliz, a
alegre sciencia da renuncia ¢ da hu-
mildade?

Subindo ao alto do Pico de Itabira, a
de ferro, a riqueza cobigada

Para mim, a nossa le, de on-
de tudo devia irradiar (e ha-de chegar
esse dia) de onde tudo deve partir, é
Itabira do Matto Dentro, com a sua

pelo mundo, e contemplando-se a ci-
dade que corre |3 em baixo, como uma
serpente entre as pedras negras, com-

angustia,

Nada mais inquietante do que son-
dar o intimo desses victoriosos.

Ha qualquer coisa que os fax parar
em pleno surto, com o coragio opprimi=
do, confusos, humilhados, tacteando
medrosamente em torno de si, comple~
tamente fora de seu eixo.

E' o sagrado rythmo de ltabira que,
uma vex partido, inutiliza e inutilizari
sempre os seus transfugas.

Texto e INlustracoes de CORNELIO PENNA

(Para 0 CRUZEIRO)

G

9 de Outubro de 1937

FONTE: PENNA, Cornélio. Itabirismo. In: O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 9 out. 1937, p. 64.



77

Nesta “capital espiritual” do pais (para a qual seus concidadaos negligentemente viram
as costas, como que enfeiticados pela presenca encantatéria do mar), encontram-se 0s
personagens cornelianos; nesta Itabira onde pairaria um ar de riqueza fugaz emanado das
pujantes montanhas de ferro circundantes — combustivel essencial do mundo moderno a
pOr em xeque a cidade mesma, seu cinto encantado de montanhas cobigado pela forca da

técnica industrial — cristalizar-se-ia uma “alma brasileira”, “alma” erigida e ultrajada
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pelos “transviados” *° que historicamente ali teriam aportado. Talvez seja esta espécie de

“entidade” itabirana aquilo a que Drummond faz referéncia em texto dedicado a Cornélio
Penna quando de seu falecimento:

O grande servigo de Cornélio a Itabira foi transporta-la inteira para o
romance, como personagem. A cidade que ele fixou, deformando-a
ficcionalmente, mas dando-lhe foros de perenidade que a Cia. Vale do
Rio Doce, por exemplo, se esforca por destruir, ndo serve apenas de
ambiente a suas histérias. E a prépria substincia da fic¢do de Cornélio,
em suas obras mais caracteristicas. (...) Cornélio Pena conseguiu
romantizar o complexo social, econdmico e psicoldgico da velha cidade
de mineragdo, de tal sorte que que seus livros itabiranos nfo tratam
propriamente de crimes, de loucos e de conflitos morais, mas antes de
uma entidade municipal por ele erigida em ser corpéreo e passional,
com uma “presenga’ que nao esquece a quem haja lido esses livros, ¢
que a mim até me causa um certo medo (DRUMMOND, 1958).

Mas a fun¢do narrativa que o problema da mineracdo exerce nio se encerra apenas
sob os aspectos geograficos da cidade representada, antes transpde-se para além do dorso
de suas montanhas — suspeita-se acompanhar a trajetoria da vida de Emiliana, pois € ela
referida como portadora de um tesouro em pedras preciosas trazidas consigo em viagem.
No capitulo XXXIII, o Narrador € informado de sua suspeitosa origem:

Ela veio da Serra do Grao Mongol, onde os rios carregam pedras
preciosas, e de 14 trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas
amarelas. E estdo cheias de gemas de alto valor. Ainda ha pouco tempo,
surpreendi meu filho contando as outras criangas que Dona Emiliana
mandava ‘arear’ as mesas de sua casa ndo com areia do rio, como toda
a gente faz aqui, mas com ouro em po, da Serra das Bandeirinhas. Eles
ndo sabem ao certo se ha mesmo ouro na Serra das Bandeirinhas, mas
que Dona Emiliana o tem, isso ¢ fora de dvida” (PENNA, 2001, p. 75).

A suspeita percorre o imagindrio dos moradores. Segundo Padre Olimpio — o humilde
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sacerdote da comarca —, Emiliana ¢ egressa do “pais das pedras preciosas™ ™, e até as

criangas do catecismo sabem dos “saquinhos de pano, contendo cada um uma riqueza

148 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 64.
199 PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001, p. 82.
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enorme em gemas envoltas em algoddo”.'>® O Narrador se coloca em digressdes sobre
esse lugar fabuloso — atualmente circunscrito sob a jurisdicdo do Parque Nacional da
Serra do Cip6 (MG) —, no qual sobre as dguas do curso dos rios veem-se prodigamente
o “ouro e o diamante (...) de encontro a rochedos incrustados de granadas, crisolitos e
berilos”.!>! Construindo no conjunto do 1éxico mineralégico a indiscernibilidade de entre
o falso e o verdadeiro — erigindo assim um ambiente no qual as certezas estdo quase
sempre sob suspensdo —, as substancias minerais sobrelevam-se entremeadas, criando
um ideal de mistério que atravessa os meandros do enredo. Entdo apenas um ourives
vindo da capital seria capaz de discernir o que o mercador turco seja capaz de iludir!?:
serd a fortuna de Emiliana uma fraude, um verdadeiro embuste sobrenadando nas dguas
turvas da autoproclamada ignorancia dos provincianos itabiranos? — apenas “ametistas,
topazios, berilos, dguas marinhas, crisolitos, colofonas”, tdo s6 “turmalinas, tristes

turmalinas”?'3

, adornos de pouco valor dos remediados? A natureza inconclusa e
inconfessa da narrativa ndo pode depor contra si prépria (ndo se sabe a verdadeira
natureza do conteido dos escrinios), € o mistério das pedras atribuidas a Emiliana adere
como atributo lexical a nebulosidade vertical da subjetividade das personagens de
Fronteira— feito natureza e destino das montanhas que as cingem —, como se, por assim

dizer, se estivesse minerando as almas itabiranas minerais.

0 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 82.
BIPENNA, Cornélio. Op. cit., p. 82.
152 Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 164-5.
1533 PENNA, Cornélio. Op. cit., 164-5.
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2.4 NO LIMIAR DA PUBLICACAO

“Cornélio Pena tem uma for¢a notavel na criagao do
sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas
evocagdes de ambientes antiquados, de pessoas
estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as
familias degeneram lentamente e a loucura estd
sempre a ‘espreita de novas vitimas’, tudo isso ¢
admiravel e perfeitamente conseguido”.

Mario de Andrade, Romances de um antiqudrio

Poder-se-ia afirmar que em Fronteira a “fratura” ¢ antes de tudo um procedimento
narrativo basilar.'>* Esse modo de compor o texto parece privilegiar um modo de narra¢io
que promove uma maximizacdo do iludivel: os signos se disporiam a inclinar-se a sua
respectiva dimensao conotativa — como se nesse procedimento as “imagens” das cenas
se furtassem a estabilidade de contornos a que a visdo humana pode, ao abstrair a
atividade dos atomos, discernir sobre a matéria, subtraindo-se a imagem denotativa.
Soma-se a isso um procedimento narrativo que faz furtar aos acontecimentos uma estrita
l6gica causal: causa, condicdo e efeito como que se embaralham nas justificativas das
acoes, entremeadas pelas camadas do passado familiar que se acrescentam em confusdo
as acOes coetaneas. Algo que parece em certo ponto coincidir com o modo com que Mério
de Andrade pensou em relagdo ao modo de narrar corneliano em Fronteira:

Cornélio Pena trouxe ao romance brasileiro de agora uma novidade que
o enriquece. Principalmente ao realismo psicolégico um pouco estreito
(ndo quero dizer superficial, mas exatamente ‘estreito’, em seu excesso
de légica) de que os nossos romancistas atuais tanto se agradam.
Cornélio Pena traz a colaboragdo da gratuidade psicoldgica, dos
mistérios irreconcilidveis da alma, e porventura mesmo do
metapsiquico. Nao quero seja um convite a que se lhe siga as invengdes
assombradas e € mesmo certo que sob o ponto de vista da
verossimilhanca, ele vai muito longe e todos os seus personagens nos
parecem anormais ou definitivamente loucos, mas o que importa € a
licdo. De fato, ha no anticientifico, no anti-realismo das almas criadas
por Cornélio Pena uma verdade cientifica, um realismo transcendente
bem sutil: sdo seres de uma vida interior prodigiosa, menos presos a sua

134por “fratura” entenda-se um mecanismo de autossupressio dos modos de organizagio da linguagem que
produziria espécies de esvaziamentos, manifestando-se num modus operandi narrativo em que se ausentam
informagdes e nexos indutivos em relacdo ao enredo, espaco de ambientagdo, trajetdria e caracteres das
personagens no corpo estrito da narrativa. Essas lacunas de esvaziamentos teriam de ser necessariamente
preenchidas pela imaginagdo viva do leitor.
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quotidianidade afetiva que as forgcas permanentes da hereditariedade e
passados, seres por isso movidos muitas vezes por imponderdveis e
providos de uma volubilidade de acdo que os liberta frequentemente da
logica psicologica” (ANDRADE, 2002, p. 125-6).

[lustrativo da “fratura” do modo de narrar corneliano, remontemos ao capitulo XVIII;
ai o Narrador percebe Maria Santa a espreitar o ambiente da cidade: firmando o olhar em
direcdo as partes altas da cidade, o Narrador enxergaria nas formas do prédio
penitencidrio — a cadeia municipal — a imagem de uma caveira indigena, encravada no
cimo do morro, em espasmos e deitando saliva em razao do efeito da chuva... Ele entao
sugere a visdo da imagem alucinatéria a Maria Santa: “a caveira estd babando, - dizia eu,
a olhar através dos vidros embaciados pela chuva — e a sua baba vem até aqui, até a porta
da casa”.!>’

Na passagem, aquilo a que se afigura ao Narrador enquanto objeto da imagem é
sinistramente antropomorfizado, num registro que chega as raias da psicodelia.!>®
Poderiamos afirmar que a distor¢do perceptiva, emulada pelo cardter antindmico da
linguagem do protagonista sob registro do discurso indireto livre, bem se aplica a
expressao do modus operandi da narrativa corneliana em Fronteira? Enquanto aspectos

da montagem em audiovisual (adaptacdo cinematogréfica da obra), talvez seja possivel

responder afirmativamente.'>’

155 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 45.

156 E possivel que o trecho pertenca ao conjunto de textos ficcionais que Cornélio retrabalha vagarosamente
—anos a fio — até ser incorporada a versao final de Fronteira. Em 1923, o autor publica no periédico América
uma espécie de miniconto cujo centro do acontecimento narrado € uma espécie de visao psicodélica de um
prédio publico de cadeia a babar. Na publicagdo de Fronteira (capitulo XVIII), todavia, a passagem seria
modificada (personagens mudam), preservando-se, porém, o centro do acontecimento, a transmutagio
sucessiva, sob a visdo do protagonista, entre prédio e caveira, o que pode evidenciar o processo de lenta
ruminagdo da obra corneliana e a importancia da passagem no corpo geral do romance: “(...) a cadeia era
muito grande e na calica branca a umidade tracara sinais misteriosos esverdeados. Avancara sobre uma
ladeira fronteira a farmécia. Parecia o cancro apodrecido de uma caveira enterrada ali havia muitos anos,
olhando para Maria Victoria com as suas janelas gradeadas como olhos negros e raiados. E, quando chovia,
safa da porta da cadeia uma baba escura e lenta, de onde Maria Victoria, chamada pelos gritos, pudera
distinguir o preto, agarrado as grades delirando com as dores do veneno”. Cf. PENNA, Cornélio. Maria
Victoria. In: América. Ano 1, n. 4. Rio de Janeiro: dez. 1923, p. 5-6.

157 H4 uma tinica adaptacio cinematografica de Fronteira: trata-se do longa-metragem de titulo homonimo
exibido a partir de 2008 em cinemas e festivais brasileiros; vencedor do “Prémio ABL para Roteiro de
Cinema”, concedido em 2009, o filme explora, através de angulos esgueirados a partir de frestas do
imponente casardo, o aspecto de mistério que enleia os personagens na expectativa da revelacdo de um
acontecimento iminente e trigico, que no entanto permanece apenas latente, além de centrar-se no “carater
antissecular” da personalidade de Emiliana, que desconfia da intimidade entre o Narrador e Maria Santa
associando-a por alusdo a uma nova ordem de coisas que viria a tona na esteira da proclamacio da
Republica. H4 uma clara livre associagdo no que concerne a populacio negra, que danca ritualmente em
homenagem aos seus deuses, 0 que no romance inexiste enquanto passagem explicita, expressando-se
apenas através do efeito do som das cantorias a entrar pelo casardo. Cf. Fronteira. Direcdo: Rafael Conde.
Assistente de direcdo: Clarissa Campolina. Produ¢do: André Carreia. Intérpretes: Alexandre Cioletti; Berta
Zemel; Débora Gomez. Filmegraph; Camisa Listrada: 2008, 85 min., son., color.
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Por outro lado, ndo seria pelo regime da distor¢do que o autor produziria as
ilustracdes que viriam a compor a primeira edicdo de Fronteira, publicada pela editora
Ariel. Em seis ilustracdes, o ex artista plastico e visual iria privilegiar uma linha mais
s6bria (menos trepidante que seu estilo habitual), ao demarcar os contornos da paisagem
de arquitetura colonial de velhos sobrados firmados sobre pedras pontiagudas de grossos
paralelepipedos!®®; a0 mesmo tempo, conserva-se em outra ilustragdo varios simbolos do
cristianismo catdlico: nota-se por trds uma auréola contornando um corpo trespassado por
espadas, frontalmente um homem encurvado sob o flagelo do peso duma cruz de madeira,
tendo na parte inferior o caddver e um castical carregado de robusta vela acesa.'>

Mas € talvez um outro aspecto que mais chama a atencdo: a reiterada énfase na
figuragdo do rosto sombrio e carrancudo, da postura rigidamente hierdtica de Emiliana,
que acaba por delinear uma espécie de composi¢do fisionomica de sua carolice

extenuante: as duras linhas do rosto retesem-se verticalmente formando uma meia-boca

sinistra; o nariz adunco acentua a grossa rigidez facial; as sobrancelhas arqueadas
60

rematam a malignidade que a composicdo evocaria.!

FIGURA II

s s,

FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935.

138 Anexo a péagina: figura III. Cf. PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935, p. (1* ed.).
139 Anexo a pagina: figura IV. Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p.
160 Anexo a pagina: figura V. Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p.
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Portanto, seria preciso ressaltar a estreita relacao entre literatura e artes visuais na obra
corneliana, algo que esteve na base de suas inquietacdes vocacionais na formacdo da
propria personalidade artistica. Essa possivel “inquietagdo” ¢ bem tematizada pela

6/ _ publicacdo que resulta

dualidade expressa em Os dois mundos de Cornélio Penna’
da exposi¢ao na Casa de Rui Barbosa de itens do espdlio de Cornélio, cedidos a institui¢ao
por sua esposa Maria Odilia de Oliveira Penna —, em que se investiga uma “dupla faceta”

da trajetéria de Cornélio: a principio como artista plastico e visual e, depois,

assumidamente, como escritor ficcionista.

FIGURA III

FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935.

No texto que dd nome a publica¢do, Alexandre Eulélio apresenta um feixe de imagens
comuns a iluminar aspectos relativos tanto a literatura quanto as artes plasticas e visuais,
no qual signos como ‘“amargura”, “davida”, “perplexidade”, “horror”, “devasta¢do”
emergem como elementos proeminentes de seu imagindrio artistico. Para além da

exposicao de caracteristicas (a linha estreita e trepidante como uma “agulha de

161 EULALIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Os dois mundos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro:
Fundacgdo Casa de Rui Barbosa, Arquivo-museu de literatura, 1979.
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29162 9163

sismografo”!%2, a “tendéncia goticizante do trago”!'®?, o “arcaismo programatico”!%*), de

temas (decadéncia, indigenista, biblico, morte) e de técnicas (aquarela, nanquim, guache,
témpera), o excelente texto de Euldlio apresenta uma espécie de vinculo justificador dos
dois momentos da trajetdria corneliana:

Em Cornélio Penna, pintura e literatura constituiram as formas artisticas
que, nessa ordem, o criador relutante aceitou assumir a fim de dar
expressdao a um mundo pessoal torturante e sombrio.

(...). As primeiras tentativas que empreende em letra de forma — breves
prosas poemadticas de corte simbolista: lendas, ap6logos, alegorias —
datam da época em que cursa a Faculdade de Direito. Esbogadas ao
mesmo tempo que desenhos e aquarelas de espirito semelhante,
documentam idéntica perplexidade diante do discursivo e do visual;
para ele, esses dois mundos permanecem equivalentes e da mesma
forma significativos (EULALIO; FOLLY e SILVA, 1979, p. 9).

FIGURA IV

FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935.
FIGURA V:

162 EULALIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Op. cit., p. 12.
183 EULALIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Op. cit., p. 20.
164 EULALIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Op. cit., p. 20.
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Poder-se-ia afirmar — “no limiar da publicagdo” — que Fronteira nasce sob o
signo da inflexdo 2 hegemonia realista da prosa de fic¢io no Brasil dos anos 1930.'%° De
certa maneira, a inflexdo da obra corneliana diante dos procedimentos narrativos realistas
€ o0 que expressa a critica literdria e romancista Licia Miguel Pereira (1901-1959) ao
refletir sobre a dimensao de “estranheza” da obra em relagdo a “verve” documental que
hegemonizava a vida literdria e intelectual da época:

alguns livros [que] escapam entretanto aos pendores gerais [da
geracdo], sdo, como os de Cornélio Pena, interiorizados, desapegados
de qualquer intuito documental, e marcam, na nossa literatura, uma
posicdo nova (PEREIRA, 2005, p. 205).

Contudo foi Alceu Amoroso Lima — o relevantissimo critico Tristdo de Ataide
— que em 1936 saira aclamando vivamente Fronteira. No texto que mais de vinte anos
depois (em edi¢do de obra completa organizada em 1958 pela Editora Aguilar) comporia
a “nota preliminar” ao romance, e que fora publicado na revista recifense “Fronteiras”,
Alceu inscreveria logo como topico frasal de seu texto: “o romance do sr. Cornélio Penna
¢ desses livros que se colocam & parte na historia de uma literatura”.'®® Ato continuo
frase grandiloquente, segue-se uma caracterizacdo do livro como desajustado em
comparacao ao contexto de publicacdes que se estabelecia na esteira do “espirito em que
a Revolucdo de 30 colocara a nova geracdo”, isto €, um espirito de hegemonizacao da
tematizacdo dos problemas politico-econdmico-sociais.

O critico passaria entdo a demarcar uma espécie de passagem entre os anos 1920
e a década seguinte: uma “passagem” entre a fase heroica da iconoclastia dos modos
experimentais da linguagem literaria e a consolidacido vindoura da hegemonia da prosa
de ficcdo a tratar de grandes problemas nacionais — o “modernismo” nesse sentido
rumaria, pois, da experimentacao estética em direcao ao terreno da profunda “penetracao

social”.!” Analisando em retrospectiva, a ‘nota preliminar’ atenuaria o estigma de

165 E esta a tese do critico que mais se dedicou, coetaneamente as publicagdes, a obra literdria de Cornélio:
“o romance brasileiro penetrara a sua fase aguda de realismo, e os valores que se destacavam eram escritores
diretos, objetivos, crus, muitos ndo escondendo seus intuitos politicos, suas diretrizes socialistas”. CUNHA,
Fausto. De Fronteira a Repouso. A Manhd. Rio de Janeiro, 6 ago. 1949. Nao a toa Cunha se dedicara a obra
de Cornélio, pois também se opunha fortemente ao romance como propaganda politico-ideoldgica, ao
“romance de tese”: “é natural que haja quem se coloque de langa em riste contra a literatura como arte,
considerando-a como veiculo de reinvindicag¢do, arma de combate, tribuna de ideias demagdgicas, tabuleta
informativa: a esses escritores a arte ndo faz nenhuma exigéncia, nem eles t€m o direito de exigir qualquer
coisa a arte.” CUNHA, Fausto. Forma, criagdo e ortodoxia. A Manhd. Rio de Janeiro, 13 ago. 1949.

166 ATAiDE, Tristdao. Nota preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Editora
Aguilar, 1958, p. 3.

167 Aqui, ressaltem-se as semelhangas entre os pressupostos da abordagem de Alceu Amoroso Lima e a
andlise panoramica que Jodo Luiz Lafetd constréi em 1930: a critica e o modernismo. Nos dois casos, a
despeito das diferencas que subsistem, o enquadramento do problema, tendo como baliza temporal a
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esquecimento interpretativo a que se colou a obra de Cornélio, ao qual Luiz Costa Lima
reclamou fortemente com a publicacdo nos anos 1970 de A perversdo do trapezista — e
que de fato foi a primeira interpretacdo de folego da obra literdria corneliana. Para Alceu,
pelo grau de verticalizagdo dos procedimentos que adensam a penetragdo sob a vida
interior dos personagens — pondo-os sob a mira de uma espécie de lupa gigante —,
Fronteira mereceria grande evidéncia pela afrontosa coragem de nadar em dire¢do
contréria a avassaladora correnteza do romance social e/ou regionalista:

O romance do sr. Cornélio Penna € desses livros que se colocam a parte
na histéria de uma literatura. Desde o titulo até a paisagem tudo se passa
numa atmosfera de mistério. E basta isso para colocd-lo em perfeito
contraste com tudo o que no género se tem produzido aqui ultimamente,
a ndo ser O anjo de Jorge Lima, alids de singularidade muito diversa
deste. Como se sabe depois de um periodo de grande pobreza em nossas
letras de fic¢do, processou-se um verdadeiro renascimento do romance,
quase todo vindo do Norte e sob o signo do naturalismo mais cru. O
modernismo quase nada nos dera em matéria de prosa e essa eclosao do
romance coincide com o fim do modernismo e o deslocamento da
literatura do terreno da renovacao estética para o da penetragdo social.
Ora, justo na hora em que toda a atencdo se voltava para o romance
social, que parecia tdo de acordo com o novo estado de espirito em que
a Revolugdo de 30 coloca a nova geragdo — aparece o romance do sr.
Cornélio Penna. — E aparece com a coragem de sua perfeita
inatualidade, como um verdadeiro desafio 2 moda dominante. E nisto
estd o primeiro de seus méritos (ATAIDE apud PENNA, 1958, p. 3).

Se podemos acreditar que um espirito de engajamento animou parte consideravel
da geracdo modernista de romancistas — por vezes manifestando um pendor a cronica
social disfarcando-a de prosa de fic¢do ou, no limite, operando reportagens jornalisticas
—, este “espirito” ndo passou incolume pela obra de Cornélio Penna. Poder-se-ia talvez
com justeza dizer, duplicando as condicionantes, que se um feixe de problemas de matriz
ontoldgica predomina na obra corneliana — o que é grosso modo o paradigma critico-
historiografico aplicado a ela —, este “feixe” ¢ revestido por um difuso senso de
nacionalidade a que nem sempre a critica, especializada ou ndo, pode alcancar.

As possiveis ‘questdes hermenéuticas e metafisicas’ extraiveis da obra literaria
corneliana «o que significa existir?», «quais atos justificam a existéncia?», «como a
vontade divina se manifesta?», arriscariamos afirmar que a essa obra fixam-se também

questdes de ordem nacional, que se ddo no sentido de problematizar «o que é o Brasil?»,

ascensdo de Getilio Vargas a presidéncia da Republica, prepara uma moldura interpretativa disjuntiva de
de entre a passagem da terceira a quarta década (embora o primeiro isole de forma estanque os pressupostos,
como um desfecho, ao passo que o segundo os separa através da ideia de transi¢io). Cf. LAFETA, Jodo
Luiz. 1930: a critica e o modernismo. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
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«qual estatuto de seu povoamento?», «como processos sociais geram consciéncia
nacional?». Uma vez que o desdobramento literario dessas questdes implica uma imersao
vertical no tempo histérico — de resto verificidvel pelo cardter analéptico de seus
romances —, € possivel lembrar do dito de Cornélio a que ele, num arroubo de imodéstia,
autoproclama-se como um “brasileiro de quatro séculos e meio”.!%® Parece uma alfinetada
a seus colegas de profissdo que prospectavam contemporaneamente a realidade social,
politica e econdmica — se assim, talvez o timido Cornélio Penna aspirasse sobrevoar a

histoéria.

168 A declaracdo foi dada em resposta 2 pergunta de Ledo Ivo, em reportagem para o jornal A Manhd, a
qual indagava: “como explica o fato de sua obra ser tdo notadamente nacional, cercando-se, a0 mesmo
tempo, de tantos elementos de andlise e de investigagdo psicologica”. IVO, Ledo. Presenca de Cornélio
Penna. A Manhd. Rio de Janeiro, 6 mai. 1945.
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2.5 UM ROSTO PARA CORNELIO PENNA

“As personagens criadas por um artista nao sao ele
préprio, mas o conjunto dessas personagens, ao qual
ele se encontra claramente ligado por meio do mais
profundo amor, revela certamente algo sobre ele
préprio”.

Nietzsche, Wagner em Bayreuth

Quando surge em fins de 1935 nas prateleiras das livrarias a edi¢do de Fronteira,
publicada pela editora Ariel, Cornélio Penna ndo era um desconhecido no meio
intelectual, ainda que um romancista estreante, de indole esquiva, muitas vezes avesso as
acaloradas polémicas e querelas de classe, centrando-se em discussdes de questdes
contemporaneas geralmente com amigos mais préximos.'%® A amizade devotada a Raquel
de Queiroz, Octavio de Faria, Adonias Filho e Licio Cardoso, afirmada em encontros de
intensos debates, pode atestar ndo apenas a urbanidade do convivio de contrarios, mas a
efetiva participacdo no espirito de debate em uma época de polarizaciao ideoldgica, de
incertezas e incredulidade em relacdo a democracia liberal, de buscas de respostas
politico-ideolégicas a nagio.!””

Vinte anos antes, ao acessar o ensino superior aspirando ao titulo de bacharel,
nosso autor esbogava o inicio do roteiro de vida adulta para um jovem egresso dos circulos
da classe dominante. Levando sobre as costas o “peso de poeira” dos titulos
nobilidrquicos dos seus descendentes, em 1914 Cornélio se muda — depois da conclusao
do ensino bésico no Ginasio Silvio de Almeida — de Campinas para Sdo Paulo com o
fim de estudar na Faculdade de Direito da Universidade de Sao Paulo, na qual sairia
bacharel em 1919 — embora sé viesse a retirar o diploma vinte e cinco anos depois,
quando inscreve-se na Ordem dos Advogados.!”! Em 1935, ele voltaria i cidade de Sdo

Paulo com a finalidade de comungar no Mosteiro de Sdo Bento, quando entdo adere

169 Em meio s caminhadas noturnas pelo bairro de Botafogo desvelava-se, segundo conta o amigo Adonias
Filho, aspectos da visdo de mundo do introvertido Cornélio Penna: “seria nos dialogos (...), embora
procurasse se ocultar ao maximo dentro de si mesmo — como aquele Nico Horta incapaz de uma confissao
— seria nos didlogos que Cornélio Penna revelaria muito de suas percepgdes e de seus julgamentos”. Cf.
FILHO, Adonias. Cornélio Penna. Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 15 fev. 1959.

170 Cf. QUEIROZ, Rachel de. Octdvio. In: FARIA, Octdvio. Tragédia burguesa (obra completa). v. 1. Rio
de Janeiro: Pallas; Brasilia: INL, 1985, p. 337-338.

71 Cf, IVO, Ledo. Presenca de Cornélio Penna. A Manhd. Rio de Janeiro, 6 mai. 1945.
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firmemente ao catolicismo!’?; aquela altura (espécie de “zénite cronologico” dos anos
1930), era provavelmente um gesto meticulosamente refletido, a despeito das disposicoes
religiosas, pensado face a importancia de identificar-se ou declarar-se religiosamente em

periodo de progressiva polarizacio ideoldgica.

FONTE: PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporaneos — Cornélio Penna. Correio da Manhd. 15
out. 1955.

Mas, em 1919, o jovem Cornélio Penna poderia apenas vislumbrar o “passe
magico” para ser aceito entre os pares de uma elite dirigente e intelectual. Quando decide

dedicar-se a escrita de ficgdo, no inicio dos anos 1930, ele j4 contava com larga

172 Cf, PENNA, Cornélio. Cronologia da vida obra de Cornélio Penna: In: Romances completos. Rio de
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1370.
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experiéncia de imprensa — trabalhara em Combate e Razdo, O Jornal (de Assis
Chateaubriand), A Nacdo, Gazeta de Noticias; colaboracdes em Floreal e Jornal de
Letras; tudo durante o periodo que vai de 1922 a 1933, em que exercia tanto a func¢do de
redator de noticias quanto de desenhista e ilustrador.'”

Em sua autobiografia, Augusto Frederico Schmidt comenta sobre o estado de
enfado que o ambiente da redacdo de O Jornal produzia sobre Cornélio Penna, quando
entdo o aguardava a saida com o fim de deambularem pelos cafés e bares em que a
intelectualidade fluminense se reunia.!’* Diferentemente, a atividade como artista plastico
e visual lhe propiciaria maiores satisfacdes, como na exposicao de suas obras realizada
no sagudo da Associacdo dos Empregados do Comércio, em 1928, sob patrocinio
principal do diplomata alemao radicado no Brasil Hubert Knipping. Quase concomitante
a publicacdo de Fronteira, em janeiro de 1936, Cornélio passa a ocupar a direcdo do
Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, sendo em seguida empossado.'”

Embora tenha-se declarado voluntariamente impedido em prosseguir com as
atividades enquanto artista pléstico e visual, Cornélio ilustrara seu romance de estreia —
nio era alguém que se servia “da pintura como um meio de expressio literaria”!’® (como
ele mesmo auto se definira), mas enfim um romancista. Em junho de 1929, Cornélio

publicara na revista A Ordem a Declaracdo de insolvéncia'’

: um discurso que se
propunha a justificar o abandono das atividades que até entdo havia empreendido.
Irredutivel as doutrinas de vanguarda e avesso ao espirito gregario, a declaragdo parece
uma manifestacdo tormentosa da vinculacdo a um s tempo de profunda duvida e
inquiri¢do pessoal, expressando as bases de um pensamento que se dobra sobre si mesmo
a procura de respostas intangiveis, num movimento centripeto em direcao as ‘verdades’
pessoais — declarando de antemdo a impossibilidade de uma generalizacao no nivel da
coletividade.

Ao mesmo tempo, ele traga neste discurso — a revelia do movimento modernista

paulista que aquela altura consolidava um legado — linhas de fuga “apatridas” para a

classe artistica, em certa medida esquivando-se a aproximag¢do de cariter nacionalizante

173 Cf. FILHO, Adonias. Cornélio Pena. In: A literatura no Brasil. Dir. Afranio Coutinho. Sdo Paulo:
Global, 2014, p. 418.

174 Cf. SCHIMDT, Augusto F. Cornélio Penna. In: As florestas (paginas de memérias). Rio de Janeiro:
Topbooks: Faculdade da Cidade, 1997, p. 205-12.

175 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1370.

176 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1350.

177 PENNA, Cornélio. Declaragio de insolvéncia. A Ordem. n. 2. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, jun.
1929, p. 503-504. Republicado em Romances completos. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar, 1958.
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dos modos de linguagem em voga: “nos precisamos primeiro da formacao de artistas,
mesmo que sejam cegos € surdos em nosso pais, tdo ruidoso e tdo claro, para depois
descobrir-se um nexo entre eles, e nascer uma vaga e confusa personalidade coletiva, que
poder4 ser estudada”!’®. Numa avaliagdo que pressupde a superioridade ‘adiantada’ do
ambiente literario frente ao das artes plasticas e visuais, Cornélio despede-se sucinta e
solenemente do oficio, evitando a afetacdo falsamente grandiloquente de uma retirada
que, a seu explicito entender, talvez ndo interessasse a ninguém. O temor entdo lhe parece
o afeto proeminente, o que nao apenas contrasta em relagao aos arroubos de iconoclastia

criativa dos modernistas do grupo paulista — a quem a Declaragdo parece sutilmente

alfinetar (ao que tudo indica numa acusacio de um gregarismo excludente!’””) —, mas

expressa também o pathos melancdlico de seu estilo:

Quem, como eu, criado no respeito da literatura, dominadora e tnico
refinamento do brasileiro, teve a energia de se conter durante muitos
anos, a espera do momento de poder servir-se da pintura como um meio
de expressao literdria, verifica com tristeza e com vergonha que perdeu
a sua vida e tudo que se achava em suas maos, construindo apenas,
grade por grade, a sua propria e risivel prisdo.

Dai chegarmos, de repente, a uma das grandes curvas de nossa vida.
Ou voltamos para trés, destruindo e despedacando toda a defeituosa
armadura que nos envolve, e isso nunca poderd ser sincero e sadio, ou
prosseguir, encerrando-se secamente em uma loucura consciente e
absurda, também pouco sincera. Este é o primeiro contato com o
exterior. E outros problemas que o seguem, mais altos e mais fundos,
cuja inquietacdo surda nos avisa de que a luta serd mais demorada?
Mas, eu tenho medo, € por isso que ja teria feito essa declaragcdo de
insolvéncia, ha trés ou quatro anos, se ela interessasse a alguém
(PENNA, 1929, p. 504).

Enreda-se um dilema. Depois de se implodirem as armaduras atadas a si a partir
de um movimento centrifugo que vai do centro subjetivo a superficie corporal, chega-se
talvez ao limiar de uma existéncia cuja confirmacio € ao mesmo tempo o diagndstico do
aprisionamento e a decifracdo dos cdigos de soltura: dali para frente, junho de 1929, nao
mais artes pldsticas e visuais, mas literatura — muito embora as evidéncias factuais de
sua trajetdria viessem a desmentir a premissa. Mas o romance como afirmacio de uma

vocacdo literdria, e também como campo de maior latitude e oxigenagdo, no qual ele

178 PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 503.

179 A passagem sugere um forte acento de desconfianca em relacio 4 dinAmica das artes plésticas e visuais
no Brasil. “Muitas vezes, em minha miséria, procurei esse apoio negativo, e sd encontrei que procurasse,
por sua vez, um pintor-cobaia, ou um pintor-tabu; aqueles que pintam as ideias de seu grupo, ou aqueles
que tém a propriedade exclusiva da secdo de pintura, também de seu grupo. Ora, ndo posso aceitar, nem
compreender, sem rir, uma e outras dessas atitudes, e tive que dobrar-me sobre mim mesmo, em uma luta

estéril e sem gldria, porque o vencedor e o vencido sou eu mesmo, ¢ ao mesmo tempo”. Cf. PENNA,
Cornélio. Op. cit. p. 503-4.
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pudesse plainar voos narrativos audaciosos e alcar finalmente, como ele diz, ao

55180

“exterior” °”, ndo torna essa afirmacdo menos desafiadora em sua capacidade de provocar

uma “inquietagio surda”!®!

— que, apesar de dura, parece mostrar-se manifestamente
criadora. Seria uma espécie de atitude permanentemente vigilante diante da vida?, ou, no

limite, diante da criacdo estética? H4 motivos para acreditar.
Hskosk

No inicio dos anos 1930, Cornélio Penna inaugurava em si a disposicdo de fazer-
se romancista. Talvez fosse ele, como escrevera Manuel Bandeira, a rigor diferente “de

todos os seus confrades”!8?

, na medida de uma prudente e rigida conten¢do, de uma
apenas relativa atengio aos temas contemporaneos, de uma “fome de siléncio”'®?, de um
austero apuro expressional — no qual a perscrutacao de estados psicoldgicos imbrica-se
a forma narrativa lacunar —, procurando antes reler e ruminar lentamente os textos de
seus autores preferidos: Machado de Assis, Tchekhov , Camilo Castelo Branco, Mauriac,
Sédo Jodo da Cruz, Bergson etc. Embora seja um equivoco atribuir uma atitude de total
isolamento social sem necessariamente mensurar os graus dessa atitude em diferentes
momentos de sua vida — o autor chegara a afirmar imprecisamente, em artigo publicado

4 ndo é raro encontrar

em 1954, que a recolhida transcorrera dali a quinze anos atrés'®
generalizagOes desta natureza em comentdrios sobre a atitude de Cornélio em relagdo ao
debate publico travado no Rio de Janeiro (onde viveu grande parte da vida adulta, com
excecdo de um breve interregno entre 1941 e 1943, quando quis estar perto da mie!%’)
através de periddicos, revistas e suplementos culturais dos jornais. Apesar de o autor ter
mesmo publicado muito menos que a maioria de seus pares intelectuais e romancistas '8¢,

sabe-se que apds receber heranca de sua tia Zeferina Marcondes Machado (a baronesa de

180 PENNA, Cornélio. Declaracio de insolvéncia. A Ordem. n. 2. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, jun.
1929, p. 504.

181 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. S04.

182 BANDEIRA, Manuel. Grandes Perdas. In: Poesia e prosa. v. I1. Rio de Janeiro: Aguillar, 1958, p. 615.
183 A expressio é de Ledo Ivo. Cf. IVO, Ledo. Lembranca de Cornélio Penna. In: O navio adormecido no
bosque. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, p. 134.

184 «“H4 quinze anos tentei retirar-me da vida e do mundo e refugiar-me dentro de mim mesmo, para viajar
no mundo que suspeitava, a procura de alguma coisa que afinal encontrei, simples e pobre, mas dentro de
minha possibilidade”. PENNA, Cornélio. Viagem a Portugal. In: Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 15
set. 1954.

185 Cf. PENNA, Cornélio. Cronologia da vida obra de Cornélio Penna: In: Romances completos. Rio de
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1371.

186 A titulo de exemplo, nio h4 nenhum texto publicado por Cornélio Penna no mensdrio literario de maior
tiragem e circulagdo dos anos 30, o Boletim de Ariel.
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Parand) Cornélio passara a trabalhar mais detida e recolhidamente em seus textos
ficcionais, em detrimento da atividade como jornalista, pintor, desenhista e/ou ilustrador,
encerrando-se por entre o ‘museu’ de que dispunha em casa: méveis antigos, quadros,
camisolas de escravos, caixas-de-musica, toda sorte de “estranhas reliquias”.187

A caracterizagdo de uma personalidade insdlita imputada a Cornélio principia pelo
nascimento acidental em Petrépolis, ja que sua conterraneidade itabirana — sua familia
¢ forcada a mudar para Itabira quando ainda recém-nascido — tornou-se parte de sua
personalidade publica: alguns jornalistas, para gracejar lisonjeiramente, descreviam-no
recorrentemente como mineiro, ou mesmo natural de Itabira.'®® Erigem-se desta dimensao
de estranheza seus caracteres decisivos: o horror a parecer ridiculo!'®, a sobriedade que
vai do vestudrio sébrio a0 comportamento excessivamente contido, o temperamento

1190

fleumadtico, a tendéncia ao isolamento em relacdo a vida social ™, a gravidade do cardter,

a aparéncia tristemente soturna.!®!
E neste sentido que talvez decorram os epitetos — a partir de uma ligacdo sem
mediacdes entre biografia e obra — que continuamente lhe sdo atribuidos'®?: de escritor

“torturado” e “solitario”, afeito a fantasmagoria e ao mistério irreconcilidvel, ao

187 Cf. FILHO, Adonias. Introducio geral / Os romances da humildade. In: Romances completos. Rio de
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958.

188 A titulo de exemplos: “Nascido ocasionalmente em Petropolis, e descendente de uma familia paulista,
era Cornélio Penna um mineiro tanto pelo seu amor a terra de Minas e a cidade de Itabira de Mato Dentro
—a quem ele dedicou um de seus livros, chamando-a de ‘sua velha amiga’ — quanto pelo ambiente de seus
livros.” (SEM AUTORIA). Morreu Cornélio Penna. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 13 fev. 1958;
“(...) o romance [A menina morta] tem um fantasma, e vem reafirmar a situacdo de Cornélio Penna —
mineiro de Itabira do Mato de Dentro, embora nascido por acaso em Petrépolis — como um dos produtores
de fantasmas da nossa literatura”. (SEM AUTORIA). Prémio literario para o fazedor de fantasmas. Tribuna
da Imprensa. Rio de Janeiro, 7 mar. 1955.

189 Cf, SCHMIDT, Augusto Frederico. Op. cit., p. 207.

190 Traco exaustivamente endossado, vide: “Cornélio Penna é um autor que ama a soliddo e que é sensivel
como poucos ao mistério. Esse homem solitdrio, por temperamento ou por disciplina, escritor que raramente
aparece ou fala, vem construindo com tenacidade uma obra destinada a perdurar”. VILLACA, Antonio C.
A menina morta. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 27-8 ago. 1955.

191 Tragos que endossam a composigdo deste ‘retrato’: “a mascara incaica imperial vagamente nalgum
império celeste; tristeza pressaga, serenidade quase aterradora; um olhar interior e no fundo dos olhos —
dois fantasmas que dancam lentos — eis o retrato de Cornélio Penna. O retrato de sua alma esta em sua arte”.
ARAUJO, Murilo. Nota preliminar — o génio macabro de Cornélio Penna. In: Romances completos. Rio de
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1317; “vivia ha varios anos retirados do mundo, por temperamento”.
SCHMIDT, Augusto F. Op. cit., p. 205.

192 Descreve-o assim Mario de Andrade: “Alma de colecionador, vivendo no convivio dos objetos velhos,
Cornélio Pena (sic) sabe traduzir, como ninguém entre nds, o sabor de beleza misturado ao de segredo, de
degeneragdo e mistério, que torna uma arca antiga, uma caixinha-de-musica, um leque, tdo evocativos,
repletos de sobrevivéncia sobre-humana assombrada. Se sente que seus romances sdo obras de um
antiqudrio apaixonado, que em cada objeto antigo vé nascer uns dedos, uns bracos, uma vida, todo um
passado vivo, que a seu modo e em seu mistério ainda manda sobre nds”. ANDRADE, Mario. Romances
de um antiqudrio (24-1X-939). In: O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p.
128.
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“tenebroso” e ao “sombrio”, ao flerte permanente com a tema da morte (sendo isso
também motivo de piada'®?): estigmas que as vezes pareciam irritd-lo profundamente.'**
O modo de caracterizacdo que se imprime a Cornélio seguiu, portanto, marcha estavel:
seu ‘retrato’ difundiu-se a partir das bases de um homem solitirio e enigmatico,
terrivelmente ensimesmado pela tragicidade que permeia a trajetéria de sua familia. A
narrativa hegemonica € que a transferéncia de seu pai a Itabira com o fim de clinicar,
seguido de sua morte precoce e o desamparo de viuvez a que sua mae passa entao a sofrer,

195 & as mudancas repentinas e sobressaltadas

a perca de sua propria visao do olho direito
que destes eventos decorrem os fazem deambular por entre Petropolis, Itabira,
Pindamonhangaba e Campinas!'®®, terminando por fixar um centro de acontecimentos ao
redor do qual orbitard sua prépria obra romanesca, na medida em que o convivio com 0s
familiares tenha lhe propiciado uma base de experi€ncias narrativas sobre a qual erigiu-

se o enredo de seus romances e a construgio de alguns de seus principais personagens.'®’

193 Na ocasido do recebimento de prémio literdrio em virtude da publicacio de A menina morta (1954),
publica-se pequeno quadro de titulo “A zona sul”: “o escritor Cornélio Penna foi agraciado com o prémio
Carmen Dolores Barbosa, para romance. O escritor em conversa com um amigo, contou que aproveitou o
dinheiro do prémio para comprar um mausoléu no cemitério de S. Jodo Batista. — E compraste? — indagou
0 amigo. — Comprei. E comprei em zona boa. — Zona boa? Que diabo ¢ isso? — Foi o corretor de timulos
que me disse que a zona sul do cemitério é mais ventilada”. (SEM AUTORIA). A zona sul. Tribuna da
Imprensa. Rio de Janeiro, 7 mar. 1955.

194 Lembra em memorias Augusto F. Schmidt: “‘se repetir a alguém que sou um torturado, ndo falo mais
com vocé. Vocé acaba me expondo ao ridiculo’, disse-me ele certa vez, irritado porque me ouvira dizer que
a sua arte era de um torturado. Detestava os qualificativos e as formas meio estapafiirdias que entdo
usdvamos todos com abundancia. Torturado, estranho, artista raro, misterioso, sombrio, eram qualificativos
que o punham extremamente irritado”. Cf. SCHMIDT, Augusto Frederico. Op. cit., p. 208-9.

195 O registro mais preciso sobre este evento encontra-se laconicamente em artigo de Roberto Melo:
“Cornélio Penna sofre acidente que o deixa cego da vista direita”. MELO, Roberto. Da faléncia ao sucesso
e as vezes ao privilégio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 jan. 1980. Também Afranio Coutinho relata:
“em um acidente, perde [Cornélio] uma das vistas quando brincava em casa”. COUTINHO, Afranio.
Cornélio Penna. In: Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 5. Em entrevista a Ledo Ivo, diz Cornélio a
respeito: “(...) vivia um pouco afastado dos colegas, sem amigos, mas ja nesse tempo a vida me ensinara
rudemente os seus perigos, pois aos dez anos feri a vista direita, e perdi toda a visdo, e dai o martirio de
crianga, proibido de ler, e ouvindo através da porta de meu quarto, a recomendacdo ansiosa: — Apague a
luz, que vocé fica cego...”. PENNA, Cornélio. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In:
Romances completos. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. LVIL

196 «“Quando tinha quase dois anos, em 1898, meu pai faleceu, e fomos, minha mie e meus quatros irmios
mais velhos, para Pindamonhangaba, terra da gente Marcondes, de minha familia materna, onde ficamos
um ano e, finalmente, para Campinas, onde moramos dez anos”. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. LIV.

197 A construgdo de Fronteira teria sido deflagrada, segundo Afranio Coutinho, em razdo das impressdes
de sua primeira infancia: “Quando tinha um ano de idade, a familia transferiu residéncia para Itabira do
Mato de Dentro (...) onde o pai iria exercer a clinica. Um ano mais e falece o pai, deixando a familia ao
desemparo. A vitva com os cinco filhos peregrina por diversos lugares, até fixar-se em Campinas (...).
Dessa época, duas impressdes fundas lhe ficaram na meméria: o cometa Halley e o enterro de Maria Santa,
figura lenddria de Itabira, que entrou como personagem de seu primeiro romance”. COUTINHO, Afranio.
Op. cit., p. 5.

333
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O PATRIO-HEROISMO BANDEIRANTE: MALEITA (1934) DE LUCIO

CARDOSO

“Escrevo — e minha mio segue quase
automaticamente as linhas do papel. Escrevo — e
meu coracdo pulsa. Por que escrevo? Infinddvel € o
nimero de vezes que jid fiz a mesma pergunta e
sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas
porque em mim alguma coisa ndo quer morrer € grita
pela sobrevivéncia. Escrevo para que me escutem —
quem? um ouvido andnimo e amigo perdido na
distancia do tempo e das idades... — para que me
escutem se morrer agora’.

Licio Cardoso, Didrios

“O que fomos um dia no segredo da noite infantil
acaso teremos forca para impedir que se dissolva,
sonho, sonho entre tantas horas submersas?
Acaso esquecerds a musica da hora primitiva,

o misterioso semblante das almas debrucadas?
Acaso esquecerds a escura terra conquistada,

os dias de indiferenca, o sono eterno?”

Licio Cardoso, Poesias

3.1 AVOZ DO TESTEMUNHO FILIAL

Efeito memorialistico da trajetdria aventureira de seu proprio pai (Joaquim Liicio

Cardoso), Maleita — primeiro romance de Luicio Cardoso (1912-1968) — reinscreve

ficcionalmente um conjunto de narrativas relativas a memoria familiar, em uma

desdobramento literdrio de dilemas préprios da fundagdo e desenvolvimento do povoado

de Pirapora, area banhada pelo rio Sao Francisco, dentro da arida regido do norte de Minas
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Gerais.!”® Sob incentivo de Augusto Frederico Schimdt, editor da editora a carregar seu
sobrenome, o jovem Liucio Cardoso — entdo com 20 anos — confia ao j4 celebrado poeta
os manuscritos do que viria a ser seu primeiro romance, que chegaria as livrarias no inicio

do segundo semestre de 1934.'%

FONTE: CARDOSO, Licio. Maleita. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2005. (1* ed. 1934).

Construida em primeira pessoa, a narrativa a qual o narrador-protagonista
Joaquim desenvolve — representante da Cedro e Cachoeira de Fiagdo e Tecidos*™ (no

interior do enredo a empresa téxtil sediada em Curvelo, de onde o aventureiro parte

198 Desdobrando informacdes de textos de jornais e periddicos e da autobiografia da irma de Licio, Maria
Helena Cardoso, a professora e pesquisadora Enaura Quixabeira escreve sobre um possivel gatilho para a
génese de Maleita: “no horizonte literario da década de 30, em plena efervescéncia do regionalismo,
extremamente jovem, aos 22 anos, Licio Cardoso estreia com um romance épico que narra a trajetdria
heroica de um homem determinado a fundar uma cidade, enfrentando para isso as forgas da natureza e as
mazelas sociais metaforizadas na doenca insidiosa que debilita e mata o ser humano — a maleita. Da
historia de seu pai, tantas vezes ouvida contar pelos familiares, nasce a narrativa de Maleita (1934).” ROSA
e SILVA, Enaura Q. Liicio Cardoso: paixdo e morte na literatura brasileira. Maceié: ed. UFAL, 2004, p.
199 ¢f. CARDOSO, Licio. Maleita. 1* ed. Rio de Janeiro: ed. Schimdt, 1934.

200 Operando ainda em 2019, informa o dominio virtual da empresa: “Em 1872, na cidade de Taboleiro
Grande, interior de Minas Gerais, os irmdos Bernardo e Afranio Candido Mascarenhas deram o primeiro
passo na histéria da inddstria brasileira. Num cendrio predominantemente agrario, ainda com utilizagdo do
trabalho escravo no pafs, os irmdos Mascarenhas enxergaram a oportunidade em um setor desconhecido de
todos na época. Visiondrios em pleno século XIX, perceberam que investir na produgao téxtil para consumo
nacional era a grande oportunidade para o desenvolvimento da atividade industrial no pafs. Nascia assim,
no dia 12 de agosto de 1872, a primeira companhia com capital aberto privado do pais. Mais antiga que a
invengdo da lampada elétrica, a Companhia de Fia¢do e Tecidos Cedro e Cachoeira foi pioneira na
industrializa¢@o do Brasil e tem o orgulho de ser uma das poucas empresas no mundo com mais de 140
anos de existéncia ininterrupta.” Cf. http://www.cedro.com.br/Institucional/Institucional. Consultado em
22 fev. 2019.
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“ardendo para penetrar o sertdo”?°") —

tem como tempo de a¢ao predominante o ano de
1893, o que dentro da ordem narrativa corresponde as tratativas empresariais,
preparativos logisticos e o trajeto da viagem até ao arraial, eventos que encerram as acoes
do primeiro capitulo.

Enfrentando a resisténcia quilombola (uma populagao reduzida pelos efeitos da
maldria endemicamente difundida), as acdes autoritdrias do narrador-protagonista — que
visam submeter os nativos a um novo regime em favor da adocao de formas de vida que
se estruturam no trabalho disciplinado, na rentdncia aos ritos religiosos afro-brasileiros e
na urbanidade do convivio no interior de institui¢des leigas (ndo a toa Joaquim em certo
ponto regozija-se com a nomeacao enquanto subprefeito local) —, tais acdes de alguma
maneira expressam os impasses da incorporacdo das populacdes egressas do sistema
escravocrata no Brasil do inicio da Republica Velha (1889-1930) a um regime de minimo
possivel de direitos politicos e sociais.

O estilo de escrita que Lucio Cardoso imprime a este primeiro livro — seu

trabalho de “juvenilia”?%?

— formula-se a partir da pericia de uma meticulosa contenc¢ao
verbal (como se 0 jovem escritor tateasse metodicamente o terreno arenoso do romance
social): pardgrafos necessariamente sintéticos construidos a base de oracdes curtas e
cortantes, a privilegiar movimentos factuais e/ou psicoldgicos (isto é, a linguagem
romanesca como expressao da transmutagao de caracteristicas psicoldgicas e/ou guinadas
de enredo), quase sempre a mover agdes que ndo tardam a instaurar novos
acontecimentos, mudancas repentinas, a levar o enredo a outras dimensdes do factual.
Nao h4, pois, monotonia narrativa em Maleita.

Oscilando entre a primeira e a terceira pessoa (embora aquela predomine), a voz
narrativa sucessiva e alternadamente se aproxima e se afasta aos valores e convicgdes do
narrador-protagonista Joaquim, na medida mesma da insercdo ou auséncia dele nas

passagens das ag¢Oes narrativas. Seu nome quase nao € mencionado (exce¢@o € uma carta

de seu capataz Bento, que o nomina diretamente®?®), pois o modo de expressdo de seu

201 A mais recente edicdo da Civilizagio Brasileira servird como aporte para todas as referéncias do livro
neste capitulo. Cf. CARDOSO, Liicio. Maleita. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005, p. 10.

202 “Egcritos da juventude. Diz-se dos primeiros textos escritos por um autor, ainda numa fase
experimental e com tracos proprios de um espirito jovem que se inicia nas letras. Uma juvenilia ndo é
necessariamente uma obra menor ou de pouca divulgagdo. (...) O modo lirico € talvez o mais proficuo em
juvenilias.” Cf. CEIA, Carlos. E-Diciondrios de Termos Literdrios. Versdo digital. Acesso: 18 jun. 2019.
203 “Exmo. Sr. Amigo Joaquim. Eu hontem n#o falei nada é porque estava muito cheio de gente eu
escrevo este mal trasado bilhete para o Senhor i a dona Eliza pra consultd com a moga Si asseita o pedido
0 ndo a dessizdo por minha parti eu ficava muito satisfeito porque € moga do trabalho é grosseira nao é
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vocativo se dd, nos didlogos, através de formas fundamentalmente pronominais —

9204 99205 229206

referéncias como “nhor sim, nhd ndo”", “vossemecé”””, “mecé&”~", etc. — que
expressam uma estranha (e hesitante) respeitabilidade diante da autoridade
autoproclamada do explorador branco.

Mas, se aproximando de questdes mais decisivas, como esse enredo de
exploracdo bandeirante se constréi em regido indspita, demonstrando o movimento
intrinseco ao romance de 30 — de expressao literdrio-romanesca da interiorizagdo e do
povoamento do Pais?

Isso seria talvez o topico temdtico principal do romance. Acompanhado por Elisa,
sua esposa, e de seu capanga e cozinheiro Bento, Joaquim alcangard Pirapora sob fadiga
extrema, vislumbrando o imponente rio Sao Francisco em cujo leito estd a desaguar
ruidosa cachoeira, que serve de importante referente tempo-espacial no interior da
narrativa — o ressoar dela retornard em vérias passagens como espécie de pano de fundo

sonoro para as a¢des (“a voz da cachoeira dominava”?"’; “a cachoeira como um grito se

avolumando...”?%; “a cachoeira caia com menos rumor”?, etc.).

A procura de alimentos de modo a saciar a fome severa que a viagem provocara,

o “conquistador’”?!”

— designacao apresentada no terceiro capitulo — ird se deparar com
o alfaiate Anjo Gabriel, nativo a quem passard a confiar em razdo da presteza e
cumplicidade em relacdo as acdes protagonizadas. Seu antagonista, no entanto, se

conformara a figura de Jodo Randulfo (um “crioulo besta”?!!

, segundo Gabriel) que busca
convencé-lo a edificar os depositos proximo ao seu casebre — o que Joaquim negara ao

mensurar a possibilidade de inundac¢do quando de enchente do rio.

infeitada. ¢ do meu gosto. Resposta hoje sem farta. Do capataz amigo — Bento Pinto de Souza”.
CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 69.

204 Dialogo entre Joaquim e nativo pescador (“mulato”), desdobramento da passagem de discussao de entre
o protagonista-narrador e Jodo Randulfo sobre o local de construgao dos depositos da Companhia: “— OI4,
amigo, pelo que vejo vai pescar? — Nhor sim. Fitava-me desconfiado, constrangido. Escuta: preciso de
trabalhadores. Quer ganhar dinheiro? — Nhor nao”. CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 39.

205 Fala de Jodo Randulfo: “Vossemecé tem razdo. A 4gua arriba todo ano e deixa a gente desatinado”.
CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 31.

208 Fala de Seu Canuto, nativo que prende num tronco o marceneiro de Joaquim. Ao ser interpelado pela
acdo, ele lhe responde: “Mecé ndo pode mandar em terra alheia. Botou gente de fora aqui, mas esse cujo
s0 desgarra dai quando paga o que deve. E paga tudo...”. CARDOSO, Lucio. Op. cit., p. 63.

27 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 18.

208 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 39.

209 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 47

210 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 13.

211 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 29.
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A caracterizacdo inicial do povoado — cuja terra “indspita” e “miseravel”?!?
provoca o doloroso espanto de um desafio a superar, glosando este tema caro ao fendmeno
do romance de 30 — explora, entre outros aspectos, a dimensdo miscigenada da
populagdo, abordando uma perspectiva fortemente estigmatizante do ponto de vista racial,
atrelando-os a perfis de personalidade e modos de vida heterodoxos que marcarao a lgica
conflituosa do convivio entre o civilizador Joaquim e a populagdo quilombola e indigena.

Junto a dimensao racial e cultural da populag¢do quilombola (batuques, pescas sem
roupas, casebres de palha, dancas efusivas sob fogueiras ao luar etc.), o cardter ristico da
“terra” — tomado enquanto coextensivo das populacdes nativas — revelar-se-1a enquanto
atributos da sociedade local:

o lugarejo era assim como a metade angular de uma cruz, cruz tortuosa
e miseravel, sobre o vermelho-roxo da terra. Trazia marcado, como selo
racial, o ar bizarro dos quilombos em balbiirdia, hoje aqui, amanha ao
deus-dard, sempre com a fisionomia de transitoriedade dos fugitivos. E
sob aquela aparéncia de negros, a influéncia mais ou menos viva das
tabas indigenas, restos de um barbarismo cuja for¢a a brutalidade da
terra ndo deixard morrer (CARDOSO, 2005, p. 14).

No intuito de promover alguma coesao social a popula¢do mestica afro-brasileira
— negra, crioula, cabocla — em contato de profundo choque com os modos de vida e
sociabilidade da cidade, o lider branco encarregado da empresa téxtil de Curvelo encampa
um discurso de autoridade, pautado pelo crivo da ordem técnico-cientifica: assim
investiga os espacos livres de risco de inundacdo por enchentes para constru¢do de
depdsitos, acdo que levaria a génese do conflito instaurado com o mulato Jodo Randulfo.

Mas o surgimento de edificacdes da Cedro e Cachoeira de Fiacdo e Tecidos no
cendrio do povoado nascente ndo € a Unica ac¢ao a inaugurar a autoridade do explorador.
Em uma troca de cartas com Antdnio Menezes — espécie de dirigente da empresa em
Curvelo — instrui-se para que a Camara Municipal de Curvelo delibere pelas

embarcagdes da Companhia de Navegacdo Bahiana a Vapor?'® poderem em Pirapora

212 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 13.

213 Com a finalidade de intensificar o fluxo de mercadorias na Provincia da Bahia (uma vez que o trinsito
via terrestre era obstado em razao de precdria infraestrutura vicinal), sob salvaguarda estatal funda-se em
1838 a Companhia de Navegacdo Bahiana a Vapor, que comega a operar no rio Sdo Francisco, fazendo a
rota de Salvador ao recdncavo baiano. Inicialmente, além da funcdo de escoamento de mercadorias e
transporte de passageiros, a fundacdo da Companhia teve como objetivo institucional salvaguardar e conter
o poder regente central de insurgéncias regionais: “o surgimento da Companhia Bahiana, neste periodo,
(...) vai além das motivacdes econOmicas relacionadas a maiores possibilidades de incremento das
atividades produtivas e mercantis. Existiam motivacdes, também, de ordem politica e social. Tratava-se,
entdo, de uma estratégia do governo da Provincia, para auxiliar o governo Imperial na busca pela paz e
unifica¢do de todo territdrio nacional através do fortalecimento da centralidade dos poderes politico e
administracdo do pafs. Poucos anos ap0s a criacdo da companhia, esse periodo de revoltas arrefeceu, ndo
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abarcar — ‘ja todos sabiam que eu viera fazer outra cidade, melhorar tudo, abrigar os
b 9

vapores a parar no barranco”?!*

, inscreve o narrador-protagonista. Seria o advento do
emergente entreposto comercial no interior da rota navegavel do rio Sdo Francisco (cuja
ligacdo entre as regides sudeste e nordeste do pais estabeleceu-se desde meados da
primeira metade do século XIX?!%), o que poderia ali criar condi¢des de possibilidade

para desenvolvimento econdmico e social.
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FONTE: Companhia de Navegacdo do Sdo Francisco?'®

sendo necessdria a utilizacdo dos vapores para a finalidade de conter insurreigdes. Seus objetivos, entio,
limitaram-se a promover a melhoria nas comunicagdes através do aperfeicoamento do transporte de cargas
e passageiros, contribuindo, assim, para dinamizar a economia provincial”. Cf, SAMPAIO, Marcos Guedes
Vaz. Uma Contribui¢do a Historia dos Transportes no Brasil: a Companhia Bahiana de Navegacdo a
Vapor (1839-1894). 2006. 341p. Tese (doutorado em Histéria Econdmica) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo. Sao Paulo, 2006, p. 71.

214 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 36.

215 Cf. SAMPAIO, Marcos Guedes Vaz. Op. cit.

216 Cf. NEVES, ZANONI. Maleita e Pirapora. Historicidade e cultura popular na obra de Licio

Cardoso », Confins, n. 23, 2015.



101

Embora registros histéricos ndo indiquem a existéncia de barcacas da Companhia
Bahiana na regido de Pirapora na ultima década do século XIX (o transito fluvial dela
nessa época se reduzia a rota da capital Salvador ao reconcavo baiano, passando em
alguns periodos por trajetos pontuais pelo litoral do estado), as tratativas entre Joaquim e
Antdnio Menezes das quais as correspondéncias tratam — se observadas pela perspectiva
totalizante de obra romanesca cardosiana — ligariam o enredo de Maleita a familia
patriarcal (dos mesmos Menezes) sob decomposi¢do moral e econdmica da Cronica da

Casa Assassinada®’’”

, romance que ¢ considerado a obra-prima de Lucio Cardoso. As
diferencas entre estilo e forma estrutural de Maleita e em relagdo a Crénica podem ser
tanto mais notdveis quanto a perspectiva de andlise seja forma e recursos formais pautados
pelo modelo do romance social — narrativa leve fluidamente recheada de a¢des “épicas”;
conflitos étnicos-raciais a compor o cerne do enredo; expressdo das diferencas da
linguagem de entre “civilizados” urbanos e nativos interioranos; énfase na dimensao do
espaco e ecossistema através de emprego de terminologia cientifica etc.

Ambos romances, todavia, remontariam a trajetéria da histéria familiar do autor.
Como explica o principal bidgrafo de Licio — Madrio Carelli em Corcel de Fogo —
“Maleita é a transposi¢cdo romanesca de uma historia auténtica, a epopeia tragica e
lamentédvel da fundacdo, em 1895, da cidade mineira de Pirapora por Joaquim Lucio
Cardoso, pai do escritor”?!®, Entdo estaria mais ou menos claro que tal “transposi¢io”
dependeria de um processo de composi¢do literdria a operar através de enxertos,
eliminacdes e adaptagdes em relacdo a narrativa oral que circulara no interior da familia.
Em certo sentido, a construcao da narrativa literdria implica um processo de transmutacio
ficcional que conforma a histdria original as tdpicas principais e a estrutura formal
hegemonica do romance social — sobretudo em relacdo ao sentido de luta e conquista
territorial implicados no choque étnico-racial a compor o cerne do enredo. Confrontando
o texto ficcional ao da biografia de Liucio, pode-se, por subtracdo, chegar aquilo que seja

matéria de uma fabulacdo literaria:

passa [Joaquim Lucio Cardoso] a trabalhar na construcio da estrada de
ferro de Curvelo, onde decide se estabelecer. Casa-se com uma jovem
do local, Rossana Tassara, em 1894, e a seguir vai para as margens do
rio Sdo Francisco, para ai fundar Pirapora. Depois de um periodo de
prosperidade (seu rebanho de bois chega a oito mil cabecas), é obrigado
a entregar sua fortuna a fabrica de téxteis, da qual € remanescente e a
qual deve uma soma colossal. Cinco anos apds o casamento, Regina

217 CARDOSO, Liicio. Crénica da Casa Assassinada. Sio Paulo: Ediouro, 1989.
218 CARELLI, Mirio. Corcel de Fogo: vida e obra de Licio Cardoso (1912-1968). Trad. Juilio Castafion.
Rio de Janeiro: ed. Guanabara, 1988, p. 19.
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morre tuberculosa. Joaquim entdo se casa em segunda nipcias com a
amiga intima da primeira mulher, Maria Wenceslina, conhecida como
dona Nhanh4. Em suas memorias, Por onde andou meu coragdo, Maria
Helena Cardoso assim descreve esse pai atraente, profundamente
instdvel e apaixonado, cuja epopeia serd transposta para Maleita,
romance com que Licio, o mais novo dos seus filhos, estreard em 1934
(CARELLLI, 1988, p. 21).

Ja em Por onde andou meu coragdo, livro de memorias familiares, Maria Helena
Cardoso (irma mais velha a quem Licio Cardoso teve profunda ligagdo e convivio) expde
o cardter e temperamento deste pai Joaquim que, inclinado a uma certa pobreza e avesso
a ocupacodes sedentdrias, parte de Curvelo se langando a Pirapora com o fim de prosperar
sob a atividade bovina e, na esteira disso, manter € bem educar a familia. Expressido do
temperamento nomade, ela diz, “necessitava ser livre, hoje aqui, amanha acol4, ao sabor
de sua fantasia (...), nascera para ser livre, viver nos campos”?!°. Como proprietério de
terras, Joaquim Lucio Cardoso buscava — segundo a narrativa biografica — a autonomia
correspondente a seu carater bulicoso, ndo necessariamente domével a esfera da iniciativa
privada a qual esteve submetido em Curvelo. No texto literdrio, a €nfase da agdo
aventureira recai sobre a criacdo de uma minima infraestrutura citadina a proporcionar
um sistema vidvel de transportes e comunicacdes a ligar Pirapora a centros urbanos??, o
que do ponto de vista do narrador-protagonista influenciaria na modificacdo dos modos
de vida das populacOes nativas (o incremento da logica do trabalho disciplinado, o
cerceamento dos ritos culturais e religiosos afro-brasileiros, a construcao do sentido de
pudicicia dos corpos, a criacdo de um senso de autoridade baseado no enraizamento das
institui¢des laicas etc.).

Comparando o contetdo das agdes do ‘pai’ em relagdo ao ‘personagem’, no limite
de entre o texto memorialistico e o literdrio, poder-se-4 talvez melhor compreender os
sentidos criativos da escrita de Maleita. Escreve a autora:

Natural de Valenca, no estado do Rio, viera [Joaquim Licio Cardoso]
para Curvelo aos dezoito anos, a conselho médico, receoso pelos seus
pulmdes. Engajara-se numa turma de engenheiros que trabalhava na
construcdo do ramal da Estrada de Ferro Central do Brasil para Curvelo.
(...) Concluido o ramal, resolveu ficar por ali, casando-se com a moga
mais linda do lugar, primeira pessoa que vira ao entrar na cidade. Nao
durou muito o casamento: cinco anos depois morria Regina, assim se
chamava ela, vitimada por uma tuberculose pulmonar. (...) Logo depois,

213 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragdo. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
2007, p. 10.

220 «QOg vapores entravam, apitando de longe... O cincerro das mulas chocalhava nas estradas, mais largas
agora, onde também rinchavam os carros de bois de outros povoados”. CARDOSO, Licio. Maleita. Rio de
Janeiro: Civilizac¢do Brasileira, 2005, p. 97.
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viajou para Pirapora, onde possuia uma grande extensao de terras. Era
seu sonho que se realizava, ser fazendeiro, criador de gado, um grande
rebanho, cerca de oito mil cabecas. Mas ndo foi muito longe.
Dificuldades mil, embaragos, fizeram com que entregasse em mao de
alguns credores, pela importancia de cem contos de reis, as terras que
conseguira € que mais tarde construiriam uma cidade (CARDOSO,
2007, p. 10-11).

99 ¢

O “sonho de viagens”, “o sangue irrequieto e indomavel” a correr pelas veias, o

gosto profundo de Nond (apelido familiar de Joaquim) — que perseguira “viagens

99221 99222

inesperadas , leva-lo-ia a “descoberta de outros lugares, qual novo bandeirante

Pirapora seria o destino desejado nascente, o “deserto”, “sertdo” no qual “implantara uma

vida nova”, em que “o comércio se intensificava com o Norte do pais”??

, hos termos
implicados no romance. Contudo, qual seria a mediacdo possivel a se realizar entre
memoria familiar e fatura literdrio-ficcional? Quais procedimentos instrumentalizam o
estreante Lucio Cardoso construir (i. e., recortar, omitir, enxertar etc.) a narrativa
literaria? A politizacdo do modo de categorizar grupos de personagens (o trabalhador
rural nortista enquanto “operario emigrado”) e a forma estrutural esquematica (capitulos
relativamente curtos a abordar processos civilizatérios submetidos a populacdes
interioranas tradicionais/marginalizadas), propria ao romance social, ndo fugiria ao
dominio técnico do jovem escritor? Lucio Cardoso parece se inserir no ambiente literdrio
da época a partir de um método adaptativo que transforma o impeto autonomista
(expresso pela trajetdria factual paterna) em motor do processo de povoamento, glosando
o mote tematico do romance de 30.

Seria uma espécie de acdo embriondria (talvez avant la lettre) da Marcha para o

224

Oeste*”” — elemento decisivo no programa politico do Estado Novo (1937-1945) — cuja

221 Vencedora do prémio Jabuti em 1968 (10* edigdo, categoria autor estreante), a obra de Maria Helena
Cardoso estd predominantemente centrada na escrita autobiografica. Vida - vida (1973) é seu segundo livro
de memorias. Cf. REMfGIO, Ana. A escrita memorialistica em Vida — vida, de Maria Helena Cardoso.
Revista de Letras. N° 27. Vol. Y. jan/dez 2005.

222 CARDOSO, Maria Helena. Apud. BESSA, Daniela B. A procura do pai. In: Travessia da escrita. Belo
Horizonte: ed. UFMG, 1998, p. 20.

223 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 97.

224 Sobre o projeto e sentido politico da Marcha: “desde o inicio do século, ou talvez desde a proclamacio
da Republica, o governo e a sociedade brasileira vinham (mais o governo que a sociedade) defendendo a
mudanca da capital do pais para o interior. Nao se falava em interiorizacdo como movimento expansionista,
mas em tirar a capital da beira do mar, por questdo de seguranca. (...) Para dirigir os primeiros passos na
concretizacdo da Marcha, o presidente da Republica, Getilio Vargas, designou o ministro Jodo Alberto
Lins de Barros, da Coordenagdo e Mobilizagdo Econdmica — 6rgéo criado por ocasido da Segunda Guerra.
Ficaria a seu cargo, além da estruturagdo das duas entidades recém-criadas, providenciar os estatutos,
estipular as dotagdes necessdrias, instalar sedes, ajustar gente e tudo o mais que fosse indispensavel para o
funcionamento de ambas. Havia ainda a recomendagdo taxativa para que fosse cauteloso nos gastos, de
forma a ndo pesarem no erdrio. Tanto assim que sua exceléncia sugeriu uma campanha de doacdes,
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efetuacdo literdria se faria em Maleita na dobra de entre a familia e a sociedade, isto é,
na relacdo entre memoria familiar e processos sociais de povoamento? Se sim, o pai
bandeirante de Lucio Cardoso poder-se-ia configurar como forma lexical a desdobrar

literariamente este processo social.

lembrando que Sao Paulo seria, como sempre foi, uma excelente praga para o movimento.” VILLAS
BOAS, Orlando. Introducéo. In: A marcha para o Oeste (a epopeia da Expedi¢do Roncador-Xingu). Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2012, 33-4.
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3.2 SENTIDOS DA LUTA

“Garantia de uma marca original, o bandeirante fazia
jus a uma imagem muito veiculada, que aliava o
estado paulista em sua ascensdo as principais
qualidades desses romanticos e destemidos
desbravadores do sertdo”.

Lilia Schwarz, O espetdculo das racas

Conceito importante da biblioteca do romance de 30, talvez ndo seja possivel
compreender os sentidos da ideia de “luta” sem, contudo, relaciona-la a forcas da natureza
a atuar negativamente sobre personagens: aqui ferra seria a palavra a designar
metaforicamente a fonte primdria da devastacdo causada pelas endemias. A maldaria

epidemicamente difundida pela lama infecta do ambiente de Calunga (1935)*%

a atingir
Lula Bernardo e seus familiares repete-se enquanto motivo literdrio quando o civilizador
Joaquim se percebe diante da possibilidade de morte de sua companheira Elisa, tragada
pela ferocidade do “deserto”®?® (palavra-chave no romance a designar uma espécie de
rusticidade cruel do ambiente) indspito — e da “maleita” que advém dele, trazida e levada
pelo rio Sao Francisco —, motivo que nomeia o livro.

No final do capitulo 11, o padecimento de Elisa € narrado — sob tons soturnos
— como parte de um trucidamento da “terra” sobre os seres, em que aquela triunfalmente
“vence” (ser vencido pela natureza ¢ um componente da espécie de “topica do fracasso”

a atravessar o romance de 30%?7) esses, 0 que passa a decisivamente afetar o Animo vital

do narrador-protagonista.

235 Cf. LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. Sdo Paulo: Cosac Naify; editora Jatobd, 2014.

226 A palavra é recorrentemente empregada no romance na referéncia a Pirapora. Entre outras possiblidades,
o seu emprego demarca os efeitos do espaco sobre os personagens.

227 Para além da abrangéncia na teoria sobre o romance de 30, esse tema em Maleita é especificamente
abordado por Luis Bueno: “também nos autores chamados intimistas se manifesta essa descrenca no poder
da modernizacdo. Publicado no mesmo ano em que saiu S. Bernardo, o romance de estreia de Licio
Cardoso, Maleita, vai tratar da histéria da fundacdo de uma cidade — e o fard a partir do ponto de vista do
fundador. A figura desse mensageiro do progresso € pintada até com certo heroismo: mais que um fundador,
ele é um civilizador e um moralizador. Sua relacdo com as pessoas que ja habitavam o povoado onde devera
surgir a cidade de Pirapora € mesmo paternal — do tipo do pai que se for¢a muitas vezes a ser duro pelo
bem do filho. Age como tirano, pondo no tronco os homens que ndo obedecem as regras que ele proprio
impde. Quer vencer a natureza e quer vencer os homens, proibindo-lhes de pescar nus como costumavam
fazer, coibindo-lhes os batuques. O resultado de todo esse esforco é o fracasso. Um nicleo maior fora
estabelecido — Pirapora, ao final do romance, se transformara em porto de parada dos barcos que cruzavam
o rio S@o Francisco. Mas isso ndo trouxera melhorias para as pessoas que viviam por ali, e a figura do
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A chuva batia mesmo, mondtona, sufocante. A vela punha grande
sombras trémulas nas paredes nuas. Invadiu-nos a sensac¢do de soliddo.
O deserto falava. Com a voz que vinha da terra, martirizada pelo
vendaval e pelos riachos que rolavam fugindo para o rio. (...) Fitei o
santo, clareado pela vela. Ouvindo a voz fria que me falava, sentia e
compreendia nitidamente a soliddo, real, palpdvel, como um objetivo
visivel e pernicioso. Subitamente, a inquietacdo e o pressentimento
atordoaram-me. — Elisa! Vocé disse esquisita... — Sim, como tenho
medo! (...) Tremia toda, indefesa, vencida. Carreguei-a para a cama,
sem saber o que fizesse, passando as mdos pela sua testa ardente,
procurado um meio de afastar o suplicio. Agora, enrolada nas cobertas,
Elisa vagava os olhos pelo aposento nu e acanhado. Ouvia a chuva mais
forte, tombando sobre a boca insaciavel da terra (CARDOSO, 2005,
100-1).

A justificacdo da ideia de “deserto” ¢ decisiva para o destino malfadado de Elisa.
De certa forma coadunando-se a narrativa biblica do apéstolo Mateus??®, no romance
Pirapora ¢é o lugar dos demonios, terra arida em que “o demonio da maleita™?’ triunfa
sobre os seres, levando-os 2 morte — “na guerra surda contra a vida”?*° — sob os corpos a
tiritar pela febre. “Deserto” e “terra” formam uma espécie de par complementar cujos
termos, unidos pelo fio da sintaxe, projetam a dimensdo corrosiva do meio natural sobre
os seres. Portanto, a missio a que o “her6i”?*! bandeirante se incumbe é vencer o desafio
da luta teldrica, evitando que a cidade nascente — para que ndo natimorta — seja
“tragada” pela for¢a inexoravel do “deserto”:

O deserto... Casebres, construgdes, lutas, vapores, festas, mortes,
mascastes, tudo absorvido pelo deserto. A cidadezinha inttil, esmagada
pelas forcas adversas da natureza... Tudo pequeno, ante a serenidade
das montanhas e do rio. Tudo tragado pela insaciedade da terra... Odiei
o rio, sentido que ele me roubava tudo, para oferecer, em troca, os
dentes amarelos da maleita... (CARDOSO, 2005, 102).

fundador ao deixar o lugar no encerramento do livro € a figura do derrotado”. BUENO, Luis. Uma historia
do romance de 30. Sao Paulo: ed. da Universidade de Sao Paulo; Campinas: ed. da Unicamp, 2015, p. 70.
228 <) deserto, segundo Mateus, é o povoado de demonios. (...) Terra drida, desolada, sem habitantes, o
deserto significa para o homem o mundo afastado de Deus, (...) o covil dos demdnios (Mateus 12:43; Lucas
8:29), o lugar do castigo de Israel (Deuterondmio 29:5) e da tentagdo de Jesus (Marcos 1:12)”. Cf.
CHEVALIER, Jean. Diciondrio de simbolos (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores,
nimeros). Trad. Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José Olympio: 1997, p. 331.

223 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 101.

230 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 101.

231 Os atributos que compdem a ideia de herofsmo aplicada ao protagonista-narrador efetuam-se tanto mais
quanto o sentido da “conquista” territorial seja ressaltado. E o que se observa da critica de Andrade Muricy
na revista Festa, quando da publicagdo do romance: “¢ que ha, em Maleita, uma forga que sabe querer,
porém que ndo € vencida. O heroi desse jovem romance é efetivamente um heroi, um heroizinho
extremamente simpdtico... porque, em meio de tantos individuos esmagados pela propria doenca da
vontade, aquele tem alguma capacidade de acdo. E um homenzinho da raca dos fundadores e dos
conquistadores”. Cf. MURICY, Andrade. O movimento do romance brasileiro. Festa. ed. 8. Rio de Janeiro:
1935, p. 8.
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No enredo em que a fundag@o de Pirapora tem ocorréncia no interior do vale do
Sao Francisco, a sanha aventureira de Joaquim esbarra na epidemia de variola que assola
aregido povoada. A partir de uma luta que se faz quase inumana dada a implacabilidade
da difusdo endémica da doenca, o virus Orthopoxvirus variolae, responsavel pela
transmissdo da doenca, é tematizado a partir da nomenclatura da populacdo negra e
mestiga; a “maleita” — designacdo genérica implicada nas variantes dialetais populares
de regides setentrionais do Pais —, evidenciada pelas pustulas a surgir nos corpos,
funciona como motivo decisivo da trama.

A “maleita” é nesse sentido tanto mais as cicatrizes deixadas pelo efeito da doenca
do que ela em si; sdo os vestigios corrosivos a talhar indelevelmente os rostos, 0s corpos.
Mesmo os “imigrantes” nortistas que chegam a Pirapora (ilustrando o elo de integragdo
representado pelo rio Sdo Francisco) trazem as marcas da doenca: “os rostos sujos, as
maos de dedos magros, as pernas marcadas de urzes, os rostos inchados de maleita,
povoavam a estrada que conduzia a um futuro melhor?¥.

O sentido de luta implicado no “projeto civilizatério” do narrador-protagonista
implica necessariamente uma visao etnocéntrica, prdxis cujo desdobramento pode operar,
no campo politico das relagdes de poder, via ideia de “superioridade racial”. O
bandeirantismo de Joaquim ndo repousa apenas numa suposta ascendéncia paulista, mas
no impeto de penetracdo colonizadora sertdo adentro, no sentido mesmo de levar as
bandeiras mais adentro no indspito e vasto territorio brasileiro. Assim, ele se adianta a
oeste no dominio da colonizagdo europeia (em seus valores, costumes, instituicoes etc.)
— pelo projeto de impd-los as populacdes que tradicionalmente ocupam o territério: essa
€ sua missao.

Componente da narragdo em primeira pessoa, em grande medida a voz narrativa
em Maleita deriva do humor instdvel do protagonista-narrador, que oscila entre o logro
repressivo as populacdes nativas e, a contrapelo de sua vontade, as retaliacdes derivadas
das acOes autoritarias encetadas. Ag¢des de “progresso civilizacional” (educacionais,
sanitdrias, comerciais etc.) em vias de implementacao pelo protagonista sdo representadas
como, ao fim e ao cabo, frustradas diante das resisténcias politicas e culturais das
populagdes nativas. O desfecho da trama ilustraria, portanto, certo fracasso. Tal como em

Calunga, os temas do déficit de hdbitos de higiene pessoal e a precariedade de estrutura

232 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 42.



108

e infraestrutura sanitdrias sdo enfocados enquanto coroldrios, justificativas mesmas, da
difusdo de doencas:

as criangas nuas faziam buracos na areia ou dormiam a sombra das
drvores, misturadas com as galinhas e os porcos. Os mais velhos
armavam arapucas para passaros e cagavam lagartixas as pedradas.
Todos tinham os ventres inchados e amarelos, quase cor de cera da
terra. As moscas, saidas dos monturos de fezes da estrada, pousavam
naquelas barrigas. Nao existiam latrinas. Muitas vezes topava com
costas nuas que luziam agachadas. O mato era imundo e certos lugares
fediam a muitos metros de distdncia (CARDOSO, 2005, p. 76).

Para Joaquim, faz-se necessdrio pregar aos nativos sobre “homens civilizados?* e “a

vontade de Deus”>**. Por isso, a ideia de “luta” — diante dos desafios do meio natural e
das caracteristicas culturais das populagdes nativas — configura-se como elemento-chave
a compor o enredo; ela é travada contra aqueles que contrariam os ideais civilizatorios de
Joaquim: sdo, do ponto de vista da voz narrativa, os “gentios”®* (nomenclatura a
remontar a justificacio teoldgica-politica aplicada ao cativeiro e catequese indigenas),
menos seres humanos dotados de alma que animais sobremaneira instintivos, “barbaros”,
cujo grau de expiacdo da violéncia e cujos processos de “justicamento” assustariam
fortemente o narrador-protagonista; € o que informa no inicio do capitulo 10:

novamente pensei em escrever para Curvelo. Os assassinatos se
multiplicavam e ninguém sabia quem era os criminosos. Os mais
barbaros e lancinantes modos de arrancar a vida a um homem... Nunca
vi tanta perversidade e tanto sangue frio reunidos. Picavam os membros
dos inimigos, cegavam-nos, amassavam-lhes os dedos. Era, mesmo, a
voz corrente a ameaca: ‘vou lhe arrancar os olhos e lamber os buracos’.
Isto denunciava o sangue abomindvel daquele gentio, acostumado,
como as feras, somente a lei da natureza (CARDOSO, 2005, p. 87).

A “lei da natureza”, da qual os nativos coparticipam, seria um dos &bices
principais para a transformag¢ao dos modos de vida. Portanto, o efeito da “insaciedade da
terra”*3® (imagem teldrica ilustrando a difusdo epidémica da variola), dimensdo
inexoravel expressa pelo rio Sao Francisco (para o que ele carrega em seu leito), provoca
estremecimentos a autoridade que se quer por Joaquim fazer-se impor. Quando a doenca
de fato sobrevém sobre o povoado, isso ajuda a reforgar a resisténcia das populacdes

nativas de mudarem seus processos de socializa¢do e modos de vida, sendo uma espécie

233 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 76.
234 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 76.
235 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 87.
236 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 102.
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de maldicao trazida pelo “subdelegado local” — seu incentivo a emigrag¢do proporcionara
o desembarque macigo de “operarios nortistas”).
Resultado: “bexiga! bexiga!”?*’; é o que é enunciado efusivamente pelo narrador-

99238

protagonista diante da “cidade em panico a devastar-se: entdo os efeitos fisicos de

manchas e cicatrizes deixados pela doenca servem, por extensdo metonimica, como

239 A essa

designacdo da epidemia — nao a chaga em si, mas os efeitos dela sobre a pele
altura da narrativa (capitulo 18), ndo se sabe se o alastramento da doenca se deve as
representacdes da companhia de teatro de titeres do italiano Giovani Luigi Ferrari ou, por
outro lado, em razdo da introducdo de mao de obra externa.

Mas a epidemia de variola ndo € o Unico obstdculo a interpor-se entre o projeto
civilizatério e as agdes a implementd-lo: o choque racial derivado dos pressupostos
racistas do protagonista-narrador Joaquim estd, por assim dizer, no coragdo do enredo. A
incorporagdo de tal base ideoldgica servird de instrumento tedrico para a formulagcdo das

acoes duramente repressivas — e métodos de flagelo escravocrata ganham proeminéncia

na cena romanesca de Maleita.

237 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 143.
238 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 143.

239 Cf. acepcio de “bexiga” do dicionério online Priberam: “[informal] cada um dos sinais que a variola
deixa na cutis.”
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3.3 BATUQUES COAGIDOS

“Era um sonho dantesco... o tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho.
Em sangue a se banhar.

Tinir de ferros... estalar de acoite...
Legides de homens negros como a noite,
Horrendos a dangar...”

Castro Alves, O navio negreiro

Na historia social dos processos relativos a populacao afro-brasileira, € sabido que
“toda festa negra, embora umas mais que outras, constituiram um meio de expressdo de
resisténcia escrava e negra, e portanto motivo de preocupagdo branca”?*’. Os batuques,
expressdo de culturas da didspora afro-brasileira, compdem o conjunto de meios
expressivos postos em xeque pelo protagonista-narrador do romance de Licio Cardoso.
Como autoridade local, Joaquim busca legislar sobre o periodo e o espago permitidos para
os ritos. Isso compde uma espécie de desdobramento da ldgica repressiva derivada do
modelo de escraviddo colonial — a legitimidade de sua autoridade é amidde reafirmada
através da entronizagao do tronco enquanto instrumento de castigo (“o tronco esquecido
no fundo do casebre de palha veio ocupar lugar saliente na praga publica”?*!). A trama é
prodiga nos artefatos de suplicio (tronco, chicote) e modos de repressdo corolédrios de
praticas racistas da instituicdo escravagista.

O dilema civilizatério de Joaquim enreda-se entre reprimir e tolerar os batuques,
negociando os limites possiveis de expressdo da cultura afro-brasileira objeto de
ritualizagdo pela populagdo negra. O grau de transigéncia aos batuques torna-se o
elemento fundamental a regular a produtividade comercial e a organizacdo social
pretendidas. Seria uma espécie de reversao da légica de povoamento e socializacdo das
populacdes nativas: l6gica que, enraizada na terra, firmada sob chdo batido, seria como
“selo racial”, indelével a marcar a dimensdo teltirica do lugarejo; ¢ o modo como a voz

narrativa aborda a originaria ocupagdo do espago local:

240 Cf. REIS, Jodo José. Batuque negro: repressio e permissdo na Bahia oitocentista. In: Festa: cultura &
sociabilidade na América Portuguesa. vol. I. Sao Paulo: Hucitec; Ed. da Universidade de Sao Paulo;
Imprensa Oficial, 2001, p. 340.

241 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 96.
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o lugarejo era assim como a metade angular de uma cruz, cruz tortuosa
e miseravel, sobre o vemelho-roxo da terra. Trazia marcado, como selo
racial, o ar bizarro dos quilombos em balbitirdia, hoje aqui, amanha ao
deus-dard, sempre com a fisionomia de transitoriedade dos fugitivos. E
sob aquela aparéncia de negros, a influéncia mais ou menos viva das
tabas indigenas, restos de um barbarismo cuja for¢a a brutalidade da
terra ndo deixara morrer (CARDOSO, 2005, p. 14).

Na visao do “conquistador”, a nascente Pirapora, a que ele investiga em busca de
comida quando ali desembarca, era “ainda resto de quilombo”?*?, lugarejo no qual
batuques, dancas sob fogueiras ao luar e pescarias artesanais supririam todas necessidades
vitais dos quilombolas, dispensando-lhes trabalho sistemético; o capanga Bento lhe
informa, desanimado, sobre a incursdo em busca de alimentos: “— Corri tudo... s6 topei
batuque! — Dang¢a? — Nhora sim. Tocam sanfona e batem chinela”?*3.

A auséncia de consciéncia do pecado cristdo, da perspectiva do protagonista-
narrador, configura-se como espécie de base ideoldgica para as “transgressdes” catarticas
(orgias, atentados, assassinatos etc.) implicadas nos elementos rituais dos batuques; por
outro lado, a evidéncia da nudez, a qual Joaquim tem dificuldades de coagir, demostraria
a dimensao “selvagem” ou “barbara” dos nativos. O rio Sdo Francisco neste ponto tornar-
se-ia elemento de purificacdo das transgressdes praticadas, quando o dia anunciado pelo
sol chega para purgar os excessos luxuriosos e embriagadores da conturbada madrugada:
“a promiscuidade, a orgia noturna, apds os batuques, como que era lavada nas dguas claras
do Sdo Francisco, ao primeiro atirar de tarrafas pela madrugada. O rio lavando os pecados
dos homens™?**,

Com a finalidade de combater os assassinatos a faca que resultam dos batuques,

37245; oS

Joaquim ¢ nomeado “subdelegado do distrito de Pirapora, antigo S. Gongalo
Guimaraes, proprietarios da fabrica de tecidos em Curvelo, sdo aqueles que o nomeiam.
A nova posicao lhe proporciona maior sensacdo de autoridade, passando a proibir que
“homens andassem nus pela praia, junto com mulheres e criangas”, além de terem de
“pescar de calgas, como dangavam™?*®. A partir daf, também se institui que os batuques,

99247

ara serem realizados, necessitariam de licenca, com “motivo justificado”~*’, requerida a
9 o

autoridade local.

242 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 15.
243 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 17.
244 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 77.
245 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 88.
246 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 88.
247 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 89.
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O emprego de instrumentos de flagelo — “chicotes ou varas com que tangiam os

burrosn248

— tornar-se-ia 0 modus operandi para o controle pulsional das populacdes
nativas. Assim, a resisténcia nativa ao regime autoritario recebe contrapartida: “diante
dos crioulos, que praguejavam, mandei que, sem distinguir sexo, chicoteassem a torto e
a direito”.* A instituicdo de um regime de terror, através de coercdo pela forca fisica,
produz a cunhagem de apelido para Joaquim: “Felao” — “espécie de figura de lenda,
perverso e sanguinario”.?>°

Felao € a designacgdo pejorativa, entoada no batuque, a referir Joaquim; isso ocorre
no capitulo 10, quando a alcunha é declamada numa série de refrdes, sucessivamente
repetidos; as estrofes t€m como finalidade promover desafios verbais entre os
“contendores”, que proporcionardo, pela provocacdo enunciada no refrdo, leva-lo ao
terreiro onde a roda de batuque, a contrapelo de sua ordem, estd formada. Funcionando
através de desafios versificados, esse ritual compde o “jongo” (ou “caxambu”),
designacdo que nomeia, no interior dos batuques, a funcao ritmica a orientar os dancantes
em movimentos de meneios corporais (pés, pernas, quadris e cabega) alternadamente
gingados, numa roda sempre a girar em sentido anti-hordario, cujos cantos podem enunciar
disputas de liderangas internas, reafirmar tracos identitario-culturais ou, como pauta o
romance, elaborar formas designativas a nomear adversarios externos: um capitdo-do-
mato, um feitor, uma autoridade civil etc. que ameaca a integridade fisica ou a liberdade
cultural do grupo.”®' Essa danca de roda de origem africana pode possuir diversos
significados elocutdrios e performéticos, o que foi analisado e descrito por naturalistas e
viajantes europeus (que no Brasil observaram rituais sociais e religiosos de populacdes
africanas e afro-brasileiras), sendo no decorrer do século XX sistematizado em trabalhos

de historiadores(as) e cientistas sociais.>>

248 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 90.

249 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 90.

250 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 92.

251 Cf. AGOSTINI, Camila. Africanos no cativeiro e a construgio de identidades no além-mar. Dissertacio
(Histéria) — Instituto de Filosofia e Cié€ncias Humanas (IFCH), Universidade Estadual de Campinas.
Campinas, 2002.

252 Sobre o tema, ver: DE SOUZA, Silvia Cristina M. DE SOUZA, Silvia Cristina M. Dangas licenciosas,
voluptuosas, sensuais... mas atraentes!: representacdes do batuque em relatos de viajantes (Brasil - século
XIX). Revista Brasileira de Histéria das Religides, v. IV, p. 1-18, 2011.; SCHWARZ, Lilia Moritz.
Viajantes em meio ao império das festas. In: Festa: cultura & sociabilidade na América Portuguesa. vol. II.
Sao Paulo: Hucitec; Ed. da Universidade de Sdo Paulo; Imprensa Oficial, 2001.
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Os instrumentos geralmente utilizados no jongo sdo atabaques, cuicas, guaids e
chocalhos?>?, mas no enredo de Maleita o destaque musical é atribuido, para além dos
instrumentos percussivos, as sanfonas rouquenhas que lhes embalam as dancas —
elemento que pode indicar um tragco de regionalidade “nortista” (que
contemporaneamente chamarfamos nordestina) a ser ressaltado. A tendéncia a
transgressdo da interdicdo parcial aos batuques € tanto maior quanto mais violenta é a
repressao as manifestacdes culturais das populagdes subjugadas; a visada ideoldgica do
protagonista-narrador, que privilegia o embate frontal deixando em segundo plano uma
possivel negociacdo, desencadeia uma espiral de violéncia que encontra seu estopim nas
acoOes narradas no décimo capitulo. Sob a forma de batuque, a Joaquim o prentdncio da

revolta entdo eclode.

=

g

Batuque em Sdo Paulo — Gravura de Nachtmann, Spix e Martius (1823-1831)
E uma noite, como se o 6dio recalcado rompesse as vazas que o
retinham, o batuque fez-se ouvir no povoado. Vieram me dizer. Foi
Bento, trémulo, prevendo um novo conflito. Dancavam, por
provocacdo, em plena estrada. Haviam feito uma fogueira enorme, de

253 Cf. definicfio apresentada pelo dicionario brasileiro Michaelis da lingua portuguesa.
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galhos secos e achas ainda verdes. Todas as sanfonas estavam ali,
fanhosas, rouquenhas, agitadas, embriagadoras. As palmas fortes
ecoavam sem descanso e a danga fervia, acompanhada pela voz dolente
dos crioulos. Mandei Bento chamar os outros trabalhadores. Percebi a
provocagdo que encerrava aquela orgia mantida na estrada. Reunidos,
marchamos cautelosamente. Feldo ja veio / ndo veio ndo / por que € que
nao veio? / ndo sei ndo.. Ndo compreendi de momento porque
cantavam aquilo. Pareceu estranha a toada, diferente das outras que
estava acostumado a ouvir. Bento tocou-me e disse: — O patrdo
apercebe? Feldo € vosmecé... (CARDOSO, 2005, pp. 91-2).

Em meio ao batuque, ao qual Joaquim, capangas e “operarios” fiscalizam, observando
quem nao esta vestindo de calgas, notando a “rebeldia” local, surge um estrépito: “ecoou

254 um atentado se efetua. O tiro atribuido ao alvo “Feldo” alveja seu

um tiro surdo
capanga. O acirramento das tensdes acentua o mecanismo de prisdes; aqueles que
resistem ao cerceamento da liberdade, os que resistem a festejar batuques ndo permitidos
sdo retaliados com o tronco: o instrumento de castigo escravocrata funciona enquanto
trunfo a castigar, a coagir rebeldes recalcitrantes — “como por encanto, os batuques
diarios morreram, os caboclos abandonaram revoltas inateis. Tinham medo do tronco”.>%
Um método punitivo do sistema escravocrata, formalmente recém abolida no interior da
ordem institucional (o tempo da acdo romanesca inicia-se quase imediatamente apds a
proclamag¢do da Republica), retorna enquanto mecanismo de expiacdo de faltas
cometidas, como castigo a retaliar subversdes. Como disse o filésofo Henri Bergson, o
passado nao foi, o passado é. Em Maleita o passado colonial-escravocrata é, de certa
forma, o que se atualiza. O feitor bandeirante, o explorador fundador de cidades ndo se
exime dessa dimensdo do passado. Uma modernidade postica, eivada de intensificacdo
do comércio e incremento a infraestrutura local, é encarnada sob suas acdes. Mas o tronco
persiste. Quais “troncos” hoje persistem? Metaforicamente, muitos. No Brasil, o passado

quase sempre é. O racismo é.2>

254 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 93.

255 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 96.

256 Quase ironicamente, a narrativa em primeira pessoa traz passagens de certa simpatia & meméria ancestral
africana e a causa negra; essa ambivaléncia vinca, em certos momentos, o ponto de vista do narrador-
protagonista, vide passagem do capitulo treze, que aborda a trajetéria de Manuel Capitdo, empregado de
Joaquim que serve de portador de cartas enviadas a Curvelo: “Caminhando, devia se lembrar da senzala,
dos instrumentos de suplicio, dos corpos nus, lacerados pelas correntes. Com os tornozelos indelevelmente
marcados pelo tronco, sentia, ainda, como no préprio instante, a revolta pela humilhagao sofrida. Os deuses
insultados, as crengas desdenhadas, falavam de revanche a sua pobre cabeca ignorante. (...) No fogdo de
barro, o fogo lavrava. Agachados em torno, pitando ou mascando fumo, os negros cuspiam e se
lamentavam. Os pés rachados pisavam a terra nua. Vestigios da Africa natal, rumores de tambores surdos,
revoltas fermentadas durante anos amargos como séculos, pedagos irreconheciveis de linguagem nativa,
tudo palpitava e revivia naqueles instantes de fraternidade. O sangue negro, desdenhado e martirizado,
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3.4 PIRAPORA, RUINA PRECOCE

“O tema da decadéncia e da ruina serviu,
fundamentalmente, para esclarecer o conceito de
marcha da civiliza¢ao”.

Jacques Le Goff, Histéria e memoria

Neste livro de juventude que é Maleita, insinuam-se enquadramentos de temas
que percorrerdo grande parte da obra romanesca de Lucio Cardoso: os eixos “medo”,
“furor”, “desespero” e “agonia” — atravessados pela sensibilidade profundamente crista
do autor — configuram-se como signos indicidrios dos temas abordados. Aqui as
representacOes da decadéncia serdo construidas a partir de pares ambivalentes de palavras
que descrevem tanto o arruinamento da paisagem fisica e social quanto a debilidade do
espirito (o grau de “poténcia de agir” sobre o mundo, para falar com Spinoza®’) da voz
narrativa de primeira pessoa. “Ruina”, como se verd, ¢ um signo que pode vir a descrever
tanto os casebres de palha dos nativos destrocados pelas enchentes do rio, como o estado
de espirito do protagonista sob a constatacdo da devastacdo quase sumadria da epidemia
de variola.

Na esteira da difusdo da doenga, vao-se atrelando seus efeitos malévolos a estados

de decadéncias objetos da descri¢do pela voz narrativa: “campina desolada”?%, “terra

1”259 9260 99261

esteéri , “roupas esmolambadas”*"", “barcagas arruinadas etc. sdo aquilo que a
visdo do protagonista-narrador alcanca — e descreve. Estendendo-se por sobre povoados
a que Joaquim vai visitando ao navegar pelo rio (ao buscar auxilio de autoridades e
personalidades locais para o reerguimento de Pirapora), esta espécie de idedrio da
decadéncia — a qual sua visdo projeta a cidade fundada, timbrando de tons melancélicos
a caracterizacdo de seus espacos — vai se desdobrando em conformidade aos povoados

avistados: a caracterizagao dos lugarejos ribeirinhos passaria pela ideia de “4gua morta”,

cantava naquela hora a profecia de um povo para quem nado chegara ainda o dia da liberdade...”.
CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 110.

257 Cf. SPINOZA, Benecditus de. A serviddo humana ou a forca dos afetos. In: Etica. Trad. Tomaz
Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2009.

258 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 167.

259 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 168.

260 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 171.

261 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 176.
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cujas “aldeolas desoladas” tém “terras desoladas” de “mesmo cendrio desolador”.?%? Até
que, no capitulo 24, Joaquim entrevé, turvado pelo brilho fulgurante do rio, “ruinas, que
outrora haviam sido comarca de um grande territorio”?%*; é af que a vegetagio rastejante
e trepadeira, entre as quais heras, “retoma” o territorio humano outrora ocupado, como se
a natureza retomasse o terreno perdido pela civilizagdo (semelhante as imagens
produzidas por Euclides da Cunha no relatério da expedicdo amazonica pelo rio Purus?6%).
Trata-se da cidade de Sdo Romao:

Distingui, diante de mim, o vulto de um casardo velho, com as
janelas reforcadas por barras de ferro. A hera agarrava-se as
pedras deslocadas e os morcegos voavam por todos os cantos. Era
a velha cadeia, atestando um passado de opuléncia. O portdo ja
nao tinha fechos e rangia batido pelo vento. O mato impedia a
passagem e grandes buracos serviam de tocas para animais de
toda espécie (CARDOSO, 2005, p. 180).

Joaquim entdo retorna. A medida que a chaga epidémica passa paulatinamente a
arrefecer, que Pirapora vai voltando ao estado de salubridade que lhe € corrente, na altura
do capitulo 22, os indices de arruinamento — conjunto de signos a caracterizar as
“paisagens desoladas” que, entre outras fungdes, servem de divisores tempo-espaciais no
interior da narrativa — vao mascarando-se sob a forma da paisagem original. Os ciclos
de produtividade econdmica (pesca, agricultura e comércio, fundamentalmente), que com
a chegada do bandeirante atrai “emigrados nortistas” fugindo das secas, mudando o
panorama social do povoado, sibito paralisam-se sob o efeito do povoamento que se esvai
no rastro devastador da variola.

O capitulo 22 entrefaz movimento importante no interior das acdes da narrativa.
Ai narram-se os efeitos da paralisia econdmica e social resultantes da eclosdo da
epidemia; se as barcacgas entdo evitam de atracar no largo trecho de areia de “praia” que
orla o caudaloso rio, isso ¢ motivo de alegria alvissareira para os “caboclos” liderados por
Randulfo — o que eles querem € o retorno a possibilidade de seus modos de vida
tradicionais. O cendrio de isolamento e devastacdo causado € entdo narrado como uma

insolita mescla de “entulhos” vegetais — “arvores partidas, raizes reviradas para o alto”*%

— e artefatos proprios da empresa civilizatéria — “pedagos de embarcagdes” %, “portas

262 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 177.

263 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 179.

264 Cf. CUNHA, Euclides. Um paraiso perdido (ensaios, estudos e pronunciamentos sobre a Amazonia).
Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

265 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 166.

266 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 166.
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arruinadas’?®’

etc. Como se um cendrio de estranho ressurgimento se insinuasse sob as
ruinas da cadtica entulharia (ou “ruinaria”, para lembrar o belo termo empregado por
Euclides da Cunha?®®), o inicio do capitulo é de caracterizacio da paisagem e economia

locais, passagem que pde em movimento o desfecho final dos efeitos da epidemia:

Ocaso. A estrada quieta, batida de sol. Bois pacificos ao longe,
magros e tristes. Aniquilamento. Casas vazias, méveis quebrados,
animais apodrecendo ao sol, inércia, morte. (...) As portas
arruinadas, tombadas para fora, a palha dos tetos furada e
apodrecida, as cercas arrebentadas, os rocados invadidos pelo
mato. Gatos famintos, longos, cheirando os portais vazios. (...) A
epidemia desaparecia (CARDOSO, 2005, p. 165).

7z

O cendrio de desolacao € apresentado, efeito malogrado da difusdo epidémica. O
povoamento, que se fazia fugaz, esvai-se mais rdpido ainda. A passos largos o
desenvolvimento retrocede — o intervalo entre progresso e decadéncia se faz entre os
capitulos quinto e décimo sétimo: “a vida tornou-se rdapida, o progresso do lugarejo
evidenciava-se da noite para o dia”.2®” A representaciio da decadéncia precoce da cidade
€ largamente diferente do que, no dominio da histéria positivista do século XIX, se
convencionou relacionar a “metafora bioldgica” da trajetdria das civilizacdes ocidentais:
sociedades que passariam por ciclos analogas a vida humana que acompanham ““conceitos
de nascimento, juventude, maturidade, velhice, ocaso”, conforme comentou Jacques Le
Goff a respeito da concepg¢ao historiografia a nortear A decadéncia do ocidente, livro do
filésofo alemdo Oswald Spengler que prestigiosamente muito circulou em paises do
terceiro mundo durante a primeira metade do século XX.?’° Quase inversamente, a
representacdo romanesca de Pirapora seria marcada pela passagem abrupta da fundagio
ao ostracismo, do “nascimento” ao quase “ocaso” ou, se se quisermos, como sugere a
terminologia empregada no romance, da “tapera” indigena a “ruina” civilizada.”’! E a

99272

“tapera” piraporense que se lhe parece um misto de “resto de quilombo e aldeia

267 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 165.

268 A palavra é empregada no contexto do relatério produzido em razio da expedigio de reconhecimento
de limites entre Brasil e Peru, no alto do rio Purus. Cf. CUNHA, Euclides. Um paraiso perdido (ensaios,
estudos e pronunciamentos sobre a Amazonia). Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

269 CARDOSO, Licio. Op. cit., p. 59.

270 Cf. LE GOFF, Jacques. Decadéncia. In: Historia e memoria. Trad. Irene Ferreira, Bernardo Leitdo,
Suzana Ferreira Borges. 7° ed. rev. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 361.

271 A observagio do incidente caracterizagio de Pirapora enquanto “tapera” foi realizada em critica de
jornal: “Em Maleita, encontramos o homem adventicio, que vem para transformar uma tapera em cidade”.
ALMEIDA, Renato. O romance de maleita. Didrio de Noticias (RJ), 20 jan. 1935.

272 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 15.
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abandonada; € isso que Joaquim defronta, e que é filtrado em sua voz narrativa de

primeira pessoa, ao ali desembarcar. Vamos entdo ao ponto.

skekesk

A aventura “civilizatéria” empreendida pelo protagonista-narrador tem como alvo

o povoado de Pirapora por, entre outras razdes, ele estar estrategicamente localizado: a

regido divide o alto curso do vale do Sao Francisco dos trechos médios navegaveis, a

jusante da nascente, rumo acima da cachoeira formada por acentuado declive.?”* O porto

comercial é entdo o empreendimento que colocaria a cidade no interior da rota comercial

do rio, movimentando a economia local, o que alavancaria a vida social “civilizada” do
» 274

“povoado nascente”.

Rumdavamos para um lugarejo desconhecido naquela época. Era
verdade que alguém dava noticias de Pirapora. Os aventureiros e 0s
comboieiros perdidos falavam nas cafuas e na maleita que devastava.
Porém, os Menezes, comerciantes em grosso da cidade de Curvelo,
escutaram coisas melhores. Alguém, de tato profundo e vistas largas,
notou a extraordindria possibilidade de um porto comercial no lugarejo
que margeava o Rio Sdo Francisco. Eu chegava entdo a Curvelo,
ardendo para penetrar o sertdo. Mandaram-me chamar e propuseram-
me um contrato. Representaria em Pirapora, com todas as regalias, a
companhia Cedro e Cachoeira de Fiacdo e Tecidos. Teria obrigacdo de
organizar o comércio e incentivar a vida no povoado nascente
(CARDOSO, 2005, p. 10).

Neste primeiro capitulo, a representacdo do espagco ocupado tradicionalmente
pelos quilombolas e indigenas revela-se, dentre outros modos, pela imagem do “atraso’:
conceito cujo sentido tradicionalmente opera, na histéria do pensamento social brasileiro,
como espécie de antipoda do progresso técnico-cientifico dos grandes centros urbano-
industriais. Esse “atraso” muitas vezes se confunde, na literatura e sociologia brasileiras,
a representacdo da dimensdo rural da sociedade brasileira — e a importante andlise do
poema “Pobre alimalia” de Oswald de Andrade, realizada por Roberto Schwarz e que
explora a emergéncia do movimento modernista, expressa em alguma medida o
dialogismo implicado nessa relacdo.?’> O sentido aplicado ao texto do protagonista-

narrador de Maleita ndo seria tdo diferentemente opositivo; o bandeirante se resigna a

273 Nio a toa, 0 nome Pirapora significa “a morada do peixe salta” ou “onde o peixe salta”. Cf. PROENCA,
Cavalcanti M. Introdug¢do. In: Maleita. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 7.

274 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 10.

275 Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroga, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas sdo? Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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acostumar-se a situacao agraria, ao “atraso” inerente a ela, consciéncia a montar bases
para uma espécie de ideal de modernizagdo local. “Insulada na cidade pobre e triste,

»276 ele escreve.

aprenderia a amar a tranquilidade daquele atraso

Apesar da consciéncia deste “atraso”, o protagonista passaria a negar a sua
companheira a existéncia do problema e, por consequéncia, os obsticulos inerentes a
conquista. Contrariando o conjunto de signos que se ligam a um idedrio da decadéncia a
caracterizar o lugarejo (sobretudo nos primeiros capitulos), Joaquim, tentando dissuadir
Elisa do desanimo que lhe abate no caminho ao destino, lhe diz: “Pirapora ndo ¢ nenhuma
tapera... lugar novo, vocé vera”.?’”’” Acontece que, ao chegar ao lugarejo, o “lugar novo”
objeto de idealizacdo, vai se desvelando progressivamente enquanto uma espécie de
“tapera” que ja nasceria envelhecida, o que é um paradoxo em termos. Etimologicamente,
essa palavra, que deriva do tronco linguistico do Tupi antigo, designa “aldeia em ruinas,
aldeia extinta; aldeia destruida”, segundo o dicionério formulado pelo professor Eduardo
de Almeida Navarro.?’® O sentido antigo da palavra, mormente esquecido, em favor do

95279

significado enquanto “casa em ruinas, casebre abandonado”*””, é no entanto aquele que

predomina quando entdo empregado no interior de uma rede de signos que relaciona

95280

“tapera” a um “resto de quilombo e a uma aldeia abandonada (“a influéncia mais ou

menos viva das tabas indigenas”?8!), uma vez que “a cidade nasceria lentamente sobre as

99282

taperas escuras”~°~, rede que funcionaria como a remontar as origens étnico-raciais das

populacdes nativas.

276 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 11.

277 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 11.

2’8 NAVARRO, Eduardo de Almeida. Diciondrio de tupi antigo: a indigena cldssica do Brasil. Preficio
Ariano Suassuna. 1* ed. Sdo Paulo: Global, 2013, p. 462.

279 Cf. nota do dicionarista. NAVARRO, Eduardo de Almeida. Op. cit., p. 462.

280 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 15.

281 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 14.

282 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 27.
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3.5 A JUVENILIA DIANTE DA CRITICA

“A verdade ¢ que jamais atingiremos o passado se ndo
nos colocarmos nele de saida”.

Henri Bergson, Matéria e memdria

A recepgdo critica coetanea a publicacdo de Maleita tendeu a ressaltar a justeza
do livro em relagao a forma dominante do “romance social”. Ressalta-se a caracterizagdo
do outro (a quem se defronta) no interior de seu proprio territorio social: as margens
“praianas” (repletas de aridos barrancos) do rio Sdo Francisco em Pirapora. Numa
perspectiva narrativa — a do bandeirante que narra a histéria — na qual as populagdes
quilombolas e mesticas figuram quase tdo somente enquanto obstidculo a marcha da
“civilizagdo brasileira”, o romance acaba por pautar uma espécie de atualizagcdo de lutas
de caréter racial de entre colonos brancos e grupos a quem se buscam subalternizar, isso
que ndo a toa é tema decisivo da revisdo literdria operada pela geracdao de romancistas
modernos em relagdo as readequagdes das relacdes de poder em jogo no “tabuleiro” socio-
politico da Primeira Republica (1889-1930). O etnocentrismo do discurso empregado
pelo narrador — ressalvada a possibilidade de incorrer em anacronismo, pois hoje
evidente a todos — passa totalmente desapercebido da pena empenhada de alguns dos
principais criticos do periodismo literario em 1934283,

O realce da empreitada colonizadora®* se alia ao quase consenso critico em
relacdo as descri¢cdes geograficas implicadas no bom manejo da constru¢do da
ambientacio. E esse também o parecer do entdo jovem escritor (e futuro diplomata)
Aluisio Napoledo (1914-2006), que publica no jornal fluminense, ao reagir a publicagdo
do livro, mobilizando de maneira equivocada o binarismo das no¢des de Facundo de
Domingos Sarmiento (1811-1888). Escreve pois o jovem periodista, saudando a espécie

de “civilizacdo bandeirante™:

283 Escrevendo no Didrio de Noticias (RJ), é Renato de Alencar (provavelmente pseudonimo) quem mais
entusiasticamente saudara o tema do bandeirantismo “heroico” no romance: “paginas de heroismos
amazodnicos... @ margem do S. Francisco”, (...) “a génese da cidade de Pirapora € o eixo em torno do qual
fez o autor gravitar toda a histéria do audaz bandeirante mineiro, que a construiu”. ALENCAR, Renato de.
Editores em revista; “Maleita”. Didrio de Noticias (RJ). 9 set. 1934.

284 Advogando nas paginas do Jornal do Brasil (RJ) que o livro ora comentado narrava uma “luta incessante
do homem contra os elementos”, o jornalista Mucio Ledo (1898-1969) chega a enquadra-lo a tradicdo do
género do “romance de formagao”, uma evidente distor¢do em relagdo aos fundamentos do bildungroman.
Cf. LEAO, Miicio. Registro literdrio. Jornal do Brasil (RJ). 28 fev. 1935.
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a grande forca de Maleita estd em integrar o leitor no ambiente de
Pirapora, fazendo-se sentir sua vida agitada pelas epidemias e a sua
vagarosa saida da barbdrie para a civilizac¢do, que chegava com a parada
do ‘gaiola’ nos barracdes do rio ¢ do impulso pelo ‘coroné’ vindo de
fora (NAPOLEAO, dez. 1934, s/p).

A toada do discurso “bandeirante-colonizador” — cuja justificativa moral baseia-
se na ideia da superioridade da civilizacdo frente a outras formas de vida social (quaisquer
que sejam) — segue rumo linear na recepcdo coetanea, na valoriza¢do da equilibrada
disposicao dos elementos do enredo dentro do ambiente tropical do norte de Minas
Gerais, mais ou menos conforme defende Heitor Marcal no Didrio de Noticias ao
comentar a publicacdo do volume. O idedrio da “Marcha ao Oeste”, tdo presente no painel
ideoldgico da Era Vargas (1930-1945), talvez possa encontrar ressonincia nas palavras
do periodista, que implicitamente ressalta a dimensdo patridtica (que contudo era ndo
necessariamente patridtica mas filial mesmo) do gesto narrativo do autor: “Lucio Cardoso
comecou acertando com o cendrio do seu romance, porque o rio Sao Francisco, que foi a
estrada real do pousamento do norte, caminho da civilizacdo no meio da mata indspita,
era de hd muito um convite permanente aos nossos romancistas”?%.

Enquanto pela imprensa Jorge Amado taxava o romance de estreia de Licio
Cardoso como “romance branco” ou “romance catolizante”?%® (na evidenciacdo da severa
clivagem politico-ideoldgica nos circulos literdrios da capital), o jovem autor revelava em
entrevista ao jornalista e critico literario Newton Sampaio (1913-1938), pouco tempo
depois da publicacdo do volume (j4 em 1936), sua profunda admiracdo pelo autor de
Angilistia, cuja publicacdo acabara de chegar as livrarias, talvez o escritor esquerdista
(embora entdo Graciliano ainda ndo fosse, e nem poderia sé-lo, filiado ao “Partidao”)
mais severamente perseguido da geragdo de romancistas em voga. Declara entdo Lucio:
“Graciliano Ramos ¢, entre todos os romancistas brasileiros, o que mais me agrada. Nele
existe a forca de um grande escritor, cuja seguranca notdvel se afirma de maneira
extraordindria em Angiistia”®®’. Desmontando a falsa dicotomia historiografica que
anacronicamente opusera formas romanescas de direita e esquerda (“romance intimista”
versus “romance regionalista”), lida atualmente a declaragdo lanca luz a alta e verdadeira
permeabilidade do conjunto das formas romanescas trabalhadas pelos principais

romancistas que ora se afirmavam no campo literario dos anos 1930.

285 MARCAL, Heitor. O romance de Licio Cardoso. Didrio de Noticias (RJ). 23 set. 1934.

286 Cf. PEREIRA, Lucia Miguel. “Livros”. Gazeta de Noticias (RJ). 14 jul. 1935.

287 Cf. SAMPAIO, Newton. Caminhos do espirito do Brasil de hoje de Liicio Cardoso. Didrio de Noticias
(RJ). 20 set. 1936.
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skekesk

Caracteristica recorrente de livros decisivos da biblioteca do romance de 30, as
passagens temadticas e transi¢des narrativas a partir de descri¢des da paisagem natural —
sobretudo com signos da fauna e flora em proeminéncia — sao também em Maleita objeto
da composic¢ao literdria. Pois entdo o espagco ao qual o narrador refere (enunciando pela
evocagdo da memoria) € aquele no qual ouvem-se pipilos de espécies de jads enquanto, a
partir duma vazante do velho Chico, “os zabelés, os mutuns, os jacus, e os fradinhos”?%
destacam-se a sua vista no conjunto da paisagem. A passagem de transi¢ao para o capitulo
29 ¢ estilisticamente construida consoante uma conven¢ao romanesca que opera a
descricdo dos quadros da natureza como espécie de coroldrio dos deslocamentos do
enredo (em geral acompanhando as viradas afetivas do her6i): entdo neste ponto um
futuro alvissareiro € entrevisto através do renascimento aparente de elementos de fauna e
flora, ao que o narrador arremata como espécie de comentério a evidenciacdo da profusao
da natureza: “caca farta, vida intensa”?®. Revivifica-se assim o projeto da civilizagcio
bandeirante em Pirapora, que a despeito disso ndo ird finalmente lograr.

Por outro lado, é na constru¢do discursiva do nativo piraporense que 0 romance
se mostra menos formalmente bem construido. Quer dizer, é através do manejo narrativo
daquilo que, no limite, o ‘“outro” enuncia no interior de um didlogo (a quem
ideologicamente o narrador se contrapde) que o livro da juvenilia cardosiana revela talvez
seu flanco de maior fragilidade diante do conjunto majoritario do romance de 30. A
atribuicdo de certo modo errdnea de frases aos nativos que trabalham — “operarios” na
nomenclatura dominante do romance social — expressa-se através daquilo que € grafado
como espécie de estilizacdo fonoldgica da variante linguistica falada pelo grupo, a
exemplo do “I eu s6 de florengo de moura™?*’: resposta do trabalhador quando do retorno
de Joaquim a devastada localidade que evidencia a estigmatizacdo pela conjuncdo aditiva
grafada de forma estranhamente indiscriminada, pois (ndo resta outra op¢ao de andlise)
saida da boca do nativo preto. Este recurso de fonetizacdo do registro linguistico do outro

€ aquilo que de mais fragil parece demonstrar — na esteira dos dilemas da constru¢cdo

288 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 207.
289 CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 207.
2% CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 201.
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sist€émica do romance brasileiro moderno — o volume primeiro da obra romanesca de
Licio Cardoso.?”!

Sendo, portanto, o “outro” (o operario, a prostituta, o caboclo, o quilombola, o
lavrador etc.) aquele a quem o fendmeno do romance de 30, visto em sua totalidade,
alavancaria a posi¢do de destaque na cena romanesca (num processo social que tem na
Revolugdo de 1930 seu ponto de inflexao na histdria politica brasileira), em Maleita pode-
se observar de que maneira a representacdo da alteridade deste outro assume um registro
linguistico que termina por rigidamente separar, na fatura ficcional, o narrador-
protagonista que controla (estilisticamente) tanto o andamento da narra¢do como a forma
do discurso regional que sai da boca daqueles a quem desafia — em especial dentro uma
estilizacdo linguistica recheada de regionalismos, as vezes totalmente deslocados. Isso
produz uma certa distor¢do que se evidencia no processo de “fonetizacdo” da fala do
outro, seara narrativa que escritores/as como Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz e José
Lins do Rego tiveram habilidade extraordindria para bem manejar.*>

A dimensdo de estigmatizacdo implicada na constru¢do das falas dos nativos
quilombolas —em relevo pela estilizacdo de transcri¢des fonoldgicas ao construir as frases
— parece ter oferecido ao jovem autor um modo de expressao literdria de formalizagdo das
disputas étnico-raciais em disputa no coragdo da trama. Ocorre, contudo, desta
formalizagdo esbarrar em formas graficas heterodoxas, até mesmo quando a voz narrativa
(no fluxo do discurso direto) “erra” (em relacdo a variante culta) ao descrever o clima
geral apds o pico da epidemia no inicio do capitulo 19: “as barcagas recolheram ancoras
a arripiaram velas para outros cantos do mundo”®?. O emprego da flexdo do verbo
“arrepiar” sob o pretérito perfeito enquanto “arripiaram” confirmaria a adesdo (como
espécie de “lapso” linguistico) a forma lexical da estilizagdo escrita, quer dizer, de realce

do traco distintivo fonolégica da forma de prontncia no dialeto local.

291 A construcdo frasal dos didlogos das populagdes afro-brasileiras e mesticas fundamenta-se, portanto,
através de uma espécie de transcri¢do fonética dos vocabulos cujos modos de articulagdo diferem mais
fortemente dos modos daquelas palavras enunciadas dentro da variante culta da lingua, a que o narrador
com tal gesto reivindica a si (ao seu grupo social): “sovertendo”, “mior” (28), “muié” (30) etc. Este recurso
se junta a grafia “fonologica” de todos verbos de primeira conjugagdo empregados: “buscd”, (32), “contd”
(34), “queima” (40). Cf. CARDOSO, Lucio. Op. cit.

292 Sintomatico das escolhas lexicais e de estilo de cada autor do romance de 30, o emprego de “pexote”
por Graciliano em Sdo Bernardo e "pixote" por Lucio Cardoso em Maleita aponta para modos distintos de
grafia de aspectos fonéticos e fonolégicos das variantes populares da lingua portuguesa falada no Brasil.

293 Cf. CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 151.
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Importante ressaltar, neste sentido, como o recurso de “fonetizacdo”?**

, quer dizer,
de uma grafia replicada da prontincia de determinado fonema — recurso identificado pelo
critico literdrio Wilson Martins (1921-2010) como fundamental em relacdo aos
procedimentos do “romance socialista”, que desdobraria no romance social na década
seguinte, a surgir no contexto literdrio tumultuado e iconoclasta dos anos 1920 — na
formacdo de palavras atribuidas as falas das populacdes nativas em énfase.?’> Através de
uma estilizacdo cujo recurso principal ¢ a propria transcricdo “fonémica” (para usar a

expressdo utilizada por Wilson Martins), vocdbulos como “tomém”*® e

“desporprosito”’

seriam exemplos paradigmaticos do processo de formacao de palavras
através do realce ortografico da silaba objeto do processo fonolégico.?”® O acento de
tonicidade incidindo sobre a dltima silaba (em verbos de primeira conjugacdo) mostrar-
se-1a como o traco decisivo da estilizacdo em relacao a variante dialetal das populacdes
nativas. A estilizagdo das variantes dialetais das populagdes quilombolas consiste,
portanto, na énfase a marcagao grafica da tonicidade e as peculiaridades fonoldgicas dos
falares regionais, que pois ndo alterariam o dominio semantico da interlocu¢do entre os

personagens das passagens destacadas, evidenciando-se assim como recurso de baixo

rendimento literario.

298 Cf. MARTINS, Wilson. Histria da inteligéncia brasileira. Vol. VI (1915-1933). Sdo Paulo: Ed.
Cultrix, 1977-78

29 A “fonetizagiio” ortogréfica (digamos) com o fim de caracterizar a expressio oral do homem sertanejo
€ referida por Wilson Martins ao mencionar critica de Jodo Ribeiro, em Contas do meu rosdrio, a obra do
escritor Belmiro Braga (1872-1937). Cf. MARTINS, Wilson. Op. cit., p. 139.

2% Cf. CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 19.

297 Cf. CARDOSO, Liicio. Op. cit., p. 19.

2% Cf. SEARA, Izabel Chistine. Fonética e fonologia do portugués brasileiro. Florian6polis:
LLV/CCE/UFSC, 2011.
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CAPITULO 4
A IRONICA REVERSAO DO DECLINIO: SAO BERNARDO (1934) DE
GRACILIANO RAMOS

“0O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo
em portugues (...). Agora que estd sendo traduzido
para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente do que aparece nos livros da gente da
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade
enorme de expressoes inéditas, belezas que eu mesmo
nem suspeitavam que existissem. (...) Quem sabe se
daqui a trezentos anos eu ndo serei um classico? Os
idiotas que estudarem gramadtica lerdo S. Bernardo,
cochilando, e procurardo nos monélogos de seu Paulo
Honorio exemplos de boa linguagem”.

Graciliano Ramos, O velho Graga

“Esta claro que os escritores sentem as vezes o desejo
de ser brutos. Sentem, naturalmente. Hoje, como
ontem, um murro ¢ um argumento. Nio sei quem
descobriu esta verdade. Creio que nao fui eu”.

Graciliano Ramos, Linhas tortas

1. LITERATURA E TAPEACAO

Publicado em primeira edi¢cdo pela editora Ariel em outubro de 1934 sob
responsabilidade de Gastdo Cruls (1888-1959), o volume de Sdo Bernardo do escritor
alagoano Graciliano Ramos (1891-1953)*°, livro fundamental para a biblioteca do
romance de 30, viria a criar condi¢des de demonstrar fragilidades e preconceitos
marcantes de parte da critica literdria realizada nos jornais e periédicos da época.>®® A

€nfase critica a fundamentar boa parte destas limitacdes — em relacdo ao segundo

29%“Datilografado por Valdemar Cavalcanti, Sdo Bernardo atrasaria dois meses, sendo publicado em
novembro de 1934, com tiragem de mil exemplares apenas”. MORAES, Denis de. O velho Graca: uma
biografia de Graciliano Ramos. 2* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 78.

300 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934,
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romance de Graciliano — comeca pelas maos de um importante editor da época, o poeta
Augusto F. Schimdt, que apontou grave inverossimilhanca no fato de o protagonista-
narrador da narrativa, Paulo Honério, homem semiletrado e ex-trabalhador rural, ter se
incumbido da tarefa de passar sob exame, através da escrita, sua obstinada e malfadada
01

trajetéria*®! — operacdo cujo produto é um livro de cardter autobiografico.

Essa leve mas persistente objecdo seria endossada por dois dos mais respeitados

302 & Alvaro Lins.?? As criticas

criticos literdrios do periodismo da época: Agripino Grieco
se centram na ideia de “inverossimilhang¢a” em relacdo a narracdo em primeira pessoa:
como o rude e inculto Paulo Honodrio poderia elaborar, escrever e ter sob controle uma
narrativa tdo densa e bem escrita? Como poderia esse homem ter momentos de severa
introspecg¢ao e autoandlise, vazados numa linguagem rigorosamente laconica e, por vezes,
até poética? Nas palavras de um colunista do Didrio de Lisboa, “Graciliano quis aplicar
a expressao de psicologias rudimentares métodos que s se enquadram a expressao de
psicologias complexas”.*** Na pressuposi¢io de um “erro de técnica™® (quando da
escolha da primeira pessoa em vez da terceira), o apontamento da inverossimilhanca
parece basear-se num juizo a supor que a inventividade, o letramento e as técnicas de
escrita (necessérias a criacdo duma grande obra) nio seriam verossimeis pelas maos de
um homem sertanejo, profundamente inserido numa sociedade de economia rural — e
aqui nota-se importante clivagem entre as posicdes discursivas de autor e de narrador

(embora essas instincias a rigor ndo se confundam): se o severo Paulo Honorio € incapaz

de cultivar-se (no sentido de melhor humanizar-se), o disciplinado Graciliano € leitor

301« processo de romance do S. Bernardo tem (...) alguns defeitos dos quais o principal ¢ a forma por que
0 autor nos conta sua histdria, fazendo com que o personagem, de um momento para outro, tenha a absurda
ideia de fazer de sua vida um romance, ele, um ser inteiramente infecundo e barbaro, prosaico e utilitario.
Acho isso negativamente arbitrdrio, e em flagrante contraste com o equilibrio psicolégico em que o livro
transcorre todo”. SCHMIDT, Augusto F. Coluna. Didrio de Noticias (RJ). 16 dez. 1934.

392 Cf. GRIECO, Agripino. Romance. O Jornal (R]). 23 dez. 1934.

303 Detalhe: o critico pernambucano entende Sdo Bernardo enquanto novela: “O principal defeito de Sdo
Bernardo ja tem sido apontado mais de uma vez: é a inverossimilhan¢a de Paulo Honério como narrador,
¢ o contraste entre o livro e seu imagindrio escritor. o que ja se verificara em Caetés. De certo modo, em
todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma margem para a inverossimilhanca. Contudo,
em S@o Bernardo ela é excessiva e inaceitdvel. Uma novela de tanta densidade psicoldgica, elaborada com
tantos requintes de arte literdria, ndo suporta o artificio de ser apresentada como escrita por um personagem
primério, rastico, grosseiro, ordinario, da espécie de Paulo Honério.” MAIA, Eduardo Cesar (org.). Alvaro
Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versao Kindle.

304 0§ LIVROS da semana: Angiustia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Didrio
de Lisboa. 1° set. 1938.

305 A expressdo é de um critico sob pseudonimo. MALASARTE. Literatura & cia. Didrio da Noite (RJ).
16 mar. 1935.
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voraz e proficuo autodidata. O problema critico de entre autor e personagem-narrador
criva fundamentalmente o modo de recep¢io do romance.>%

Nesse sentido, o alegado “rudimentarismo de almas™’” (1&-se a expressdo na
coluna de Grieco) da regido do agreste nordestino de Vigosa, local em que a trama se
ambienta, ensejaria uma espécie de duplicacdo generalizada — bem a moda da visao
naturalista — de individuos com espiritos amesquinhados e brutalizados, condicionados
pela precariedade duma estrutura social arcaica: personagens supostamente incapazes,
portanto, da criacao literaria. Certo apontamento na critica de jornal € emblemaético desta
posicdo; embora achasse a narrativa “muito simples” (e, por isso, tal texto seja talvez
emblemdtico duma via de interpretacdo quase dominante na fortuna critica coetanea a
publicagdo do romance), Licia M. Pereira viria a escrever: “parece incrivel, mas neste
seu ultimo e notavel romance o Unico defeito € ser bem escrito demais para ser narrado
por esse aspero Paulo Honério que aprender a ler na prisdo”.>*® Com a clareza habitual,
Lucia Miguel vai ao cerne do aparente paradoxo: o tnico defeito do livro seria, em razao
das caracteristicas do protagonista-narrador, sé-lo efetiva e rigorosamente bem escrito.
De outro modo (mas com pontos de contato com essa abordagem), Carlos Lacerda faz
elogios a faceta realista a evidenciar-se na constru¢do do enredo — no sentido de bem
ilustrar assimetrias sociais emblemdticas da realidade nordestina —, mas também da
relevo a ideia de influéncia da linguagem do autor a revelar-se sobre os recursos limitados
de que disporiam Paulo Hondério — como que apontando para o estilo rigoroso do
Graciliano autor a sobressair artificialmente sobre a elementaridade de linguagem e
vocabuldrio a que narrador disporia.’® Contudo, a relativa pequeneza dessa questio
(afinal ndo queriam um bom livro?), tdo presente no calor da publicacdo do livro,
encontraria valida justificacdo no esfumar-se do tema no decorrer dos anos seguintes, a
medida que a grandeza da obra romanesca de Graciliano Ramos corria a afirmar-se
peremptdria com as publicagdes de Angiistia (1936) e Vidas secas (1938). No jantar de
celebracdo dos cinquenta anos do escritor a 27 de outubro de 1942 (celebrado no

Restaurante Lido no Rio de Janeiro) — presentes Candido Portinari, Carlos Drummond

398 Lembre-se da bela analogia de perfodo sintese formulada por Aurélio Buarque: “Escreve [Graciliano]
como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra”. HOLANDA, Aurélio Buarque. “Caetés”. In:
Boletim de Ariel. fev. 1934.

307 Cf. GRIECO, Agripino. Op. cit., 23 dez. 1934.

398 PEREIRA, Licia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periédicos (1931-
1943) e em livros. 2% ed. Rio de Janeiro: Graphia; Fundacao Biblioteca Nacional, 2005, p. 83.

399 Cf. LACERDA, Carlos. Sdo Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Académica. n. 14. 1935.
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de Andrade, Licia Miguel-Pereira, Gustavo Capanema, Manuel Bandeira, Jodo Conde,

José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Moacir Werneck de Castro, Jorge Amado, entre

outros>!?

— o problema da “inverossimilhanca” ja estava reduzido a p6 de juizos datados:
e ninguém fora indecoroso o suficiente a ponto de requenti-lo no livro que reuniu os

discursos proferidos pela ocasifo do festivo encontro.>!!

B

FONTE: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934 (1* ed.).

310 Cf. Google Arts & Culture: https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-
ramos/pgEc3sNs 1 YKXkQ?hl=en&ms=%7B %22x%22%3A0.4645848005740964%2C%?22y %22%3A0.4
5517690586303444%2C%222%22%3A10%2C%225i7e%22%3 A% 7B %22width%22%3A0.9526836158
19209%2C%?22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D Acesso: 15 jun. 2020.

311 Cf. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943.



https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
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3122 da obra

Qual a “originalidade” — mencionada por Abel B, Baptista
romanesca de Graciliano Ramos, em especial Sdo Bernardo (1934)? Sem duvida, parece
efetuar-se no romance uma espécie de critica indireta ao beletrismo e ao bacharelismo da
literatura (“a literatura académica e passadista!®) ligada aos canones europeus
parnasianos e simbolistas do dltimo quartel do século XIX.

Para o professor portugués, as licdes basicas do Modernismo brasileiro — “o
direito permanente a pesquisa estética e o intuito de revolucionar a linguagem literaria™3!*
dentro do escopo da cultura brasileira — permanecem ativas no projeto romanesco de
Graciliano, ressaltando em seu bojo uma atualizagdo em relagdo ao “projeto estético”
(conceito de Luiz Lafeta que se justapde ao “projeto ideoldgico” do romance de 30°!%)
caracteristico da “fase da heroica” da década de 1920. Desse modo, o romance produto
da “autobiografia de Paulo Honoério” — narrado por um homem oriundo das classes
populares em um registro da variante popular da lingua portuguesa falada no Brasil —
encerrar-se-ia como obra decisiva dentro da consolidacdo do projeto modernista de
“lingua brasileira”, cuja literatura lhe € sua auténtica e/ou privilegiada expressao.

Ora, se num primeiro momento Graciliano antipatizara e fora critico de algumas
das experimentagdes e novos recursos de linguagem apresentados e debatidos na Semana
de Arte Moderna (1922) — “literatura ruim como o diabo!”3!¢ dissera certa vez —,
mostra-se inegavel por outro lado que o emprego da “lingua de matuto” (base lexical da
narrativa da estéria de Paulo Honério), aliado ao dinamismo veloz dos eventos no
continuo da narracdo (formalizacdo talvez de modos de vida ou producdo capitalistas),
essas caracteristicas pois coadunam-se quase perfeitamente ao projeto programatico do

“romance social” — forma romance de corte regionalista a servi¢o da evidéncia do Brasil

interiorano dentro de perspectiva nacionalizante de temas, tipos e linguagem.

312 Cf. “Sdo Bernardo (...) permanece isolado com uma originalidade que, se niio o faz maior que os demais,
torna-o sem duvida o mais estranho, quase impar”. BAPTSTA, Abel B. O livro agreste: ensaios de curso
de literatura brasileira. Campinas: ed. da UNICAMP, 2005, p. 101.

313 BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 101.

314 BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 101.

315 LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2000.

316 Cf. “[Graciliano Ramos] recebeu com precaugdes o movimento modernista. As primeiras coisas

parecerem-lhe péssimas”. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Alba, 1943, p. 44.
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Nesse sentido, o esquema interpretativo de Lafetd em relagdo ao Modernismo
brasileiro (“projeto estético/projeto ideologico’) encontraria na ideia de “atraso nacional”

— contida em Uma histéria do romance de 30 de Luis Bueno®"”

— um complemento
importante nesta leitura: Paulo Hondrio seria tanto o modernizador ideolégico como o
proprio “atraso” ao qual o romance social busca, em geral, tematizar. Essa ambivaléncia
— sé-lo o empreendedor burgués a um s6 tempo do coronel oligarca — crivaria o
andamento das acOes narradas e o proprio desfecho da narrativa, do qual o protagonista-
narrador é ao final ao mesmo tempo o artifice feroz e o alvo irdnico de si: e isso se
aplicaria sobremaneira em relagio 2 relacdo matrimonial com Madalena. E que sua
modernizacdo — diferentemente do “herdi” de Calunga (1935) de Jorge de Lima —
restringe-se a mecanizacao da produgdo agricola e a reforma estrutural da fazenda, nao
alcangcando a ambigdo da criacao de novos habitos, valores e/ou mentalidade (nem a ele
e tampouco aos seus trabalhadores). A estdria de Paulo Honoério expressaria a trajetoria
da formacdo de um burgués no interior da — por assim dizer — “periferia da periferia”
do mundo desenvolvido do capitalismo: perfazendo a formag¢do de um sujeito
individualista de mentalidade mercantilista que €, peculiarmente, retrgrado do ponto de
vista das formas de trabalho, e elitista da perspectiva da manuten¢do do status quo de
concentracdo econdmica e desigualdades sociais, “questdes” que marcam o interior do
Nordeste no Brasil da Primeira Republica (1889-1930) e que sdo objeto de decisiva

atenc¢do por parte de fracao expressiva dos escritores do romance de 30.
skskok

Tendo como ambiente o municipio de Vicosa (interior do estado de Alagoas,
cidade na qual Graciliano “passou a segunda parte de sua infincia, a partir de oito
anos™'®), a narrativa da histéria de Paulo Honério — o “coronel assassino’!° nas

reminiscéncias do autor’’> — mobiliza dois grandes temas, fundamentais para a obra

317 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: ed. da Universidade de Sdo Paulo;
Campinas: ed. da Unicamp, 2015.

3BEELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradugdo de Luiz
Gonzaga Chaves, José Gomes Magalhaes. Fortaleza: Imprensa Universitaria do Ceard, 1996, p. 69.

319 RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. 31. ed. v. L. Rio de Janeiro: Record, 1994, p- 35.

320 Em depoimento ao jornalista José Condé, Graciliano reconstréi o nascimento do personagem Paulo
Honorio: “Naquele inverno de 1924, numa casa triste de Pinga-Fogo, sentado a mesa da sala de jantar,
fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais préximos e 0s pingos
das goteiras, encho noites de insonia e isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo
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romanesca do autor, conforme indicou Helmut Feldmann em seu Graciliano Ramos:
reflexos de sua personalidade na obra (1996), quais sejam: “meio” e “hereditariedade”. Em
suas relagdes de reciprocidade e/ou ruptura, sdo fatores que irdo determinar objetivos do
protagonista-narrador, fornecendo os fundamentos da, por assim dizer, “régua moral”
mercantilista com a qual ele medird as coisas e as pessoas sempre em razao de seu lucro
e proveito pessoal. Poder-se-ia até afirmar que essas duas grandes instancias tematicas
atravessam os acontecimentos e escolhas em situagdes decisivas em sua trajetéria: o
periodo de trabalho quando da primeira juventude arrastando enxada para o velho
Salustiano Padilha em S. Bernardo; e a alfabetizacdo na cadeia, pela folha miuda da biblia
protestante do Joaquim sapateiro, no inicio da vida adulta; o método de assalto terrifico
(por que nao “canganceiro”?) envolvido na captura e tortura do dr. Sampaio, que ficara
“palitando os dentes*?! diante da necessidade do acerto do saldo (o inicio da ascensio);
o assassinato do Mendonca e a posterior relagdo protetiva com suas filhas no
reerguimento de S. Bernardo; a decisdo de procurar uma mulher em razio da necessidade

»322  fatores de meio e

de “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo
hereditariedade que compdem o eixo das acdes de Paulo Hondrio e que de certo modo
desembocam na sintética proposicdo autoexplicativa “vida agreste/alma agreste”,
expressa no primeiro paragrafo do decisivo capitulo 19, quando se estd especulando sobre
a natureza solidaria da personalidade de Madalena: “a culpa foi minha, ou antes, a culpa
foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.””**

Seria, afinal, Paulo Hondrio o que € (egoista e brutal, como mesmo se autodefine)
pela rudeza e violéncia do nordeste agrario e coronelista?, causa e efeito de uma vida
ardua determinando sua alma empedernida, insensivel? A conclusdo imediata que ele tira,
a0 menos, ¢ que “falando assim, compreendo que perco tempo”*?*: a autorreflexdo lhe &,
pois, hostil. Paulo Hondrio ndo deseja pensar (embora a preméncia do livro o faca, “sou
forgado a escrever”*?®), mas agir factualmente. E agir neste contexto é, por contradicio,

escrever, criar o livro: talvez o ato intelectual por exceléncia; dai a aporia que resulta de

de certos proprietarios existentes no Nordeste”. RAMOS, Graciliano. Os romancistas falam de seus
personagens: Paulo Hondrio de «S. Bernardo». Jornal de Letras. Rio de Janeiro. ano 1, n° 6. dez. 1949.
321 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 66 * ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p- 13.

322 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 57.

323 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.

324 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.

325 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.
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sua narracdo — o homem pratico que detesta literatura e, entretanto, a faz e nao pode

deixar de fazé-la.

L [

duran o ols

FONTE: Paulo Honério por Santa Rosa. Jornal de Letras. (RJ). dez. 1949.

A evidenciacdo de caracteres da personalidade de Paulo Honério — ardiloso,
pragmadtico, suspicaz, impiedoso, egoista, inescrupuloso, voldvel, brutal e,
fundamentalmente, anti-intelectual — vai se demonstrando, no desdobrar dos eventos da
narrativa, também pela firme e mordaz negacdo as instituicdes que permeiam a cultura
juridico-jornalistico-letrada no interior do enredo (numa narra¢do em primeira pessoa que
quase ndo cede ao discurso indireto, firmando-se na visada cinica e objetivista do
protagonista-narrador): o Poder Judicidrio encarnado sob a figura corruptivel e até certo
ponto patética do Dr. Magalhdes; a imprensa venal e conservadora da Gazeta (Maceid) e
do Cruzeiro (Vigosa); e o 6rgdo local de cultura letrada, o a seu ver inutil Grémio Literério
e Recreativo. O Grémio, que € resultado do fracasso de Padilha na fundacao do Correio

de Vicosa, é descrito de modo a expressar, pelo vazio da pompa honorifica, o ridiculo da



133

situagdo — “na primeira sessdo de assembleia geral Padilha foi aclamado sdcio
benemérito e presidente Hondrio perpétuo.”®?® Observa-se a implacabilidade que se
expressa através das oragdes secas (geralmente separadas por virgulas, assindéticas) de
juizos peremptorios, frases cortantes que compdem uma diccido que se estende rigorosa
por todos os eventos da narracdo da escalada de poder de Paulo Hondrio. Pela paréfrase,
chega-se a0 mesmo ponto objeto de reflexdao de Helmut Feldman em sua abordagem do
romance: “Paulo Honorio troca das ‘histdrias fiadas’ dos romances, das quais ele afasta
sua biografia que reflete as experiéncias imediatas da propria vida.”??’

Todo o processo de génese da escrita do livro esta tematizado nos capitulos 1 e 2.
A principio PH pensa no advogado Jodo Nogueira para a composi¢do do estilo: frustra-
se, contudo, com sua linguagem alambicada, barroca, feita “com periodos formados de
trds para diante”*?® expressando os arcaismos da retérica bacharelesca que faz-lhe
elimind-lo de chofre da empreitada. Padre Silvestre, que no projeto inicial ficaria

9329

encarregado da “parte moral e as citagdes latinas”~”, o recebe com frieza: aderira as

colunas revoltosas da Revolugao de 30. Resta-lhe entdo o periodista do local Cruzeiro
“Lucio Gomes de Azevedo Gondim” — cuja identificacdo do nome completo apenas se
dara neste trecho, estilizando o contraste de seus “atributos” profissionais — “periodista
de boa indole e que escreve o que lhe mandam”.**° Depois de querer fazer de Gondim

uma espécie de folha em branco na qual se imprimissem as “ideias confusas” que lhe

99331

“fervilhavam na cabec¢a™”’, o resultado das folhas datilografadas lhe é de absoluta

frustracdo. A passagem do esbregue de PH ao jornalista expressa de forma caracteristica
sua discordancia em relacdo a estrita separacdo, na fatura textual, entre lingua falada e
lingua escrita.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos
datilografados, tdo cheio de besteiras que zanguei:

— Vé para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta perndstico,
estd safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos
de sua pequena vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode
escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque néo pode.

326 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 19.
327 FELDMAN, Helmut. Op. cit., p. 65.
328 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5.
323 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5.
330 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 6.
331 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 7.
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— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A
gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar
palavras com tintas é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo,
ninguém me lia (RAMOS, 1996, p. 7).

Parece que Paulo Hondrio, assim mesmo como o autor, refuta a convencao que
separa (ou fratura) a expressdo oral da linguagem literdria. Isso retoma o problema da
estreita relacdo entre vida e obra na configuracio das narrativas, tdo presente na fortuna
critica gracilianica; € sabida a verdadeira aversdao de Graciliano Ramos a prosa de ficcdo
distanciada da representacdo das contingéncias imediatas da vida humana (os
fundamentos realistas de sua técnica literaria): a concretude da realidade empirica, as
necessidades fisiolégicas naturais, a preméncia dos poderes politicos, as pressdes e
expectativas sociais — aos personagens e as situagdes que lhe permeiam — mostram-se
como aspectos decisivos na efetuacdo narrativa de seus romances. Sua critica ao que
considera “academicismo estéril” dos movimentos literarios dominantes na vida literaria
nacional (hegemonicos nas duas primeiras décadas do século) é largamente conhecida: o
texto “A decadéncia do romance brasileiro” (publicado na revista Literatura em 1946)
assevera sua ostensiva repulsa a linguagem literdria formalizada no celebrado Canad
(1902) de Graga Aranha**?2. Se Graciliano, em entrevista, chegara a afirmar que nunca
pudera sair de si mesmo, s6 sendo-lhe possivel escrever a partir do que ele mesmo 32,
PH ndo atesta disposi¢do diferente em relagdo ao livro de sua vida: a crueza do estilo
desataviado solda-se, pela narracdo, a sua brutal personalidade na efetuacdo de uma
narrativa severa, econOmica, “magra” — a seu ver “com pedacos melhores que a

9334

literatura do Gondim , narrativa matuta pois de acordo consigo, que ndo tolera a

32 O texto apresenta um painel analitico do legado da experiéncia modernista sobre a geracio de
romancistas surgida nos anos 1930. A frase “possuiamos excelentes romances, € ndo tinhamos romancistas”
serve de mote a reflexdo das razdes de um retorno ao conservadorismo (sintatico, tematico e moral) da
linguagem romanesca apés o apogeu do romance social em 1935. A citagdo transcreve os dois primeiros
paragrafos: “Prudente de Morais Neto, critico muito arguto, alarmando-se justamente com a qualidade ma
de nossa literatura de fic¢do, dizia, em 1930, que nos faltava material romancedvel. Alguém afirmou, em
resposta que possuiamos excelentes romances, € nido tinhamos romancistas. Contrariando essas duas
opinides, logo surgiram livros que foram recebidos com excessivos louvores pela critica e pelo publico.
Havia material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tinhamos, porém, vivido numa estagnacdo.
Ignorancia das coisas vulgares, o pais quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril,
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imitacdo, o brilho do plaqué. Escreviam
numa lingua estranha, importavam ideias, reduzidas. As novelas que surgiram no comeco do século,
mediocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Canad, que obteve enorme &xito, d engulhos, é
pavorosa”. Cf. RAMOS, Graciliano. A decadéncia do romance brasileiro. In: Literatura. n. 1. Rio de
Janeiro: 1946, p. 93.

333 Citagdo da entrevista do autor a Homero Senna em 1948: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso
escrever o que sou”. Cf. CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e engajamento.
In: Revista Cult. n. 239. Sdo Paulo: 2018 [versédo Kindle].

334 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186.
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“tapeacdo”™ literdria de grossos calhamacos reduziveis a quatro linhas: “vocés engolem

7336 ele diz.

muita bucha, Gondim. H4 por ai volumes que cabem em quatro linhas

A visdo depreciativa de PH a classe artistica-intelectual seria, por assim dizer, a
base de sua antipatia a uma literatura oficial (aos quais estaria ligada o Grémio Recreativo
e Recreativo, que afinal vé como inutil). Uma espécie de “primado de facticidade”,
crivaria, portanto, a visdo de mundo do protagonista-narrador: s6 se poderia dar fé aquilo
a que se testemunha, estando a criacdo literdria/letrada, frente a experi€ncia/vivéncia
empirica, num plano necessariamente abaixo social e politicamente.

Por isso, talvez, a justificativa de sua repulsa manifesta em relacio a
ficcionalizac¢do do processo de criagdo literaria, a que sua “autobiografia”, imunizada dos
pernosticismos, seria mostra de objetivo contraponto — dilemas do processo de
composi¢do literaria que tematizam os dois primeiros capitulos e que antecedem a
narracdo de sua trajetéria. Tal “primado” consubstanciaria seu anti-intelectualismo
(avesso a profundas especulacdes, percorrendo a superficie porosa da medianidade), que
viria a se ressentir dos afetos ativos — curiosidade, empatia, solidariedade — da mulher
que escolhe enquanto esposa: a generosa professora Madalena, a “mocinha loura” a que
ele se enamora.

Mas antes disso reconstréi S. Bernardo, e uma das primeiras coisas a fazer — pra
livrar-se dos insetos — ¢ aterrar o charco. A modernizagao principia, pois, na obra de do

aterramento: esburaca-se a pedraria, alaga-se o acude e constréi-se o terrapleno.

335 0 sentido de logro implicado no emprego dialetal da palavra no Nordeste consiste nio em errar por
inapeténcia ou tolice, mas (no campo da linguagem literdria) rebuscar para enrolar, para ndo se fazer
entender, no rigor das convengdes literdrias desconhecidas ao homem médio do povo.

33 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92.
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4.2 O CHARCO ATERRADO

“Paulo Hondrio € uma espécie de maquina que destroi
os resquicios do passado patriarcal, mas no fundo é
apenas um coronel sertanejo com aparéncia
moderna”.

Milton Hatoum, Aspereza do mundo, concisdo da

linguagem %’

Aterra-se o charco, passamos do quinto capitulo: a medida profildtica, insinuada
ao velho Mendonga como de higienizacdo infalivel, causara espécie ao ranzinza vizinho
de cercas. As diferencas entre o estado de conservacgdo das propriedades (S. Bernardo e
Bom-Sucesso) no rendimento da lavoura e nos cuidados em poda e terraplanagem
mostram-se como degradantes ao narrador (“do lado de ca da cerca o algodao pintava, a
mamona crescia nos aceiros da roca; do lado de 14, sapé e espinho”?**), que vai a partir
desse ponto sub-repticiamente insinuando-se pela necessidade do assassinato de
Mendonga — sdo indicios cifrados nas entrelinhas, “signos indiciarios”, que so revelam
a trama homicida pelo que ndo referem em relacdo ao crime em si, mas tdo somente a
situagdo fundidria (e as “violéncias miudas” que dai decorrem: alicate no arame, caboclos
assassinados etc.) que lhe fora causa: “quantas bracadas de terra aquele malandro tinha
furtado!**”. Tal eliminagio lhe ser4 essencial para a consolida¢io de seu poder politico
local.

A reconstru¢do e a reforma da decadente S. Bernardo sdo narradas entre os
capitulos 5 e 9: quatro capitulos entremeados pela interpolacdo do sétimo, que do ponto
de vista narrativo conta a histéria do fracasso (ou da perda absoluta de importancia social)
de Seu Ribeiro, evidente contraponto ao trecho da histéria narrada em paralelo: a ingreme
ascensao social do fazendeiro no interior de um universo em que € o dinheiro (i.e. o bom
uso da posse fundidria) é aquilo que mais confere autoridade — a legitimidade patriarcal

de seu Ribeiro ruira junto com o ocaso do Império no fim do século XIX.

337 Ensaio lido em sessdo de abertura da Feira Literaria Internacional de Paraty, em 2013, evento cuja edigio
tem Graciliano Ramos como autor homenageado. HATOUM, Milton. Aspereza do mundo, concisdo da
linguagem. In: Serrote. Nimero 15. Sao Paulo: IMS, 2013.

338 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 32.

339 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 32.
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Da encrespada negociacdo de limites entre Paulo Honério e Mendonca, que abre
as acdes do capitulo 5, ao aparecimento das “pernas de Madalena”, que ¢ o tema do inicio
do 9 (apds a culminacdo da visita do governador), o ritmo da narrativa é fortemente
acelerado: recurso formal a mimetizar o dinamismo das a¢des empreendedoras em curso
pelo narrador, espécie de dinamo matuto (até entdo) irrefredvel, como bem explicara Luiz
Lafet4.

Note-se que o capitulo 6 é decisivo, entre outras razdes, pelas tratativas do
homicidio do velho Mendonca. O que no fim do capitulo 5 se evidencia enquanto leitura
mental da necessidade do crime por Casimiro Lopes (“apanhei o pensamento que lhe
escorregava pelos cabelos emaranhados”**?), formular-se-4 no posterior como sua deciso
efetiva (mais de um ano depois), e o homicidio obedecerd ao itinerdrio do calendério
eleitoral: o atentado se opera no dia da elei¢cao (no tempo da historia a 1921) ao governo
estadual. Em dois pardgrafos, as tratativas do assassinato se imiscuem, no fluxo das acdes
descritas, as abordagens de cartas aos bancos e ao governador do Estado — e o ortodoxo
e o heterodoxo do jogo politico e do crime no Nordeste coronelista da Primeira Republica
aparecem num nexo quase causal (e natural) da ordem das coisas. A visdo altamente
pragmaética de Paulo Hondrio mostra neste ponto sua mordaz crueza, mas a passagem
segue obedecendo ao regime de sua linguagem desencantada — e as digitais do crime
podem até passar despercebidas.

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em voz baixa a
Casimiro Lopes, a principio com panos mornos, depois delineando um
projeto. Casimiro Lopes desviou-se dos panos mornos e colaborou no
projeto.

Deixei o negdcio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas cartas
aos bancos da capital e ao governador do Estado. Aos bancos solicitei
empréstimos, ao governador comuniquei a instalacdo préxima de
numerosas inddstrias e pedi a dispensa de impostos sobre os
maquinismos que importasse. A verdade é que os empréstimos eram
improvaveis e eu ndo imaginava a maneira de pagar os maquinismos.
Mas havia-me habituado a considera-los meio comprados (RAMOS,
1996, p. 32).

O crime deixa-lhe o “caminho aplainado™*!

para que possa, abusando do poder politico,
avancar as cercas de S. Bernardo sobre as propriedades vizinhas, com exce¢do do engenho

do dr. Magalhaes, o juiz da comarca local.

340 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 27.
341 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 39.
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As transformacdes modernizadoras paulatinamente adotadas na fazenda’? —

novas culturas, acude, luz elétrica, carros, serraria, descarocador, toda sorte de
maquinismos agricolas, utensilios domésticos etc. — v@o se contrapor, na economia
interna da narracdo, as préticas politicas coronelistas do fazendeiro (aparelhagem de
capangas, eleitorado de cabresto junto ao churrasco de reses em dia de elei¢ao, assassinato
de inimigos, corrup¢do judicidria etc.). A efetuacdo dessas praticas € o itinerdrio
indispensével para o acesso ao trafico de influéncia frente as elites oligarquicas desta
“democracia a bico de pena” — e Paulo Hondrio o cumpre impecavelmente narrando suas

acdes até o apogeu da visita do governador no decorrer do capitulo oitavo.

342 Milton Hatoum aponta processos de modernizagio nos trés romances em primeira pessoa do autor:
“Mesmo ambientados numa regido atrasada, em descompasso com a industrializagdo do Sudeste, nota-se
nos romances a presenca de um processo de modernizagio na Maceid de Angiistia, na fazenda Sao Bernardo
do romance homdnimo, na Palmeira dos Indios de Caetés. HATOUM, Milton. Op. cit., p. 73.



139

FONTE: RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo. Ilustragdo Santa Rosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938
(2% ed.).
O aumento progressivo de seu poder politico implica também a intervencdo direta

sobre a infraestrutura local: PH manda construir a “estrada de rodagem” que lhe permitira
escoar a produgdo resultante dos investimentos em pomicultura, horticultura e avicultura.
No entanto, ndo o faz sem barganhar do poder publico auxilios recompensadores,
utilizando-se das chicanas juridicas do advogado Jodo Nogueira: “Fale com o prefeito,

dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento para os mata-burros™*.

Avesso ao cultivo de cana de agucar (“este género de agricultura ndo me interessa”>*4),
PH desdenha do proveito econdmico do principal produto agricola da regido, que na
década de 1920 — tempo historico da duragdo dos capitulos narrados — j4 sofria intensos
reveses pela mecanizacdo do processo produtivo (“a usina a comer o bangué”), a que sua
espécie de faro de fazendeiro se esquiva: ndo haveria em S. Bernardo engenho de “fogo
morto” (a isso Bom-Sucesso ja estava entdo ha tempos reduzido) — tema decisivo do
ciclo de romances de José Lins do Rego —, antes porque em S. Bernardo a producgdo
agricola estd dinamicamente a inovar.>*’

O capitulo 8 escancara — quando mais poderoso fica no curso da narra¢ao, mais
cinico se torna o registro da elocucdo narrativa — as relagdes de cumplicidade entre o
poder publico, a imprensa e o protagonista-narrador — e isso se desdobra no falso elogio
do jornalista ao seu suposto empreendedorismo a tradi¢cao estadunidense (a mencdo a
Ford e Delmiro Gouveia), distor¢do contudo que encontra ressonancia na prevaléncia
semantica que o “dinamo”, simbolo do dinamismo industrial americano, tera mais a frente
na narrativa como possivel signo-chave. Neste ponto decisivo, porém, PH escreve:

Efetuei transa¢des arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e
ndo prestei atengdo aos que me censuravam por querer abarcar o mundo
com as pernas. Para levar meus produtos ao mercado, comecei uma
estrada de rodagem. Azevedo Gondim compds sobre ela dois artigos,
chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Consta Brito
também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o
chefe politico local. Em consequéncia, mordeu-me cem mil réis.

Nao obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto
estive esburacando S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei
quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de
maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada.
Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, mandei mais

343 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 40.
344 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 78.
345 Sido priticas agricolas que destoam da tradicional (no Nordeste) lavoura de subsisténcia: mandioca,
batata, feijao, milho etc. Lembre-se que PH refuta mentalmente a veleidade de Padilha, quando este se jacta

dos “arados” na idealizagdo duma lavoura de farinha em S. Bernardo: “Burrice. Estragar terra tdo fértil
plantando mandioca!”. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 16.
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cem mil réis a Costa Brito e procurei Jodo Nogueira e Gondim
(RAMOS, 1996, p. 40).

”346em desfavor do povo mestigo e trabalhador.

Erige-se, pois, o “explorador feroz
Marciano, Rosa, mestre Caetano, Casimiro Lopes, Maria das Dores, a prole da gente
“cambembe” da lavoura (possiveis eleitores a mostrar ao governador) e até mesmo Luis
Padilha ndo sdo sendo pecgas substituiveis (ou descartdveis) da montagem politico-
mercantil de S. Bernardo. PH ndo é, por isso, esta claro, o reformador democrata — como
o Lula Bernardo de Calunga (1935) — que visa a melhoria das condi¢des sociais da
comunidade em que nasceu. A énfase na versatilidade de PH nos negdcios agricolas (que
implica a mecanizagao de setores do processo produtivo da fazenda) opera para esconder,
por intervengdo direta do narrador, a corrupta estrutura politico-juridico a lastrear sua
ascensdo: a enunciacdo narrativa em primeira pessoa a esconder os rastros dos
aliciamentos, violéncias e crimes.>*’ Quando sente, porém, sua autoridade tiranica
ameagada pelas “prodigalidades” (ag¢des reparadoras) de Madalena, PH ndo pode sendo
pensar (vazado numa fala imaginaria) que subestimam e desrespeitam o objeto de seu

95348

“fito na vida — e isso torna-se fundamento para o ressentimento que o levard a

loucura da neurose do ciime na parte final da histéria:

— Vejam isso. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada,
o acude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de
comprimento € meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de
amarelo! cada cedro! Olhem o descarocador, a serraria. Pensam que
isso nasceu assim sem mais nem menos? (RAMOS, 1996, p. 123).

A figura do “coronel-burgués matuto” que se insinua na caracterizacao de PH —
cuja ideologia e modos de vida remontam as raizes autoritdrias do patriarcado brasileiro
— objetiva uma representacdo da realidade que talvez refira as distor¢des do capitalismo
moderno tematizadas no interior da semifeudal fazenda S. Bernardo. Note-se a ironia do
proprietdrio rural que triunfa (social e politicamente) gerando ali os elementos formativos

99349

de sua propria desgraga pessoal: €, pois, um “homem arrasado” " por um modo de vida

346 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186.

347 Ponto de contato com a abordagem politicamente atual (de contetido bolsonarista) do romance por
Sérgio Rodrigues: “Paulo Hondério cava com violéncia miliciana um caminho de ascensdo social numa zona
rural em que a lei, embora presente, ¢ meramente formal e molddvel pelos vencedores. Nesse sentido, o
livro encapsula a histéria da formagao socioecondmica do Brasil.” RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento
serd sua ruina. Folha de S. Paulo. 26. ago. 2020.

348 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 9.

349 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 184.
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egoista e brutal que se autodefine nas paginas finais do registro autobiografico. Assim,

FONTE: RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. llustragdo Santa Rosa. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953 (5% ed.).

Paulo Hondrio seria, a um sé tempo, espécie de algoz coletivo e vitima de si mesmo —
alvo frontal de sua prépria vileza que sé se expressa pelo sujeito da linguagem (agreste)
que enuncia, melancolicamente, ao fim: “sou um aleijado. Devo ter um cora¢do mitdo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme,

uma boca enorme, dedos enormes”**°. O ser PH devém (de devir) uma virada: ontoldgica?

30 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 190.
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4.3 PAULO HONORIO, DINAMO ENCRENCADO

“Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhacgo,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude”.

Jodo Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos

A controvérsia critica sobre o “retrato moral” de Madalena (seus tragos e
caracteres principais), é, pode-se afirmar, elemento central na arquitetura do enredo do
romance: sua presenca € decisiva no desajuste a engastar a montagem politico-mercantil
que S. Bernardo (como fazenda capitalista) simboliza. Afinal, como se questiona o
narrador, “se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta

narrativa?>!”

, ao que conclui que teria sido esforco inutil (em relagdo a escrita do livro),
pois incapaz de caracterizd-la moralmente.

O componente de liberalismo politico de algumas de suas ac¢des, contudo, junto
ao desembaraco (talvez prodigo, talvez apenas gentil) da posse de objetos materiais nas
trocas com os trabalhadores, aliando-se a dimensao politica de seus interesses intelectuais
(sua atividade enquanto colunista na Gazeta ndo cessara com O casamento), vao
consubstanciando-se narrativamente — pelo andamento temporal acelerado da dobra
final da narrativa — no elemento toxico (mas essencial) para a concretiza¢do da espécie
de usina de afetos reativos, cujo ressentimento seria a engrenagem central, da existéncia
de PH, eixo afetivo sobre o qual os acontecimentos seriam sentidos e descritos.

O PH “dinamo” lubrificado que reergue a decadente S. Bernardo — personalidade
expressa literariamente através do aceleramento das a¢des narrativas — descobriria nos

primeiros sinais da unido matrimonial uma realidade incomoda e inesperada: ndo se

casara necessariamente com a pessoa que tinha em mente. Enquanto Madalena vive a

31 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.
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explorar a vida na fazenda, PH expia seus mal-estares em acessos de cOlera e,
eventualmente, “necessarias”®>? (como mesmo sugere) brutalidades. O itinerario
narrativo da, por assim dizer, “parte b”” do romance, que vai do capitulo 17 (o casamento)
ao 36, ultimo capitulo no qual di-se a perifrase da letdrgica melancolia a que entra o ja
perturbado narrador, mais ou menos absortamente alheio as questdes de negdcios que lhe
sempre instigara forga vital.

A virada subjetiva de PH implica, pois, na segunda parte da narrativa (a partir do
casamento), uma desacelerac@o no ritmo dos eventos no curso da ordem narrativa: agora
tem-se um narrador que olha pra si através do que supde fazer, ou pensar, ou sentir a
suspeitosa mulher com quem se casara. PH passa entdo a sondar os caracteres da
personalidade de Madalena, e este modo de observacdo o levaria — quase
inadvertidamente — para dentro de si mesmo, aumentando por assim dizer o escopo de
sua vida interior. A tOnica enfatica que ele imprime a narracdo através da objetiva
descricdo do mundo exterior (a fazenda, a cidade, os poderes constituidos, a canalhice
humana generalizada), esta €énfase tende a infletir-se na medida em que seu colapso moral
e psiquico vai tornando-se incontorndvel, que ele vai tomando firme conta disso, até a
culminéncia do devastado PH do capitulo 36, isolado, amargurado e quase totalmente
desatento a realidade social que o circunda.

Quando de chofre (ao seu furtivo olhar), o evento do suicidio acontece, ocorre-lhe
talvez o que Nietzsche chamara de processo de “interiorizagio®>*”: o instinto objeto do
recalcamento — a brutalidade que lhe desencadeia violéncias e acessos de codlera —
torna-se o germe (putrido?) da ma consciéncia, que haveria de vingar no solo pantanoso
da solidao, gerando quem sabe uma culpa em parte inconsciente pelo fatal acontecimento.
Impossibilitado de efetuar-se, os instintos nesta perspectiva voltam-se para dentro, € a
delgada vida interior expande-se no que denominard enquanto “alma”. Seria, pois,

verossimil pensar a origem da escrita do livro como efeito de uma espécie de alargamento

352 PH defende (capitulo 21) a legitimidade da violéncia fisica no trato com Marciano, quando da discussio
com Madalena na defesa do funcionario: “essa gente faz o que se manda, mas ndo vai sem pancada”. No
capitulo 22, PH (questionado por Madalena sobre o convivio com d. Gléria) admite a brutalidade da cena
anterior no escritério para contudo especifica-la: “— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessdria,
mas enfim brutalidade. E uma peste recorrer a isso”. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 110-4.

333A tese sobre a origem da “mé consciéncia” esta na Segunda Dissertagdo: “Todos os instintos que ndo se
descarregam para fora voltam-se para dentro — isto € o que chamo de interiorizacdo do homem: é assim
que no homem cresce o que se denomina sua ‘alma’. Todo o mundo interior, originalmente delgado, como
que entre duas membranas, foi se expandindo e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e altura,
na medida em que o homem foi inibido em sua descarga para fora”. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia
da moral. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 67.



144

animico, quem sabe? De toda forma, é justamente quando (1932 no tempo da histéria) se
sente impotente em absoluto, sem esposa, amigos e funciondrios (apenas Marciano, com
sua lealdade canina, “guarda a casa-grande”), a fazenda em crise, repleto de dor e solidao,
que sentado e com café a escrita se justifica em sua plenitude: ela lhe provoca catarse?
Neste sentido, discordando da hipétese contida no excelente texto de Abel B.
Baptista sobre o livro, de que “ndo existe continuidade entre a vida de Paulo Honério e o

livro de Paulo Honério”3>*

por este ocorrer efeito de uma “decisdo” pessoal, poder-se-ia
talvez afirmar que o livro nao é necessariamente efeito da obstinada labuta fazendeira que
constitui sua trajetdria (esta claro), mas do que lhe ocorre quando do acontecimento fatal:
a dimensao tragica da existéncia a paralisd-lo. O acontecimento do suicidio de Madalena
lhe traz mais perto do eu subjetivo e, a partir dai, vao surgir as condi¢des de possibilidade
para a escritura do livro, isto é, o recolhimento e a dor autoimpostas para além do
natimorto empreendimento coletivo da publicacdo. O real gatilho de igni¢do (se existe)
do livro é a tragédia que lhe abate, nao o falso desejo de reconhecimento cinicamente
disposto nos dois primeiros capitulos. Nesta chave de leitura, a polémica da critica acerca
da verossimilhanca da escrita rigorosa, coesa e altamente lapidada®® deveria talvez ser
posta sob o escrutinio das vicissitudes do estado afetivo grave e transcendente
(parcialmente livre das demandas praticas da geréncia da fazenda), no sentido de seu
sentido de verossimilhanca, mais que em relacdo a pequena instru¢cdo formal do PH que
escreve em primeira pessoa enquanto protagonista-narrador — principalmente na “parte

b” do dinamo encrencado progressivamente a desacelerar.

kskosk

Faz-se importante demarcar a espécie de divisao formal que enfeixa a arquitetura
narrativa: a narra¢do no interior do tempo da enunciag¢do, que coincide com a agdo
presente da escrita (durando num mesmo periodo pés-revolucao dos capitulos 1, 2, 19 e
36), e a narragdo do tempo do enunciado (de e sobre sua trajetdria), que remete como
rememoracdo ao passado vivenciado durando em sucessao no eixo principal da narrativa:

3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 15, 16, 17, 18, 20, 21... até ao 35 (o capitulo sobre

354 BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 105.

355 ¢(...) admiravel estilo de concisdo, unidade entre as palavras e os seus sentidos, rigido ascetismo tanto

na narracdo como nos didlogos, rapidos, exatos, precisos”’, como resume brilhante Alvaro Lins. MAIA,
Eduardo Cesar (org.). Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versdo Kindle.
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a crise deflagrada a partir do “escangalhamento” politico) num encadeamento de eventos
se sucedem (coincidindo entdo tempo da histéria ao tempo da narrativa) em um arco
temporal a espraiar-se do ano de 1918 a 1931. Do ponto inicial da Revolucdo de 1930
(narrado nos capitulos 31, 32, 33 e 34) aos ultimos pardgrafos do capitulo 36
(cronologicamente de margo a julho de 1932) vio-se tecer as linhas finais da narrativa.>>®

Se por assim dizer na “primeira dobra” da narrativa PH ritma-se (aceleradamente,
dinamo aligero) como o arrivista poderoso a triunfar, na face narrativa contraria € a figura
de Madalena quem passa a pautar tematicamente a vida subjetiva do narrador e,
consequentemente, da propria narracdo de sua vida na ordem dos eventos narrativos: € a
arenga com o maquinista no inicio do capitulo 23 sobre um “volante empenado” e um

“dinamo que emperrava’>>’

compdem-se como sugestdes simbdlicas que as coisas vao
mal.

PH reconhece que os motivos das coisas irem mal ndo pertencem a administracao
da fazenda (que ndo para de valorizar-se) e o capitulo se desdobra nas prodigalidades
(“despotismo de luxo™>® fala-lhe mie Margarida sobre itens a ela enviados) e
liberalidades da progressista esposa. Os signos indicidrios voltariam a reaparecer no
capitulo no interior da neurdtica reflexdo sobre possiveis desperdicios, quando lhe

?359 __ os elementos

irrompe a consciéncia — ‘“depois recordei o volante e o dinamo
sugestivos do inicio do capitulo: o que vai como que vazando narrativamente nesta
constru¢do de alta carga simbolica a se modular (ou escalonar) no decorrer do capitulo.
Neste ponto, hesita o narrador em acreditar no proprio andamento de raciocinio que
conduz quanto a origem do acesso colérico — “est4 certo que Madalena ndo tinha nada a
ver com o descarogador e a serraria” —, isso apenas para afirmar que misturara tudo em
util beneficio do aumento da cdlera. Prossegue sobre as injusticas e malvistos sobre ele e
a fazenda, numa peroracdo meio involuntdria de atitude tipica dos ressentidos, até ver-se
abaixo do alpendre da casa-grande com a noite a cair depois de um dia fatigante: entao

lembra-se do agora “dinamo encrencado™®. E noite e o capitulo ganha fecho com a

informag¢ado de que Madalena dera luz a um menino. O “dinamo emperrado” da abertura,

3% A terminologia teérica empregada deriva de: GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautoria de
Fernando Cabral Martins. 3* ed. Lisboa: Vega, 1995. Essa divisdo narrativo-cronoldgica serviu-se
parcialmente da andlise contida na dissertagcdo de mestrado sobre o livro por: FILHO, Edmundo Juarez.
Historia e alegoria em Sdo Bernardo de Graciliano Ramos. Sao Paulo: USP, 2006.

357 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 118.

358 RAMOS, Graciliano. Op. cit.,p. 119.

39 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 120.

360 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124.
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que volta como um falso elemento da problemdtica a lhe afligir, recebe como
“encrencado” um valor semantico que como lhe adere como atributo de representacio da
subjetividade do narrador — estilizado em um emprego que produz enunciados no

interior de interpolacdes (em sua maioria assindéticas), recurso que perpassa as linhas

narrativas do capitulo 23.

FONTE: Sdo Bernardo. Dire¢do: Leon Hirszman. Mapa Filmes; Saga Filmes: 1972, 114 min., son.,

color.3®!

Objeto do ressentimento de PH, Madalena vai tornando-se como a antitese da
mulher procurada: solidéria, ativa, arejada, de hébitos intelectuais, avessa aos papeis
sociais tradicionalmente atribuidos as mulheres numa sociedade patriarcal... “comunista”,
“materialista”, afeita a “reformas sociais”, por isso “uma mulher sem religido” que “é
capaz de tudo”*¢? dentro da cabeca do narrador neste momento, a ponto de encard-la como
o elemento de desarranjo da fazenda: “eu fazendo e ela desmanchando™?%. A constelacdo
de afetos reativos na esteira da instalacdo do ressentimento em PH expressa-se também

pela sua prépria complexidade: a reiterada reatividade brutal (quando exposto as agdes

%1 Um dos planos-sequéncia principais do longa-metragem que levou Sdo Bernardo as telas —
brilhantemente dirigido por Leon Hirszman em 1973 — demonstra, por assim dizer, na expressdo do
caminhar imponente de Othon Bastos, o “orgulho mével” do fazendeiro dominante, que a tudo que percebe
estd abaixo de seus pés (terras e lavouras vastas, trabalhadores, cercas etc.), numa autoafirmacdo talvez
neurdtica de seu poder de proprietdrio justamente em um momento em que 0 mesmo vé-se em xeque pelas
acdes de Madalena (interpretada por Frederica Isabel Iatti Ribeiro [1941-1990]) a interferir na
administracdo da fazenda -- enquanto em off a voz do ator 1€ seus pensamentos do discurso indireto
corresponde ao capitulo 31.

362 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 133.

3683 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 132.
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“reparadoras” de Madalena) espicaca-lhe a subjetividade clivada, que reage com
violéncia ao que ndo € objeto do conhecimento de sua causa. Como bem observara Laura

Austregésilo no volume de comemoragdo dos 50 anos de vida do autor, “¢ Madalena

95364

quem vai criar literariamente Paulo Honorio

FONTE: https://www.quinzaine-realisateurs.com/en/film/sao-bernardo/ [Acesso: 10 dez. 2020].
9365

Para empregar a nogao de “reificacao””™” proposta por Antonio Candido, segundo
a qual a ascensao social do protagonista ocorre mediante a captura de a tudo tornar-se
objeto em seu beneficio, verifica-se que ¢ Madalena quem mostra a real impossibilidade,
no interior da relacdo conjugal, de uma reificacdo que a atinja (a recusa peremptoria a

tornar-se bibeld), colocando-lhe sob seu dominio (como tudo de seu patrimdénio material)

364 AUSTRAGESILO, Laura. As vdrias faces secretas de Graciliano Ramos. In: Homenagem a Graciliano
Ramos. Org. Augusto F. Schimdt. Rio de Janeiro: Alba, 1943, p. 87.

365 Cf. CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo (ensaios sobre Graciliano Ramos). 3* ed. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2006.


https://www.quinzaine-realisateurs.com/en/film/sao-bernardo/
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os rumos da vida conjugal. Mas ndo: e PH se surpreende tremendamente com a
personalidade revelada da esposa. Cria-se dai talvez a base neurética a revelar-se na
desconfianca do ciime que pauta a veia irada da narracdo do capitulo 24, cujo dltimo
pardgrafo expressa o autodeclarado ciime (sempre em relagdo a um outro, inferior ou ndo
socialmente, neste ponto referindo-se ao advogado Nogueira, a quem Madalena depois
do jantar reserva atencdo), motor ostensivo de sua cdlera, por assim dizer:

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa
bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta nove quilos, neste
rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei
tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena e comecei a sentir
ciimes (RAMOS, 1996, p. 133).

No capitulo 25, a consciéncia peremptoria das trai¢des chega talvez ao paroxismo,
e curiosamente se concentram nos dois personagens a quem seu ranc¢o anti-intelectual se
volta contra (numa quase exata caracterizacdo coesiva dos caracteres a compor O
protagonista-narrador). Sobe-se o tom de agressividade da enunciacdo, portanto:

Requebrando-se par ao Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo
exatamente como as outras, as que fazem conferéncias. Perigo. Quem
se remexer para Jodo Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negdcios
direitos, sim sim, ndo ndo; mas no género mulher é uma rede, ndo deita
dgua a pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes da minha
bruta cabecada, eles se entendiam. Talvez namorassem. (...). Comecara
a falar em politica, Madalena levantara a cabeca, curiosa. E, com dois
anos de casada, num vao de janela, desmanchava-se toda para ele
(RAMOS, 1996, p. 136).

A medida que o severo ressentimento pelas relacdes travadas por Madalena vai-
se demonstrando mais e mais no curso da narracio, acentua-se a percepcao (trabalhada
sutilmente no conjunto da narrativa) de que, ndo podendo compreender as acdes e
pensamentos de sua mulher, o problema matrimonial também estaria com ele, com seu
rustico e brutal modo de vida, incompativel as questdes sociais e politicas a envolver ela
mesma. E o que, desdobrando o fio do excerto supracitado, vai voltar a aparecer com
gradagdes de contraponto no capitulo 26, agora em relag@o ao juiz Dr. Magalhaes, a quem
PH repugna (base de sua repulsa ao bacharelismo) pela bogalidade e arrogancia (“tapado,
o dr. Magalhies, tapadissimo3®®) que para o narrador lhe caracteriza, na asseveracio
insana de uma possivel relacdo sexual entre os dois, enquanto observa uma angustiada

Madalena dormir:

366 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 136.
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Com o dr. Magalhies, homem idoso! Considerei que também eu era um
homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: ndo
me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias
sem raspar a cara. E quando voltava do servico, trazia lama até nos
olhos: déem por visto um porco. Metia-me em 4gua quente, mas nio
havia esfregacdo que tirasse aquilo tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras
como casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e
grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos!

As do dr. Magalhdes, homem de pena, eram macias como pelica, e as
unhas, bem aparadas, certamente ndo arranhavam. Se ele s6 pegava em
autos! (RAMOS, 1996, p. 140).

Ressalte-se que foi Maria R. Kehl quem, em livro sobre o Ressentimento®®’ n

a
tradicdo do romance ocidental, analisou PH como um personagem que “faz do
ressentimento (...) o sintoma da decadéncia de um modo autoritério e brutal de dominacao
que comecava a ser, pelo menos moralmente, desbravado pela expansdo de uma
democratiza¢io tardia da sociedade rural brasileira”¢®,

Nessa chave de leitura, o autoritarismo do comando tiranico da propriedade (e de
tudo que a envolve), que possibilita entre outras coisas sua ingreme ascensao
sociopolitica, torna-se em relagdo a esposa o Obice inexordvel: o dinamo veloz — simbolo
objetivo do progresso no universo das relacdes de trabalho capitalistas — vai como que
perdendo a velocidade impressa outrora (sé Madalena parece lhe emperrar), dispondo-se
subjetivamente a si pela descri¢do das desavengas matrimoniais com seus efeitos e, enfim,
pela irrupg¢do do evento fatidico — o que culmina com a autoimposi¢ao solitdria da escrita
do livro (como explicacdo e justificacdo de si e de sua trajetéria) no capitulo 36. A
dimensao temporal implicada na caracterizacao de si a partir do ritmo célere das acdes no
curso da narragdo ¢ (Jodo L. Lafeta dissera de um “Paulo Honoério que governa o mundo

369”)

e imprime-lhe o seu ritmo , pode-se dizer, um dos aspectos mais brilhantes a matizar

a construgdo literdria — de aceleracdo e desaceleracio narrativas — de Sdo Bernardo.

367 KEHL, Maria Rita. Ressentimento. Sdo Paulo: Boitempo, 2020. Versdo Kindle.
368 KEHL, Maria Rita. Op. cit. Versio Kindle.
39 LAFETA, Jodo L. O mundo a revelia. In: Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 199.
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4.4 DOIS OCASOS

“Mais do que Machado de Assis, que sabia disfargar,
¢ Graciliano Ramos o0 maior pessimista desta
literatura de pessimistas que ¢ a brasileira”.

Otto M. Carpeaux, Amigo Graciliano

O arco temporal da narrativa de Sdo Bernardo estende-se através de dois eventos
que quase justapdem-se (no sentido da ordem narrativa), eventos que dizem respeito ao
modo de conservacdo da propriedade rural e a ela mesma: o primeiro di-se no relato da
aquisicdo da fazenda, cuja paralisia revela-se na acentuada subutilizac@o de suas terras e
no conservadorismo das préticas agricolas efetuadas (capitulo 4); o outro pela
representacdo da fazenda em vias de decadéncia, ou a espreita dela, golpeada por uma
crise economica efeito da revolugdo politica (a “Revolugdo de 19307%), que impde a
Paulo Hondrio estar excluido do eixo de poder do governo estadual (capitulos 33-5) —
basicamente diretrizes que compdem nicleos do inicio e fim da narrativa. Vamos aos
excertos, pela ordem.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e poté como os diabos. A
casa-grande tinha paredes caidas, e os caminhos estavam quase
intransitdveis. Mas que terra excelente! (RAMOS, 1996, p. 15).

Quando vai dar o ultimato em Padilha, o vislumbre do limite das cercas e a chegada ao
umbral da casa-grande:

(...) Agora as cercas de Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo.
Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e arruinada debaixo do
aguaceiro. Os mucambés nao tinham sido cortados (RAMOS, 1996,
19).\

E o capitulo 35, em meio a crise financeira (“o dolar estava pelas nuvens’!):

Entrei esse ano com o pé esquerdo. Vdrios fregueses que sempre tinham
procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicidios, o Didrio
Oficial se emprenhou com faléncias e concordatas. Tive de aceitar
liquidacdes péssimas.

O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a
pomicultura. As laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixa-

3700 capitulo 33 é marcado pela narragio do inicio dos efeitos da revolugdo sobre o equilibrio fiscal da
fazenda e sobre seu proprietdrio: Padre Silvestre e Padilha incorporam-se as fileiras revoltosas e “recebem
galdes” do novo governo. A mencao da “revolucdo de Outubro”, nominalmente expressa no quinto
pardgrafo do romance, refere-se deste ponto de vista a “Revolucdo de 19307, conforme andlise da se¢do
“Mapa narrativo” amparada em: FILHO, Edmundo J. Historia e alegoria em Sdo Bernardo de Graciliano
Ramos. Sao Paulo: USP, 2006 [dissertagdo de mestrado].

371 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 181.
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las. Antes isso que fazer colheita, escolha, embalagem, expedi¢ao, para
da-las de graga. (...).

Em seis meses havia tdo grande quebradeira que torrei nos cobres o
automovel para ndo me protestarem uma letra vagabunda de seis contos.
— Maré vazante. Agora ganham os preguicosos. Quem devia
estar vivo era o velho Mendonca, que deixava a propriedade
coberta de capoeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar para
formiga! E cruzar os bracos (RAMOS, 1996, p. 181-2).

No ponto inicial (quando o narrador transcorre sobre seu retorno a Vigosa, “onde
trabalhei, no eito, com saldrio de cinco tostdes”*’?), o arruinamento da infraestrutura de
S. Bernardo € objeto de observacao do narrador quando, numa noite de festa de Sao Jodo,
observava satisfeito a convite de Padilha, depois de lhe emprestar “dois contos de réis”,
suas “maluqueiras™’® de perduldrio. A propriedade a que Paulo Hondrio estivera
enquanto trabalhador rural — “arrastando enxada” — € descrita de forma rigorosamente
laconica, onde o bom juizo sobre a qualidade das terras (que é sobremaneira assinalada
na conjuncdo adversativa em ora¢do exclamativa) sobressai no conjunto do periodo: “a
casa-grande tinha paredes caidas, e os caminhos estavam quase intransitdveis. Mas que

"’

terra excelente!”. Parece tratar-se de uma espécie de “arruinamento” que figura de acordo

com aquilo que deteriora-se pela negligéncia e severa auséncia de zelo do proprietario —

»374 como dissera

“a fazenda decadente que soubera arrebatar aos maus proprietarios
Antonio Candido; ndo seria, portanto, efeito degradante ou corrosivo da passagem
inexordvel do tempo, como a tradi¢ao da ideia de decadéncia no campo historiogréafico
em linhas gerais tradicionalmente apontou, mas um fruto rdpido (mas maduro) do
desleixo e comodismo.

A caracteriza¢do de uma “prodigalidade erratica”, derivada do mau proprietario
que € Padilha, ganharia expressdo, do ponto de vista narrativo, nas referéncias sutis aos
pequenos detalhes a evidenciar a negligéncia e o desleixo do proprietario no cuidado do
espaco da fazenda. Na noite de Sdo Jodao em que finge amizade e intensifica o jogo pra
enredd-lo e arrebatar-lhe a propriedade, Paulo Honorio observa como “Padilha andava

com um lote de caboclas fazendo volta em redor de um tacho de canjica, no patio em que

os mugambés invadiam”3”> A descricio do detalhe dos mugambés nio podados

372 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 14.

373 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 15.

374 CANDIDO, Antonio. Fi iccdo e confissdo (ensaios sobre Graciliano Ramos). 3% ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2006, p. 41.

375 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 15.
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invadindo o espaco do pétio € seguida — em meio ao didlogo em que o narrador pergunta-
lhe peremptorio (“por que ¢ que vocé ndo cultiva S. Bernardo?”’) — da referéncia a um

“mamoeiro que murchava ao calor do fogo™37®

, no qual Padilha, trbpego, buscava em vao
encostar-se.

A desvalorizagao que incide no estado da fazenda revela-se um trunfo poderoso
de Paulo Hondrio na encrespada negociagdo que se dd em torno do valor da propriedade,
negociacdo aberta fundamentalmente pelo severo esbregue que passa em Padilha (que
busca adiar a liquidagao das letras). O enunciado — “tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-

o de camisa e ceroula’”’

— entreabre a face sombria de sua disposi¢do irada, que por sua
vez vai sendo modulada como que artificialmente a medida do avanco da posse da
fazenda; a ironia embutida no modo de referenciacdo vem em seguida (o desprezo do
protagonista-narrador a classe intelectual ja ai estd expresso, na sugestdo do ridiculo da
pompa da nomenclatura do cargo): “o presidente honorario perpétuo do Grémio Literario
e Recreativo assustou-se”.>’8 Paulo Hondrio joga com o pavor e o remorso do fracasso de
Padilha — a semelhanca do terror infundido no episédio do dr. Sampaio, narrado no
capitulo terceiro — e mais uma vez deprecia, ao responder-lhe ao desejo de conservar a
propriedade, o estado decadente da fazenda: “S. Bernardo é uma pinoia™"%, para que
afinal conservd-la? A isso sucede uma jogada de cinismo — “falo como amigo. Sim

»380 __ com énfase reiterada na falsa amizade, manifestando uma

senhor, como amigo
alternancia que d4 ao discurso narrativo o carater dubio (mas bem efetuada, pois sempre
operada com o discurso direto) recheado de expressdes que se alternam por entre uma
raiva extrema e um gélido cinismo.

O estado de arruinamento da fazenda (informacg@o que interessa ao narrador, que
objetivamente almeja dar a narracdo a confiabilidade de um relato veridico) € o objeto de
trunfo de Paulo Honodrio na barganha. Aqui o problema da confiabilidade do narrador em
primeira pessoa entra em questdo: até que ponto o argumento da severa deterioragdo nao
trabalha a favor do propésito de vida do protagonista-narrador, seu “fito na vida”, a posse

de S. Bernardo? A reconstrucdo da casa-grande e o dinamismo da produtividade agricola

efetuados, porém, assuntos dos capitulos seguintes, jogardo 4dgua no moinho da

376 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 15.
377 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
378 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
379 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
380 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
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confiabilidade da informacdo que vai sendo dada em relacdo a propriedade. Diante da
oferta de oitenta contos a liquidacdo das promissorias, o protagonista-narrador volta a
carga no argumento, adicionando o elemento politico da disputa dos limites:

— Vocé estd maluco? Seu pai dava isso ao Fidélis por cinquenta. E era
caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos vizinhos rebentou as
porteiras, as casas sdo taperas, o Mendonga vai passando a unha nos
babados... (RAMOS, 1996, p. 23).

A queda do engenho: seu “fogo morto” dos tachos de agucar de outrora; os casebres
arruinados dos trabalhadores; “passar a unha nos babados”, i.e., avan¢ar no terreno da
propriedade contigua através do reposicionamento de cercas — forma tradicional de
disputa politica no nordeste coronelista da Primeira Republica (1889-1930). Quase toda
representacdo remonta a fragilidade da posi¢ao sécio-politica do herdeiro letrado que é,
por uma peculiar pusilanimidade, totalmente infenso as dinamicas de producido de uma
propriedade rural: ao contrario s6 quer dormir, ler e pandegar. Padilha e Paulo Hondrio
ocupariam, respectivamente, as duas posicoes (herdeiro e industrial) que configuram o
cendrio socio-politico-econdmico do qual o romance de 30, entre outras coisas, narra
fundamentalmente (a modernizagdo que se expressa pela imagem da usina “deglutindo”
o engenho na dire¢do do avancgo dos trilhos ferrovidrios) — conforme nos informa o
brilhante Tal Brasil, qual romance? de Flora Sussekind:

O romance de trinta narra simultaneamente uma morte: a do herdeiro,

e um fortalecimento: o do capitdo da indudstria. Morre o velho senhor
rural, nasce o proprietdrio capitalista. (...) Quando se fala no Santa Rosa
[referéncia ao engenho de Fogo morto], em Sdo Bernardo e nas “terras
do cacau”; quando se narra o fracasso dos herdeiros de sangue e a
vitéria da apropriagdo capitalista as analogias deixam o terreno da
biologia e passam para o campo das ciéncias sociais e da economia
(SUSSEKIND, 1984, p. 154-5).

Em suma, o ponto de vista a partir do qual a decadéncia de S. Bernardo € entrevista
se d4, pela narrativa em primeira pessoa, por aquele que estd a pechinchar seu valor de
venda: o arrivista Paulo Honério, que ird implementar o emprego de maquinas e novas
técnicas a arcaica propriedade. Se faz sentido aplicar aqui a ideia de decadéncia no sentido
filoso6fico de uma “sucessdo de transformagado de sentido inverso aquelas que constituem
o progresso”8!, a trajetéria exitosa de Paulo Honério em relacfio i gestdo da fazenda
expressaria o imediato oposto (i.e. o “progresso”), ndo fossem a tragédia conjugal e a

crise econdmica que se sucedem a todo sucesso material. Dois ocasos, por assim dizer,

3811 ALANDE, André. Vocabuldrio técnico e critico da filosofia. 3* ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999,
p. 226.
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embora de naturezas diferentes, que remontam a caracteres de Padilha e Paulo Hondrio,
entremeados pela narracio da trajetdria ascensional do protagonista-narrador € muito bem
expressos na composicdo da ordem dos eventos no interior do enredo (formando uma
quase simetria narrativa): o primeiro, produto do desleixo e da preguica do herdeiro,

refere-se a “esbagacada’%?

propriedade — que a estroinice do herdeiro consome; o outro,
efeito do ciime e do egoismo do empreendedor, atravessa a alma inquieta e deprimida do
narrador que enxerga seus negdcios (sua fazenda) no severo apuro da crise financeira
internacional. A colheita e a venda tornam-se, neste ambiente de crise politica e
econOmica, contraproducentes do ponto de vista mercantil: seu modo de vida pertinaz e
o modelo de empreendimento estritamente mercantilista (de uma propriedade em que
toda a producdo deve ser maximizada ao grau maior de sua possivel comercializa¢do)
entram quase concomitantemente em colapso: a sucessdo dos eventos do suicidio de
Madalena e da revolucdo de 1930 enfeixam os dois acontecimentos — 0s quais um
sucede o outro tanto no tempo da histéria como no da narrativa (linearmente na sequéncia
do capitulo 31 ao 35) —, acontecimentos decisivos que, por assim dizer, fazem emperrar

o dinamo veloz do reerguimento de S. Bernardo: Paulo Honorio e sua fazenda decaem e

o seu ocaso € acompanhado da dolorosa autorreflexdo que a escrita do livro lhe impde.

382 Enredando Padilha em seu estratagema, Paulo Honério diz: “Sao Bernardo ndo vale o que um periquito
r6i. O Pereira tem razdo. Seu pai esbagagou a propriedade”. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 184.
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4.5 A REVOLUCAO NO ROMANCE

“Sdo Bernardo permanece isolado com uma
originalidade que, se ndo o faz maior que os demais,
torna-se sem duvida mais estranho, quase impar”.

Antonio Candido, Fic¢do e confissdo

A conformidade do enredo de Sdo Bernardo em relacdo a eclosdo da Revolucdo
de 1930 evidencia-se, entre outras coisas, pela dimensao do fendmeno tenentista enquanto
fator politico a corroborar — durante fracdo expressiva dos anos 1920 — para a revolugao
politica que pde fim aos pactos oligarquicos de sucessdo de poder no nivel federal em
1930. Isso terminaria por afetar o quadro do jogo de forcas da oposi¢do no pleito estadual,
esgarcando o vinculo politico de PH com as elites oligdrquicas — e, consequentemente,

levando a fazenda a ser vista, como narra-lhe PH, como um “ninho de reacionarios’%3,

que agora teria de comer da “banda podre”3%*

abaixo da situacdo politica dos governos.
Como inteligentemente definira Jodo L. Lafetd em ensaio que compde a edicdo da
ed. Record, aquilo que envolve o PH depois do suicidio e da revolugdo ¢ um “mundo a

revelia’3®>

, um universo definitivamente fora de seu controle — a semelhanca de
carruagem cujos arreios, por assim dizer, saem-lhe de suas calosas maos de empunhadura
tenaz. O outrora “dinamo emperrado”, simbolo maquinal reiterado a ilustrar o desajuste
de sua existéncia no interior da fazenda, que se transmuta para o ‘“encrencado” na
culminancia do capitulo X, agora como que se desengasta da macroestrutura sociopolitica
na qual Sao Bernardo pode prosperar. Na verdade (para além da imagem proposta), trata-
se da entrada peremptoria da subjetividade a pautar a elocucdo narrativa dos capitulos
finais: hipotese do autor de 1930: a critica e o modernismo que deslinda a desorganizagao
mental (a frieza maquiavélica e a objetividade fulminante quase desaparecem) na

emergéncia dum sujeito terrivelmente clivado pela tragicidade do acontecimento que lhe

atravessa o espirito.

38 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 179.
384 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 177.
385 L AFETA, Jodo L. Op. cit., 1996.
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Lembre-se que, de acordo com a cronologia narrativa do romance proposta, o

0386.

capitulo 27 demarca o inicio de 1930”°°: o auge da neurose dos ciimes — ao ponto de o

narrador oscilar mentalmente e duvidar da deturpacdo da situacdo produzida pela sua

consciéncia (“baixa o fogo, sendeiro®®””)

— coincide em dura¢do com os meses (em torno
de trés, de janeiro a marco) cujas acdes desenvolvem-se do capitulo 27 ao 33, aquele no
qual a eclosdo da revolugdo efetivamente se da. O capitulo 35 encerra-se em 1931, ao
passo que o ultimo (36) retoma o tempo do enunciado — aquele no qual escreve — 1932.

No tempo da estdria, o ano de 1930 conjuga o apogeu dos assédios de PH (face a
entdo conturbada Madalena) a revolucdo que lhe subtrai o apoio politico oligdrquico —
a cena noturna no do quarto, desdobrada no capitulo 30, € terrivelmente grave e violenta.
Se voltarmos ao 24, contudo, veremos como a cena do jantar de celebracdo de dois anos
do casamento (cronologicamente 1927) € crivada pelas referéncias atemorizadas sobre o
fascismo e o comunismo (quase indissocidveis ali como experiéncias anticlericais), ditas
pelo Padre Silvestre, quando esse passa a questionar diretamente os governos das
oligarquias dirigentes e a crise econdmica e moral por eles (desta perspectiva) encetada
aquela altura experiéncias politico-ideoldgicas novas que viriam a se hegemonizar na
década seguinte: “o comunismo é a miséria, a desorganizacdo da sociedade, a fome™38,

Tomado pelo protagonista-narrador como espécie de levante comunista bem
sucedido, a revolucdo do enredo do romance € menos a experiéncia ipsis litteris brasileira
da ascensdo de Getulio Vargas (1882-1954) ao poder federal do que uma procedimento
ficcional que abrange aspectos da experiéncia das revoltas tenentistas dos anos 1920 (ha
referéncias indiretas a sucessdo de levantes*®”) até ao espectro do estigma anticomunista
a pairar sobre Ocidente com o triunfo da Revolu¢do Russa (1917) — o esbregue de PH a

Padilha e Marciano no capitulo 11 é emblematico disso®”°

—, chegando ao contexto
sociopolitico da ruptura oligdrquica na esteira da crise econdmica internacional de 1929.
A Revolucdo de 1930 seria uma espécie de paradigma cronolégico-temporal na

arquitetura da narrativa, mas ndo reflete diretamente aquilo que deu condi¢des de

38 Cf. FILHO, Edmundo J. Histéria e alegoria em Sdo Bernardo de Graciliano Ramos. Sao Paulo: USP,
2006 [dissertagdo de mestrado], p. 184-5.

387RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 152.

38 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 130

389 Uma delas se refere a fala de PH na discussdo no pés revolugio (capitulo 34, 1931), atalhando 2 fdria
sectaria de Gondim a lembranga de padre Silvestre: “— S6 queria ver padre Silvestre fardado de tenente”.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 178.

390 Depois de insultar Padilha e Marciano (o pedo cooptado pelo argumento socialista do professor), PH

conclui: “— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés andam com saltos de pulga, chamo o delegado
de policia, que isto aqui ndo € a Rissia, estdo ouvindo? E sumam-se”. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 60.
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possibilidade factuais de sua efetuacdo. A posi¢do de Graciliano Ramos sobre a
Revolugdo de 30 em relacdo ao mercado editorial brasileiro — e no contexto de

emergéncia do boom do romance de 30 — &, alids, em alguma medida caudataria das

escolhas ficcionais operadas na narrativa.**!

kkosk

Se a literatura de vanguarda modernista que ganha terreno na década de 1920 fora
uma espécie de epifendmeno brasileiro da  “literatura na revolugao”
(atualizando/modernizando meios e recursos expressivos), poder-se-ia referir por outro
lado — para usar o par de expressdes consagrado por Julio Cortdzar (1914-1984) — que
o romance analisado seja altamente emblematico da ideia inversa de “revolucdo na
literatura™*°?: dado o evento (de ruptura antioligarquica) tematizado por aquele que sofre
o baque de seu golpe politico — a estourar no mesmo 1930 (no tempo da histéria) a surgir
no capitulo 33. E um atarantado PH que, a perceber Padilha irrequieto e tagarela, indicia-
o indiretamente como acontecimento a eclodir, espécie de sintoma da situacdo politica
desfavoravel, referida diretamente a partir do sexto pardgrafo do pequeno capitulo 33:

Padilha comecgou a andar no pétio, aproximando-se da casa e fazendo,
quando me via, grandes cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e
demorou-se um instante. Fingi ndo perceber esses manejos.

— Emboque, Padilha.

O prazo de um més voara. Padilha entrou, ficou. Deixa-lo. Sempre era
uma companbhia. (...)

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolucdo. O sul revoltado,
o centro revoltado, o nordeste revoltado.

— E um fim de mundo.

Padilha esfregou as maos:

— Afinal a postema rebentou, com os diabos!

A noite o chefe politico escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De
madrugada enviei-lhe um caminhio com rifles e homens.

Depois os boatos engrossaram e viraram fatos: batalhdes aderindo,
regimentos aderindo, colunas organizando-se e deslocando-se
rapidamente, bandeiras encarnadas por toda a parte, o governo da
republica encurralado no Rio.

391 Sobre a Revolugio de 30 e a relagio com o mercado editorial, o autor escrevera (ainda em Macei6) no
inicio da década: “esta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande quantidade de
escritores mais ou menos andénimos e fervilham nos bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma
coisa a Revolugdo de 30 serviu. Apareceu o habito da leitura, de repente ficamos curiosos, as vezes
imprudentemente curiosos, e como nem todos podemos ler linguas estranhas, porque a nossa instrugao seja
minguada ou porque a baixa do cAmbio haja dificultado a importacdo do papel e das ideias, tratamos de
fabricar estas coisas — ¢ a industria do livro levantou a cabega”. Cf. RAMOS, Graciliano. Garranchos.
Org. Thiago Mia Salla. Rio de Janeiro: ed. Record, 2013.

392 ¢, LAFETA, Jodo Luiz. Estética e ideologia. o modernismo em 1930. In: A dimensdo da noite e
outros ensaios. Org. Antonio Arnoni Prado. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2004.
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— Uma invas@o de barbaros! gritava Azevedo Gondim. Estamos
perdidos.

Padilha, numa agitacio constante, devorava manifestos e roia as unhas.
Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado, desapareceu
subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas revoluciondrias
e conseguiram galdes (RAMOS, 1996, p. 175-6).

Padilha, uma figura insignificante aos olhos de PH, abre e fecha o capitulo, a principio
como insinuac¢do que depois € confirmada: sua 6bvia adesdo com conquista de cargo serve
a linguagem desencantada do espirito ressentido, através do revés que peremptorio se
impde.

Eis o limiar do capitulo 34 (antepentltimo). Enquanto PH constata “figuras
proeminentes” (com lengos vermelhos no pescogo) a galardoar-se no interior do governo
revoluciondrio, Padilha — que nas vésperas tumultudrias “devorara manifestos e roia as

95393

unhas — parte levando consigo “dez ou doze caboclos bestas, que haviam entrado

95394

com ele no exército revolucionario , explica tristemente o narrador. Padre Silvestre,

que no jantar de celebracdo de dois anos do casamento (capitulo 24), deslinda sua visdo

»395  acabara tornando-se

da crise sociopolitica em relagdo as “financas do Estado
elemento do novo governo em nivel estadual — e o escangalhamento politico que lhe pde
vulneravel aos arranjos de poder (alicate em cercas, recuo de terras, possiveis atentados),
préprios da ordem oligarquica do Nordeste coronelista™®.

Na nova situagdo, restam-lhe como companheiros eventuais o reaciondrio Jodo
Nogueira (“condenava a literatura revolucionaria, a patriotice alambicada”*7) e o
vingativo Jodo Gondim, tétrico de hidrofobia a imaginar uma rapida contrarrevolugdo que
restaurasse a ordem perdida — a descricao de sua personalidade no contexto a eles
adverso, intercalada dos enunciados de falas, nalguma medida expde o idedrio paulista da
“Revolucdo Constitucionalista”, que a 1932 explode no contexto do inicio do governo
provisorio de Vargas. Gondim seria, no nivel discursivo, uma espécie de fajuto sertanejo
bandeirante: e o cinismo da descricdo do comportamento consuma-se na narrativa num

enunciado falsamente reconfortante e exaltador posto na sequéncia do periodo — recurso

reiterado que formaliza, numa mesma unidade textual (um periodo, um pardgrafo ou um

393 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 176.
394 RAMOS, Graciliano. Op. cit.,,p. 177.
395 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 128.
3% O trecho deslinda uma consciéncia dos jogos fundidrios de poder no contexto pés-revoluciondrio,

surgindo num encadeamento dos fatores de risco a que estd sujeito (como passivo, ndo mais ativo).
397 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 180.
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capitulo), o componente falsamente socidvel do préprio PH enquanto instancia de
narragdo, certa confluéncia, pois, deste ponto de vista, entre personalidade e texto
autobiogrifico. Neste ponto, voltada a expressio da personalidade de Gondim,
absorvendo-lhe no nivel da linguagem (a reiteraco estilizada dos cacoetes de linguagem,
“sim senhor”), empregando sutilmente pontos do discurso indireto livre:

Gondim detestava acordos. Dente por dente, percebiamos? Dava-nos
conselhos violentos, a mim, ao Nogueira, as 4rvores do pomar, e
instigava-nos a uma contra-revolucio (quanto mais depressa melhor)
que varresse do poder aquela cambada de parlapatdes. Queria um
governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas sensato, um
governo trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confianga do credor e a
subvencdo de cento e cinquenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. Como
famos € que ndo podiamos continuar.

Atirava-nos palavrdes encorpados que no jornal lhe serviam para tudo.
Sa@o Paulo havia de se erguer, intrépido; em Sao Paulo ardia o fogo
sagrado; de Sdo Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras
para a conquista da liberdade postergada.

— Vocé fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Vocé havia
de trepar, Gondim, se o nosso partido ndo tivesse virado de pernas para
o ar (RAMOS, 1996, p. 180).

O realismo desencantado de Graciliano abre-se a evocagdo de recursos literarios
do romance moderno de seu tempo, numa reverberacdo que talvez ndo seja programatica
(nada o indica), provavelmente se ligando a instigante curiosidade intelectual do escritor.
Seu programa de romance em Sdo Bernardo — de contar a estoria do enxadeiro brutal
que ascende a importante proprietdrio rural (mostrando-se como um arrivista totalmente
inescrupuloso) — faz quase coincidirem no tempo da narrativa revolucdo politica e
trdgico desenlace conjugal, construindo-se numa sucessdo de acontecimentos
(aproximagdo ao proprietdrio, posse da propriedade, consolidagdo da fazenda,
matrimonio etc.), que culminam no evento tragico do suicidio de Madalena, que € o
evento que faz transmutar o sentido de si do protagonista que passa entdo a narrar
timbrando, na sintaxe, o veio atormentado de sua consciéncia.

Na equacdo do temério do enredo do romance, aspectos do movimento tenentista
a tumultuar o ambiente social do Brasil dos anos 1920 aderem a eclosao duma revolugao
que tem muito pouco da configuracao sociopolitica que levara Getilio Vargas ao Paldcio
do Catete (sendo vista aos personagens como a instaurar uma ordem comunista), fazendo
com que a ordem de eventos no curso da narrativa promova uma linha desconforme
(estando o primeiro capitulo dentro do fim do tempo da estéria) que vai de 1918 a 1932.
Graciliano mescla aspectos da realidade social de seu tempo a fabulacao fundamental a

criacdo da obra literdria. Sua mimesis literdria entrelaca tenazmente ficcao e realidade.
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EPILOGO

“Enquanto os homens exercem / seus podres
poderes...”.

Caetano

A formacgdo dum leitor ou leitora pode encerrar trajetos estranhos e imprevistos,
as vezes até insolitamente circulares. Cresci numa casa praticamente sem livros, com
excecdo duma Biblia das Testemunhas de Jeova (minha avé materna “congregava” na
religido) toda por ela riscada, que ali aprendera efetivamente a ler e que carrego comigo
até hoje, e um livrinho marrom (zipado) chamado Minutos de Sabedoria, que meu pai
(sabe-se 1a por qué!) arrebatara de seu amigo Paulo “Choco”, um veterinario brigdo,
beberrdo e perdulario que ele quase fanaticamente adorava — o gaiato doutor me
apelidara de “bilauzeiro irresponsavel”, o que falava ao me encontrar enquanto trancava
os dedos rodando em minha orelha, numa espécie de gracejo de estranho vaticinio. Os
conselhos do livro, esté claro, eivados nos pequenos aforismos recheados das melhores
virtudes cristas, ndo foram exatamente aplicados as suas vidas regadas a cigarros, dlcool
e sarapatéis — sempre depois do expediente, que fique claro.

Uma base alfabetizadora e escolar sélida, todavia, haveria de me bem encaminhar
nas competéncias e habilidades bésicas de leitura e escrita. Iniciei no Educandério Padre
Gilberto, em Vitdria da Conquista/BA, escola cujo projeto pedagdgico envolvia/levava
de fato a atividades ludico-culturais de variada natureza (era inesquecivel o cineminha
manual que servia de suporte as contagdes de estérias) — poucos anos depois a fundadora
e outras pessoas da familia morreram num fatal acidente de carro na BR-116. Nao fui
uma crian¢a muito ligada a leitura, embora os gibis da biblioteca da escola tivessem o
poder de deter meu espirito irrequieto — os esportes faziam-me a cabecinha avoada e
pisciana, que quase sO girava em torno deles (além dos games): futebol, bike, judo,
natacdo... e até o surfe bodyboard nas férias de fim de ano em Olivenca, litoral sul da
Bahia. Meu objeto de desejo esportivo era entrar num tubo de onda, o que evidentemente
nao rolara. Quem sabe ainda ndo acontece, ora?

Veio o inicio do gindsio no Colégio Estadual Abdias Meneses (2001), em razao
das dificuldades financeiras da familia. Tive o privilégio de ter sido aluno da professora
Aline, de Lingua Portuguesa, a quem encontrei mais de quinze anos depois numa

conveniéncia da cidade (ela claro ndo me reconhecera), com sua competéncia e seriedade.
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Foi o periodo em que, em contato com um colega cuja mae morava no estrangeiro, li os
primeiros volumes de Harry Potter, naquele momento de apogeu da série de livros do
bruxinho, leitura fundamental para a consolida¢do do hébito. Nesse periodo teve também
A ilha perdida, Meninos, eu vi (grande Juca Kfouri!) e outros.

No inicio do primeiro governo Lula, fui atendido (percebi que meus pais jd podiam
pagar) e matricularam-me — em parte por minha inquieta insisténcia — no Instituto Sao
Tarcisio (o IST), uma escola fundada nos anos 1960 por trés jovens mulheres negras, uma
das quais a extraordindria (pedagoga) Edna Ribeiro, escola onde fiquei até o fim do
Ensino Médio, em 2007. Era 2003 e eu ali entrara na antiga sétima série. Ai pude ser
aluno — no atacado — de vdérios bons professores(as), uma instituicio de projetos
pedagodgicos avangados. Esportes, dancga sagrada, atividades culturais, laboratérios, uma
grande feira de atividades pedagdgicas a cada dois anos: ali me encontrara bem. Junto a
1sso, porém, o medo das reprovacdes. Sabia que, se tropecasse muito feio e perdesse o

ano, meus pais sacavam-me dali em dois tempos. As mensalidades ndo eram nada baratas.

O escritor e tradutor Erico Lopes Verissimo (1905-1975)

Avancava em dire¢cdo ao Ensino Médio mirando Jornalismo ou Comunicagdo
como possibilidade ao vestibular — antes chegara a cogitar Fisioterapia, pois me
encantou a importancia e beleza da profissdo na recuperacdo do forte AVC hemorragico
que minha avé materna sofrera. O inicio do 1° ano, contudo, foi fundamental para o
tracejo da mudanga de rumo: Geografia com Abigail (mestra fundamental) e Literatura
com Dilson “abalavam-me” a fragil intuicdo vocacional — raiava talvez o comichdo da

docéncia. Nessa época ouvia muito Engenheiros do Hawaii, Marina Lima, Legido
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Urbana, Pitty, Bardo Vermelho etc: o rock nacional me acompanhou na adolescéncia. Foi
dai que cheguei, fucando a internet, as listas de livros que influenciaram (a pedidos de
jornalistas) formuladas por Humberto Gessinger, Renato Russo e Cazuza. Delas sairam
alguns dos volumes que li na época: Capitdes de areia, A revolugdo dos bichos,
Admirdvel mundo novo (que entendi bulhufas), Clarissa, Vitimas algozes (chorei num
livro pela primeira vez), Lacos de familia, Perto do coracdo selvagem (Clarice paralisava
o Franklin coberto de acne) e, fundamentalmente, Olhai os lirios do campo, que mudara
minha relacdo com os livros — eu imprimira com adesivo uma foto de Erico & maquina
e colara no guarda-roupa, este gesto tdo caracteristicamente juvenil. Essa leitura me
mudou no sentido da percepcdo do potencial da literatura sobre uma vida: um dos pontos
da minha (de antes e depois) € a leitura do romance em 2006. Lia um capitulo por noite
para ir saboreando o livro. As cartas de Olivia — recurso tdo bem empregado nos
romances do autor — apaixonavam-me: a verve vital nelas implicada. Ao mesmo tempo,
Eugénio parecia a mim uma vitima de si mesmo, alvo dum deslumbre social de quem
ascende crivado pela vergonha da pobreza familiar — o que hoje me parece uma espécie
de desdobramento nacional do bovarismo flaubertiano.

A partir dai afirmei que faria Letras (era quase o inico numa turma numerosa que
resolvera por uma licenciatura) e fui convicto para — alguns colegas me perguntavam se
eu estava louco ou de brincadeira, felizmente nio recuei. Passei na rabeira (como se diz
por ai) — fiz uma bobagem muita grande na escrita da redagdo que até hoje nao sei o qué
— aparecendo em 29° dos 30 aprovados em primeira lista. Entrei em agosto de 2008 na
turma de Letras Vernaculas da UESB (Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia), o
que resultou (entre muitas outras coisas), quase doze anos depois, nesta tese. O romance
de 30 — fendmeno editorial do qual Olhai os lirios do campo talvez seja seu maior
expoente financeiro-comercial — € seu objeto de estudo. Que ela encontre, pois, seus

leitores, como a mim a literatura encontrou: munindo de vida e amor da leitura.
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