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RESUMO 

 

Em análises que se pretendem cerradas (minuciosas), <A ruína à espreita= objetiva 

investigar livros de quatro 4 Jorge de Lima, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e Graciliano 

Ramos 4 dos principais autores do ciclo literário conhecido como <romance de 30=. 

Organizados em capítulos de cinco sessões, os estudos problematizam 

aspectos/dimensões especiais da narrativa, valendo-se sobretudo de paráfrases 

comentadas, indicações em relação à forma narrativa e/ou relações com questões de 

crítica e história literárias. A tônica teórica da investigação tende a priorizar aspectos 

literários e sociológicos, embora sempre aberta a questões de outras naturezas, inclusive 

biográficas, algumas das quais levadas (direta ou indiretamente) ao plano das discussões.   

O tema da decadência (dos ciclos econômicos e das iniciativas individuais) é processado 

junto à caracterização dos personagens e da disposição e andamento dos enredos 4 

fundamentalmente no sentido de seus efeitos para a fatura das narrativas.    

A leitura de Calunga (1935) de Jorge de Lima comporta uma abordagem que gira 

em torno de uma dimensão sincrética, na incorporação de palavras e temas do repertório 

indígena, da linguagem literária. Os intentos modernizantes do narrador-protagonista 

misturam-se à sua própria origem miscigenada (cambembe), constituindo-se como eixo 

dramático de sua auto caracterização. A análise, entre outras coisas, mapeia esses 

movimentos relacionando-as ao andamento da narração e à forma narrativa. 

A análise de Fronteira (1935) de Cornélio Penna mira os procedimentos 

narrativos a estilizar uma linguagem literária próxima à uma <escrita de si=, que corrobora 

com uma narração em primeira pessoa a revelar os eventos em andamento. A tematização 

da mineração como fator de devastação da paisagem física torna-se motivo para a 

perscrutação subjetiva das personagens, da protagonista Maria Santa especialmente, elo 

afetivo do narrador. A relação entre os minérios/minerais do enredo e o conjunto de signos 

mineralógicos que se voltam à <análise= psicológica das subjetividades consuma-se, pois, 

como problema decisivo da leitura interpretativa.    

O capítulo sobre Maleita (1934), primeiro livro de Lúcio Cardoso, escrito em 

grande medida sob a forma do <romance social=, mobiliza aspectos de sua biografia para 

entender a ficcionalização da trajetória aventureira de seu pai, que ensejou o enredo da 

narrativa. Aspectos da interiorização do país pelo rio São Francisco e da fundação da 

 



cidade de Pirapora são tematizados na narrativa, que privilegia uma elocução realista, 

mas uma elocução já timbrada pela dimensão poética que atravessara o estilo romanesco 

do autor. A relação conflituosa com os nativos quilombolas e indígenas é enfocada 

também através de uma abordagem sociológica e linguística.    

 A discussão sobre São Bernardo (1934), único clássico do corpus, encerra o 

trabalho retomando a discussão (coetânea à publicação) da suposta inverossimilhança em 

torno do protagonista do romance de Graciliano Ramos.  A escalada social de Paulo 

Honório e o desenvolvimento da propriedade adquirida revertem-se nesta leitura numa 

insólita decadência (mais moral que econômica, embora também). Os motivos centrais 

do enredo são analisados em conjunção às dinâmicas narrativas e às peculiaridades do 

irascível e volúvel narrador.    

 O epílogo serve ao propósito de explicitar aspectos da trajetória do doutorando em 

relação aos livros e à literatura. É uma espécie de crônica afetiva a propósito da tese. 

 

Palavras-chave: romance de 30; romance social; modernismo brasileiro; ciclo romanesco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Through analysis intended to be narrow, <A ruína à espreita’ aims to investigate 

books written by four of the main authors 4 Jorge de Lima, Cornélio Penna, Lúcio 

Cardoso, and Graciliano Ramos 4 of the literary cycle known as <novels of the 1930s=. 

These studies organized in chapters of five sections discuss the special 

aspects/dimensions of the narrative, mainly using annotated paraphrases, annotations 

regarding the narrative form and/or connections to literary criticism and history issues. 

The theoretical emphasis of this investigation prioritizes literary and sociological aspects, 

although other kind of questions, including biographical issues, remain on the horizon 4

some of which are directly or indirectly approached by the discussions.   The topic of 

decadence (of the economic cycles and also of the individual initiatives) is elaborated 

together with characters’ composition and plots dispositions and progression 4 

fundamentally in the sense of how it affects the narratives’ manufacture.    

An examination of Calunga (1935), by Jorge de Lima, approaches a syncretic 

dimension of the literary language that incorporate words and themes from the indigenous 

repertoire. Modernizing intentions of the protagonist-narrator are mixed with his own 

miscegenated origin (cambembe), which constitutes the dramatic axis of his 

self-characterization. At this analysis, these movements, among other aspects, are mapped 

and connected to the narration progression and the narrative form. 

Analysis of Cornélio Penna’s Fronteira (1935) is focused on the narrative 

procedures used to create a literary language style close to a <writing of the self=, 

endorsing the first-person narration that reveals the ongoing events. The theme of mining 

as a generator factor for the physical landscape devastation becomes a motive for a 

subjective scrutiny of characters, especially the protagonist Maria Santa, to whom the 

narrator nurtures an affective bond. Connection between the plot’s ores/minerals and the 

set of mineralogical signs oriented to the psychological <analysis= of subjectivities 

becomes a fundamental matter of the interpretative reading.    

The chapter on Maleita (1934), Lúcio Cardoso’s first book mainly written in the 

form of a <social novel=, some aspects of the author’s biography are brought up in order 

to enlighten how the adventurous trajectory of his father is fictionalized, inspiring the 

narrative plot. As some aspects of country’s expansion process to the countryside through 

       



São Francisco River and also the foundation of the city of Pirapora are raised as narrative 

themes, a realistic elocution is privileged; however, it is marked by the poetic dimension 

that traverses the author’s romanesque style. The conflicting relationship with 

quilombolas and indigenous natives is also focused through a sociological and linguistic 

approach. 

 Finally, a debate on São Bernardo (1934), the only classic integrating this corpus, 

resume the discussion (coetaneous to the publication) of the supposed lifelikeness that 

involves the protagonist of Graciliano Ramos’ novel.  Within this analysis, Paulo 

Honórios’ social climbing and the development of the property acquired by him are 

reverted into an unusual decadence (mainly moral, but also somewhat economic). Plot’s 

central motifs are analyzed together with the narration dynamics and the peculiarities of 

the irascible and voluble narrator.    

 At the epilogue, some aspects of the doctoral student’s trajectory are put in 

perspective with Literature and the books. It is a kind of affective chronicle about the 

thesis. 

 

Keywords: novels of the 1930s, social novel, brazilian modernism, romanesque cycle. 
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INTRODUÇÃO 

 

<Um espírito malicioso definiu a América como 

sendo uma terra que passou da barbárie à decadência 

sem conhecer a civilização. Poderíamos, com mais 

razão, aplicar essa fórmula às cidades do Novo 

Mundo: vão da frescura à decadência sem se deterem 

no antigo=. 

Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos 

 

<Vapor barato, mero serviçal do narcotráfico 

Foi encontrado na ruína de uma escola em construção 

Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína 

Tudo é menino e menina no olho da rua 

O asfalto, a ponte o viaduto ganindo pra lua 

Nada continua=. 

Caetano Veloso, Fora da ordem 

O fenômeno do romance de 30 4 uma serie literária de volumes de autores/as 

variados/as expandindo o emergente mercado editorial brasileiro na década de 19301 4 

pode comportar uma ambivalência básica, aparentemente óbvia, que ajuda a definir os 

sentidos do ciclo: a diversidade temática de abordagens de aspectos problemáticos da vida 

social brasileira a partir duma forma romanesca (o romance social e/ou regionalista) a 

implicar o emprego duma linguagem própria ao português brasileiro 4 incorporando 

aspectos das variantes populares e alienando-se de cacoetes narrativos da tradição literária 

europeia. A diversidade temática do ciclo expressaria, deste ponto de vista, a própria 

vastidão/complexidade das questões sociopolíticas e econômicas da sociedade brasileira 

no interior da Primeira República (1889-1930). As leituras contidas nesta tese baseiam-

se numa metodologia que busca efetuar análises de algumas dessas narrativas ligando-as 

a paráfrases comentadas de seus enredos e forma narrativa. O intento do método foi 

produzir, por assim dizer, <passes discursivos= que se intercalam com informações de 

Da exitosa publicação de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, à baila do culminante Fogo 
morto (1943), de José Lins do Rego, parecem balizas do intervalo cronológico àquilo que se convencionou 
designar como <romance de 30=. Para efeito de exposição didática, poder-se-ia referir ao ciclo dentro do 
contexto histórico da Era Vargas (1930-1945). 



cunho histórico/historiográfico ou sociológico (também curiosidades pessoais das 

biografias dos autores), algumas das quais exploradas em notas de rodapé.  

O conjunto  de temas <progressistas= (objeto privilegiado de representação do 

romance de 30) desdobrar-se-ia literariamente em relação às desigualdades 

socioeconômicas; à posição social da mulher; aos modelos dominantes de agricultura; às 

crises sanitárias (desastres climáticos, chagas, epidemias); aos processos de incremento à 

infraestrutura; às rotas e modos de interiorização do pais; às relações de trabalho (no eito, 

indústria e/ou rua); às relações pautadas pelo legado escravocrata-colonial (em especial 

racismos às populações de matriz afro e indígenas); à corrupção estatal; à hegemonia da 

cultura bacharelesca entre outros. São aspectos problemáticos da realidade brasileira na 

pauta literária da época e que despertam a curiosidade do emergente público leitor: a série 

de volumes do romance de 30 4 que hoje entendemos quase consensualmente enquanto 

<unidade na diversidade= 4 consolida e desenvolve, pelo incremento expressivo a 

tiragens e vendas, o então insipiente mercado editorial da prosa de ficção brasileira2.    

Entendido para Alfredo Bosi como o momento histórico mais fecundo da 

literatura brasileira no terreno da prosa de ficção (e isso já é hoje quase um consenso 

historiográfico), o fenômeno do romance de 30 carrega consigo a <dimensão empenhada= 

4 a que variados/as historiadores da literatura já assinalaram 4 duma postura 

manifestamente crítica dos escritores/as diante de aspectos problemáticos da sociedade. 

Configurando-se como um movimento quase geracional de representação literária em 

aspectos decisivos da vida nacional, o espectro da <questão social= 4 a expressão que se 

torna uma espécie de chavão jornalístico da época 4 espraia-se através de variados ideais 

modernizantes, figurados pelos intentos e/ou vontades dos narradores-protagonistas.  

A recorrência de personagens marcados pelo fracasso duma experiência pessoal 

no conjunto das narrativas foi, como se sabe, um dos pontos centrais do balanço de Mário 

de Andrade em relação à prosa de ficção em seu importante texto Elegia de abril. 

Tratando entre outras coisas da mudança de espírito provocada pela Revolução de 30, e 

da forma como inexistia corpo orgânico de ideias a respeito do fazer literário (sendo a 

técnica de seu ponto de vista confrontada pela premência duma <arte social=), Mário 

escreve: <de uns dez anos pra cá, sem a menor intenção de escola, de moda literária ou 

imitação, numerosos escritores nacionais se puseram cantando (é bem o termo!...) o tipo 

Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. Trad. Maria Villalobos e Lólio Oliveira. São 
Paulo: ed. da Universidade de São Paulo, 1985.



do fracassado=3. Como forma designativa do tópico na prosa de ficção do período, o 

escritor e crítico então observa (e questiona) uma <literatura dissolvente= a evidenciar 

talvez o homem brasileiro <às portas de desistir de si mesmo=4, numa sugestão da 

literatura como sintoma possível da debilidade/fragilidade das experiências coletivo-

sociais. Como Lula Bernardo de Calunga ou Joaquim de Maleita (ou mesmo Carlos de 

Melo do ciclo da cana-de-açúcar de José Lins, citado no texto), o fracasso da iniciativa 

pessoal poderia reproduzir, direta ou indiretamente, a decadência dum projeto coletivo 4 

por vezes falhado depois da emergência, por vezes efeito duma (por assim dizer) ruína 

precoce. Na obra do autor de Fogo morto, trata-se talvez duma espécie de lenta corrosão 

do capital econômico, político e simbólico 4 na esteira das transformações em torno da 

indústria do açúcar 4 que faz declinar a família da aristocracia rural.      

De outro lado, Sérgio Miceli sustenta a hipótese 4 em Intelectuais e classe 

dirigente no Brasil (1920-1945) 4 de que em grande medida a experiência 

moderna/modernista nas letras brasileiras se constituíra a reboque da tematização do 

descenso político e econômico das famílias da <aristocracia rural=, em especial as 

cafeeiras do Vale do Paraíba e do oeste paulista. Miceli produziria uma análise no sentido 

de mostrar como fração expressiva dos escritores/as modernos/modernistas teriam 

advindo de famílias em declínio no decênio de 1920. Constituindo-se como geração de 

prosadores/as de acento crítico aos aspectos problemáticos do país, os escritores deste 

ponto de vista buscariam aparelhar simbolicamente a experiência de fragilidade dos 

esquemas socio-político-econômicos em vigência na Primeira República, gerando por 

vezes um efeito de assincronia cronológica, percebido pelos personagens, traço em certa 

medida comum a diversos livros do romance de 30.  

Mas não é possível entender o romance de 30 sem, todavia, circunscrevê-lo dentro 

(ou partir) do contexto dos movimentos modernistas em emergências nos anos 1920, e 

aqui o plural do termo faz-se peremptório. Nesse sentido, consolidou-se como modelo 

explicativo o entendimento proposto por João L. Lafetá em 1930: a crítica e o 

modernismo 4 trabalho referido em diversas passagens desta tese 4 segundo o qual o 

modernismo literário constituir-se-ia de dois grandes movimentos: o primeiro de 

experimentação e transformação radical dos meios expressivos pela busca de uma 

linguagem brasileira; o segundo de  forte acento de criticidade em relação a aspectos 

ANDRADE, Mário. Elegia de abril. In: Aspectos da literatura brasileira. 5ª edição. São Paulo: Martins, 
1974., p. 189.

ANDRADE, Mário. Op. cit. p. 191.



problemáticos (as tais mazelas nacionais) da realidade brasileira. Entre os dois 4 painel 

do modernismo brasileiro no campo das letras 4 uma teoria que estabelece os nexos de 

uma passagem entre o <projeto estético= dos anos de vanguarda e o <projeto ideológico= 

do ciclo de romances dos anos 1930. No limiar da passagem, um movimento de transição 

entre um mundo rural em decadência (cujo declínio é contraparte da urbanização e 

industrialização de grandes centros do país) e a emergência de novas formas de vida nas 

cidades 4 num contexto de fascínio pela modernização crescente de aspectos da vida 

nacional, que voltaria a se acentuar fortemente durante os anos 1950. Não foi Oswald de 

Andrade quem escreveu que <nossos pais vinham do patriarcado rural, nós 

inaugurávamos a era da indústria=5? O trabalho de Lafetá também assinala esta dimensão 

de transição do rural para o urbano como veio temático do modernismo brasileiro.  

O fundamental Uma história do romance de 30 de Luís Bueno 4 que tem como 

estudo fundamental a tese de doutorado defendida no IEL/Unicamp 4, para além do 

mapeamento do vasto conjunto de obras que o ciclo representa, e de dar uma explicação 

sobre como textos de estilos variados passam a compor um mesmo corpus de livros no 

sentido historiográfico (e de estudos específicos de autores centrais do ciclo), o livro dá 

conta também dos sentidos de uma explicação geracional em relação aos escritores/as, 

fornecendo uma chave de intepretação que passa em certo ponto pela questão aqui 

abordada 4 a representação de tipos fracassados e/ou decadentes com ligações às classes 

rurais (a <aristocracia rural=) em declínio. Esse processo social (da decadência), deste 

ponto de vista, se associa na teoria de Bueno ao <dilema específico entre campo e cidade 

no romance de 30, que iria desembocar na criação de personagens que, frutos de uma 

aristocracia rural decadente, já estão desligados da vida rural e, ao mesmo tempo, não 

conseguem se integrar à vida urbana=6. Seria o exatamente o caso do protagonista de 

Calunga, Lula Bernardo, objeto de estudo no primeiro capítulo, que volta ao torrão natal 

munido dos intentos modernizantes, fracassando ao fim retumbantemente. O autor o 

menciona, junto a Luís da Silva de Angústia e Belmiro Borba de O amanuense Belmiro.  

 

*** 

 

ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 74
BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: ed. da Universidade de São Paulo; Campinas: 

ed. da Unicamp, 2015, p. 101.



Transcorria o ano de 1940 quando Getúlio Vargas, sob a ditadura do Estado Novo 

(1937-1945), veiculava, pelo rádio, o seguinte discurso: <os povos vigorosos, aptos à 

vida, necessitam seguir os rumos de suas aspirações, em vez de se deterem na 

contemplação do que desmorona e tomba em ruína; marchamos para um futuro diverso 

do que conhecíamos em matéria de organização econômica, social ou política. E sentimos 

que os velhos sistemas e fórmulas antiquadas estão em declínio=7.   

Endossando a onda autoritária das forças do eixo nazifascista então fortalecidas, 

o chefe do governo brasileiro atribui de modo velado à democracia liberal o epíteto 

daquilo que, pela decadência moral da experiência dos governos, <desmorona e tomba 

em ruína= 4 inútil pois aos brasileiros e brasileiras, poder-se-ia inferir sem grande 

dificuldade. Dez anos depois de chegar ao poder na esteira da Revolução de 30 4 cujo 

mote político fundamental fora o desgaste e descrédito dos modelos de organização 

política da democracia liberal na Primeira República (1889-1930) 4, o recrudescimento 

do poder discricionário lhe permitia então mais fortemente concentrar, com certa 

legitimidade social, fratura expressiva do poder político.  

As ideias que subjazem a noção de <decadência= têm atravessado séculos no 

interior da história da cultura e do pensamento. Disjuntivo, difuso, maleável, muitas vezes 

operando metaforicamente como divisão extensiva das etapas da vida humana (sob 

analogia do ocaso da velhice, última idade), servindo a domínios diversos do pensamento 

ocidental (ciências naturais, filosofia, historiografia, retórica), as ideias mobilizadas pela 

noção passaram por transformações recorrentes de escopo de sentido e aplicabilidade 

historiográfica, formulando-se ao longo do tempo em conceitos de epistemologias de 

matrizes variadas, traduzindo-se muitas vezes de maneira confusa ao público leitor, 

conforme lhe descreveu o historiador francês Jacques Le Goff (1924 - 2004)8. 

Segundo Le Goff, <os termos latinos que melhor expressam a ideia de decadência 

são muito concretos: labes e ruina, 8queda9 e 8ruína9=9. Eles fariam parte de um 

movimento cuja ordem traduzir-se-ia pela passagem do deslize (labente) à queda (lapsi), 

encerrando-se sob a ideia do aniquilamento (praecpites). Note-se como esses movimentos 

de observação, consagrados a partir de experiências sociais de civilizações longevas e 

consistentes, podem contrastar com a experiência brasileira em relação à fugacidade (ou 

Discurso extraído do podcast <Presidente da Semana=, produzido por Rodrigo Viseu para o jornal Folha 
de São Paulo. Episódio: Getúlio Vargas, revolução e ditadura. 2 jul. 2018. 

Cf. LE GOFF, Jacques. Decadência. In: História e memória. Trad. Bernardo Leitão. 7ª ed. Campinas: 
ed. da Unicamp, 2013.

LE GOFF, Jacques. Op. cit., p. 344.



à aceleração) de seus processos socioeconômicos de desenvolvimento (minérios, café, 

cacau, borracha etc.) 4 lembre-se o axioma do antropólogo francês que palmilhou 

extensa porção do país, segundo o qual <construção= e <ruína= tenderiam a misturar-se 

na observação da paisagem física de cidades brasileiras 4 e São Paulo em especial. 

Ora, o que isso contribui para discutir/explicar do fenômeno do romance de 30, 

objeto de estudo desta tese? Qual seria a relação entre a erosão da democracia liberal no 

decorrer dos anos 1920 e o boom romanesco a ocorrer no período <democrático= do 

regime varguista (1930-1937), conforme mapeara Luís Bueno em Uma história do 

romance de 3010?  Por que o fenômeno do romance de 30 é tão especial, talvez único? 

Base doutrinária da primeira experiência republicana da democracia liberal entre 

nós, o direcionamento da explicação dessas questões passaria necessariamente pela 

revisão teórica do Positivismo pelos escritores, jornalistas e classe política brasileiras 

neste arco do período histórico: de 1922 à eclosão da Segunda Guerra em 1937. Na feliz 

expressão de Wilson Martins, o Positivismo tornara-se em meados dos anos 30 um <fóssil 

político e religioso=11, rejeitado dos integralistas aos comunistas passando pelos católicos. 

A preponderância deste modelo de pensamento passara progressivamente 4 a partir 

duma época tumultuária de levantes tenentistas, vanguardas estéticas, modernismos e até 

mesmo uma revolução (talvez a única na história brasileira em que a aplicação do termo 

adere com alguma justeza) 4 a mostrar-se em xeque e/ou em iminente colapso.  

 As representações da decadência na história do romance brasileiro moderno 

encerram certa contradição: como a literatura de uma nação nascida das expansões 

marítimas poderia produzir uma autoimagem tão distante duma sociedade em construção 

(em seu primeiro regime republicano), ela mesma quase fadada ao desenvolvimento 4 

dada a extensão e qualidade de seu território e recursos naturais? Como o último país a 

adotar o regime republicano na América Latina mostrar-se-ia, no interior de sua literatura 

novecentista, tão pessimista, fracassado e/ou decadente diante de representações de si 

mesmo (seus seres, instituições, espaços sociais)? Por que a nascente <civilização 

brasileira= fora representada, por importantes escritores modernos e modernistas, não 

enquanto país a construir-se, mas de certo modo decadentemente, em última instância 

como espécie de ruína precoce? Ao contrário do que se poderia supor, o romance 

BUENO, Luis. Uma história do romance de 30. São Paulo: ed. da Universidade de São Paulo; Campinas: 
ed. da Unicamp, 2015.

MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. Vol. VII (1933-1960). São Paulo: Ed. Cultrix, 
1977-78, p. 539.



brasileiro no século XX não é, deste ponto de vista, como bem observou Otto Maria 

Carpeaux, <o de um mundo novo em eclosão, como parecem acreditar os leitores 

estrangeiros, mas o de um velho mundo em decomposição=12. Um velho novo mundo?  

A cultura decadente do açúcar em São Bernardo pela visão de Paulo Honório e a 

mineração fantasmagórica de Fronteira são motivos trabalhados, de alguma forma, nas 

análises. E a decadência do patriarcado rural, tema central na obra sociológica de Gilberto 

Freyre e tão importante à origem desta pesquisa, faz-se tematicamente decisiva, por 

exemplo, no ciclo de romances de José Lins do Rego, no sentido da representação literária 

da lenta decadência dos engenhos de açúcar no interior do Nordeste, que é acompanhada 

pela perda progressiva de poder político dos antigos coronéis.  

A biblioteca do romance de 30 é, pode-se talvez dizer, para além do corpus de 

representação literária desta espécie de envelhecimento precoce do país, em especial em 

relação às súbitas reversões (ou declínios) de ciclos econômicos (ouro, café, açúcar, 

borracha, cacau etc.) na história brasileira (lembre-se das paralisias insólitas como o 

significado da expressão <cidades mortas= de Monteiro Lobato), a biblioteca do romance 

de 30 seria então uma espécie de concretização bibliográfica do momento extraordinário 

que o fenômeno representa para a literatura brasileira. As leituras interpretativas contidas 

nesta tese buscam ampliar esse ponto de discussão e, entre outras coisas, embasá-lo. A 

expressão <a ruína à espreita=, que cunha o título da tese, não é senão uma imagem que 

busca expressar a dimensão surpreendente do problema, desta espécie de estado 

permanente de xeque 4 usando a imagem do xadrez 4 como ardilosa ruína a espreitar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARPEAUX, Otto Maria. Autenticidade do romance brasileiro. In: Ensaios reunidos: 1946-1971. 
Prefácio de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro. UniverCidade: Topbooks, 2005.



CAPÍTULO 1 

SECANDO A LAMA IMPOSSÍVEL: CALUNGA (1935) DE JORGE DE LIMA 

 

<Lagoas foram mundo novo, coisa descoberta, 

invenção de orfeu pois que essas terras primitivas são 

como heróis de poemas, fortes, perversas, 

implacáveis, donas da vida, escravizando, 

dominando, minando as existências, soberbas, 

tirânicas como os heróis de antigamente.= 

Jorge de Lima, Minhas memórias 

      

<SEQUEI O MAR, matei os peixes, 

  venho do vício, da lama escura, 

  quero de bruços cair no chão,  

  tirar meus olhos, deixar que o fogo  

  venha lamber meu coração.= 

Jorge de Lima, Tempo e eternidade 

 

1.1 AS MUTAÇÕES LIMIANAS 

 

 Quem vier a consultar alguns dos principais compêndios de história literária da 

literatura brasileira à procura de informações sobre a <segunda geração modernista= 4 

cuja historiografia geralmente situa entre o estopim da Revolução de Outubro e o fim da 

II Guerra Mundial e o colapso do Estado Novo em 1945 4, não encontrará senão 

vestígios da ruidosa repercussão, ocorrida no primeiro semestre de 1935, em razão da 

publicação de Calunga.13 Sendo este moderado contraste 4 entre a repercussão coetânea 

ao período de publicação e a fortuna crítica que do romance vingou dentro do <ciclo= do 

romance de 30 4 a espécie de mola de propulsão do argumento proposto, inicia-se por 

uma tentativa de entendimento da posição da obra diante do polarizado ambiente 

sociopolítico desta importante década. 

LIMA, Jorge. Calunga. 1ª ed. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1935. 



Faltavam pouco menos de dois meses para a instituição do Estado Novo pelo 

presidente constitucional Getúlio Vargas, quando o jovem jornalista José Condé 

esforçava-se para sintetizar, nas páginas da revista O Cruzeiro, a posição do romance de 

seu entrevistado Jorge de Lima na ordem do boom romanesco que viviam: <8Calunga9 foi 

um romance dos mais discutidos até hoje, no Brasil=14, sentenciava o jornalista sem 

maiores explicações 4 muito embora as incontáveis ocorrências relacionadas ao romance 

fixadas na hemeroteca da Biblioteca Nacional não o desmintam de todo. Afirmado (ou 

sugerido maledicentemente) como um <romance de esquerda=, ao ser inquirido sobre a 

questão Jorge de Lima refluía à uma classificação peremptória, afirmando que Calunga 

seria um <romance cristão= de quem, por viver <sob o sol da igreja=, teria a <obrigação 

da denúncia=.15 Embora o caráter taxativo da resposta indique o alinhamento do autor à 

Igreja Católica e aos ideais cristãos (e, em certo sentido, à direita no espectro político-

ideológico), ela por outro lado demonstra como a inescapabilidade da <tomada de posição 

ideológica= (para usar a expressão de José L. Lafetá)16 4 que desta perspectiva orientava 

a relação dos escritores e intelectuais no interior do debate público da época 4 fora 

reordenada discursivamente com o propósito de afirmar sua posição engajada 4 de 

cristão católico e médico pesquisador 4 face à uma desigual e injusta ordem social. 

O romance fora a prelo em edição da Livraria do Globo, sediada em Porto Alegre, 

vindo à público no primeiro semestre de 1935. À altura da publicação (então com 43 

anos), Jorge de Lima consolidava-se como um dos escritores mais expressivamente 

polivalentes e inventivos da geração modernista17. A partir da cronologia exposta na obra 

completa da editora José Aguillar, junto a sistemas de bibliotecas públicas do país e a 

jornais e periódicos disponíveis na hemeroteca da Biblioteca Nacional, é possível quase 

inteiramente reconstituir o arco de volumes que 4 de editores diversos e gêneros variados 

(poesia, novela, romance, ensaio) 4 vinha desde 1914 sendo publicados.18 

CONDÉ, José. Ouvindo uma geração. O Cruzeiro. 18 set. 1937. 
CONDÉ, José. Op. cit. p. 32.
LAFETÁ, João Luiz.  1930:  a crítica e o modernismo. São Paulo:  Duas Cidades, 2000.
Para além da atividade literária, o médico Jorge de Lima atendia, pintava e recebia amigos no famoso 

consultório que manteve à Praça Floriano, no Rio de Janeiro. Alvo de perseguição política em Alagoas em 
razão das lutas políticas movidas pela Revolução de Outubro, muda-se com a família para a capital federal 
abandonando a carreira política. Possuindo vasto conhecimento da língua alemã e volumes celebrados de 
poesia, torna-se um dos escritores mais respeitados da geração modernista. LIMA, Jorge. Obra completa. 
Cronologia. 1ª ed. Rio de Janeiro: ed. José Aguilar, 1959, p. 172. 

Em ordem cronológica, tratam-se das publicações: XIV Alexandrinos (Rio de Janeiro, 1914); A comédia 
dos erros (Rio de Janeiro: editor Jacintho Ribeiro dos Santos, 1923); Salomão e as Mulheres (Rio de 
Janeiro: Pongetti, 1927); Poemas (Maceió: Casa dos Trigueiros,1927); Essa Negra Fulô (Maceió: Casa dos 
Trigueiros, 1927); Novos Poemas (Pimenta de Mello: Rio de Janeiro, 1929); Dois Ensaios (Maceió: Casa 



 
FONTE: LIMA, Jorge de. O anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1934; LIMA, Jorge de. Calunga. Porto Alegre: 
Globo, 1935. 
 

Eleito em 1921 pelo jornal Correio da Tarde (AL) o <príncipe dos poetas 

alagoanos= (seu soneto <O acendedor de lampiões= rendeu querelas em relação a dúvidas 

de autoria, terminando por consagrá-lo como habilidoso poeta parnasiano), Jorge de Lima 

passaria a transitar pelo verso livre, irreverência e coloquialidade a partir do folheto de O 

Mundo do Menino Impossível (1928)19. Desde então, o escritor passaria a densamente 

incorporar expressões e palavras extraídas de variantes orais e populares da língua ao 

trabalhar poeticamente temas da cultura afro-nordestina (que desaguariam em 

experiências como a do poema fenômeno de traduções mundo afora <Essa Negra Fulô=), 

Ramalho, 1929); Poemas Escolhidos (Rio de Janeiro: Adersen editores, 1932); O Anjo (Rio de Janeiro: 
Cruzeiro do Sul, 1934); Anchieta (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1934); Tempo e Eternidade (Porto 
Alegre: Livraria do Globo, 1935). LIMA, Jorge. Cronologia. Op. cit. pp. 170-73. 

Na cronologia das obras completa da editora José Aguillar (1958), este é o marco que situa a ruptura do 
autor com o <passadismo= até à adesão ao modernismo. Ao enunciar a quebra dos brinquedos infantis pelas 
travessuras de um garoto irrequieto (na recusa dos brinquedos estrangeiros a que tanto brincou), o poema 
acaba por aludir 4 pela liberdade formal do verso livre 4 à uma nova forma de escrita de poesia. Portanto, 
o período de entre a publicação 8O mundo do menino impossível9 e 8Essa negra Fulô9 torna-se 
paradigmático na fortuna crítica do autor, como assinala, entre outras aspectos, Alfredo Bosi: <Se 8O mundo 
do menino impossível significou a mudança consciente da poética de Jorge de Lima para o espírito e a letra 
do modernismo, 8Essa negra Fulô9 pode ser considerado a pedra angular de uma construção do que viria a 
ser a chamada poesia negra, produzida o longo dos anos 1930 e 1940, em consonância com um movimento 
poético afro-hispânico, que se consolidava nessas décadas=. Cf. BOSI, Alfredo. Jorge de Lima poeta em 
movimento (de 8O mundo do menino impossível9 ao Livro de sonetos). In: Estudos Avançados. São Paulo: 
2016, p. 186.



além de processar técnicas de paródia, auto ironia e colagem junto a uma aceleração do 

ritmo da narrativa (simulando a superaceleração do ritmo da vida moderna em razão do 

desenvolvimento técnico-científico deflagrado a partir século XIX) 4 instrumentos e 

imaginário caros à <fase heroica= do modernismo brasileiro 4, em síntese talvez 

gradativamente <atualizando-se= à uma nova ordem de critérios estéticos. O anjo (1934), 

mais fortemente experimental no sentido espaço-temporal, incorpora algumas destas 

características e valores, enquanto Calunga (1935), fixado mais profundamente no 

terreno da prosa de ficção dos anos 30, adere ao elemento de regionalidade e, 

principalmente, ao caráter de denúncia social.20 

Abordando irreverentemente o tema da luta do homem frente às forças naturais, 

em O Anjo a epidemia de malária a assolar pescadores de sururu do território alagoano 

4 entre desejos caprichosos e peripécias de um protagonista Herói cercado e 

superprotegido pelo amigo cabeçudo Anjo (que o fará retornar ao Rio de Janeiro depois 

da visita à família em Alagoas) 4 será um tema que ganhará tratamento mais grave e 

problemático na moldura do romance social a que Calunga de alguma forma se projeta.21 

A relativa unidade entre poesia e prosa no sentido de temas e motivos não parece 

algo a que Jorge de Lima tenha conscientemente alienado de sua obra; antes, o movimento 

da memória afetiva na reconstituição do sistema sócio-político do Nordeste oligárquico 

da Primeira República (1889-1930) 4 à sombra da influência de intelectuais e escritores 

conterrâneos, sobretudo José Lins do Rego e Gilberto Freyre 4 refaz-se tanto em prosa 

de ficção quanto em poesia, borrando os limites convencionais de uma escrita que se erige 

numa obra tão exuberante em procedimentos e gêneros literários quanto em considerável 

Em Jorge de Lima (o roteiro de uma contradição), Antônio Rangel Bandeira explora as dimensões de 
contradição na obra de Jorge de Lima, atrelando aspectos ficcionais a elementos biográfico-testemunhais 
(como notadamente o próprio autor fizera em relação à construção de sua obra em prosa), na invenção de 
uma narrativa que tenta entender os pressupostos ideológicos 4 sobretudo em relação à diáspora africana 
e a influência da cultura afro-nordestina 4 nas obras do autor alagoano. Expressando numa imagem as 
incoerências que enxerga, Bandeira escreve: <mal comparando, a obra de Jorge de Lima lembra uma enguia. 
Quando tentamos agarrá-la, num de seus aspectos essenciais, eis que ela desliza por entre os nossos dedos 
e perde-se nos meandros de nosso pensamento. É sempre um campo no qual as maiores contradições se 
entrechocam, se interpenetram e se negam mutuamente=. Cf. BANDEIRA, Antônio R. Jorge de Lima (o 
roteiro de uma contradição). Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, p. 43.   

O Herói reflete a respeito dos modos de vida efetuados pelas populações locais, que se tingem de suspeita 
de propiciar as endemias: <(...) eu vi os meninos pobres que iam tirar sururu. Um bandão deles. Uns tinham 
doze ou treze anos e pareciam ter oito. Amarelos. Perto de Satuba tem um massapê ótimo. Eles amassam, 
fazem balas. Cozidas são mais gostosas que sururu. E quem não sabe comer barro não sabe tirar sururu com 
gosto. Comer terra! Quando a bala vermelhinha, cor de telha, toca a língua, a boca enche-se d9água para a 
bala se embeber. Os meninos amarelos têm água na boca. Gosto de terra não é gosto de comida, de sal, de 
açúcar, de carne. É gosto diferente. De terra! É um gosto doente como gosto de maleita=. LIMA, Jorge. O 
Anjo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, p. 48-9.



coesão temática. De certa forma, é o que descreve Alfredo Bosi ao operar uma bela síntese 

do conjunto da obra limiana, principalmente aquela situada entre as décadas de 1920 e 

1930: 

O conjunto das obras, apesar da diferença de qualidade estética e dos 
desníveis de alcance ideológico, chama a atenção pelo que significava 
de reconhecimento de uma identidade física e social marginalizada: o 
Nordeste em face da crescente hegemonia do capitalismo industrial 
paulista. Não cabe aqui fazer o mapeamento das vertentes ideológicas 
em presença. A grande síntese de Gilberto Freyre, Casa grande & 
senzala, de 1933, deu substância a um pensamento entre realista (pela 
riqueza ímpar de observação) e conservador, pela apologia do estilo 
tradicional de vida no engenho. Do lado oposto, a exposição da pobreza 
em toda a região, ferida pela sobrevivência de uma semiescravidão, 
serviu para denunciar as iniquidades do sistema econômico e político, 
o que alentou uma posição de esquerda em alguns núcleos de 
intelectuais da província. Nessa rede de contrastes, a poesia regional de 
Jorge de Lima oscilou entre o saudosismo da paisagem natural e social 
vivida na infância e a denúncia da opressão que pesava sobre o negro, 
o cambembe e o proletário. Denúncia que se mostraria lancinante no 
seu romance Calunga, publicado em 1935, quadro sem retoques da 
miséria e da violência dominante no interior de Alagoas. Daí vem o 
duplo registro da escrita poética feita ora de evocação, ora de invocação 
(BOSI, 2006, p. 184). 

 
 Possuindo característica de forte apelo denunciatório em relação àqueles 

socialmente vulneráveis (ao mesmo tempo em que apela a desvios de grafia 

estigmatizantes no modo de enunciação dos personagens socialmente subalternos), 

Calunga todavia não pode ser entendido (como quiseram atrelá-lo) como a pura aplicação 

de uma fórmula literária 4 sintetizada sob a ideia de <romance social=, que prevê, entre 

outras características, anotações de viagem como um protocolo de criação 4, mas sim 

como a construção de uma narrativa que se abre a uma difusa simbiose entre os dois 

modelos políticos de prosa de ficção. À semelhança do poeta que constrói imagens 

disparatadamente surrealistas ao <restaurar a poesia em Cristo= 4 mote de Tempo e 

Eternidade, livro escrito a quatro mãos com Murilo Mendes  4, a dualidade talvez será 

uma de suas características definidoras: tanto no sentido temático 4 com a propensão do 

protagonista de restaurar o ambiente físico e ser narcoticamente tragado pela lama que a 

terra e a água do meio produzem 4, como no sentido da narração, pela variação do 

emprego de técnicas de detalhamento da paisagem (através de designativos descritivos) 

até o emprego de técnicas de discurso indireto livre e fluxo de consciência.   

Este procedimento 4 a implicar dois recursos narrativos dentro de um mesmo 

<compósito textual= 4 permite a Calunga ser um romance de natureza híbrida, que 



buscaria uma flexibilização entre as chamadas correntes romanescas da época, de 

tendência de psicologismo à direita e, por outro lado, neorrealismo à esquerda.   

 
FONTE: LIMA. Calunga. O anjo. 3ª ed. Capa e ilustrações Poty. Rio de Janeiro: Agir, 1959. 
 

Considerando que este <hibridismo= permite demonstrar a potente assimilação 

literária das demandas sociopolíticas 4  que emergiam aos escritores e intelectuais nos 

primeiros anos de florescimento da Era Vargas 4, por outro lado a confusão de motivos 

e modos de linguagem operada gerou também reações negativas, como a de Octávio 

Tarquínio de Souza na coluna Vida Literária para O Jornal (RJ); nela, o crítico se 

incomoda de não poder classificar o livro dentro dos modelos de prosa política (romance 

social, regionalista, intimista etc.), somente absolvendo-o por uma eficaz <poetização= da 

narrativa, efeito do talento do grande poeta sobre um romancista à sua vista ainda confuso.  



A <hibridez= que assinala a diversidade dos procedimentos narrativos efetuados é também 

expressão da imagem 4 os seres visgando no massapê, confundidos entre pés, braços, 

dorsos na lama 4 do cambembe sururuzeiro flagrado como expressão em fusão de entre 

humano e crustáceo. A edição conjunta de O anjo e Calunga, pela editora Agir (de 1959) 

4 ilustrada por Poty Lazarotto 4 demonstra-lhe: a gravura como que delineia os traços 

que tornam possível o rosto fundido do homem-crustáceo 4 ou nativo e caranguejo 4 

compõem a híbrida silhueta: o rosto desvelando-se por entre puãs robustas (patas de unhas 

pontiagudas) com garras que apontam a direções contrárias, abaixo e acima do semblante 

conturbado de cabelos desgrenhados e pálpebras dilatadas. 

Tarquínio conclui a coluna: <como romance 8Calunga é uma obra que não 

aumenta a glória do sr. Jorge de Lima e está indicar que esse não é seu verdadeiro 

caminho=.22   

      *** 

 

  Poder-se-ia talvez afirmar que Calunga tenha sido, para Jorge de Lima, a 

experiência de criação a se mostrar em <terreno= mais potencialmente minado: o 

enquadramento do livro enquanto <romance social= a denunciar (ou <testemunhar=) uma 

realidade sociopolítica eminentemente atrasada 4 cujo subdesenvolvimento se 

expressaria pela ineficácia do Estado frente à concentração fundiária, pelos modelos 

arcaizantes de produção e, sobretudo, pelas endemias das populações em razão da 

precária infraestrutura sanitária e de práticas rituais efetuadas no interior de uma cultura 

<cambembe= 4, este <atraso=, visto desta perspectiva, tornou-se o ponto de partida 

preferido de grande parte dos críticos que compõe sua fortuna crítica inicial23, criando um 

terreno comum de conceitos e ideias que fundamenta o debate no interior do ambiente 

eletrificado ideologicamente que os anos 1930 (e especialmente o ano de 1335) encerram, 

SOUSA, Octávio Tarquínio de. Vida literária. O Jornal. 1 set. 1935.
Enunciando no jornal A Offensiva (veículo de comunicação do movimento integralista), Almeida Salles 

critica ferozmente as realizações tanto de O anjo quanto de Calunga, ao genericamente acusar Jorge de 
Lima de possuir um <temperamento literário fundamentalmente incapaz de viver na atmosfera do romance=. 
Sem precisar o que seria a <alma do romance= a que o autor deveria perseguir, Salles, contudo, 
amargamente explicita duas questões candentes à Calunga: a reincidência da tópica euclidiana do embate 
entre homem-natureza e o emprego mais preciso das variantes dialetais das populações subalternizadas: 
<Calunga, pintando o drama do homem em luta com a natureza nas lagoas do nordeste, revelou apenas duas 
preocupações absorventes: a ânsia do testemunho, muito do agrado dos romancistas da hora e a volúpia do 
emprego das formas dialetais da língua, que justificou no Macunaíma o esforço inteligente do sr. Mário de 
Andrade=. Cf. SALLES, Almeida. Jorge de Lima e o moderno romance brasileiro. A Offensiva. 23 ago. 
1936. 



como evidencia o importante texto de Carlos Lacerda publicado pela Revista 

Acadêmica.24 

 Os exemplos deste modo de intepretação são variados. Murilo Mendes escreveria: 

<Calunga é um esquema poderoso da vida miserável do Nordeste. É um documento social 

de grande alcance=25, justificando-se que um intelectual conservador poderia 

perfeitamente expressar uma compreensão social da literatura, uma vez que não haveria 

nenhuma espécie de literatura que não fosse também social; em coluna em A Manhã, 

Idelfonso Falcão ressaltaria a dimensão de denúncia social (um inquisitivo <j’acuse=) 

trazida à tona: o <retrato= de uma sociedade rural, constituinte de modos de vida de 

<tipos= do interior do estado de Alagoas26; Jorge Amado, introdutor do romance de tese 

abertamente de esquerda no país, elogiaria rasgadamente Calunga atribuindo-lhe não as 

características de uma arte propriamente revolucionária (i.e. <proletária=, como 

propugnava), mas aquelas de um <profundo= drama <social= e <local= 4 epítetos de 

modo característico atribuídos ao romance social e regionalista do Nordeste: 

(...) não sei se houve qualquer espécie intenção política de Jorge de 
Lima ao escrever 8Calunga9. Mas sem dúvida ele não agradará muito 
àqueles que vivem hoje, quase histericamente, clamando pelo romance 
de reação ao social e ao local. 8Calunga9 é social e é local. Não é um 
romance revolucionário. Quando termina o livro não se enxerga 
nenhum caminho. Ficou somente a água. Mas é o romance de miséria 
daqueles todos que moram ali. Social, local, mas profundamente 
humano e universal. Um drama de vida em lutas com o ambiente. 
Homens que lutam contra alguma coisa mais forte que eles: 4 a água. 
São vencidos e perecem nessa peleja onde não há igualdade de forças 
(AMADO, 1935, p. 3). 

 
À direita, Lúcia Miguel Pereira (em <Personagens e bonecos: Jorge de Lima, 

romancista=, nas páginas da Gazeta de Notícias) faria um severo questionamento em 

Para o Carlos Lacerda comunista de 1935, a veia reivindicatória do romance de cunho revolucionário 
(classificado como <literatura do Nordeste=) expressar-se-ia pela reconstituição, pelas mãos do intelectual 
burguês, dos dramas exploratórios das populações subalternizadas, com vistas a reformar os elementos de 
fratura da sociedade e reconstituir um horizonte mais alvissareiro de justiça social. Dissertando sobre Jorge 
de Lima (e mobilizando elementos a endossar a polarização política refletida no meio literário do 
momento), prenuncia a ele um futuro de desdobramentos esquerdistas:  <Um escritor que descreva o que 
está nele, com tanta intensidade, com tamanha vibração, mostrando as carnes torturadas do homem, o poder 
esmagador da lama, (...) um escritor assim não tem para onde fugir. Ou será um cínico monstruoso, ou será 
um escritor revolucionário=, ao que conclui com uma irônica admoestação: <médico, pode curar as doenças. 
Intelectual, e com o seu valor, pode esclarecer as superstições e combater a miséria.  Mas não de cima, 
protetor benévolo. Assim apenas se acentua o cinismo dessa existência de miséria, de superstições e de 
moléstias. Mas lado a lado, mão na mão do proletariado. (...) Não te afaste dele, não procure a capelinha=. 
LACERDA, Carlos. O cordeiro de deus sai da lama. In: Calunga. São Paulo: Cosac Naify, 2014 [publicado 
pela Revista Acadêmica, n. 13, ago. 1935]. 

MENDES, Murilo. Sobre Calunga. In: Calunga. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 187 [publicado por 
Boletim de Ariel, n. II, ago. 1935].

Cf. FALCÃO, Idelfonso. <Calunga=. A Manhã. 13 jul. 1935. 



relação à uma (por assim dizer) <defasagem= de concepção cristã no protagonista Lula 

Bernardo 4 um curioso <não= ao fatal desfecho de um homem decaído diante da 

inexorabilidade de um meio natural que a ele se sobrepõe ferozmente, vergando-o sob o 

peso da lama, tragando-o sob o vórtice do calunga abaixo. O texto de Lúcia Miguel 

Pereira, passando ao largo das sucessivas abordagens maledicentes publicadas 

coetaneamente sobre o romance 4 a sugerir que Jorge de Lima com Calunga apenas 

aproveita-se do prestígio de público e crítica do romance social 4, enuncia uma doce 

provocação na qual atribui ao <apreciável= poeta a responsabilidade pela publicação de 

um romance que 4 à sua interpretação 4 rebaixa a moral da concepção cristã da 

condição humana: 

Nesta mesma seção tive, há bem pouco tempo, o prazer de poder 
manifestar o meu apreço pela poesia de Jorge de Lima e pela iniciativa 
que, com Murilo Mendes, tomou de restaurar a poesia em Cristo. E 
justamente porque acredito na sinceridade de sua poesia é que discordo 
do seu novo romance. Não que o julgasse na obrigação de, por ser 
cristão, fabricar romancezinhos de piedade, cheirando a incenso e 
sacristia. Isso nunca. Mas a sua concepção da vida não pode deixar de 
ser uma concepção cristã, baseada na existência das forças morais. E 
não é essa a que se depreende do seu último livro, que se apoia na 
fraqueza do homem diante das forças naturais, e, além disso se detém 
demais em minúcias escabrosas (PEREIRA, 2005, p. 130).  
 

Diante da repercussão renitente sob o calor da primeira edição em 1935 (se estava 

ou não convertendo-se à alguma <causa vermelha=), Jorge de Lima ofereceu respostas 

diplomaticamente inteligentes neutralizando a possibilidade duma resposta peremptória. 

Alguns anos depois, (em <Autorretrato intelectual=, ensaio publicado pela revista Leitura 

em 1943), respondendo indiretamente a questões levantadas no bojo da publicação da 

segunda edição27, ele esboça como que uma espécie de teoria de sua atividade literária:  

Há quem me acuse de não compreender a missão social do escritor, nos 
dias de hoje, em que as forças da opressão pretendem sufocar a 
liberdade e os direitos humanos. Há nisto engano. Meus poemas, o 
romance Calunga, A túnica inconsútil, finalmente toda a minha obra 
literária, é social, porque nela eu falo dos homens, de sua presença no 
mundo, de suas lutas e sofrimentos, de suas inquietações e de seus 
desejos. Aliás, ninguém pode fazer um romance dizendo de início: 8Vou 

Sobre a pequena história editorial do romance, Luis Bueno esclarece em todos os pontos: <(...) O livro 
teve cinco edições, três delas em vida do autor. A primeira foi publicada pela Editora Globo de Porto Alegre 
em 1935. A segunda, revista, foi feita pela Editora Alba do Rio de Janeiro em 1943. A terceira, lançada 
pela editora Konfino, em 1952, foi tirada com os mesmos fotolitos da segunda e traz, portanto, o mesmo 
texto, com exceção da nota final, que foi excluída. A quarta (creditada como terceira) fez parte da 
publicação conjunta dos romances de Jorge de Lima realizada pela Editora Agir em 1959, num volume que 
também trazia a novela O anjo (1934). A republicação mais recente de Calunga [afora a edição a que o 
próprio Bueno organizara] foi lançada em 1998 pela Civilização Brasileira, de acordo com o texto da 
primeira edição=. LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 159. 



já, já escrever um romance social9. Puro engano. O romance é que 
emerge social, revolucionário, católico, etc. impressentidamente, como 
se revelasse ao escritor sua alma grafada em letra de forma (LIMA, 
1959, p. 64-5). 
 

À vista da citação, não haveria uma definição rigorosa e peremptória a incorporar-se à 

Calunga, já que, no juízo de Jorge de Lima, o que tem emergência no romance enquanto 

ato de criação literário é um modelo essencialmente híbrido (social, revolucionário, 

católico) que se imporia ao escritor <impressentidamente=. <Hibridez=, portanto, que, 

tornando-se um conceito importante quando se trata da obra de Jorge de Lima, se abre 

enquanto forte chave-de-leitura de Calunga diante das ideias principais da biblioteca do 

romance de 30. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.2 O RETORNO DO CAMBEMBE 

 

<NA NOITE, aziaga, na noite sem fim, 

quibundos, cafuzos, cabindas mazombos 

       mandigam xangô. 

               Oxum! Oxalá. Ô! Ê! 

 

Dois feios calungas 4 Taió e Oxalá rodeados de 

contas, contas, contas, contas. 

       No centro o Oxum!= 

Jorge de Lima, Poemas negros 

 

Inicia-se o romance com o retorno de Lula Bernardo de Recife à terra natal, o 

<começo da terra=28, a Bebedouro de mangues, charcos, brejos, gamboas, lagoas etc; a 

ilha de Santa Luzia será um desdobramento deste reencontro, espaço no qual ele se 

assentará. Lula regressa na locomotiva da Great Western Brazilian Raywails 4 

companhia de capital inglês que monopolizou o transporte ferroviário no Nordeste de 

1873 a 1950 4 e, no transcurso da viagem, a imaginação do protagonista põe-se a fabular 

a imagem do nativo, de seu conterrâneo, aquele a que se diz <esmagado pelas ferragens 

dos engenhos: sob a ferragem dos engenhos, os tríplices efeitos e as turbinas e vácuos das 

usinas, e em cima disso tudo, de quebra, trens da Inglaterra e automóveis dos Estados 

Unidos=.29 

Enfocando a relação ambígua entre modernização e arcaísmo (<faces dialéticas= 

do debate político-cultural dos anos 1930), a introjeção da voz narrativa na consciência 

de Lula Bernardo passa a realçar uma relação entre <passado= e <futuro=, à medida que, 

levado pela locomotiva inglesa, símbolo moderno do desenvolvimento técnico-científico 

4 <aquela que já fora celebrada como deusa do progresso=30, como lembra Francisco 

Foot 4 mais o protagonista, impulsionado por seu sonho modernizador, se aproxima de 

sua terra natal: <Lula acordou, viu o trem indo danado, rolando sobre a terra poeirenta 

LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. São Paulo: Cosac Naify; editora Jatobá, 2014, p. 17.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 16.
HARDMAN, Francisco Foot. Trem fantasma: a modernização na selva. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1988, p. 39.



daqueles lugares saudosos; parecia voar para o futuro, risonho como todo futuro. Passado 

é que é tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha correu alegre para o futuro=. 

Então no percurso, a voz narrativa vai informando das impressões deste filho 

ansioso pelo torrão; <Lula percebeu de verdade que os homens das estações, dos campos, 

das feiras, eram cada vez mais despidos=.31 Na confusão entre o passado que se quer 

reencontrar e o futuro a que se almeja, o que se mostra a Lula enquanto visão é esta 

espécie de imagem de transfusão entre homem e terra: <Lula viu também o mangue 

prendendo a terra, croas surgindo, ilhas aparecendo como boiando n9água, o povo 

comendo terra, num incesto medonho, o começo da terra, a terra nascendo=.32 As olarias, 

fábricas de cerâmica, desfilam pela atenção nostálgica do <homem saudoso= 4 

caracterização da voz narrativa 4 que agora só poderia enxergar a <triste= e <soturna= 

modernidade fabril da Usina Leão; sua existência reafirmaria <a lenda triste dos banguês 

dominadores no passado e hoje deglutidos pelas usinas=, tema tão caro ao ciclo de 

romances da cana de açúcar de José Lins do Rego.33 

À medida que a viagem se torna mais familiar 4 entre as idas e vindas de Lula a 

espiar e interagir no vagão da segunda classe 4 e que os incidentes vão se revelando, a 

GWBR vai-se conformando como espécie de símbolo da conivência entre o poder público 

ocupado pela elite oligárquica e o grande capital estrangeiro. A ineficiência da gestão das 

linhas não apenas se revela pelo modo de trabalho dos <cossacos=, mas no incidente de 

descarrilamento: <de repente, passa-se uma estripulia dos seiscentos mil diabos: o 

trenzinho pula da linha, os primeiros carros descarrilam, a balduína amunheca no massapê 

da margem=.34 As <máquinas esgangalhadas=35 refazem-se aos trilhos, mas para voz 

narrativa a  consequência será a perpetuação do modelo de predativismo ambiental 

efetuado pela companhia inglesa, o que é explicitado logo no terceiro e quinto parágrafos: 

<o descaso do governo permitia que as balduínas da companhia inglesa comessem nossas 

árvores=36; <a GWBR é que devorava os rios, a terra e um bocado bom das posses 

daqueles mundos=.37   

LIMA, Jorge. Op. cit., p. 17.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 17.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 13. Evidenciando o processo de mecanização da produção de açúcar na região, 

a imagem da deglutição 4 que é recorrente nos romances do ciclo da cana de açúcar, em especial Banguê 
(1934), de José Lins do Rego 4 <enforma= esteticamente o processo histórico. 

LIMA, Jorge. Op. cit., p. 19.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 15.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 11.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 11.



A voz narrativa mensura como a Lula o privilégio da posse larga da terra promove 

poderes quase irrestritos aos proprietários, e como a exploração da mão de obra 

cambembe se efetua como uma prática paternalista no jogo de forças entre <patrões= e 

<compadres=, ainda que os últimos também logrem em relação aos primeiros; enunciado 

pelo <homem cordial= que recolhe e acolhe ao interior da casa-grande os moradores da 

propriedade, o discurso de proteção paternal serve como justificativa para o modelo 

exploratório de relações sociais que, tendendo a perpetuar-se, faz Lula Bernardo 4 

filtrado pelo discurso indireto livre 4 relembrar quase dramaticamente os episódios 

vividos na infância:  

Lula relembrava episódios revoltantes e grotescos daquelas bandas: os 
moços do Clube dos Mexicanos, nus, em Palmares, dançando de Adão, 
fechando o povoado a bala. Noutros lugares, famílias exterminadas por 
questões de terra. Senhores de engenho tomando as terras dos 
moradores, botando os pobres para fora dos domínios, apoderando-se 
de suas safras, de seus roçados, de seus milharais, de suas melancias. 
Quando as coisas não eram tomadas com processos de saque, a 
exploração arranjava um jeitão de proteção e bondade que surtia efeito. 
Meninas admitidas para educar, para criar, trabalhando noite e dia em 
labutas domésticas, engomando para os senhores, fazendo quitutes, 
cuidando dos meninos e até dos cachorros da casa, viviam escravas de 
hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua 
entre as frinchas das venezianas, aos domingos. Outras vezes eram 
trabalhadores, operário de engenho e dos eitos admitidos nas mesas dos 
padrões, considerados como compadres, para melhor lhes serem 
sonegados os salários já mesquinhos. Estes pensamentos subiam à 
cabeça de Lula em tumulto, diante das reações que nasciam simples das 
coisas e das paisagens. Todo aquele chão, aquelas propriedades, 
plantações, cercados de criar tinham sua história de espoliação e tirania 
(LIMA, 2014, p. 13). 
 

Lula acredita que pode cumprir a função de modernizador do ambiente paralisado 

que o surpreende ao chegar ao seu destino final, a ilha de Santa Luzia. Como o <futuro= 

ali não chegara, ele mesmo se incube de trazê-lo. Em suas terras (Varginha), ele propõe 

modificações nas técnicas de produção, nas relações interpessoais, nos hábitos sanitários 

etc. A partir da crença do sujeito que se aburguesa, ao conceber os pressupostos 

vinculados à cidadania e os costumes da civilização técnica, Lula almeja aplicá-los sob a 

forma de empreendimento pastoril (criação de carneiros), protegendo seus trabalhadores 

com aparatos (luvas, botas), no interior de um meio físico e moral que a despeito disso 

vai paulatinamente se mostrando refratário às inovações. Isso porque o meio físico (dos 

mangues, praias, gamboas, brejos, lagoas etc.) é figurado na e pela relação com a cultura 

ancestral dos povos tradicionais, a partir de uma evocação velada dos povos caetés, à 

semelhança de uma espécie de cena primeva e anticivilizacional a que o presente 



miscigenado a um só tempo repete e contradiz: <lá estão, patrício, vossos catolezais, onde 

os antepassados caetés foram perseguidos; onde vos tomaram as terras a vossos avós, ó 

caboclo civilizado=.38   

No ambiente da casa-grande da fazenda Varginha, Lula cerca-se de aliados 

acreditando fazer prosperar a empresa agrícola; para lhe auxiliar nos assuntos locais, traz 

o cambembe Zé Pioca (que se tornará responsável pela proteção da propriedade); Ana, ex 

alvo de uma ação cangaceira do bando de Lampião, criatura maltratada pela má fortuna a 

que Lula dá guarida (não sem aproveitar-se deu seu <beijo bambo=), ela vai 

paulatinamente se tornando a senhora da propriedade, a quem Pioca passa a referir como 

<dona Donana=; Joaquina, a sobrinha de Lula (a única remanescente da família quase 

extinta pelo tempo), encontrada enquanto <agregada= na propriedade do Canindé, é 

acolhida amorosamente à casa-grande; a Varginha tem como vizinha de cercas o Canindé, 

onde o poder é exercido autoritariamente pelo paralítico Totô, o senhor das terras, cercado 

por mulheres de peitos de fora, a quem o latifundiário <acolhera=, e pelos cambembes do 

eito e da bagaceira. Entre duas as propriedades, surgirá um êxodo de penitentes religiosos 

a seguir o Santo 4 um possível <beato do padre Cícero=39 emigrado do Crato 4, 

passando pela Varginha em direção ao Canindé, onde o coronel Totô aceita o ajuntamento 

do Santo com a promessa de ser curado da paralisia das pernas. No rastro de devastação 

deixado pela passagem do <magote= de devotos instalados no Canindé (<melanciais 

arrasados=, <ervas como que torradas=40), a mensuração da umidade da terra 4 <a terra 

úmida secou= 4 torna-se uma espécie de feição em paroxismo de um ambiente 

trespassado pelo fervor 4 entre caos e júbilo, desgraça e festa 4 do fanatismo religioso 

que o Santo inspira: 

como verdadeira sucuri, a cobra humana tinha deixado o lugar, onde 
estivera agasalhada, inteiramente devastado; em redor não ficara 
mangaba nem coco verde no pé, os roçados da macaxeira tinham sido 
revolvidos, os melanciais arrasados, nem rama de jerimum existia. As 
ervas ínfimas restavam como que torradas; a terra úmida secou. 
Preteavam no solo montes de cascas de sururu (LIMA, 2014, p. 90). 
 

Quando Lula decide ir à Maceió tentar resolver <com uns antigos companheiros 

da escola=41 4 explicitando a formação bacharelesca das elites oligárquicas locais 4 as 

querelas intensificadas entre os cambembes das duas propriedades, que se obstinavam em 

LIMA, Jorge. Op. cit., p. 39.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 85.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 90.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 109.



resolver na ponta do punhal o que o reformador gostaria de solucionar pelo diálogo 

diplomático e pela instrução de hábitos sanitários, ele se depara com a prostituta 

Mosquitinha, que procura ajudá-lo a tratar-se dos efeitos da malária que então já 

reclamavam sobre seu corpo combalido. Iluminando um imaginário de degradação no 

qual o baixo meretrício intimamente se relaciona com a lógica governamental dos 

bacharéis da classe dirigente 4 <o sexo era a primeira preocupação dos homens do 

governo; as prostitutas arranjavam emprego para seus xodós=42 4, Lula passa a 

conjecturar respostas práticas às querelas deflagradas na ilha (o conflito armado entre os 

capangas cambembes das duas propriedades) à maneira tradicional: <era voltar e resolver 

a questão como Pioca queria. O cambembe conhecia mais do que ele a terra que 

abandonara=43. Surge deste modo, fora do ambiente da ilha, o sintoma primeiro do 

declínio iminente: o reformador titubeia nos métodos de luta pelos modos de vida, abrindo 

campo largo ao triunfo da violência. 

 

*** 

  <Guemguerê, oia o congo do má, 

    Gira, calunga, 

   Manu que vem lá=.44 

 

Importa sobremaneira ressaltar a polivalência semântica do próprio título do livro. 

Enquanto substantivo comum, <calunga= expressa uma miríade de significados que, 

latente em alguns casos, dialoga com o modelo de empreendimento reformador de Lula, 

com fenômenos de natureza climatérica, e com mitos e ritos próprios às tradições 

religiosas afro-brasileiras cultuadas no Nordeste pelas populações da diáspora africana. 

Os empregos do vocábulo (nos empregos coetâneos à publicação da obra e em 

relação àqueles posteriormente por extensão dicionarizados) estendem-se por campos 

lexicais às vezes rigorosamente diferentes: de <trabalhador braçal que se ocupa da carga 

ou descarga de caminhões ou carretas=45 (uma acepção que muito circulou nos jornais a 

informar sobre os acidentes a que esses trabalhadores estavam sujeitos); à designação 

LIMA, Jorge. Op. cit., p. 119.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 119.
Canto popular que remonta a festas de carnaval do período colonial. Cf. SGARBI, Octavio. O carnaval 

de outrora através da crônica e da caricatura. Vida Doméstica. fev. 1937.
Cf. Priberam dicionário versão digital.



botânica de árvores e arbustos da família simarubácia (cuja espécie Simaba Ferruginea é 

nativa do Nordeste); até ao conjunto de significados 4 mais fortemente sintomático à luz 

do romance 4 ligado à mitologia bantu: tanto entidades secundárias de orixás (de 

Iemanjá, Olokum, Olossá)46 que efetuam forças naturais de mar e águas, como imagens 

materiais sacralizadas (o fetiche da ingestão de <bonecos de lama=, no contexto da fatura 

do romance) que representam estas mesmas divindades africanas. No entanto, é como 

<sumidouro= 4 escoadouro em vórtice produzido pela força em espiral das águas 4 que 

o vocábulo assume sua conotação mais fortemente flagrante no contexto do romance: é 

nele que se esvai o último lampejo de força vital de Lula, que é fatalmente tragado pelo 

<calunga= da lagoa; cumulado pela febre da <mãe-maleita=, quando então Lula Bernardo 

sucumbe na esteira da força pujante das águas a partir do encontro da maré a encher 

avançando foz adentro;47 são as linhas finais que dão corpo ao destino derradeiro daquele 

que, a certa altura da narrativa, flerta com o desejo mórbido de padecer no interior do 

âmago fatal do calunga: <a canoa de Lula vogava em plena lagoa, na escuridão lambida 

de instante pelo facho branco e vermelho da farol de Jacutinga=, até que Lula <sentiu que 

a canoa rodava, rodava um círculo ligeiro, puxando-a para a morte. Era o redemoinho, 

sim, senhor. Estava em cima do Calunga, mesmo=.48 

Poder-se-ia porventura dizer que a densidade lexical do <calunga= extrapola os 

limites da cultura dominante colonial para servir de signo referencial da cultura afro-

brasileira: seria a palavra uma espécie de senha à <evocação= de entidades espirituais de 

orixás da cultura bantu? Incorporando o ritmo musical das toadas tristes dos desterrados 

pelo sistema escravagista (<calunga-ê=), talvez seja a isto 4 entre outros fenômenos 4 

o que se depreende do complexo poema 8Benedito Calunga9, uma figura que vai perdendo 

suas referências culturais e que é desdobrada enquanto mote nos Poemas Negros do autor: 

Benedito Calunga 
       calunga-ê 
  não pertence ao papa-fumo, 

Cf. VERGER, Pierre Fatumbi. Lendas africanas de orixás. 4ª ed. Salvador: Corrupio, 1997. 
Já o escritor e editor Roberto Alvim Corrêa enunciara esta espécie de homologia entre título e motivos 

do enredo, na esteira da ideia de superioridade da natureza frente ao homem: <8Calunga9 o título do livro, 
é também o nome de um rio que é o rio da morte, e tem a significação de um mito. O autor nos conta a 
história da luta do homem contra a natureza vitoriosa. É o mito oposto ao de Prometeu, é a natureza-jiboia, 
que devora lentamente o homem=. Cf. CORRÊA, Roberto A. Poeta-romancista. A manhã. 25 jun. 1943. 
Este texto fora readaptado para a publicação do livro Anteu e a crítica, de 1938, no qual o crítico, em meio 
a paráfrases que recontam os sucessivos eventos 4 desdobrados pelas iniciativas reformistas de Lula 4, 
prioriza a questão das determinações do ambiente natural sobre o ambiente moral 4 no bojo da coletividade 
4 a estabelecer-se como um dos motivos centrais do romance. Cf. CORRÊA, Roberto A. Jorge de Lima. 
In: Anteu e a crítica. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1948.     

LIMA, Jorge. Obra completa.1ª ed. Rio de Janeiro: ed. José Aguilar, 1959, p. 156.



  nem ao quibungo, 
                            nem ao pé de garrafa, 
                            nem ao minhocão. 
 
                            Benedito Calunga 
                                    calunga-ê 
                            não pertence a nenhuma ocaia nem a nenhum tati 
                            nem mesmo a Iemanjá 
                            nem mesmo a Iemanjá 
 
                           Benedito Calunga 
                                   calunga-ê 
                           não pertence ao Senhor 
                           que o lanhou de surra 
                           e o marcou com ferro de gado 
                           e o prendeu com lubambo nos pés 
 
                          Benedito Calunga 
                          pertence ao banzo 
                          que o libertou, 
                          pertence ao banzo 
                          que o amuxilou, 
                          que o alforriou 
                          para sempre em Xangô. 
                          Hum-hum (LIMA, 1958, p. 358-9). 

 

As matrizes étnico-culturais que subjazem os significados da palavra 4 mais 

fortemente associáveis à cultura afro-brasileira 4 não escondem, por outro lado, as 

relações da narrativa e do enredo com o tupi antigo e com as práticas rituais dos povos 

caetés.49 Na verdade, as relações só reforçam o caráter de miscigenação e sincretismo a 

compor os caracteres dos agentes subalternizados que movem o empreendimento que 

Lula aspira coletivizar, as populações <cambembes=. 

A mão-de-obra objeto de disputa, do ponto de vista das ideias políticas que o 

romance suscita, é, portanto, a dos <cambembes= (etimologicamente, a confluência entre 

<caa= mato + <membi= gaita50), os trabalhadores rurais mestiços cuja ascendência 

Em acepção do tupi antigo, o substantivo ka9aeté designa <mata verdadeira=; enquanto etnônimo, a 
palavra tem como significado 4 de acordo com as informações fornecidas em Tratados da terra e gente 
do Brasil, de Fernando Cardim 4 <nome de antiga nação indígena da costa=. Uma outra acepção 
interessante, ainda que por extensão, é a de <parte da floresta amazônica que só se inunda quando das 
grandes enchentes=. Cf. NAVARRO, Eduardo de Almeida. Dicionário de tupi antigo: a indígena clássica 
do Brasil. Prefácio Ariano Suassuna. 1ª ed. São Paulo: Global, 2013, p. 208.

Em texto de comentário e divulgação do romance, Jorge de Lima explicita aos eventos a que étnica e 
historicamente o vocábulo remontaria: <Dir-vos-ei o que é cambembe. Eis a história: o primeiro bispo do 
Brasil 4 D. Pero Fernandes Sardinha gastou todo o seu tempo de Bahia arengando com o governador 
Duarte da Costa. De viagem para a Europa, esse bispo naufragou; e de repente de virou de arenguento em 
mártir (...). O caso do naufrágio: D. Sardinha com umas cem pessoas ia para Portugal. Tinha viajado 
quatorze dias quando uma tempestade de ventos de travessia 8envoltos em escuridão, trovões, coriscos 
assaltou a nau. O piloto mandou ferrar pano, mas o mar deu bem na popa do barco tamanho baque que não 



remontaria aos povos autóctones da parte alagoana do litoral nordestino 4 <terras chatas, 

terras nascendo, era uma nação a dos cambembes descendentes dos caetés=51 4 , em que 

virtudes guerreiras herdadas torna-se-iam gradativamente diminuídas em favor da 

atividade de subsistência pela coleta de sururu (e mariscos em geral, moluscos e 

crustáceos comestíveis), e do tocar pífano como <atividade= lúdico-cultural 4 

contrariando a infusão belicista da música executada enquanto preâmbulo para as 

<guerras= antropofágicas entre nações indígenas (o que é vazado narrativamente como 

espécie de <cena primeva= na preparação para o conflito entre trabalhadores da Varginha 

e do Canindé). 

Assim, se se pode presumir que o emprego polissêmico do vocábulo, no contexto 

do romance, expressa os processos sócio históricos de aculturação e mestiçagem que nesta 

região historicamente se desenvolveram, a figuração promovida pelo romance é a de que 

as virtudes 4  digamos 4  <mais nobres= dos povos caetés (a criatividade belicista, os 

gestos de vocação antropofágica), uma vez passando a interagir com outras matrizes 

étnico-raciais, transformam-se dentro de uma espécie de processo de conspurcação 4 

que se projeta enquanto imagem literária no desleixo da lama pelos corpos dos 

cambembes, efeito da malária endemicamente difundida. O potencial político de 

discussão do tema da incorporação da camada <cambembe= da população às casas-

grandes das fazendas e engenhos locais poder levar a crer que Jorge de Lima tenha se 

sentido premido a oferecer explicações teóricas sobre a formação étnico-racial dos 

cambembes 4 em nota de adendo à primeira edição 4, explicações que em sua citação 

remetem à obra Viçosa de Alagoas (1914) do historiador Alfredo Brandão: 

do livro 8VIÇOSA DE ALAGOAS9 do Sr. Alfredo Brandão Filho retiro 
a explicação do termo com que designam o povo da minha história. 
8O vocábulo cambembe serve hoje (...) para designar o povo baixo do 
campo. Tal designação é recebida quase como uma afronta, vendo-se, 

se pode lançar ferro, âncoras e amarras lá se foram pras profundas. Isso se deu nas costas das Alagoas, entre 
os rios Coruripe e o de São Francisco. Mulheres, crianças, homens válidos, que puderam se salvar chegaram 
à mansa praia dos baixios de D. Rodrigo. Caetés os acolheram para em seguida matá-los a flechadas e a 
tacape. O bispo não escapou deram com uma maçã nesse prelado, abriram-lhe a cabeça pelo meio, para o 
pasto de seus ventres9.  Aí o massacre foi vingado com tremenda perseguição pelos brancos contra a 
guerreiríssima nação Caeté. Raça de caetés não se sujeita à escravidão: morre lutando por liberdade. Caetés 
eram os mais valentes de todo esse enorme litoral nosso (...). Parte dos caetés perseguidos pela vingativa 
dureza dos perós assentou pouso às margens das alagoas Manguaba e Mundaú. Nas águas das alagoas 
encontraram sururu 4 molusco saboroso, fácil de apanhar no fundo raso. Encontrando pão ali tão pertinho, 
Caeté pensou: adeus, guerra! Quem tem pão tão facilzinho, tão gordo que nem sururu, para que guerrear? 
Ficaram ali, ficaram pescadores de mariscos, ficaram moles. Ficaram líricos, tocando gaitas de bambu, 
comendo goiamun, bagre, aratu, curimã, comendo sururu. Poetas=. LIMA, Jorge. Op. cit. p. 115-6. 
Publicado originalmente: LIMA, Jorge. Caeté, Cambembe, Caeté. A noite. 12 jan. 1937. 

LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. São Paulo: Cosac Naify; editora Jatobá, 2014, p. 67.



portanto, que ela pertenceu a uma raça que se degradou. Segundo penso, 
a palavra cambembe é uma corruptela de caambemby, vocábulo 
indígena que se decompõe em caa 4 mato e memby 4 flauta, gaita ou 
busina. Literalmente a tradução será: mato de gaitas, de businas ou de 
flautas. Desta etimologia depreendo que os Cambembes deveriam ser 
um povo de música. É bem possível que haja alguma identidade desses 
índios com os bardos dos Caetés, os quais, conforme relata Fernando 
Diniz, acompanhavam nas pelejas, incitando-os com seus cantos. Ainda 
hoje entre os caboclos descendentes dos Cambembes (...) encontram-se 
exímios tocadores de pífano9. (...) A subtribo dos Cambembes 
espalhou-se no mundo (LIMA, 1935, p. 187-8).   
 

No contexto do enredo, os <cambembes= como que se desdobram a meio caminho 

entre o serviço da criação de reses e lavoura e os serviços de capangagem (proteção de 

limites e posses do latifúndio); esta dupla função vinca ambivalentemente os caracteres 

de Pioca, espécie de braço direito de Lula na direção dos rumos da Varginha, a quem ele 

nutre grande simpatia. Por outro lado, a ascendência étnica dos cambembes 4 

submetidos a um processo de aculturação em favor do mercado colonial e semicolonial 

de tipo servil, monocultor e latifundiário 4 é tematizada através da constituição de uma 

imagem de umidade e viscosidade da lama do mangue: essa imagem remeteria à uma 

dimensão metafísica da gênese da terra, do começo do mundo, a que eles, cambembes, 

móveis desta ancestralidade, ascenderiam.  

Deste modo, surge no horizonte de possibilidades sugeridas pela voz narrativa a 

ideia do homem enquanto presa da natureza 4 <a terra chata tinha o homem no seu 

plano=52  4 que encontraria na <perversão= da relação ancestral 4 <o incesto com a mãe 

terra=53  4 seu elemento corrosivo. A descrição dos hábitos culturais e dos modos de 

trabalho do <sururuzeiro= de alguma maneira demonstra os limites de resistência da 

reforma almejada, o que basicamente transcorre a partir do capítulo oitavo, quando as 

forças de reação do protagonista ao meio começam a manifestar seus primeiros sinais de 

enfraquecimento 4 <Lula percebeu que seus instintos de reação tinham diminuído=54  4 

e que diz assim:  

Nas lagoas os sururuzeiros trabalhavam do mesmo modo, dentro da 
lama e debaixo da chuva. Mas os miseráveis aquecidos por dentro, de 
maleita, estavam de sensibilidade embotada, minados de verminose, o 
gosto pervertido, viciados a mascar bolões de barro cozido, cacos de 
telha, balas de bodoque. O hábito de comer terra era natural entre os 
cambembes: nas bodegas do Pontal da Barra se vendia ao lado da meia-
quarta de bacalhau, dos dois tostões de sabão marmorizado, o tijolinho 
de massapê cozido, vermelhinho, até doce; tinha um gosto que só se 

LIMA, Jorge. Op. cit., p. 55.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 65.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 71.



comendo e podia dar opinião sincera. Faltando essa especialidade, 
servia barro cru mesmo, e a necessidade apertando, o de-comer proibido 
seduzia a vontade como cocaína: comia-se tudo papel, molambo, 
graveto, meleca, cabelo, mijo acabado de sair, outras coisas. 
Sururuzeiro esquentadinho via o mundo diferente, o sol com outra cor, 
a lama chegava a possuir seus afagos apalpando os pés de frieira, 
abarcando o sexo, oferecendo uns gozos muito diversos dos da carne; 
(...) A lama generosa maternalmente oferecia o sururu que ela gerava 
em seu seio, como guardando o nutriente do cabeção para a fome dos 
filhos fracos (LIMA, 2014, p. 65). 
 

Na construção de uma imagem que insinua literariamente o sintoma do peso 

repressor do Estado sobre as populações descendentes dos povos caetés 4 depois do 

incidente de naufrágio da embarcação que levava à Europa integrantes da corte real e da 

elite eclesiástica luso-brasileira do século XVII, que redunda na captura, cativeiro e 

sacrifício do bispo Sardinha55 4, a voz narrativa produz, no desfecho do capítulo sexto 

4 mimetizando os modos de fala do cambembe Pioca 4, um diagnóstico da posição do 

subalterno (seja o <sururuzeiro= ou o <cambembe=) dentro de um quadro de transição do  

modelo de servidão do sistema escravocrata (próprio aos períodos coloniais e imperial) 

para o ambiente social oligárquico e patrimonialista do Nordeste da República Velha 4 

momento portanto pós abolição que, para a mentalidade dos <cambembes= despossuídos, 

só pode-se consumar enquanto uma espécie de abstração histórica: 

o cambembe sujigado em séculos pelo cativeiro, que se tinha seguido à 
morte do bispo Sardinha, apesar de seu ancestralismo de desforços e de 
guerra, não podia deixar de dar um título a todos os entes que julgava 
superiores à sua condição. Assim chamava a Lula ora de patrãozinho, 
ora de doutor, e a Ana, senhora da casa de seu doutor, não conseguia 
chamar nem Donana, era dona Donana. Donana era para ele um nome 
sem o adjutório de dona, que elevava a mulher à senhora, superior aos 
escravos que eles se julgavam ainda (LIMA, 2014, p. 58). 
 

Nesse sentido, o projeto modernizador de Lula Bernardo é estruturado a partir da 

reforma dos modos de vida das populações locais 4 uma espécie de modernização laica, 

sanitarista, pacifista e multiprodutivista 4, por isso mesmo <não-exploratória= pela 

consciência de uma dívida dos colonos brancos para com as populações mestiças e 

tradicionais historicamente subalternizadas. Sob a visada cientificista do protagonista 

(que em muitas ocasiões se imiscui à da voz narrativa através do discurso indireto livre), 

a reparação aos descendentes dos povos caeté deveria ocorrer pela superação das 

LIMA, Jorge. Op. cit., p. 71.



condições sanitárias 4 como fica claro logo no segundo capítulo pelo diálogo entre Lula 

e o médico local, o <doutor chefe do posto=.56  

Na passagem, o embate entre o protagonista e o agente de saúde traz à tona a 

<intervenção de Rockfeller= 4 uma referência à associação entre a norte-americana 

Fundação Rockfeller e o órgão nacional do Departamento Nacional de Saúde Pública 

(DNSP), em acordo pelo governo firmado em 1923 que pretendeu combater doenças 

endêmicas no norte e nordeste brasileiros57 4, o que possibilita uma demarcação 

histórico-temporal do enredo romanesco entre os governos Arthur Bernardes (1922-26) e 

Washington Luiz (1926-1930),  <intervenção= a que Lula mostra-se completamente 

cético 4 tendo em vista a inalterabilidade dos hábitos sanitários nos modos de vida 4 

em seus supostos efeitos positivos, posição que mantêm diante dos argumentos do 

interlocutor pró-Rockfeller: 

-- Então o doutor pensa que distribuir cápsulas de quinina e remédios  
contra a verme é resolver o problema da felicidade dessa gente? Acha 
também que essa terapêutica resolve mesmo o simples caso de saúde? 
-- E por que não? É só observar como tem aumentado a capacidade de 
trabalho desse pessoal. Estão mais ativos. É só ver. 
Lula replicou: -- Não creio. É esse um favor que os miseráveis não 
deverão ao governo nem a Rockfeller. Essa gente não tem que 
agradecer a ninguém tão grande tapeação; não são essas cápsulas de 
quinina engolidas nos postos sanitários, nem esse quenopódio 
repugnante que vêm livrar o povo sem sapatos e sem casa do paludismo 
e do amarelão. Isso é botar água num barril furado, doutor (LIMA, 
2014, 31). 
 

O termo de conclusão do capítulo reafirma, pela voz de Lula Bernardo, uma <tapeação= 

que é distribuir toda sorte medicamentos quando toda a gente da ilha de Santa Luzia 

defecaria em torno das próprias habitações, contaminando a água a que se consome e a 

lama do terreno comum.  

 

 

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 30.
Cf. informa Ilana Löwy em seção de seu texto em que intitula como <a era otimista: a teoria do 8foco-

chave9 e a campanha da Fundação Rockefeller contra a febre amarela (1923-28)=: <O acordo de 1923 entre 
a Junta Sanitária Internacional (passou a chamar-se Divisão Sanitária Internacional após a reorganização 
da Fundação Rockefeller, em 1928) e o Departamento Nacional de Saúde Pública (DNSP) deu à 
organização norte-americana a responsabilidade pela eliminação do Aedes aegypti nas cidades litorâneas 
do Norte do Brasil. Formalmente, era responsabilidade conjunta da Fundação Rockefeller e do DNSP, 
cabendo a supervisão dos trabalhos a uma Comissão da Febre Amarela composta por dois representantes 
da primeira e dois do DNSP, e chefiada por um membro deste. Na prática, porém, a Fundação Rockefeller 
controlava todas as operações de erradicação, o que às vezes ocasionava conflitos com os funcionários 
brasileiros=. Cf. LOWY, Ilana. Representação e intervenção em saúde pública: vírus, mosquitos e 
especialistas da Fundação Rockefeller no Brasil. v.5. n. 3. In: História, Ciências, Saúde 4 Manguinhos. 
Rio de Janeiro. nov. 1998/fev. 1999.



1.3 A LAMA INCLEMENTE  
 

                                                <Você que me viu tantas vezes correr na                                                                

                                                                     lama para morrer ao terceiro dia] 

                                                        e reconheceu em minha têmpora a ausência de Deus 

                                                                                                  : o Tabique e a Fome.= 

                                         Caio Resende, O outro lado da chuva      

É, por assim dizer, no <cipoal aquífero= de lagoas, brejos, gamboas, mangues e 

rios 4 invadido pelo influxo de águas a irromper das marés enchentes 4 que se espraia 

o cenário que emoldura as ações narrativas de Calunga. Constituindo-se 

ambivalentemente ora como espécie de <veneno= ora como <remédio=, os ambientes 

alagoanos 4 constituídos da <lama prolífera e matadora=58 4 delimitam o raio de ação 

daqueles a quem Lula envolve. O contato com a lama é sugerido enquanto fonte de 

malária (através da visada cientificista do protagonista), mas também e sobretudo como 

narcótico irresistível de acesso ao <vício-molambo=59, a exemplo do que ao protagonista 

sucede quando, no capítulo 10, informam-no da invasão da propriedade, e ele passa a 

devastar-se 4 incorporando <o apetite depravado dos cambembes=60 4 da boca sedenta 

de barro. Esse capítulo 4 que se inicia com o pusilânime sintoma de <Lula já não sentia 

o impulso de caminhar pela terra=61 4 demarca, pois, o princípio do fim do reformador, 

o deflagrar de seu declínio cuja conclusão a voz narrativa vai atrelando à nocividade do 

meio, simbolizada pela <terra=, matéria-prima do artefato cambembe do <tijolinho= de 

massapê narcotizante que progressiva e viciosamente o seduziria à desgraça: <Quando 

acordou de manhã, havia devorado sem saber o tjijolinho também. Estava 

irremediavelmente perdido. Ou saía da terra ou terra o tragava=.62   

Tematizando a viscosidade da lama, à medida que os corpos dos cambembes 

passam a cada vez mais mostrarem-se claudicantes pela ingestão compulsiva da lama, 

perpetuando uma lógica determinista na relação entre homem e natureza 4 tópica 

euclidiana em voga no romance de 3063 4, na qual as forças do meio natural sempre se 

LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. São Paulo: Cosac Naify; editora Jatobá, 2014, p. 24.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 71.
 LIMA, Jorge. Op. cit., p. 79.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 74.
LIMA, Jorge. Op. cit., p. 80.
Tema recorrente n9Os sertões, a ideia de uma espécie de prevalência deletéria 3 sob a forma de endemias 

e epidemias tropicais 3 do meio físico sobre os seres vivos parece redimensionada ficcionalmente em 
Calunga. Tratando da questão da aclimatação biológica em meios tropicais adversos, sob a perspectiva 



sobreporiam à atividade de cooperação e resistência nativas, neste decurso a voz narrativa 

vai aprofundando no detalhamento descritivo (e simbólico) do declínio de Lula e de sua 

empresa:  

O homem estava se afundando na brutalidade do começo da terra 
visgando. Lutar contra os elementos primitivos não podia. Estrangular 
a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que 
nem polvo, faltavam braços para isso ao sonhador (LIMA, 2014, p. 83). 
 

À semelhança do enredo da família sertaneja (Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos, a 

cachorra Baleia) a penar pelo desajuste climatérico de um violento regime de estiagem 

em Vidas Secas (1938), Lula e seus aliados são representados como implacavelmente 

submetidos a uma espécie de impiedoso regime de <oposição= das forças naturais; ao 

contrário, porém, do romance de Graciliano Ramos, aqui a umidade e o fator 

tempestuosamente chuvoso (como nas regiões brasileiras mais setentrionais) impõem-se 

como um insólito imperativo categórico cujo enfretamento torna-se uma questão de 

ambientação humana na resistência às endemias e epidemias, e de  aclimatação das 

espécies animais e vegetais transplantadas. Em certa medida, passa por aí a curiosa nota 

bibliográfica assinada por P. Nunez Arca na edição do romance publicada em 1941, na 

Argentina, pela editorial Americalee, onde ressalta-se uma <natureza selvagem= e o 

contexto sócio-político da Era Vargas em seus supostos esforços governamentais no 

sentido de superar as adversidades de um (em referência ao livro de Alberto Rangel64) 

<inferno verde=, espaço a que o meio natural figurado em Calunga 4 na esteira de uma 

tradição literária hispano-americana 4 compartilharia similitudes temáticas:  

Essa imensa região 4 antessala amazônica 4, em que o homem luta 
contra a natureza selvagem, tem servido de cenário casual para esta 
obra, bem semelhante no fundo, certamente, dos livros tão discutidos 
de escritores venezuelanos, colombianos, peruanos e equatorianos 4 

positivista do primado da raça superior, requer-se pautar a questão da forte repercussão do pensamento de 
Euclides da Cunha em relação à <descoberta= da interiorização do país pela geração de romancistas aqui 
objeto de estudo: seus múltiplos cenários 3 que o ciclo do romance de 30 bem expressam pela feição 
regionalista dos ambientes circunscritos narrativamente 3 e os desafios <civilizatórios= que as intervenções 
nestes meios podem produzir. Tratando do meio mato-grossense adverso e dos supostos efeitos da 
miscigenação racial ali engendrada, como ilustração da nota (e para efeito de comparação com o romance 
de Jorge de Lima no declínio fisiológico de seu protagonista) escreve Euclides: <A seleção natural, em tal 
meio, opera-se à custa de compromissos graves com as funções centrais do cérebro, numa progressão 
inversa prejudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o físico, firmando inexoravelmente a vitória 
das expansões instintivas e visando o ideal de uma adaptação que tem, como consequências únicas, a 
máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A aclimatação traduz uma evolução regressiva. O tipo 
deperece num esvanecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência até à extinção total. [...] A raça 
inferior, o selvagem bronco, domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência 
formidável ao impaludismo, ao hepatismo, às pirexias esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços 
maleitosos=. Cf. CUNHA, Euclides da. Os sertões. In: Obra completa. v. I. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1966, p. 148.   

Cf RANGEL, Alberto. Inferno verde (cenas e cenários da Amazônia). 6ª ed. rev. Manaus: Valer: 2008.



amazônicos, afinal 4 que falam para nós da tragédia que é a constante 
luta do homem frente à terra bravia, ainda mais agora, desde que o 
presidente Getúlio Vargas assumiu e deu remédio às necessidades do 
heroico habitante do 8Inferno Verde9  (ARCA apud LIMA, 1941, s/n).65   
 

Em certa medida, o efeito de sucumbir dos nativos cambembes vai 

progressivamente se justificando pela espécie de veneno-remédio que a ingestão da lama 

representa. Segundo Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala (discorrendo sobre 

Thomas Whiffen em The north-westaamazon)66, os atos rituais de ingestão da lama do 

mangue compõem o ideário dos povos indígenas do Nordeste brasileiro. Com efeito, se 

por um lado a ascendência caeté dos cambembes reflete-se através do efeito narcotizante 

que a ingestão da lama acarreta, por outro o projeto burguês-civilizador que Lula 

representa, sob a luz dos saberes técnico-científicos, vai revelando as consequências que 

o hábito ritual acarreta: opilação e impaludismo como efeitos viscerais da malária. 

Diríamos que essas duas dimensões do problema romanesco deliberadamente se 

confundem na formação da espécie de motor dialético da narrativa; este processo de 

confusão entre o ideal civilizacional e os <móveis caetés= da ancestralidade cambembe 

ganha maior relevo quando, inesperada e misteriosamente, diante dos primeiros reveses 

da empresa pastoril, Lula Bernardo passa a viciosamente comer lama, tornando-se a partir 

de então febril e pusilânime 4 cada vez mais distante pois da efetuação da reforma dos 

modos de vida locais. Assim a narrativa termina por explorar, nos intentos de Lula, as 

contra forças que atuam no sentido da conservação 4 na visão do protagonista 4 dos 

arcaísmos da cultura cambembe e do patronato latifundiário. Soma-se a isso a aporia da 

relação de entrave <homem= versus <natureza=, luta secular frente ao meio físico que o 

herói romanesco pretende solucionar: <[Lula] não queria ser um homem que dorme, antes 

um homem que encara a natureza e vai vencê-la=67. 

Porém, para tanto seria preciso <secar a lama=; de grande recorrência no romance, 

a expressão sugere que a modernização almejada esbarraria na própria extravagância do 

solo, em sua constituição pretensamente refratária. A imagem da lama invadindo suas 

Tradução do seguinte trecho: <Esa inmensa región 4 antesala amazónica 4, en la que el hombre lucha 
contra la naturaleza salvage, ha servido de escenario casual a esta obra, bien semejante en su hondo, por 
cierto, de aquellos libros también tan discutidos de escritores venezolanos, colombianos, peruanos y  
ecuatorianos 4 amazónicos, em fin 4 que nos dicen de la tragédia que es el constante bregar del hombre 
com la tierra brava, muy principalmente ahora, desde que el presidente Getulio Vargas se hizo cargo y pone 
remedio a las necessidades del heroico habitante del 8Inferno Verde9.= Cf. ARCA, P. Nuñez. Nota 
bibliográfica. In: Calunga. Buenos Aires: Editoriale Americalee, 1941.

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. São Paulo: Global, 2005, p. 165. 

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 38.



botas, propiciando o mesmo contágio infeccioso, o mesmo risco de <maleita=, causa do 

mal-estar da opilação, a despeito da previdência de Lula, evidencia as contradições de um 

<afastamento= de direções contrárias entre as práticas sanitárias propostas e uma natureza 

refratária à modernização burguesa. Nesse sentido, vai parecendo que o meio natural 4 

sob a imagem da lama a infectar 4 constitui o agente das contra forças a atuar no sentido 

da conservação das mazelas. Sintomático que somente as luzes liberais (<terras 

longínquas iluminadas=, símbolo da civilização técnica) poderiam, em sua totalidade, 

reverter, pelo vínculo (<ligar a ilha= ao continente), o atraso local, as <trevas=:  

Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de 
trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que encharcava sua tribo, 
ligar a ilha às terras longínquas iluminadas, onde já se produzira o 
levantamento do solo humano (LIMA, 2014, p. 42). 

Diante das semelhanças, lembramo-nos de A utopia, de Thomas More; nesta obra 

inventora do <socialismo utópico= enquanto gênero literário, a ilha original se 

transformara, pela ligação artificial entre continente e ilha, em delimitada península, 

indicador sugestivo da intervenção humana para a construção de uma sociedade ideal. 

Empregando uma imagem de feitio iluminista, que correlaciona iluminação a 

desenvolvimento, a voz narrativa (imbuída do espírito lulista) insinua uma sociedade em 

que 4 à semelhança da formulada por More 4 os valores de justiça social são idealmente 

projetados. 

Mas mais que <ligar= a ilha, mais que secar a lama, para atingir seu propósito Lula 

Bernardo teria de enfrentar a lógica racista consubstanciada na visão de mundo 

coronelista de seu vizinho de cercas 4 o coronel Totô do Canindé; ele acredita que em 

meio à região encharcada de mangues a única criação pastoril possível 4 metáfora da 

mentalidade conservadora 4 é a de porcos. Nesse contexto, após Lula descobrir (através 

de seu braço-direito, o caboclo Zé Pioca) que houvera violações de limites entre as duas 

propriedades (com envenenamento através de manipueira), decide o proprietário da 

Varginha ir ao encontro do vizinho; no Candindé, Lula é recebido cordialmente pelo 

latifundiário, que o chama reverencialmente de <seu doutor=, brasileirismo que 

tradicionalmente refere às classes dominantes. Paralítico, o coronel é carregado numa 

rede pelo eito, sustentada por dois cambembes sob amparo duma tora de madeira 4 uma 

espécie de palanquim precarizado? 4, lugar de onde tirânica e ofensivamente comanda 



o trabalho: <da rede molenga saltava a voz forte do aleijado, gritando pra cabroeira, 

sempre chamando-os filhos duma égua, raça ruim, preguiçosos, ladroões, ladroões=68.  

Confrontado, coronel Totô nega veementemente a Lula qualquer tipo de violação, 

atribuindo aos trabalhadores das propriedades 4 caboclos tornados <cambembes= pela 

incorporação enquanto mão-de-obra semiescrava do latifúndio 4 as origens <falaciosas= 

da querela. À vista de Lula, suas justificativas formalizam a sobrevivência dos códigos 

raciais de segregação: <caboclo, seu doutor! isso é enredo desses filhos duma égua! (...) 

Cambembe é a nação mais pió que existe no mundo=.69 

Em O povo brasileiro, Darcy Ribeiro menciona uma <velha ordem desigualitária=, 

que tem como modus operandi o <apelo à violência pela classe dominante como arma 

fundamental para a construção da história=70; através do discurso de superioridade racial, 

endossando uma ideia semelhante à pensada por Darcy, coronel Totô legitima a violência 

infligida não só como natural ante a ordem de coisas (argumento que apresenta a Lula 

para a inescapabilidade da criação de porcos), mas até mesmo como necessária de modo 

a não ser enganado pelos cambembes. <É por isso que eu ando armado como isso! 3 E 

mostrou o bastão de buranhém. 3 E com isso! 3 E desembolsou o Smith and Wesson 

niquelado=71, justifica-se. Portanto, constrói-se a representação de uma sociedade em que 

a violência surge como uma espécie de motor inexorável das relações sociais, quer dizer, 

um movimento permanentemente tautológico de construção, constituição e conservação 

de conflitos sociais. 

Esquivando-se do lugar de superioridade racial (no desfecho do capítulo 6), Lula 

responde às provocações através do mais certeiro argumento, embora de impossível 

compreensão para seu interlocutor: a superioridade alegada seria incompatível à 

dominação física e à miscigenação racial que tornam possíveis uma nova ordem de coisas, 

na qual a escravidão se torna a instituição que fundamentalmente modela os meandros da 

sociedade civil; por isso antes de tudo Lula se assume enquanto cambembe, respondendo 

às ofensas raciais de Totô: 

Cambembe sou eu também com o apelido de moço de fora.  Isso não é 
raça de cachorro, como o senhor chama. É gente decente. Olhe, coronel, 
o senhor que saber? Nós é que roubamos as terras desses infelizes. Os 
avós dos cambembes, os caetés, eram tidos como ferozes porque 

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 55.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 55.
RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

1995, p. 25.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 56.



defendiam dos invasores as suas tabas e ocaras. Nós temos uma dívida 
para com essa gente cujo sangue corre dentro de nós e que continuamos 
a degradar (LIMA, 2014, pp. 56-7). 
 

Evocando a memória da dominação do Estado sobre os povos tradicionais, tematiza-

se romanescamente o legado da herança colonial-escravocrata. Figura-se a sobrevivência 

da escravidão através de um rearranjo social <republicano= em que o <compadrio= de uma 

estrutura social patrimonialista atenua a relação entre <senhores= e <escravos= apenas para 

perpetuar um regime exploratório de entre <patrões= e <compadres=; o coronel Totô e o 

<doutor Lula= representariam respectivamente as duas variantes deste jogo de forças entre 

conservação e modernização, dois correlatos da elite beneficiária da posse fundiária: Totô 

endossando a sobrevivência do modelo colonial de servidão pelo primado da <raça 

superior=; Lula, pelo contrário, tentando implementar um regime social e de trabalho que 

equilibre as desproporções do passado colonial-escravocrata, ciente de uma dívida 

histórica com os povos caetés e com os caboclos e mestiços 3 os cambembes 3 do eito 

<republicano=.  

Mas o rearranjo social da figura do caboclo concentra fator estruturante no enredo de 

Calunga. Operando tanto como mão de obra para o trabalho agrícola e pastoril (vide a 

estupefação de Lula diante da visão em que o coronel Totô conduz tiranicamente os 

trabalhos do eito) quanto como agente de capangagem do latifúndio (a que o proprietário 

progressista vai relutar fortemente a aderir), os destinos do caboclo <cambembe= 

enveredam as variantes de enredo decisivas da narrativa. No primeiro caso, porque 

evidencia a rígida estratificação de uma ordem social vigente e, no segundo, porque 

sugere uma suposta herança racial (relativa às virtudes guerreiras dos indígenas caetés) a 

atualizar-se congenitamente nos caboclos 4 de modo a torná-los os agentes mais aptos 

para a função do aparato coercitivo das propriedades rurais.72 

De um lado, portanto, está uma questão de ordem sociopolítica, em que o modelo 

escravagista de servidão herdado da sociedade imperial rearranja-se num ambiente 

coronelista e de miserabilidade social; e, de outro, evidencia-se o recrudescimento do 

Sobre essa função ocupada por indígenas aculturados e descendentes mestiços, descreve Gilberto Freyre: 
<Índios e mamelucos formaram a muralha movediça, viva, que foi alargando em sentido ocidental as 
fronteiras coloniais do Brasil ao mesmo tempo em que defenderam, na região açucareira, os 
estabelecimentos agrários dos ataques dos piratas estrangeiros. Cada engenho de açúcar nos séculos XVI e 
XVII precisava manter em pé de guerra suas centenas ou pelo menos dezenas de homens prontos a defender 
contra selvagens ou corsários a casa de vivenda e a riqueza acumulada nos armazéns: esses homens foram 
na sua casa quase totalidade índios ou caboclos de arco e flecha [...]. O esforço exigido pelo colono do 
escravo índio foi o de [...] defender os senhores contra os selvagens inimigos e corsários estrangeiros=. 
FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala (formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal). São Paulo: Global, 2005, pp. 163-228. 



racismo científico 4 difundido enquanto mentalidade dominante, confundindo-se 

ambiguamente pelos estratos sociais menos assistidos 4, a exemplo do que aconselha 

Mosquitinha (prostituta com quem Lula interage no hotel em Maceió), a respeito da 

sessão espiritual que a teria curado da malária, provocando-o a curar-se lá:  

mas você não acredita mesmo em Deus, não? Se você acreditasse, eu 
lhe levava hoje de noite numa sessão a uma média que lhe ensinava um 
chá porreta para sua moléstia. Mas sem a fé média não aceita ninguém, 
pois atrapalha a sessão, baixando só espírito de caboclo, que são uns 
espíritos muitos muito ruins (LIMA, 2014, p. 117). 
 

Se dentro da dimensão sociológica Calunga está a indicar uma realidade 

sociopolítica <denunciável= (porquanto fundamentalmente movida por atores classistas e 

racistas), este <atraso= expresso pela voz narrativa 4 de doenças epidêmicas, 

desmobilização política e uma certa anomia social 4 de algum modo parece se conformar 

a pressupostos historiográficos do ensaísmo social brasileiro, cujos limites com o 

romance de 30 são bastante permeáveis 4 em Calunga, p. ex., os <mocambos= referidos 

na sociologia freyreana são o designativo que remete às habitações dos caboclos 

cambembes.73 

Contudo, pensa-se especificamente em Populações Meridionais do Brasil (1920), 

de Oliveira Vianna, livro de grande circulação e prestígio nas esferas intelectuais nas 

décadas de 1920 e 1930; neste, o segundo acadêmico da cadeira 8 da Academia Brasileira 

de Letras (ABL) descreve que os <potentados rurais= 4 calcados sob as fundações 

oligárquicas dos <clãs familiares= 4 passariam a <reciclar= a mão de obra das populações 

recém libertas do sistema escravocrata adaptando-a enquanto estrutura de capangagem 

para segurança de limites e patrimônio do latifúndio (em tese aproveitando-se das 

disposições guerreiras a descenderem do sangue indígena aculturado), fazendo dos 

<mamelucos= e <caboclos= os agentes principais para a espécie de <cinturão de 

isolamento= das grandes propriedades rurais não alcançadas pelos oficiais aparelhos 

coercitivos do Estado.74 

No capítulo 9, quando a voz narrativa informa das perambulações de Lula pelos canais a que a ilha se 
liga, o protagonista se defronta com uma casa em ruínas, e então a designação é empregada: <A canoa de 
Lula, indo e vindo pelos canais assombrados de coqueiros, passava por um mocambo misterioso, junto de 
uma casa de tijolos em ruína. O mocambo era soturno, como uma catacumba, sempre fechado; (...) Era um 
morfético na última fase de mutilação, com um dedo na mão direita, dois apenas na mão esquerda, sem 
nariz, as orelhas enormes arroxeadas, a cara leonina, não parecia gente, horrorizava=. LIMA, Jorge. Op. cit. 
p. 72.

Tal cooptação se justificaria pela ineficácia da estrutura repressiva do Estado em alcançar os rincões do 
sertão nordestino (pode-se pensar no enredo de O sertanejo, de José Alencar, como figuração romanesca a 
refletir este fenômeno social). Oliveira Viana 4 entendendo a miscigenação racial enquanto fator 
predominante de uma degenerescência da sociedade brasileira 4 atribui aos <caboclos valentes= a 



No romance de Jorge de Lima, ao encenar-se um atrelamento entre a capangagem 

como sistema de proteção latifundiária (Pioca exortando Lula ao conflito como modo de 

resolução da querela dos limites fundiários) e o traço eugênico dos povos caetés (efeito 

narrativo de pautar a ascendência indígena a desdobrar-se no caboclo <cambembe=), 

evidencia-se a sedimentação de um modelo de profissão 4 próprio às camadas 

subalternas das populações alagoanas 4 que vai se conformando às populações mestiças 

na medida em que Lula Bernardo vai se convencendo do conflito simbolicamente 

instaurado (Canindé como polo conservador, Varginha como progressista), desdobrando-

se no conflito físico das <vias de fato= pelos cambembes de ambas propriedades. Em 

nenhum momento a voz narrativa adere ao código racista 4 que correlaciona mestiçagem 

à disposição inata da violência 4, mas ela não deixa de sutilmente sugerir seus efeitos 

perniciosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<dissolvência social= a que o governo imperial tentara minimizar com o <recrutamento= das populações 
mestiças com a finalidade de servir ao Exército e Marinha. Em ambos os casos, pode-se observar o sinal 
negativo a que o autor atribui à miscigenação/mestiçagem, justamente por entendê-las como fatores 
possíveis de degenerescência da vida social. Cf. VIANA, Oliveira. Populações meridionais do Brasil. 
Brasília: Senado Federal, 2005, p. 303. De maneira comparável, refletindo sobre a formação social 
brasileira em curso no século XX, Lúcio Cardoso expressa-se também negativamente em relação às 
populações afro-brasileiras. Ver: CARDOSO, Lúcio. Diários. org. Ésio Macedo. São Paulo: Civilização 
Brasileira: 2012.  



1.4 A MODERNIZAÇÃO RELUTANTE 

 

<Contei uma história sem pretensão, de estrito gênero 

literário, uma narrativa com a vida miserável do 

sururuzeiro das lagoas do meu Estado, do oleiro, do 

pescador dos mangues, do cambembe impaludado, 

socorrido pelas paliativos e ineficazes serviços de 

profilaxia e inócuas soluções higiênicas e sociais=.  

Jorge de Lima75 

 

Em síntese, o que resulta enquanto objeto de observação privilegiada de Jorge de 

Lima em Calunga 4 para falarmos em termos da teoria do romance de 30 pensada por 

Luis Bueno 4 parece expressar-se tanto na efetuação romanesca de um <tipo= 

hegemônico do caboclo cambembe (variante predominante de um processo de 

miscigenação racial e sincretismo cultural), quanto numa firme caracterização da figura 

do <sururuzeiro= (resultante da atividade predominantemente agroextrativista entre as 

camadas populares e mestiças do enredo alagoano). 

Nesse sentido, permite-se talvez concluir que a aspiração enunciada do 

protagonista 4 que é, por assim dizer, o motor das ações 4 se revela sob a forma de um 

projeto reformador, uma espécie de <modernização burguesa= dos modos de vida das 

populações cambembes; isso implicaria o aprimoramento de uma infraestrutura básica 

essencial (latrinas, penicos, botas) com vistas a sanear os aspectos mais lesivos das 

endemias. Mas essas modificações vão-se revelando pela voz narrativa um projeto 

simplesmente natimorto 4 que não chega a efetuar-se no nível da consciência dos 

envolvidos 4 e que é o leitmotiv das frustrações que embalam as ações do progressivo 

declínio de Lula Bernardo.   

Assim, a questão decisiva tematizada pelo romance talvez seja é a da posição de 

servidão involuntária dos mestiços 4 caboclos <cambembes= 4 representados como 

objetos residuais do sistema colonial-escravocrata. Dentro dum regime narrativo em que 

os povos autóctones ganham proeminência simbólica face aos colonos, exploradores 

capitalistas e missionários religiosos 4 em uma exposição das fraturas (ou <dívidas 

Excerto extraído de <Reflexões=, texto do autor para o jornal A Manhã. Cf. LIMA, Jorge. Reflexões. A 
Manhã. 14 abr. 1951. 



históricas=) 4, a voz narrativa por outro lado parece ir gradativamente se conformando 

aos juízos voláteis de Lula, acompanhando suas oscilações de ideias, de certa forma se 

convencendo de que os regimes exploratórios daquela natureza borram os limites entre 

os dominadores brancos e os dominados caboclos, gerando um quota indiscriminada de 

miserabilidade e violência sociais que é por todos partilhada. 

Um exemplo desse fenômeno se manifestaria após viagem frustrada à Maceió na qual 

Lula se dá conta da gerência governamental patrimonialista e oligárquica. No retorno, o 

caboclo Pioca lhe informa que se deflagrou uma guerra inevitável com a invasão de 

capangas do Canindé na Varginha. Sua estupefação decorre de que a deflagração dos 

conflitos ocorre à revelia dos propósitos pacíficos de seu empreendimento. 

No ambiente e contexto coronelistas, a modernização funciona como antítese da 

pacificação. A voz narrativa neste contexto vai sugerindo certa inevitabilidade da 

<guerra=; confrontam-se então duas matrizes culturais, a <indígena-caeté= e a <burguesa-

civilizacional=, num circuito narrativo que ligaria as premissas raciais 4 sob a forma dos 

nativos caetés 4 aos iminentes conflitos sociais 4 em que caboclos <cambembes= são 

principais agentes da violência instaurada. Na passagem do capítulo 17 (cuja narração 

demarca os instantes prévios de concentração para a <guerra=), os mecanismos descrição 

a operar na narrativa captam uma espécie de duplo espírito a inspirar 4 por assim dizer 

4 os <caboclos capangas= (que são, a rigor, designados enquanto <cangaceiros=, portanto 

adversários do Estado): pelo traço da ascendência caeté advêm o espírito 

antropofagicamente guerreiro e a ritualística do combate pela embriaguez; pela faceta 

civilizacional parecem aceder a satisfação da conquista territorial e os métodos de 

aplicação do vandalismo e do terror corporal. Possíveis afetos <indígenas= e 

<civilizacionais= que se confrontam, se repelem e se conformam numa mesma tessitura 

narrativa de caracterização de conflitos fundiários e de conflitantes cambembes: 

 
Antes de [o grupo] atingir os marcos divisórios [entre Varginha e 
Canindé], toparam cercas novas invadindo o terreno de Lula, chiqueiros 
recém-construídos cheios de barrões fuçando o solo da Varginha. 
Derrubaram as cercas; cortaram a facão o toitiço dum bocado de porcos; 
a outros torraram as orelhas e os soltaram para que fossem até às terras 
do dono dar o aviso de que os de cá estavam dispostos à guerra. [...] Os 
cabras estavam arrogantes e sentiam renascer dentro deles o caeté-avó 
dos cambembes inda selvagens que, como reminiscência do 
canibalismo, comem ainda hoje as gostosas buchadas de carneiro, 
rechando na mesa o crânio cozido do animal, sorvendo miolos e 
enfeitando as cercas com caveiras. Uma satisfação guerreira 
embriagava Pioca e os cangaceiros. Eles sentiam uma vontade forte de 
ver o fogo vingador. Procuravam folhas secas, garranchos, paus, 



riscaram fósforos na erva meio torrada duma vereda. A erva pegou fogo 
e os homens ficaram com os olhos chamejantes e devastadores como 
chamas. Por que não irem mais pra frente nas terras do Canindé? Não 
conheciam medo, tinham séculos de guerra atrás deles. [...] Queriam 
guerra, eram primitivos, tinham nascido com a guerra, a guerra era 
deles. Precisavam de grandes atrocidades, invadir, cometer 
depredações, matar, estuprar, misturar a conquista com as brutalidades 
do sexo, raptar mulheres, forçar meninas, castrar homens do Canindé. 
Eles tinham dentro de si a embriaguez de todos os cangaceiros e de 
todos os heróis. [...] Entravam nas terras do Canindé que nem grandes 
conquistadores; iam aproveitando aquele ímpeto selvagem para 
penetrarem no acampamento dos devotos. (LIMA, 2014, pp. 127-8). 
 

A falsa antinomia entre <dominadores civilizados= e <dominados primitivos= vai-se assim 

se tornando tematicamente flagrante à medida em que 4 através da mimetização de Lula 

à voz narrativa 4 o declínio do Lula reformador mais perigosamente se aprofunda, isto 

é, à medida que a narcotizante ingestão da terra lhe torna mais pusilânime nas energias 

corporais, portanto mais doente e letárgico. Abdicando da modernização ovina, resta-lhe 

a paixão cambembe a pulsar através do paladar. 

No capítulo 18, Lula passa a seguir a multidão de beatos do Santo 4 cujo dito 

milagroso é sempre o ferozmente proclamado <anda, anda!= 4 que em êxodo se afasta 

do Canindé. O outrora considerado misticismo ingênuo, efeito do fanatismo religioso, se 

lhe afigura então como o trajeto de retorno à sua terra ancestral, cambembe que seria. A 

inicial relação projetada 4 durante a passagem da viagem de retorno no trem da GWBR 

4 entre um <passado ancestral= e um <futuro civilizado= se torna então inteiramente 

inconciliável, desproporcionalidade sintoma de uma espécie de regressão no tempo, cujo 

efeito fatídico é a vitória acachapante do meio natural sobre os seres, por isso talvez 

<caminhavam no tempo. Voltavam para onde nunca tinham ido. Iam. Iam. Voltavam. 

Voltavam=.76 

É também no capítulo 18 em que é possível localizar mais precisamente o evento 

a demarcar historicamente o período cronológico no qual essas ações narrativas se 

inserem. A descrição da debandada dos beatos é acompanhada do comentário da voz 

narrativa: <depois espalharam o boato de que o governo ia pegar gente para recrutas da 

revolução do Isidoro e aprisionar os meninos para a Marinha=77; tratam-se pois das ações 

que decorrem do levante do forte de Copacabana, que são deflagradas dois anos depois 

da revolta no Rio de Janeiro, agora na capital paulista a 5 de julho de 1924  4 na esteira, 

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 134.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 136.



portanto, das reivindicações tenentistas que movimentam militar e politicamente o 

governo Arthur Bernardes (1922-1926).78    

No discurso da voz narrativa, a falência das técnicas de controle do homem para 

com o meio natural 4 cuja representação hegemônica é a viscosidade contagiante da 

lama 4 incorpora-se como um perfeito correlato do triunfo do passado de conservações 

frente a um futuro frustrado de modernizações. Mas a exposição narrativa deste passado 

seria ao mesmo tempo <bélico= e <cangaceiro=, <cristão= e <caeté=, <maleitoso= e 

<narcotizado=, talvez a composição de uma imagem de miscigenação e confusão de 

culturas. A potência telúrica da <terra= como que se impõe peremptoriamente ao 

protagonista 4 <Lula sentia o peso da terra sobre ele=79 4, mas apenas como um retorno 

ancestral, exilado da pátria perdida: <voltou ao mundo que nascera.=80 Espécie de vindita 

natural retorna à terra de que saíra menino pródigo. Vinga-lhe. Traga-lhe, então, e lhe 

devora a terra que Lula Bernardo acreditara modernizável. Em vão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cf. verbete Isidoro Dias Lopes fornecido pelo Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas (FGV): 
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/biografias/isidoro_dias_lopes. Consultado 25 jan. 
2019.

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 139.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 139.

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/biografias/isidoro_dias_lopes


1.5 MUNDÉU (O TROPEL DOS ESTROPIADOS) 

<(...) Há neste livro da água e da chuva, das lagoas 

doentias do Nordeste, um romance de vidas 

fracassadas, de luta do homem e do meio que 

emociona e comove=. 

Jorge Amado81 

Depois de planejada e executada a estratégia bélica de Pajeú 4 a de surrar o Santo 

atribuindo a responsabilidade do severo coro a Totô do Canindé 4, iniciou-se a retirada 

do magote de fanático-penitentes da propriedade. Essa devastação já irritava o paralítico 

latifundiário, que voltara à paralisia de atar-se nas redes em razão do <molambo das 

pernas=, esvaziando-se de súbito o efeito do milagre do santo. O conjunto de migrante 

parte, pois, rumo ao desconhecido das paragens enlameadas; transitam então os 

estropiados 4 <esfarrapados= nas tropelias da fuga 4 em peregrinação pelas terras da 

Varginha, cujo espetáculo Lula Bernardo assiste inerte, quase sobre o efeito da moléstia 

que o escraviza na inércia do barro de massapê cada vez mais a visgar na boca. Nos rastros 

da peregrinação (<melanciais arrasados=, <ervas como que torradas=82), resta ainda a obra 

inacabada da capela em construção; a passagem faz obliquamente lembrar 4 em razão 

da similitude temática, pois o estilo diverge fortemente 4 dos vestígios últimos da <troia 

de taipa= de Canudos descritos por Euclides da Cunha n9Os sertões (ter-se-ia aqui o selo 

oculto desse texto fundador, espécie de marca d9água euclidiana a reverberar na criação 

do enredo de Calunga?83): 

Com a surra de Pajeú, o santo proferiu enraivado a palavra 8anda9 e 
iniciou a retirada. Depois espalharam o boato de que o governo ia pegar 
gente para recrutas da revolução do Isidoro e aprisionar meninos para a 
Marinha. O êxodo cresceu. A debandada se generalizou. Relembrando 
o aglomerado místico, restavam os alicerces da capela e a devastação 
num círculo enorme, onde a multidão acampara longos meses (LIMA, 
2014, p. 136). 

  

Cf. AMADO, Jorge. <Calunga=. O Jornal (RJ). 21 jul. 1935
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 90.
Após narração de forte ataque durante a quarta e última expedição de combate aos canudenses, a 

descrição da cena de desolação é esta: <Era um desafogo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-
se na praça lendária: 4 a nova sem torres, alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo, 
um muradal cheio de entulhos; a velha em ruínas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do 
campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os fiéis para oração e para o combate=. 
Cf. CUNHA, Euclides da. Obra completa. v. II. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1966, p. 443. 



Porém, o <mundéu= 4 aquilo que não é apenas uma construção abandonada, mas 

o que, de fato, em razão da decadência, ameaça decair sob o peso do tempo 4 perseguiria 

nos modos de representação da casa-grande Varginha; ainda no capítulo 13, à medida que 

Lula vai percebendo a malária devastar o corpo de Ana 4 e os <roçados devastados=, os 

<coqueiros desfrutados=84 da propriedade que são sob alarme informados por Pioca ao 

<patrãozinho= 4, a voz narrativa (através do discurso indireto livre) como que se 

intromete na consciência perturbada de Lula 4 que se incomoda com o silêncio reinante 

da noite 4, e eis que iminente golpe sobre a empresa agrícola se projeta na consciência 

do protagonista, isso através da sutil vulnerabilidade das formigas que, na penumbra da 

noite, ele acredita enxergar em fila desmanchando o assoalho da edificação: 

Lula foi reparar o que feria o grande silêncio. As saúvas andavam em 
longa fila trazendo prum buraco, que haviam estourado na sala, o milho 
armazenado. Até as formigas minam essa ruína, tudo isso já é uma 
tapera (LIMA, 2014, p. 97). 
 

Adiante, a narrativa constrói-se como que glosando um símile latente que, 

recorrentemente, retornaria à superfície textual, até quase exaurir-se nas últimas páginas 

do romance: trata-se da imagem da reversibilidade mútua entre o homem decaído pela 

malária e a fazenda na iminência da ruína85, correlatos de um mesmo fenômeno de 

suscetibilidade diante das forças naturais: <a terra os estava vencendo=86.  

Como diria Jorge Amado em entrevista depois de mencionar Calunga ao jornal A 

noite 4 demarcando uma chave de leitura baseada sob a noção de telurismo, que se 

demonstra razoavelmente eficaz quando aplicada à biblioteca do romance de 30 4 <o 

drama do homem, no Brasil, está inteiramente ligado ao drama da terra=.87 

 

*** 

 

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 98.
O tema da homologia entre o tipo humano e o meio físico é 4 entre críticas ao <academismo às avessas=, 

ao <quinhentismo do palavrão=, em relação aos desvios da linguagem de feição mais fortemente oral e 
popular das falas dos nativos 4 ressaltado pelo crítico Agripino Grieco: <Aqui [em Calunga], que até hoje 
em romances só criara fantoches e fantasmas, é um criador de tipos inseparáveis, aliás, do ambiente, tão 
bem se completam, tão bem se explicam de parte a parte=. Cf. GRIECO, Agripino. <Calunga=. Diário de 
Notícias (RJ). 17 nov. 1935.

LIMA, Jorge. Op. cit. p. 100.
AMADO, Jorge. O que eles pensam... Jorge Amado e romance atual brasileiro. A Noite (RJ). 12 out. 

1935.



 <A terra dissolvente, viscosa, mole, traiçoeira, vai vencendo tudo=88, afirma Lúcia 

Miguel Pereira sobre o romance em sua coluna de crítica literária. A afirmação parece 

endossar uma dimensão fatalista dos elementos da natureza no romance, que envolve 

violentamente os personagens e as coisas, como se a ruína estive mesmo sempre à espreita 

deles, pronta a indistintamente dizimá-los.   

Interessante que a representação de decadência sugerida pela voz narrativa à casa-

grande 4 e, por consequência, a todo o empreendimento agrícola 4  erija-se sob a tutela 

de uma imagem de fantasmagoria e má assombração, que passariam a perturbar a 

consciência dos moradores  (e principalmente a de Lula Bernardo), rematando as nuances 

da representação de falência da Varginha: <via a casa naquele estado de decadência, sem 

pessoa que trabalhasse na cozinha ou tirasse as frutas do quintal: atirava-se a tudo [Pioca], 

animando o patrão, falando pra casa não fica mal-assombrada=.89 

  À procura dos sobreviventes daquela <habitação mal-assombrada=90, Lula como 

que presencia o espectro da ex-companheira Ana, cujo corpo ele enterrara fora da ilha, a 

pairar sobre o ambiente fantasmagórico da propriedade 4 <o espectro da morta veio 

vagar pela sala=91 4 no qual o <maquinismo enferrujado=92 do moinho (o qual Pioca e o 

patrão ouvem os ruídos da engrenagem) fornece o elemento de caracterização exterior da 

fazenda decadente, mas ainda a titubeantemente funcionar. 

Irônico destino, o de Lula e da Varginha, pois <a casa ia virar tapera=, mas <o 

homem, esse já era um tapera mesmo=.93 

 

 

  

 

 

 

 

PEREIRA, Lúcia Miguel. <Livros=. Gazeta de Notícias (RJ). 14 jul. 1935. 
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 108.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 124.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 126.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 126.
LIMA, Jorge. Op. cit. p. 144.



CAPÍTULO 2 

MINERAR A ALMA MINERAL: FRONTEIRA (1935) DE CORNÉLIO PENNA94 
 

<Em uma época de primarismo político, de confusão 

concentracionária, de pretendida ciência em busca de 

bombas mortíferas, enquanto todos ameaçam e 

ninguém executa, tenho a vontade de viver bem 

longe, em um lugar onde não chegue o eco do mundo, 

onde tivesse apenas as árvores por companheiras e 

ouvisse a voz da mata murmurando aos meus ouvidos 

músicas serenas e indecifráveis. = 

Cornélio Penna95 
 
 
<Debrucei-me muitas vezes, muitas vezes sobre esse 

espírito e olhei-o num assombramento... E parecia-me 

ver uma água negra, que diria fechada num grotão 

entre montanhas altas... Água imóvel, não água 

morta. Perpetuamente em projeções de luz se 

esboçam em sua onda todas as figuras delirantes do 

céu. Ela é o espelho dos pavores dourados, do 

relâmpago e do incêndio...= 

Murilo Araújo, O gênio macabro de Cornélio Penna 

 

2.1 O MICROCOSMO VIOLADO 

 

Primeiro romance de Cornélio Penna finalizado em fins de 1933 e publicado no 

último trimestre de 1935), Fronteira é muito provavelmente um dos textos mais cifrados 

e alusivos do romance de 30. Não tanto pelo encadeamento de eventos dispersivo e de 

difícil acompanhamento, mas sobretudo pelo caráter lacunar da estrutura de importantes 

enunciados e temas. A obra como que se imporia, solenemente, num parcial hermetismo. 

O título retoma livremente de empréstimo, ao parcialmente reconstrui-la, a expressão <minerar o íntimo=, 
a que Fausto Cunha refere ao analisar a obra romanesca de Cornélio. Cf. CUNHA, Fausto. Forma, criação 
e ortodoxia. A Manhã. Rio de Janeiro, 13 ago. 1949.

A declaração foi dada em entrevista concedida ao suplemento cultural Letras e Artes. Cf. Cornélio Penna 
considera-se um fantasma, mas não acredita em assombrações. A Manhã. Rio de Janeiro, 18 mar. 1951.



Na verdade, trata-se de uma narrativa que é um verdadeiro <quebra-cabeça= 4 como 

referiu Léo Schlafman em <O outro lado da fronteira=, prefácio da edição publicada pela 

Artium em 2001.96  Poder-se-ia talvez afirmar que a primazia da fé à razão existe como 

um ponto de vista central nos romances de Cornélio: o olhar que advém das vozes 

narrativas é, em geral, supersticiosamente apaixonado ao se imiscuir à natureza imanente 

das montanhas, florestas, serras, rios, pedras 4 perspectivando-se por sua lógica própria 

4, mas os processos culturais se delineiam narrativamente na medida em que o exercício 

de manutenção da ordem estabelecida vai revelando sua força domesticadora; por isso, o 

sentimento de opressão a pairar sobre atmosferas angustiantes. Isso compõe, 

predominantemente, o clima romanesco pesado no qual autor submete seus personagens, 

tornando-se um procedimento comum à sua obra literária. 

Fronteira é um romance cuja dicção narrativa produz necessariamente uma densa 

zona de ambiguidade, que operaria de forma híbrida os recursos narrativos ao oscilar entre 

uma efetuação composicional mais ou menos tradicional 4 os enquadramentos 

topográficos, as sugestões cronológico-temporais, as mensurações climáticas como 

movimentos de transição de entre os capítulos, e que são traços característicos do romance 

de 30 4 e a percepção dissonante do Narrador, que conforma a natureza de sua voz numa 

espécie de superposição de elementos heteróclitos. Parece tratar-se de um registro 

narrativo a dinamizar um circuito de interrelação entre as dimensões orgânica e 

inorgânica, entre seres e coisas, espécie de chão narrativo no qual adubos de matérias 

diversas alimentam as imagens de sinistra floração 4 flores mutiladas no jardim de 

neorrealismo do romance de 30? 

Nesse sentido, o aspecto pela crítica mais abordado 4 ressaltado por muitos que 

sobre Fronteira escreveram 4 foi tê-lo vindo à prelo concomitantemente ao auge de 

prestígio e sucesso de púbico do romance de corte realista. Alceu Amoroso Lima e Mário 

de Andrade escreveram sobre Fronteira como uma espécie de filho anômalo do ambiente 

literário do período. Veem-se aí os romancistas profissionais comporem, pela hegemonia 

da prosa de ficção no mercado de bens simbólicos, um painel multifacetado do Brasil: 

aspectos da diversidade cultural, social, política e geográfica do país são trazidos à tona 

como que se transmutando ficcionalmente no objeto-livro; grosso modo, os escritores 

 Em um trabalho minucioso de cotejo entre os textos das publicações de 1935 (Ariel), 1953 (O Cruzeiro) 
e 1958 (José Aguilar), seguido de um mapa gráfico que ilustra os deslocamentos realizados, a edição da 
série Confluência da Artium editora mostra-se como um trabalho primoroso, à altura da própria obra. As 
notas do capítulo seguirão esta edição. Cf. PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001. 



explorariam as fraturas deixadas pelas frações de regimes oligárquicos em decadência ou 

em vias de, explicitando as dinâmicas sociais de regiões menos conhecidas da burguesia 

urbana, problematizando a incorporação violenta das populações autóctones e 

subalternizadas 4 passando o romance a ser gênero literário mais prestigiado, discutido 

e rentável do ambiente artístico e intelectual dos anos 1930. Na contramão deste contexto, 

o paradigma que hegemonicamente se aplicou à obra de Cornélio Penna, enquanto critério 

de distinção historiográfica, situa-o como um autor de problemática <católica=, 

<espiritualista=, <intimista=, de <introversão=, abordando à exaustão questões metafísicas 

da relação do homem com o cosmos nos seus anseios de 4 por assim dizer 4 

<iluminações= transcendentes.97 

Não coincidentemente (e, por isso, em certa medida, de modo justificado), no 

centro da dinâmica do enredo de Fronteira situa-se Maria Santa, a protagonista 

descendente dos proprietários do casarão no qual os eventos enigmaticamente ocorrem; 

espaço no qual o Narrador decifra suas impressões através da escrita do diário. O 

imponente edifício é enquadrado como o <centro íntimo da cidade=98, sendo Maria Santa 

aquela a quem os moradores da cidade, sob ardor da devoção católica, voltam suas preces 

e reverências: a ela atribuem milagres de santidade que, acreditam, irão consagrar-se; o 

périplo de <santidade= da protagonista enfeixa o arco temporal da narrativa: inicia-se com 

o retorno do Narrador ao casarão (a que considera sua <casa=99), consumando-se com os 

eventos de padecimento, falecimento e velório de Maria; o ciclo descreve o período 

intervalar de entre o deflagrar da <quaresma= e o início das festividades da Semana Santa. 

Os primeiros períodos da narração do diário entreabrem um tema que será glosado 

no interior de toda narrativa: deflagra-se na descrição de um cenário de estradas 

enlameadas, minadas pela cerração, as montanhas sobressaindo imponentes por sobre as 

brumas, cingindo caminho por onde o Narrador vai sendo levado; a trajetória histórica da 

Ilustrativo dessa linha interpretativa é o compêndio de história literária de Afrânio Coutinho, onde o 
crítico descreve o que seria a <ala conservadora= do sistema literário modernista: <b) corrente subjetivista 
e introspectiva ou psicológica. Denotando acentuada impregnação esteticista, herança evidente do 
Simbolismo e Impressionismo, desenvolve-se a tendência na direção da indagação interior, em torno dos 
problemas da alma, do destino, da consciência, em que a personalidade humana é colocada em face de si 
mesma ou analisada nas suas reações aos outros homens. (...) Em alguns casos, como em Cornélio Pena, 
Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Gustavo Corção, à sondagem psicológica soma-se a indagação religiosa e 
metafísica, superando a realidade tangível em procura das essências e dos valores supremos da vida 
espiritual, num tom de tragédia clássica=. Cf. COUTINHO, Afrânio. Introdução à literatura brasileira. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, pp. 302-3. 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 35.
<É a minha casa...=. Última frase do capítulo I. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 22.



exploração mineral na região 4 as <minas de ouro abandonadas=100 que o Narrador 

observa pela estrada de ligação à cidade 4 é expressa em meio à rememoração de 

afecções tumultuosas, em meio à aflição de um <sonho sufocante=101, uma sensação 

originada porventura pelo retorno do exilado à terra natal: <parece-me que entrei nessa 

cidade furtivamente, como alguém que volta da prisão para o país natal=102;  o espaço que 

margeia a estrada paira fantasmagórico, seres perdidos no tempo são sentidos vagando 

por entre as montanhas; ato contínuo, veem-se ruínas que lhe passam estranhamente à 

vista, à medida que a carruagem em tumulto avança por entre o devastado <vale de pedras, 

nu de árvores=103: <duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez 

mais, arrimam as paredes arruinadas umas às outras, com indizível desânimo=.104 O 

recurso da prosopopeia de antemão surge 4 paredes decaídas a sentirem-se fracas de 

ânimo 4, recurso que promoverá amiúde interpenetrações entre dimensões orgânicas e 

inorgânicas da matéria, insuflando de ânimo vital objetos variados, ou inanimadas 

paisagens, deslindando narrativamente uma natureza de bizarra aparência. 

Poder-se-ia falar em relação ao enredo de Fronteira como predominantemente 

ocupado pelo Narrador, esse personagem blindado pela indefinição de gênero, Maria 

Santa, a bela jovem de origem sertaneja vocacionada à santidade, e Emiliana, a rígida 

parenta incumbida de criar as condições de possibilidade para a santidade da sobrinha, de 

modo que a todos ele surja em seu esplendor milagroso. O Narrador, que é insolitamente 

hóspede e aparentado, fixa-se no centro da trama ao se envolver pela presença 

encantatória de Maria Santa, pelo mistério jurídico e burocrático trazido à tona pela figura 

do Juiz 4 personagem que atravessa o eixo principal da narrativa 4 e pela reação à 

repressão de natureza moral a que Emiliana a eles reclama. A visão do Narrador sobre o 

drama de Maria Santa como que oscila entre a expectativa do milagre e a profanação do 

ato sacrílego: o erotismo das passagens como que se encastela numa reiterada postura de 

rígida contenção corporal 4 <e chegou perto de mim, roçou-me quase com seu vestido 

monacal=105 4, o que faria entrever uma energia sexual à flor da pele, energia fortemente 

represada, em que o encontro fugidio do contato entre os corpos desprende, libera 4 

justamente aquilo que a vigilância espicaçante de Emiliana quer evitar, o que se expressa 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 22.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 63.



pelas admoestações e repreensões severas que ela enuncia. Desconfiada da intimidade da 

dupla, insinuantemente assevera: <basta já o que vai aqui por casa, muito contra minha 

vontade.... e contra a vontade de Nosso Senhor=.106 

Contudo, a repressão sexual não é integral, totalitária, destituída de rotas de fuga, 

embora envolva os personagens numa moral de castidade. Como contraponto a ela, nos 

últimos instantes de vida da nauseabunda Maria Santa, constrói-se uma cena 

profundamente erótica e soturna, uma espécie de <festim funerário=107, cujo ato fatídico 

chega às raias da representação da necrofilia. Talvez por isto Luiz Costa Lima tenha 

falado de Fronteira como um romance em que 4 diferentemente dos romances 

posteriores do autor (especialmente A menina morta) 4 <a sexualidade tem direito de 

presença, sendo, durante alguns instantes, mais forte que o terror que causa=108. Palco 

principal da trama e espécie de epicentro da vida da cidade, o sobrado de arquitetura 

colonial localizado no <fundo dessa maravilhosa Minas Gerais=109, para a qual os olhos 

dos personagens estão comovidamente voltados (à semelhança dos olhos 

permanentemente baços de Maria Santa), seria o cenário sobre o qual as ações se dão.   

O ambiente histórico-social a que a trama se insere remete a um período posterior 

à proclamação da República, demarcando-se por evento ocorrido em 1892. No capítulo 

XV, a voz narrativa promove uma curta analepse para referir à <Revolta da armada=, a 

eclodir em junho daquele ano, quando almirantes da Marinha colocam em xeque o 

governo do marechal Floriano Peixoto, que é aí referido como <ditador=110 4 seria 

monarquista o Narrador? Conchavos de conspiração são obliquamente sugeridos na 

passagem que explora a atmosfera dos conflitos.111 

Saldanha Gama, até o dia 15 de junho, dia da revolta, nada resolvera, e 
não se sabia se seria ele o chefe. 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 57.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 157.
LIMA, Luiz Costa. O romance em Cornélio Penna. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 61.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 41.
Discorre sobre a situação o historiador José Murilo de Carvalho: <os militares tinham provado o poder 

que desde o início da Regência lhes fugira das mãos. Daí em diante julgaram-se donos e salvadores da 
República, com o direito de intervir assim que lhes parecesse conveniente. Rebelam-se quartéis, 
regimentos, fortalezas, navios, a Escola Militar, a esquadra nacional em peso. Generais brigavam entre si, 
ou com almirantes, o Exército brigava com a Armada, a polícia brigava com o Exército. Por seis meses [no 
ano de 1892], a esquadra rebelada bloqueou o porto e bombardeou partes da cidade, causando pânico, 
deslocamentos maciços de população para os subúrbios, ameaças de saques=. CARVALHO, José Murilo 
de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, 
p. 22.



E eu acompanhava, vendo-a dentro de mim, a série interminável de 
visitas uns aos outros, as conversações e as hesitações, o percurso nas 
ruas, os comentários, tudo por tal forma, que via com real nitidez 
aqueles homens graves, um pouco ridículos, de calças brancas, 
sobrecasaca, colarinho alto de borracha, e cartola de seda, a andar 
solenemente pela cidade, transpirando lentamente.  
Mas, era junho? E estamos em outubro... 
Decerto não estariam tão suados, nem usariam colarinhos de borracha, 
refleti, rindo silenciosamente. 
(Saldanha da Gama, Ministro da Marinha, rompera com Floriano 
Peixoto, ditador.) 
Os conspiradores procuraram o almirante, e o intimaram a assumir a 
chefia do movimento que se preparava surdamente contra a sombria 
prepotência do marechal. 
A voz monótona do Juiz perdia-se no zunzum do besouro incansável, 
que devia teimar em fugir pelos vidros das janelas de guilhotina. 
O calor chegara ao auge, a sala parecia vibrar (PENNA, 2001, p. 41). 

 
Em um período no qual o ambiente literário mobiliza-se em razão de demandas relativas 

à realidade sociopolítica nacional (e sobretudo aspectos arcaicos de sua constituição), a 

narrativa retroage no tempo histórico e figura uma querela entre instituições de Estado. 

Esta espécie de luta fratricida, em razão dos móveis políticos movidos por seus agentes, 

termina por substituir a ação republicana dos cidadãos sobre os destinos do país; se diante 

da querela resta ao povo apenas assistir <bestializado=112, a restituição do entrecho 

histórico é efetuada pelo agente mais apto a fazê-lo dentro das classes dominantes na belle 

époque da Primeira República: o bacharel em Direito. O Juiz da trama corneliana é, 

verossimilmente, quem com autoridade de causa o faz (vazado narrativamente pelo 

discurso indireto livre), mas o capítulo é um insólito interlúdio histórico no interior do 

romance, pois o motor narrativo 4 cujo combustível elementar são os caracteres 

insondáveis das subjetividades 4 voltaria a ditar a pauta ontológica. Furtivamente, a 

cambaleante democracia liberal brasileira atravessaria a narrativa, para logo em seguida 

refluir em direção às impressões, intuições e sensações do Narrador. 

Mas o capítulo XV é apenas mais um ato da primeira aparição do Juiz; o 

personagem surge no XIII sob carga de profundo receio por parte do Narrador, que lhe 

associa a <todo passado de remorso e ideias negras=113, saindo de cena no XVII. Neste 

intervalo, narra-se certa falação bacharelesca (<longa e confusa parlenda=114) sobre a 

participação do Juiz na <revolta de Saldanha da Gama=115; sob regime da impressão, o 

O emprego da palavra alude ao título da obra de José Murilo de Carvalho acima citada.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 37.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 37.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 41.



Narrador a tudo silenciosamente ouviria (a todo <zonzonar=116) como o desdobramento 

<fantástico=117 ou <irreal=118 dum monólogo absurdo encenado à sua frente, em meio ao 

qual ele se vê em confronto ao discurso pateticamente orgulhoso do Juiz. O calor enerva-

lhe os sentidos, sendo afligido pelo <zumbido monótono=119 do besouro incansável que 

vagueia insistentemente pelo cômodo. Esta constelação de signos a remeter ao incômodo 

de um ruído que não cessa de soar aos ouvidos ajuda a configurar um modo de narrar que, 

não raro, parece simular a caixa de ressonância de uma consciência profundamente 

atormentada. 

Sendo o Narrador o agente principal da voz narrativa, a narração vai modulando 

a representação da realidade ao seu regime de percepção dissonante, turva, psicodélica; 

como tal se expressa fortemente nos capítulos XLVII e XLVIII, quando o Narrador, 

diante da visão da cidade que uma janela do casarão propicia, apresenta a <Casa dos 

Bexinguentos= 4 apontando ao tema das endemias e epidemias ocorridas durante o 

período da República Velha, objeto recorrente de representação da biblioteca do romance 

de 30: <à meia encosta ficava a Casa dos Bexiguentos, cuja metade caía em ruínas.=120  

À visão da Casa dos Bexiguentos, a imaginação fabulosa do Narrador 4 como a 

imaginação infantil que enxerga no contorno fugido das nuvens a forma entrevista de seu 

herói predileto 4 ressignifica como prosopopeia aquilo que seu olhar enquadra: então as 

<mancham sombrias= tornam-se <enormes placas coaguladas=121; a água da chuva que 

escorre adquire <miraculosamente=122 o tom avermelhado dos indícios criminais. A 

<imaginação infantil= que o Narrador mobiliza, na justificativa do desvio perceptivo, fixa-

se discursivamente neste entrelaçamento entre dimensões orgânicas e inorgânicas da 

experiência, sem a qual talvez não houvesse uma representação mais desviante (e alusiva, 

metafórica) da realidade. Na passagem do capítulo XLVII, narra-se <descritivamente= a 

entrevisão, uma cena alucinatória 4 entrecortada pela animalidade do borrão, pela 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39. Em certo sentido, o emprego dessa palavra expressa uma tendência 
lusófona que, por vezes, manifesta-se nas escolhas lexicais de Cornélio. No português brasileiro, o 
equivalente a 8zonzonar9 em língua falada é mais geralmente 8zumbir9 ou 8zunir9, que por sua vez 
equivaleria ao 8zonzonear9 ou 8zunzunar9 do registro mais fortemente escrito. Cf. FERREIRA, Aurélio 
Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1986; Priberam dicionário versão digital; Michaelis versão digital.  

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 39.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 104.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 104.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 104.



fantasmagoria das formas errantes 4 que explicita bem o modo de funcionamento da 

prosa corneliana, quase sempre tracejada pelo esgarçamento das fronteiras de um modo 

de imaginação dominante.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.2 O ALARIDO INTERIOR 

 

<Se fizermos do amor um sentimento fugitivo, um 

voluptuoso movimento da alma, estendem-se, pura e 

simplesmente, ratoeiras aos fracos=. 

Soren Kierkegaard, Tremor e temor 

 

Poder-se-ia afirmar que não há <heróis= literários tradicionais na obra de Cornélio 

Penna 4 nem no sentido romanescamente moderno de uma subjetividade indivisa face à 

diversidade das formas externas (ou de uma personalidade estranha à dinâmica de 

vivências velozes de uma sociedade burguesa-industrial); nem mesmo no sentido épico 

de um audaz herói encarnando a Fortuna dos desígnios dos deuses de um panteão. Os 

personagens cornelianos estariam mais próximos de seres que se debatem à procura duma 

<verdade=, portadores de densas consciências existenciais. 

Em relação aos de Fronteira, haveria uma espécie de disposição inata: eles como 

que mantêm a existência em regime de urgência 4 então partem em busca de 

significantes que desvelem aspectos ocultos, que não se pensava exploráveis, da 

subjetividade; eles como que se debatem sobre si e mutuamente à busca de algo que lhes 

forneça um maior sentido à existência, um sentido quem sabe mais transcendentemente 

justificador. Ao redor do peso inerte dos antigos móveis pesados (cujas marcas deixadas 

na edificação sugerem-se como vestígios de uma hereditariedade perdida), eles 

representam-se a vagar triste e tediosamente, volta e meia à busca de uma revelação que 

os redima do não-sentido que se veem enredados; à sombra dos móveis, ergue-se a 

dimensão espectral que povoa e perturba as mentalidades. O Narrador é o motor da 

engrenagem narrativa, uma vez que narra o <outro= a partir daquilo do que lhe parece, 

descrevendo suas próprias impressões; por isso mesmo, a busca à <verdade= não pode se 

encerrar apenas em si, mas que exige por se desdobrar no outro com quem se inventa o 

acontecimento. Nessa perspectiva, o Narrador, Maria Santa e Emiliana criariam um 

circuito relacional, cujo combustível principal seria os afetos a contrapelo manifestados 

e os impulsos dolorosamente refreados. 

Complemento da complexidade de temas e enredo, Fronteira apresenta distintos 

registros narrativos: a narrativa em si, que se estende por cento e trinta e quatro capítulos, 

e cuja voz narrativa é majoritariamente em primeira pessoa; e o epílogo de caráter 

documental que ocupa as últimas três páginas da obra, lançando pontes à dimensão 



biográfica da trajetória do autor. De início, a narrativa como que se consuma pelo mistério 

de uma introspecção radical, pela entrevisão irruptiva de elementos fantásticos, pela 

impressão de saturação mental dos personagens, pela contemplação de uma natureza 

asfixiante 4  em meio a atmosfera reverencial que a santidade encampada exige; o 

Epílogo, por outro lado, remete à realidade empírica no sentido de um encontro familiar:  

a princípio liga-se Maria Santa a uma parenta a que se teria conhecido numa viagem à 

Itabira; depois, refere-se a um ato de transcrição textual (<transcrevi integralmente=123) 

como modo de atenuar a <introspecção mórbida=124 da narrativa. Aproxima-se de uma 

ideia de <autor=, em detrimento de uma voz que, no transcurso da narração, se consagra, 

pela performance, enquanto narrador dos eventos transcritos de um diário. Portanto, lido 

em sua totalidade, embaralham-se uma suposta história familiar à ruminação narrativa de 

transcrições. 

Com mordaz ironia, ao atribuir a si uma prática coetânea à sua época como se 

fosse necessariamente remota (<como se dizia antigamente=125), confunde-se o <autor= 

em relação àquilo que o próprio Cornélio Penna em seu estilo mais fortemente antagoniza, 

quer dizer, técnicas de operar um estrito realismo126; o narrador do Epílogo atribui a si o 

critério de <estrita observação dos fatos reais=127, quando a própria narrativa a que o 

Epílogo conclui expressa um modo de narrar antagônico, um modo que prioriza a 

verticalização em questões psicológicas 4 extrapolam-se estados conscientes ao narrar a 

partir do conteúdo do sonho, do delírio, da embriagada rememoração, da percepção visual 

sob distorção, da impressão fantasmática.  

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.
Em entrevista que resultaria em um inquérito sobre o romance de 30, Newton Sampaio (intelectual e 

ficcionista paranaense que viria a falecer precocemente em 1938, com apenas 24 anos) indagara Cornélio 
sobre sua concepção de romance; eis que sua resposta apontaria para uma composição de todo refratária às 
concepções mais estigmatizadas do <romance social= (a função documental, a função denunciatória), mas 
ele não se furtaria a expressar um modo de composição ficcional a seu ver mais subliminar, mais 
inconscientemente interiorizante: <o romance, como eu o entendo, é aquele que vem de dentro para fora. 
Romance interior e não exterior. Ele precisa entender a alma. Dissecar a alma. Penetrar a alma. O romance 
brasileiro, via de regra, tem sido apenas romance de paisagem, romance de fotografia. O sol, o vento, a 
árvore, o rio, o gesto, o grito, o esgar, a boca, o nariz, 34 tudo isso é parte do documento. A parte mais 
importante é outra. Aquela que comanda o esgar. Que impõe o gesto. E que nem sempre aparece. Que nem 
sempre dá sinal de si. Acha que o nariz, sozinho, pode explicar alguma coisa? E o rio? e o grito? Romance 
feito com parcela de documento, no fim de algum tempo, é livro que apenas serve para registrar o vestido 
usado na época e a linguagem e os pratos preferidos neste ou naquele degrau social=. Cf. PENNA, Cornélio. 
In: SAMPAIO, Newton. Uma visão literária dos anos 30. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba, 1979, 
p. 104.  

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 181.



Lido em confronto aos critérios hegemônicos do ambiente literário dos anos 30, o 

Epílogo parece significar um riso de galhofa às dinâmicas de validação editorial da época 

(cujos agentes privilegiavam textos de natureza <documental=) e, ao mesmo tempo, uma 

espécie de procedimento especulativo a refletir aspectos do enredo e do processo 

narrativo que extrapolam a fatura textual 4 a abertura ao leitor duma <porta de entrada= 

à dimensão biográfica deste autor-transcritor a enunciar. 

Hesitei um pouco em dar a este capítulo o título de epílogo. Aqui 
terminou o diário que transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de 
corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa 
a principal personagem do livro. Porque eu conheci Maria Santa em um 
só gesto de uma velha parenta minha, em cuja casa permaneci algum 
tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa Minas 
Gerais, e, se ele me satisfez, não seria decerto do agrado daqueles que, 
como eu, acham que um romance deve basear-se na 8estrita observação 
de factos reais9, como se dizia antigamente. Não é, pois, um epílogo, 
porque não sei o final deste romance, e quando perguntei à minha 
parenta quem tinha escrito este jornal, e que fim tivera, ela apenas se 
persignou, e desviou o olhar de meu rosto. Depois de muito tempo, um 
dia me contou que a sua mucama era mesma de Maria Santa, e talvez a 
única pessoa na cidade que guardava o seu culto, e conservava 
religiosamente um dos alfinetes que tinham servido ao suplício de sua 
antiga ama. (...) E não podendo conhecer a vida de Maria Santa senão 
pelos papéis que me foram confiados, não pude escrever o seu romance, 
como desejava, e o autor ou autora do manuscrito nos dá apenas o 
reflexo, a projeção de Maria sobre sua alma, e colocou-se, a meu ver, 
sob um ponto de vista fora da realidade, e daí a transposição de todas 
as personagens para um plano diferente do meu, e longe das minhas 
intenções. A oposição entre o mundo real e o mundo interior resultante 
dessa retirada voluntária tornou-se uma luta angustiante de fronteira da 
loucura, e daí o título que resolvi dar a este livro. Tendo conversado 
muitas vezes com a mucama, não pude dar um passo atrás no seu 
passado e no daqueles que tinha conhecido e assistido em sua vida 
íntima, mas tive a compreensão bem clara de que achara em sua fé total 
e tranquila um abrigo, um refúgio de amor e de proteção muito forte, 
que me defenderia do medo que sentia prolongar-se em mim, 
inexplicado, quando vi que juntos com o diário estavam os papeis 
deixados pelo Juiz. Como tinham vindo parar ali? Não sei explicar, e 
não quero saber o segredo que guardam, presos por uma fita e pelo 
alfinete que a velha mucama me deu... (PENNA, 2001, pp. 181-3). 
 

Se na abertura da narrativa é a <criada=128 aquela quem faz ao Narrador, logo à 

sua chegada, <oferecimentos de serviços=, a que ele resiste com <teimoso silêncio=, no 

Epílogo por outro lado é a <mucama= que exerce a mesma função coadjuvante e 

testemunhal da história do casarão. Como num jogo de espelhos invertidos, o Epílogo 

Encontra-se no primeiro parágrafo: <A criada, cujas rugas se destacam fortemente em sua pele amarela, 
iluminada pela luz de lampião de querosene, atormentou-me com oferecimentos de serviços, e desapareceu 
bruscamente, diante do meu teimoso silêncio=. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 21.



como que reflete, do ponto de vista autoral, os dilemas do enredo 4 um jogo emulativo 

de baralhamento entre ficção literária e história familiar. Os papeis que o Juiz oferecera 

a Maria Santa lhe incitando a assinatura 4 a que Emiliana aconselha-lhe refutar sob 

alegação de que não se pode imputar boa-fé ao Juiz por ele não dar esmolas ou ir à missa 

4 voltam à baila neste ponto; os eventos narrados então se imiscuem insinuantemente à 

teia de relações que envolvem a trajetória de santidade de Maria: liga-se o corpo estrito 

da narrativa ao Epílogo através de aspectos do enredo 4 os estilhaços de informação 

como que se superpõem em camadas diversas do conjunto textual, o que esconde os nexos 

possíveis entre eles, tornando mais difícil a tarefa de concatená-los.  

 O regime de rígida concisão, de apelo a significados semiocultos, aliado a um 

recuo temporal enigmático dado que de vestígios fugidios, faz de Fronteira 

rigorosamente diferente de romances cuja práxis narrativa aproxima-se da noção de 

<fotografia=129  do romance social 4 um modo de narrar que funciona através de recordes 

rígidos a definir os limites do tempo e do espaço no interior do enredo.  

 De alguma maneira, a influência não determinante do meio natural sobre a psique 

das personagens manifesta-se pela estupefação a que os <vales fantasmagóricos= 4 

enleados de montanhas e picos obliterados pela densa cerração 4 são capazes de 

provocar à consciência do Narrador, vazando do procedimento alusões aos processos de 

povoamento na região mineira pela mineração de ouro e diamantes no decorrer dos 

séculos XVIII e XIX. A realidade dos processos sociais espraiar-se-ia, pois, através da 

dimensão psicológica das personagens cornelianas.130  

 

 

 

 

A ideia é extraída da obra de Flora Sussekind: <(...) exige-se do literário que perca suas especificidades, 
suprima opacidades, ambiguidades, conotações. Torna-se assim mera denotação, transparência cujo 
significado se encontra noutro lugar. Em possíveis autoridades literárias, genealogias ou nacionalidades. 
Funciona a literatura, nesse sentido, como simples canal, objetivo, especular e fotográfico, para que num 
filho se projete aquele que lhe deu o nome, numa obra quem a escreveu, num texto a imagem do país onde 
se origina. Como se, ao tirar de cena a linguagem, entre um tal e outro não houvesse repentinamente 
qualquer abismo. Como se o literário fosse uma espécie de fissura pela qual circulam hereditariedades, 
autorias e nacionalidades=. Cf. SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 
1984, p. 34-5.

Comparativamente, poder-se-ia mencionar a hipótese do <naturalismo= na obra machadiana (a que 
Roger Bastide refere em Machado de Assis, paisagista), à medida que a exuberância revoltosa dos mares 
cariocas desponta entrevista através dos <olhos de ressaca= de Capitu. Cf. BASTIDE, Roger. Machado de 
Assis, paisagista. In: Teresa. n. 6-7. São Paulo, 2005, p. 418-28.



2.3 A MINERAÇÃO FUGAZ 

 

<Então Itabira 4 o Brasil 4 vai acabar derretido em 

Birmingham, em Cardiff?= 

Drummond, Sorriso crispado (ou o depoimento do 

homem de Itabira) 

 

<Eu poderia dizer que o mundo de Cornélio Penna é 

um mundo que morre de itabirismo dentro de Itabira. 

A 8aventura áspera da mineração9 é descrita por meio 

de alusões longínquas.= 

Fausto Cunha, Forma, criação e ortodoxia 

 

Um vale assombrado assoma no romance de Cornélio Penna: nele instalou-se uma 

fantasmagoria. Sendo 8fantasmagoria9 em sentido literal a <arte de fazer aparecer 

fantasmas ou objetos luminosos em lugar escuro=131, o sentido a que Cornélio investe 

expressa-se semelhantemente: vestígios de seres luminosos avultam 4 fantasmas de 

garimpeiros 4 a reclamar uma presença-ausência entre lugares de exploração 4 grunas, 

vales, montanhas 4 da Itabira tanto amada, a <melhor amiga=132. 

Já no capítulo VI (o primeiro em que o tema da mineração é em conjunto 

evocado), erige-se um modo de narrar que encena uma introjeção à <consciência da 

natureza=: as montanhas são figuradas como que dotadas da faculdade do esquecimento, 

dentro de um processo antropomórfico; em razão desta energia vital, busca-se explicitar 

estratégias mnemônicas que se aplicam como remédio à doença explorativa a acometer 

homens sedentos de riquezas, que povoam a região como rastilho de pólvora 4 rápida e 

explosivamente. A voz narrativa enuncia então que a cadeia de montanhas, em razão da 

pujante vegetação que lhe recobre, faz passível de esquecimento os acontecimentos 

danosos, ocultando as construções pelos <aventureiros= deixadas. 

VI 4 As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, 
hostis e espectrais, e desertas de vontades novas que as 
humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as 
povoaram e dominaram. Carregam nos seus dorsos poderosos as 

Cf. Priberam versão digital.
Dedicatória atribuída a Dois Romances de Nico Horta, segundo romance do autor. Cf. PENNA, 

Cornélio. Obra completa. Nova Aguillar: 1958, p. 177.



pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante e tenaz, 
que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-
las de todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as 
ocultam com sua vegetação escura e densa, que lhes serve de 
coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro 
(PENNA, 2001, p. 28). 
 

Nos enunciados, as montanhas parecem parcialmente ocultar as cidades a padecer 

de uma espécie de anomia da forma social, de uma paralisia econômica que produziria 

uma natureza que, por suas leis próprias, passa a enquadrar domesticamente o que restara 

das formas culturais. Se quiséssemos tentar fixar um sentido euclidiano à passagem de 

Fronteira, diríamos que a vegetação montanhosa vinga resignadamente a memória da 

exploração mineral, assim como a floresta amazônica viria a vingar 4 fazendo-lhe uma 

espécie de justiça que retoma territórios perdidos 4 os efeitos da indústria da extração 

da borracha e do caucho, semiocultando as pobres ruínas da empresa exploratória.133 

Pilar da economia colonial durante o século XVIII, a mineração gravemente 

silencia em Fronteira 4 seu burburinho não é senão sussurrante 4, quando a visão que 

rodeia o Pico de Itabira é tão só abandono e vestígio; aquilo a que o Narrador somente 

pode enxergar enquanto sintoma de vestígios do passado, no transcorrer final de sua 

viagem de retorno à terra querida, é um <grande cartaz com dizeres em inglês=134, que 

servia à indicação da estrada de acesso às minas. O capital britânico 4 motor econômico 

da exploração 4 mostra-se ao Narrador inteiramente falido, mas outro faustoso 

investimento aportaria na cidade com a implantação da Itabira Iron135 4 a qual extrairia 

altos volumes de minério de ferro com a finalidade de contribuir para os países do 

imperialismo colonial europeu erguerem e ligarem suas cidades na esteira do boom da 

Revolução Industrial.136 

Cf. CUNHA, Euclides. Um paraíso perdido (ensaios, estudos e pronunciamentos sobre a Amazônia). 
Rio de Janeiro: José Olympio; Fundação de Desenvolvimento de Recursos Humanos, da Cultura e do 
Desporto do Governo do Estado do Acre, 1986.

PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001, p. 21.
Sobre a polêmica a respeito do contrato da empresa britânica nos anos 1930, ver: COUTO, Rafael. O 

contrato da Itabira Iron. In: Revista Acadêmica. n. 38, ago. 1938.
Em artigo sobre a questão da indústria da mineração, Drummond a detalha historicamente: <venho trazer 

à 8Revista Acadêmica9 o depoimento do homem de Itabira sobre a tragédia siderúrgica. Pensei antes de 
escrever: a tragédia siderúrgica; porque é como para nós, os homens de Itabira, se apresenta o problema: 
uma longa, uma centenária tragédia. Entre 1816 e 1822, Saint-Hilaire, viajante minucioso e com o senso de 
reportagem, chegou à minha terra no lombo de um burro. Foi encontrar em declínio a mineração de ouro, 
mas em progresso a fabricação de ferro=. Cf. ANDRADE, C. Drummond. Sorriso Crispado 4 ou o 
depoimento do homem de Itabira. In: Revista Acadêmica. n. 38, ago. 1938. 



Os efeitos deste processo social são representados no romance como um terreno 

próprio aos fantasmas 4 como o que resplandece em meio à total escuridão, como o que 

age no terreno do sonho como feixes luminosos a resplandecer.  Subvertendo uma lógica 

iluminista de prevalência da razão técnica às forças naturais, o que se observa em 

Fronteira é sobremaneira uma perspectiva que desloca os exploradores da posição de 

heróis para a de algozes. Haveria uma inversão no processo de dominação; a natureza 

apreenderia os vestígios da cultura material, recobrindo-a de uma pulsante <coberta=137 

vegetal; neste contexto, os exploradores seriam a aferrada mazela infligida à região 

mineira, espécie de doença parasitária que se <aninhara=138 perversamente nos dorsos das 

cobiçadas montanhas, e cujos efeitos vivos seriam <as pequenas cidades decadentes=139 

4 as quais viveriam o fortalecimento de seus fluxos econômicos em razão da 

garimpagem e extrações, mas uma vez entrevista a exaustão das possibilidades de 

exploração, o deslocamento passaria a impor-se rápido e peremptório.  

Frente à fugacidade dos processos de povoamento, procede-se na narrativa uma 

aparente hiper aceleração do tempo histórico: decuplica-se o período temporal de letargia 

4 então a <jovem decadência= de oito anos aparenta feições de uma civilização fenecida 

há oito séculos. 

O seu semblante tinha o característico das mulheres das serras, com as 
maçãs muito saliente, a boca reta, os olhos oblíquos, acentuando os 
cabelos intensamente negros a vaga semelhança que se lhe notava com 
as mulheres mongóis. 
(...) Mas o seu olhar verde, inconfundível, impressionante, iluminava 
com sua luz misteriosas sombrias arcadas superciliares, que pareciam 
queimadas por ela, dizia logo a sua origem cruzada e decantada através 
das misérias e orgulhos de homens de aventura, contadores de histórias 
fantásticas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os 
maridos e amantes através das matas intermináveis, expostas às febres, 
às feras, às cobras, do sertão indecifrável, ameaçador e sem fim, que 
elas percorriam com a ambição única de um 8pouso9 onde pudessem 
viver, por alguns dias, a vida ilusória de família e lar, sempre no encalço 
dos homens, enfebrados pela procura do ouro e do diamante. 
 Toda a cidade, na sua longa decadência de oitenta anos, oito séculos na 
América jovem, não era mais que um desses 8pousos9 alcantilados nos 
cerros de pedra e ferra, enormes e maciços pára-raios (PENNA, 2001, 
p. 50). 

 

Refletindo sobre a ascendência miscigenada a remontar à origem familiar de 

Maria Santa (na qual tipos diferentes de gerações de exploradores cruzam-se 

PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 28.
PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 28.
PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 28.



insolitamente), o Narrador termina por refletir sobre os destinos das cidades do 

Quadrilátero Ferrífero mineiro (não é explícita no romance a referência à cidade de Itabira 

de Mato Dentro: denominação atribuída à localidade na ocasião da fundação do distrito, 

em 1827, e que depois fora simplificada).140 Na região mineira há pouco <paralisada= 4 

a narrativa tem como duração a última década do século XIX 4, recua-se por projeção 

ao início do oitocentos, o que coincide quase perfeitamente com o declínio da atividade 

mineradora de ouro e diamante na região, conforme mensurou Sérgio Buarque de 

Holanda141. Historicamente, é no século XVIII que se situa o período ascendente em 

relação à mineração na região (no qual Coroa operaria, pelo acirramento dos agentes de 

fiscalização, um aumento progressivo nos dividendos provenientes das atividades de 

garimpagem), mas o início do século XIX é marcado por um acentuado declínio nos 

dividendos da Metrópole em relação aos metais nobres. 

Em Fronteira, a cobiça dos homens a explorar as regiões é representada como um 

afeto a manifestar uma febre pela busca de ouro e diamantes. Mas conformando-se ou 

não ao tipo do <aventureiro= consagrado pelo historiador de Raízes do Brasil como o 

perfil hegemônico do colono explorador português no Brasil, deve-se dizer que no 

romance corneliano o processo explorativo de extração mineral responde 

Informa o histórico da cidade fornecido pelo IBGE: <Em 1827, o povoado já desenvolvido e livre dos 
ataques dos índios, pela chegada de um destacamento chefiado pelo cap. Francisco Procópio de Alvarenga 
Monteiro, que os dizimara até a longínqua região de Ferros, recebeu a categoria de <arraial=, pertencente à 
Vila Nova da Rainha (hoje, Caeté), e, na mesma época elevava-se a freguesia. A mineração do ouro entrou 
em declínio, o que não arrefeceu o impulso inicial da povoação, pois, ao brilho sedutor do ouro, sucedia 
uma nova riqueza mineral, menos bela e mais útil, o ferro.= Cf. 
biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/dtbs/minasgerais/itabira.pdf. Consultado 20 fev. 2018. 

Ainda que o início do período de rareamento e declínio do ouro e diamante na região atualmente 
conhecida com Quadrilátero Ferrífero não seja de todo exata, o certo é que se compreende a partir do fim 
do século XVIII, estendendo-se definitivamente até o início da terceira década do XIX: <Em 1738, Minas 
Gerais já abrigava 300 mil habitantes, atingindo 650 mil em fins do século XVIII, época em que a mineração 
já acusava sua irremediável decadência=. Cf. HOLANDA, Sérgio B. A música barroca. In: História geral 
da civilização brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 140-1; em outro texto, porém, a datação 
da decadência avança um pouco mais: <(...) não é esta certamente a regra geral, sobretudo quando fique 
mais patente a exaustão das lavras, que já não darão com que pagar novas empresas. A regra geral será 
então o estancamento de grande parte da produção pela penúria inevitável dos mercados locais - os únicos 
que poderiam sustentá-la a tamanhas alturas - e assim também o comércio e toda a circulação de bens que 
necessitam de algum poderoso estímulo para expandir-se numa zona empobrecida e apartada dos portos de 
mar. Contudo essa passagem mofina pertence muito menos ao século XVIII do que a eras mais tardias. E 
ainda quando se esvaírem muitas das velhas riquezas, não se perderá tão depressa o fruto, bom ou mau, que 
delas se colhera. Escrevendo nessa fase de decadência, quando o número de moradores da capitania beirava, 
se já não alcançara, meio milhão de almas, formando naquele sertão remoto - milagre do ouro e do diamante 
- a província mais densamente povoada de todo o Brasil, um cientista da terra ainda podia deter-se com 
alguma complacência nas bondades dela, comparada às demais partes da colônia. As Minas Gerais, dizia 
com efeito Silva Pontes, nos últimos anos do século XVIII, são hoje no continente de nossa América o país 
das comodidades da vida, e só o ouro o fez assim=. Cf. HOLANDA, Sérgio B. Metais e pedras preciosas. 
In: História geral da civilização brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 325-6. 



verossimilmente aos tracejos da história, ainda que no interior de um modus operandi 

oblíquo de referenciação. Na imagem referida do capítulo XXI, transmuta-se o ideal de 

se extrair abundantemente durante curto lapso de tempo e, daí à frente, diante dos sinais 

de rareamento de gemas e pepitas preciosas, passa-se novamente ao povoamento alhures 

4 então o périplo de aventura se forma: o ciclo de fundação, desenvolvimento, declínio 

e, por fim, letárgica decadência dá-se muito mais brevemente do que seria possível 

esperar face aos <padrões= ocidentais. A representação desta Itabira se assemelharia à 

concepção de Brasil a um só tempo <construção e já ruína=, como canta Caetano Veloso 

em <Fora da Ordem=142 glosando a teoria de Lévi-Strauss sobre as cidades do Novo 

Mundo?143 Pode-se pensar. 

 

*** 

 

Um dos traços proeminentes que diferencia Fronteira do conjunto majoritário do 

romance de 30144 é seu intricado enredo, o que é também resultado da quase devoção de 

Cornélio Penna à cidade de Itabira, lugar em que viveu grande parte da infância. Além de 

se expressar nos romances, isso configura a visão manifestada na espécie de manifesto 

político à cidade que o autor publica 4 texto e ilustração na revista O Cruzeiro, em edição 

dedicada ao estado de Minas Gerais, denominado <Itabirismo=.145 <Itabirismo= se torna 

VELOSO, Caetano. <Fora da Ordem=. Circuladô. Phonogram/Philips, 1991.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Lisboa: edições 70, 1993, p. 86-7.
Explorando as razões da singularidade de Fronteira 4 <traço= quase sempre em debate em relação ao 

romance 4, Simone Rossinetti Rufinoni reflete sobre as determinações do campo literário e do ambiente 
social do Brasil dos anos 1930 de modo a compreender os critérios de recepção e as dinâmicas de validação 
da obra: <A estranheza da narrativa de Fronteira faz pensar no assombro que, em 1935, seu aparecimento 
deve ter causado no cenário das letras brasileiras. Diante do prestígio dos romancistas nordestinos cuja 
temática elegia o retrato engajado das condições sociais, o romance de Cornélio Penna destaca-se pela sua 
singularidade. Não causa espécie que, face ao modelo do chamado romance de 30, Fronteira fosse posto 
desde o início em lugar à parte. Não só a intriga gerava desconforto, como também o modo de a representar, 
já que a obra envereda pelos caminhos caros ao romance de introversão cujas marcas são antes a indefinição 
oriunda da memória e da reflexão que a verossimilhança no trato com o real. A peculiaridade de sua fatura 
filia a obra à linhagem dos romances de introversão. À vertente literária oposta ao romance neorrealista, 
afeita à expressão do drama interior por intermédio da representação antimimética, acrescenta-se marcante 
peculiaridade do estilo de Cornélio Penna: o caráter fantasmagórico que domina cena e sujeitos, dando a 
tudo um tom suspeitoso e crepuscular. O turvamento de seres e ambientes é traçado que pode ser 
interpretado à luz da difícil mescla entre a matéria histórica, da qual, apesar das estratégias de ofuscamento, 
se embebe a narrativa, o lastro algo anacrônico de ancoragem no passado e a opção representativa moderna. 
O núcleo do enredo 4 centrado na religiosidade extemporânea de uma moça sertaneja 4, ao lado da 
atmosfera ensimesmada e ensombrada da composição, colaborou para leituras conservadoras sobre a obra, 
endossadas pela circunstância de ter Cornélio Penna se aproximado do grupo de escritores católicos do Rio 
de Janeiro na década de 30=. Cf. RUFINONI, Simone R. Pormenor e dissipação: o Brasil de Cornélio 
Penna. In: Teresa revista de Literatura Brasileira [16]. São Paulo, 2015. 

PENNA, Cornélio. Itabirismo. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 9 out. 1937, p. 64.



um anexo quase indispensável à interpretação de seus três primeiros romances. Em 

Fronteira, a relação entre o texto e ilustração publicados no periódico e a fatura ficcional 

parece entrefazer-se através da ligação entre microcosmo (Itabira) e macrocosmo (Brasil), 

encenando uma pertença simbólica daquele em relação a esse.146 Então Itabira 4 espaço 

passível de se apreender <a arte complexa de ser infeliz=147 4 irromperia como uma 

espécie de elemento essencial no interior do conjunto da nação: 

Para muita gente a capital do Brasil é o Rio de Janeiro, ou São Paulo.  
Para mim, a nossa metrópole, de onde tudo devia irradiar (e há de 
chegar esse dia) de onde tudo devia partir, é Itabira do Mato Dentro, 
com a sua prodigiosa cristalização da alma brasileira, de sua 
consciência e de seu princípio essencial. Sei que ela está ameaçada de 
destruição, mas, como a cidade divina, ela se erguerá acima da terra, e, 
pairando em nosso espírito, nos guiará e esclarecerá, conduzindo os 
discutidores e carregando os verdadeiros místicos, seus filhos 
prediletos. (...) Subindo do alto do Pico de Itabira, a montanha de ferro, 
a riqueza cobiçada pelo mundo, e contemplando a cidade que corre lá 
em baixo como uma serpente entre as pedras negras, compreende-se 
que é uma riqueza maior, que ninguém cobiça, mas é o verdadeiro 
tesouro do Brasil. Compreende-se que daquele silêncio pobre, daquela 
vida extremada, daquela alucinação de silêncio e obsessão de nada, 
deve sair um espírito coletivo novo, de tal fortaleza e austeridade que 
empolgará a nossa gente, sempre à procura de sua própria alma, e que 
não a achou porque está voltada para o mar, esquecida de seu velho 
patrimônio de pobreza taciturna, sadia e indestrutível, sempre à espera 
dos transviados, para empolgá-los de novo (PENNA, 1937, p. 64).  

 
 
 
 
 
 
 
 

O tema da dimensão sinedóquica de Itabira em relação ao Brasil seria abordado por Cornélio em 
entrevista que ele concede à João Condé, o que discute ao referir o processo criativo de seu terceiro 
romance, Repouso (1948): (...)  Repouso  viveu sempre dentro de mim, escondido, guardado, mas latente e 
bem doloroso e vivo, pois, desde que me conheço, ouvia as  histórias de Itabira, de Pindamonhagaba e das 
fazendas de meus avós e tios, contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave  
discrição  que  já  me  foi  dado  encontrar,  contadas  por  minha mãe. Eu guardava tudo com avidez, sem 
demonstrar como era funda a emoção que me provocavam aqueles episódios sem uma ligação aparente 
entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim (...). Depois, uma parenta da 
Itabira veio de novo para me contar as mesmas velhas histórias, mas já agora com vida, com sangue, no 
tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele silêncio, de toda aquela serenidade endolorida das 
conversas tão misteriosamente doces do regato materno. Para me livrar dela, para desabafar a compreensão 
devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro 
Brasil, de humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus amigos o que 
sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que escrevessem sobre a alma de Itabira, que 
resumia a do Brasil, que tão ferozmente se destrói a si mesma, deixando perder um tesouro preciosíssimo". 
PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Editora Aguillar, 1958, p. XL. 

PENNA, Cornélio. Itabirismo. In: O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 9 out. 1937, p. 64. 
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FONTE: PENNA, Cornélio. Itabirismo. In: O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 9 out. 1937, p. 64. 
 
 



Nesta <capital espiritual= do país (para a qual seus concidadãos negligentemente viram 

as costas, como que enfeitiçados pela presença encantatória do mar), encontram-se os 

personagens cornelianos; nesta Itabira onde pairaria um ar de riqueza fugaz emanado das 

pujantes montanhas de ferro circundantes 4 combustível essencial do mundo moderno a 

pôr em xeque a cidade mesma, seu cinto encantado de montanhas cobiçado pela força da 

técnica industrial 4 cristalizar-se-ia uma <alma brasileira=, <alma= erigida e ultrajada 

pelos <transviados=148 que historicamente ali teriam aportado. Talvez seja esta espécie de 

<entidade= itabirana aquilo a que Drummond faz referência em texto dedicado à Cornélio 

Penna quando de seu falecimento: 

O grande serviço de Cornélio a Itabira foi transportá-la inteira para o 
romance, como personagem. A cidade que ele fixou, deformando-a 
ficcionalmente, mas dando-lhe foros de perenidade que a Cia. Vale do 
Rio Doce, por exemplo, se esforça por destruir, não serve apenas de 
ambiente a suas histórias. É a própria substância da ficção de Cornélio, 
em suas obras mais características. (...) Cornélio Pena conseguiu 
romantizar o complexo social, econômico e psicológico da velha cidade 
de mineração, de tal sorte que que seus livros itabiranos não tratam 
propriamente de crimes, de loucos e de conflitos morais, mas antes de 
uma entidade municipal por ele erigida em ser corpóreo e passional, 
com uma <presença= que não esquece a quem haja lido esses livros, e 
que a mim até me causa um certo medo (DRUMMOND, 1958). 
 

Mas a função narrativa que o problema da mineração exerce não se encerra apenas 

sob os aspectos geográficos da cidade representada, antes transpõe-se para além do dorso 

de suas montanhas 4 suspeita-se acompanhar a trajetória da vida de Emiliana, pois é ela 

referida como portadora de um tesouro em pedras preciosas trazidas consigo em viagem. 

No capítulo XXXIII, o Narrador é informado de sua suspeitosa origem: 

Ela veio da Serra do Grão Mongol, onde os rios carregam pedras 
preciosas, e de lá trouxe duas canastrinhas de couro, com muitas tachas 
amarelas. E estão cheias de gemas de alto valor. Ainda há pouco tempo, 
surpreendi meu filho contando às outras crianças que Dona Emiliana 
mandava 8arear9 as mesas de sua casa não com areia do rio, como toda 
a gente faz aqui, mas com ouro em pó, da Serra das Bandeirinhas. Eles 
não sabem ao certo se há mesmo ouro na Serra das Bandeirinhas, mas 
que Dona Emiliana o tem, isso é fora de dúvida= (PENNA, 2001, p. 75). 

 

A suspeita percorre o imaginário dos moradores. Segundo Padre Olímpio 4 o humilde 

sacerdote da comarca 4, Emiliana é egressa do <país das pedras preciosas=149, e até as 

crianças do catecismo sabem dos <saquinhos de pano, contendo cada um uma riqueza 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 64.
PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Artium, 2001, p. 82.



enorme em gemas envoltas em algodão=.150  O Narrador se coloca em digressões sobre 

esse lugar fabuloso 4 atualmente circunscrito sob a jurisdição do Parque Nacional da 

Serra do Cipó (MG) 4, no qual sobre as águas do curso dos rios veem-se prodigamente 

o <ouro e o diamante (...) de encontro a rochedos incrustados de granadas, crisólitos e 

berilos=.151  Construindo no conjunto do léxico mineralógico a indiscernibilidade de entre 

o falso e o verdadeiro 4 erigindo assim um ambiente no qual as certezas estão quase 

sempre sob suspensão 4, as substâncias minerais sobrelevam-se entremeadas, criando 

um ideal de mistério que atravessa os meandros do enredo. Então apenas um ourives 

vindo da capital seria capaz de discernir o que o mercador turco seja capaz de iludir152: 

será a fortuna de Emiliana uma fraude, um verdadeiro embuste sobrenadando nas águas 

turvas da autoproclamada ignorância dos provincianos itabiranos? 4 apenas <ametistas, 

topázios, berilos, águas marinhas, crisólitos, colofonas=, tão só <turmalinas, tristes 

turmalinas=?153, adornos de pouco valor dos remediados? A natureza inconclusa e 

inconfessa da narrativa não pode depor contra si própria (não se sabe a verdadeira 

natureza do conteúdo dos escrínios), e o mistério das pedras atribuídas a Emiliana adere 

como atributo lexical à nebulosidade vertical da subjetividade das personagens de 

Fronteira 4 feito natureza e destino das montanhas que as cingem 4, como se, por assim 

dizer, se estivesse minerando as almas itabiranas minerais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 82.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 82. 
Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 164-5.
PENNA, Cornélio. Op. cit., 164-5. 



2.4 NO LIMIAR DA PUBLICAÇÃO 

 

<Cornélio Pena tem uma força notável na criação do 

sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas 

evocações de ambientes antiquados, de pessoas 

estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as 

famílias degeneram lentamente e a loucura está 

sempre à 8espreita de novas vítimas9, tudo isso é 

admirável e perfeitamente conseguido=. 

Mário de Andrade, Romances de um antiquário 

 
 

Poder-se-ia afirmar que em Fronteira a <fratura= é antes de tudo um procedimento 

narrativo basilar.154 Esse modo de compor o texto parece privilegiar um modo de narração 

que promove uma maximização do iludível: os signos se disporiam a inclinar-se à sua 

respectiva dimensão conotativa 4 como se nesse procedimento as <imagens= das cenas 

se furtassem à estabilidade de contornos a que a visão humana pode, ao abstrair a 

atividade dos átomos, discernir sobre a matéria, subtraindo-se à imagem denotativa. 

Soma-se a isso um procedimento narrativo que faz furtar aos acontecimentos uma estrita 

lógica causal: causa, condição e efeito como que se embaralham nas justificativas das 

ações, entremeadas pelas camadas do passado familiar que se acrescentam em confusão 

às ações coetâneas. Algo que parece em certo ponto coincidir com o modo com que Mário 

de Andrade pensou em relação ao modo de narrar corneliano em Fronteira:  

Cornélio Pena trouxe ao romance brasileiro de agora uma novidade que 
o enriquece. Principalmente ao realismo psicológico um pouco estreito 
(não quero dizer superficial, mas exatamente 8estreito9, em seu excesso 
de lógica) de que os nossos romancistas atuais tanto se agradam. 
Cornélio Pena traz a colaboração da gratuidade psicológica, dos 
mistérios irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo do 
metapsíquico. Não quero seja um convite a que se lhe siga as invenções 
assombradas e é mesmo certo que sob o ponto de vista da 
verossimilhança, ele vai muito longe e todos os seus personagens nos 
parecem anormais ou definitivamente loucos, mas o que importa é a 
lição. De fato, há no anticientífico, no anti-realismo das almas criadas 
por Cornélio Pena uma verdade científica, um realismo transcendente 
bem sutil: são seres de uma vida interior prodigiosa, menos presos à sua 

or <fratura= entenda-se um mecanismo de autossupressão dos modos de organização da linguagem que 
produziria espécies de esvaziamentos, manifestando-se num modus operandi narrativo em que se ausentam 
informações e nexos indutivos em relação ao enredo, espaço de ambientação, trajetória e caracteres das 
personagens no corpo estrito da narrativa. Essas lacunas de esvaziamentos teriam de ser necessariamente 
preenchidas pela imaginação viva do leitor.



quotidianidade afetiva que às forças permanentes da hereditariedade e 
passados, seres por isso movidos muitas vezes por imponderáveis e 
providos de uma volubilidade de ação que os liberta frequentemente da 
lógica psicológica= (ANDRADE, 2002, p. 125-6).  

 

Ilustrativo da <fratura= do modo de narrar corneliano, remontemos ao capítulo XVIII; 

aí o Narrador percebe Maria Santa a espreitar o ambiente da cidade: firmando o olhar em 

direção às partes altas da cidade, o Narrador enxergaria nas formas do prédio 

penitenciário 4 a cadeia municipal 4 a imagem de uma caveira indígena, encravada no 

cimo do morro, em espasmos e deitando saliva em razão do efeito da chuva... Ele então 

sugere a visão da imagem alucinatória à Maria Santa: <a caveira está babando, - dizia eu, 

a olhar através dos vidros embaciados pela chuva 3 e a sua baba vem até aqui, até a porta 

da casa=.155 

 Na passagem, aquilo a que se afigura ao Narrador enquanto objeto da imagem é 

sinistramente antropomorfizado, num registro que chega às raias da psicodelia.156 

Poderíamos afirmar que a distorção perceptiva, emulada pelo caráter antinômico da 

linguagem do protagonista sob registro do discurso indireto livre, bem se aplica à 

expressão do modus operandi da narrativa corneliana em Fronteira? Enquanto aspectos 

da montagem em audiovisual (adaptação cinematográfica da obra), talvez seja possível 

responder afirmativamente.157  

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 45.
É possível que o trecho pertença ao conjunto de textos ficcionais que Cornélio retrabalha vagarosamente 

3 anos a fio 3 até ser incorporada à versão final de Fronteira. Em 1923, o autor publica no periódico América 
uma espécie de miniconto cujo centro do acontecimento narrado é uma espécie de visão psicodélica de um 
prédio público de cadeia a babar. Na publicação de Fronteira (capítulo XVIII), todavia, a passagem seria 
modificada (personagens mudam), preservando-se, porém, o centro do acontecimento, a transmutação 
sucessiva, sob a visão do protagonista, entre prédio e caveira, o que pode evidenciar o processo de lenta 
ruminação da obra corneliana e a importância da passagem no corpo geral do romance: <(...) a cadeia era 
muito grande e na caliça branca a umidade traçara sinais misteriosos esverdeados. Avançara sobre uma 
ladeira fronteira à farmácia. Parecia o cancro apodrecido de uma caveira enterrada ali havia muitos anos, 
olhando para Maria Victoria com as suas janelas gradeadas como olhos negros e raiados. E, quando chovia, 
saía da porta da cadeia uma baba escura e lenta, de onde Maria Victoria, chamada pelos gritos, pudera 
distinguir o preto, agarrado às grades delirando com as dores do veneno=. Cf. PENNA, Cornélio. Maria 
Victoria. In: América. Ano 1, n. 4. Rio de Janeiro: dez. 1923, p. 5-6.

Há uma única adaptação cinematográfica de Fronteira: trata-se do longa-metragem de título homônimo 
exibido a partir de 2008 em cinemas e festivais brasileiros; vencedor do <Prêmio ABL para Roteiro de 
Cinema=, concedido em 2009, o filme explora, através de ângulos esgueirados a partir de frestas do 
imponente casarão, o aspecto de mistério que enleia os personagens na expectativa da revelação de um 
acontecimento iminente e trágico, que no entanto permanece apenas latente, além de centrar-se no <caráter 
antissecular= da personalidade de Emiliana, que desconfia da intimidade entre o Narrador e Maria Santa 
associando-a por alusão a uma nova ordem de coisas que viria à tona na esteira da proclamação da 
República. Há uma clara livre associação no que concerne à população negra, que dança ritualmente em 
homenagem aos seus deuses, o que no romance inexiste enquanto passagem explícita, expressando-se 
apenas através do efeito do som das cantorias a entrar pelo casarão. Cf. Fronteira. Direção: Rafael Conde. 
Assistente de direção: Clarissa Campolina. Produção: André Carreia. Intérpretes: Alexandre Cioletti; Berta 
Zemel; Débora Gomez. Filmegraph; Camisa Listrada: 2008, 85 min., son., color.



Por outro lado, não seria pelo regime da distorção que o autor produziria as 

ilustrações que viriam a compor a primeira edição de Fronteira, publicada pela editora 

Ariel. Em seis ilustrações, o ex artista plástico e visual iria privilegiar uma linha mais 

sóbria (menos trepidante que seu estilo habitual), ao demarcar os contornos da paisagem 

de arquitetura colonial de velhos sobrados firmados sobre pedras pontiagudas de grossos 

paralelepípedos158; ao mesmo tempo,  conserva-se em outra ilustração vários símbolos do 

cristianismo católico: nota-se por trás uma auréola contornando um corpo trespassado por  

espadas, frontalmente um homem encurvado sob o flagelo do peso duma cruz de madeira, 

tendo na parte inferior o cadáver e um castiçal carregado de robusta vela acesa.159  

Mas é talvez um outro aspecto que mais chama a atenção: a reiterada ênfase na 

figuração do rosto sombrio e carrancudo, da postura rigidamente hierática de Emiliana, 

que acaba por delinear uma espécie de composição fisionômica de sua carolice 

extenuante: as duras linhas do rosto retesem-se verticalmente formando uma meia-boca 

sinistra; o nariz adunco acentua a grossa rigidez facial; as sobrancelhas arqueadas 

rematam a malignidade que a composição evocaria.160 

FIGURA II 

 
FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935. 

 

Anexo à página: figura III. Cf. PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935, p. (1ª ed.). 
 Anexo à página: figura IV. Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p.  
 Anexo à página: figura V. Cf. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 



Portanto, seria preciso ressaltar a estreita relação entre literatura e artes visuais na obra 

corneliana, algo que esteve na base de suas inquietações vocacionais na formação da 

própria personalidade artística. Essa possível <inquietação= é bem tematizada pela 

dualidade expressa em Os dois mundos de Cornélio Penna161 4 publicação que resulta 

da exposição na Casa de Rui Barbosa de itens do espólio de Cornélio, cedidos à instituição 

por sua esposa Maria Odília de Oliveira Penna 4, em que se investiga uma <dupla faceta= 

da trajetória de Cornélio: a princípio como artista plástico e visual e, depois, 

assumidamente, como escritor ficcionista. 

FIGURA III 

 
FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935. 

No texto que dá nome à publicação, Alexandre Eulálio apresenta um feixe de imagens 

comuns a iluminar aspectos relativos tanto à literatura quanto às artes plásticas e visuais, 

no qual signos como <amargura=, <dúvida=, <perplexidade=, <horror=, <devastação= 

emergem como elementos proeminentes de seu imaginário artístico. Para além da 

exposição de características (a linha estreita e trepidante como uma <agulha de 

EULÁLIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Os dois mundos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, Arquivo-museu de literatura, 1979.



sismógrafo=162, a <tendência goticizante do traço=163, o <arcaísmo programático=164), de 

temas (decadência, indigenista, bíblico, morte) e de técnicas (aquarela, nanquim, guache, 

têmpera), o excelente texto de Eulálio apresenta uma espécie de vínculo justificador dos 

dois momentos da trajetória corneliana:  

Em Cornélio Penna, pintura e literatura constituíram as formas artísticas 
que, nessa ordem, o criador relutante aceitou assumir a fim de dar 
expressão a um mundo pessoal torturante e sombrio. 
(...). As primeiras tentativas que empreende em letra de forma 3 breves 
prosas poemáticas de corte simbolista: lendas, apólogos, alegorias 3 
datam da época em que cursa a Faculdade de Direito. Esboçadas ao 
mesmo tempo que desenhos e aquarelas de espírito semelhante, 
documentam idêntica perplexidade diante do discursivo e do visual; 
para ele, esses dois mundos permanecem equivalentes e da mesma 
forma significativos (EULÁLIO; FOLLY e SILVA, 1979, p. 9). 

 

FIGURA IV 

 
FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935. 

FIGURA V: 

EULÁLIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Op. cit., p. 12.
EULÁLIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Op. cit., p. 20.
EULÁLIO, Alexandre; FOLLY e SILVA, Beatriz. Op. cit., p. 20.



 

FONTE: PENNA, Cornélio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ed. Ariel, 1935. 

  

  

 
*** 
 



Poder-se-ia afirmar 4 <no limiar da publicação= 4 que Fronteira nasce sob o 

signo da inflexão à hegemonia realista da prosa de ficção no Brasil dos anos 1930.165 De 

certa maneira, a inflexão da obra corneliana diante dos procedimentos narrativos realistas 

é o que expressa a crítica literária e romancista Lúcia Miguel Pereira (190131959) ao 

refletir sobre a dimensão de <estranheza= da obra em relação à <verve= documental que 

hegemonizava a vida literária e intelectual da época:  

alguns livros [que] escapam entretanto aos pendores gerais [da 
geração], são, como os de Cornélio Pena, interiorizados, desapegados 
de qualquer intuito documental, e marcam, na nossa literatura, uma 
posição nova (PEREIRA, 2005, p. 205). 
 

Contudo foi Alceu Amoroso Lima 4 o relevantíssimo crítico Tristão de Ataíde 

4 que em 1936 saíra aclamando vivamente Fronteira. No texto que mais de vinte anos 

depois (em edição de obra completa organizada em 1958 pela Editora Aguilar) comporia 

a <nota preliminar= ao romance, e que fora publicado na revista recifense <Fronteiras=, 

Alceu inscreveria logo como tópico frasal de seu texto: <o romance do sr. Cornélio Penna 

é desses livros que se colocam à parte na história de uma literatura=.166 Ato contínuo à 

frase grandiloquente, segue-se uma caracterização do livro como desajustado em 

comparação ao contexto de publicações que se estabelecia na esteira do <espírito em que 

a Revolução de 30 colocara a nova geração=, isto é, um espírito de hegemonização da 

tematização dos problemas político-econômico-sociais. 

O crítico passaria então a demarcar uma espécie de passagem entre os anos 1920 

e a década seguinte: uma <passagem= entre a fase heroica da iconoclastia dos modos 

experimentais da linguagem literária e a consolidação vindoura da hegemonia da prosa 

de ficção a tratar de grandes problemas nacionais 4 o <modernismo= nesse sentido 

rumaria, pois, da experimentação estética em direção ao terreno da profunda <penetração 

social=.167 Analisando em retrospectiva, a 8nota preliminar9 atenuaria o estigma de 

É esta a tese do crítico que mais se dedicou, coetaneamente às publicações, à obra literária de Cornélio: 
<o romance brasileiro penetrara a sua fase aguda de realismo, e os valores que se destacavam eram escritores 
diretos, objetivos, crus, muitos não escondendo seus intuitos políticos, suas diretrizes socialistas=. CUNHA, 
Fausto. De Fronteira a Repouso. A Manhã. Rio de Janeiro, 6 ago. 1949. Não à toa Cunha se dedicara à obra 
de Cornélio, pois também se opunha fortemente ao romance como propaganda político-ideológica, ao 
<romance de tese=: <é natural que haja quem se coloque de lança em riste contra a literatura como arte, 
considerando-a como veículo de reinvindicação, arma de combate, tribuna de ideias demagógicas, tabuleta 
informativa: a esses escritores a arte não faz nenhuma exigência, nem eles têm o direito de exigir qualquer 
coisa à arte.= CUNHA, Fausto. Forma, criação e ortodoxia. A Manhã. Rio de Janeiro, 13 ago. 1949.

ATAÍDE, Tristão. Nota preliminar. In: PENNA, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Editora 
Aguilar, 1958, p. 3.

Aqui, ressaltem-se as semelhanças entre os pressupostos da abordagem de Alceu Amoroso Lima e a 
análise panorâmica que João Luiz Lafetá constrói em 1930: a crítica e o modernismo. Nos dois casos, a 
despeito das diferenças que subsistem, o enquadramento do problema, tendo como baliza temporal a 



esquecimento interpretativo a que se colou à obra de Cornélio, ao qual Luiz Costa Lima 

reclamou fortemente com a publicação nos anos 1970 de A perversão do trapezista 4 e 

que de fato foi a primeira interpretação de fôlego da obra literária corneliana. Para Alceu, 

pelo grau de verticalização dos procedimentos que adensam a penetração sob a vida 

interior dos personagens 4 pondo-os sob a mira de uma espécie de lupa gigante 4, 

Fronteira mereceria grande evidência pela afrontosa coragem de nadar em direção 

contrária à avassaladora correnteza do romance social e/ou regionalista:   

O romance do sr. Cornélio Penna é desses livros que se colocam à parte 
na história de uma literatura. Desde o título até a paisagem tudo se passa 
numa atmosfera de mistério. E basta isso para colocá-lo em perfeito 
contraste com tudo o que no gênero se tem produzido aqui ultimamente, 
a não ser O anjo de Jorge Lima, aliás de singularidade muito diversa 
deste. Como se sabe depois de um período de grande pobreza em nossas 
letras de ficção, processou-se um verdadeiro renascimento do romance, 
quase todo vindo do Norte e sob o signo do naturalismo mais cru. O 
modernismo quase nada nos dera em matéria de prosa e essa eclosão do 
romance coincide com o fim do modernismo e o deslocamento da 
literatura do terreno da renovação estética para o da penetração social.  
Ora, justo na hora em que toda a atenção se voltava para o romance 
social, que parecia tão de acordo com o novo estado de espírito em que 
a Revolução de 30 coloca a nova geração 3 aparece o romance do sr. 
Cornélio Penna. 3 E aparece com a coragem de sua perfeita 
inatualidade, como um verdadeiro desafio à moda dominante. E nisto 
está o primeiro de seus méritos (ATAÍDE apud PENNA, 1958, p. 3). 

 
Se podemos acreditar que um espírito de engajamento animou parte considerável 

da geração modernista de romancistas 4 por vezes manifestando um pendor à crônica 

social disfarçando-a de prosa de ficção ou, no limite, operando reportagens jornalísticas 

4, este <espírito= não passou incólume pela obra de Cornélio Penna. Poder-se-ia talvez 

com justeza dizer, duplicando as condicionantes, que se um feixe de problemas de matriz 

ontológica predomina na obra corneliana 4 o que é grosso modo o paradigma crítico-

historiográfico aplicado a ela 4, este <feixe= é revestido por um difuso senso de 

nacionalidade a que nem sempre a crítica, especializada ou não, pode alcançar. 

Às possíveis 8questões hermenêuticas e metafísicas9 extraíveis da obra literária 

corneliana «o que significa existir?»  «quais atos justificam a existência?», «como a 

vontade divina se manifesta?», arriscaríamos afirmar que a essa obra fixam-se também 

questões de ordem nacional, que se dão no sentido de problematizar o que é o Brasil? , 

ascensão de Getúlio Vargas à presidência da República, prepara uma moldura interpretativa disjuntiva de 
de entre a passagem da terceira à quarta década (embora o primeiro isole de forma estanque os pressupostos, 
como um desfecho, ao passo que o segundo os separa através da ideia de transição). Cf. LAFETÁ, João 
Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.



qual estatuto de seu povoamento? , como processos sociais geram consciência 

nacional? . Uma vez que o desdobramento literário dessas questões implica uma imersão 

vertical no tempo histórico 4 de resto verificável pelo caráter analéptico de seus 

romances 4, é possível lembrar do dito de Cornélio a que ele, num arroubo de imodéstia, 

autoproclama-se como um <brasileiro de quatro séculos e meio=.168 Parece uma alfinetada 

a seus colegas de profissão que prospectavam contemporaneamente a realidade social, 

política e econômica 4 se assim, talvez o tímido Cornélio Penna aspirasse sobrevoar a 

história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A declaração foi dada em resposta à pergunta de Ledo Ivo, em reportagem para o jornal A Manhã, a 
qual indagava: <como explica o fato de sua obra ser tão notadamente nacional, cercando-se, ao mesmo 
tempo, de tantos elementos de análise e de investigação psicológica=. IVO, Ledo. Presença de Cornélio 
Penna. A Manhã. Rio de Janeiro, 6 mai. 1945. 



2.5 UM ROSTO PARA CORNÉLIO PENNA 

<As personagens criadas por um artista não são ele 

próprio, mas o conjunto dessas personagens, ao qual 

ele se encontra claramente ligado por meio do mais 

profundo amor, revela certamente algo sobre ele 

próprio=. 

Nietzsche, Wagner em Bayreuth 

 

Quando surge em fins de 1935 nas prateleiras das livrarias a edição de Fronteira, 

publicada pela editora Ariel, Cornélio Penna não era um desconhecido no meio 

intelectual, ainda que um romancista estreante, de índole esquiva, muitas vezes avesso às 

acaloradas polêmicas e querelas de classe, centrando-se em discussões de questões 

contemporâneas geralmente com amigos mais próximos.169 A amizade devotada a Raquel 

de Queiroz, Octávio de Faria, Adonias Filho e Lúcio Cardoso, afirmada em encontros de 

intensos debates, pode atestar não apenas a urbanidade do convívio de contrários, mas a 

efetiva participação no espírito de debate em uma época de polarização ideológica, de 

incertezas e incredulidade em relação à democracia liberal, de buscas de respostas 

político-ideológicas à nação.170 

Vinte anos antes, ao acessar o ensino superior aspirando ao título de bacharel, 

nosso autor esboçava o início do roteiro de vida adulta para um jovem egresso dos círculos 

da classe dominante. Levando sobre as costas o <peso de poeira= dos títulos 

nobiliárquicos dos seus descendentes, em 1914 Cornélio se muda 4 depois da conclusão 

do ensino básico no Ginásio Sílvio de Almeida 4 de Campinas para São Paulo com o 

fim de estudar na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, na qual sairia 

bacharel em 1919 4 embora só viesse a retirar o diploma vinte e cinco anos depois, 

quando inscreve-se na Ordem dos Advogados.171 Em 1935, ele voltaria à cidade de São 

Paulo com a finalidade de comungar no Mosteiro de São Bento, quando então adere 

Em meio às caminhadas noturnas pelo bairro de Botafogo desvelava-se, segundo conta o amigo Adonias 
Filho, aspectos da visão de mundo do introvertido Cornélio Penna: <seria nos diálogos (...), embora 
procurasse se ocultar ao máximo dentro de si mesmo 3 como aquele Nico Horta incapaz de uma confissão 
3 seria nos diálogos que Cornélio Penna revelaria muito de suas percepções e de seus julgamentos=. Cf. 
FILHO, Adonias. Cornélio Penna. Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 15 fev. 1959. 

Cf. QUEIROZ, Rachel de. Octávio. In: FARIA, Octávio. Tragédia burguesa (obra completa). v. I. Rio 
de Janeiro: Pallas; Brasília: INL, 1985, p. 337-338.

Cf. IVO, Ledo. Presença de Cornélio Penna. A Manhã. Rio de Janeiro, 6 mai. 1945.



firmemente ao catolicismo172; àquela altura (espécie de <zênite cronológico= dos anos 

1930), era provavelmente um gesto meticulosamente refletido, a despeito das disposições 

religiosas, pensado face à importância de identificar-se ou declarar-se religiosamente em 

período de progressiva polarização ideológica.  

 
FONTE: PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporâneos 3 Cornélio Penna. Correio da Manhã. 15 
out. 1955. 
 

Mas, em 1919, o jovem Cornélio Penna poderia apenas vislumbrar o <passe 

mágico= para ser aceito entre os pares de uma elite dirigente e intelectual. Quando decide 

dedicar-se à escrita de ficção, no início dos anos 1930, ele já contava com larga 

Cf. PENNA, Cornélio. Cronologia da vida obra de Cornélio Penna: In: Romances completos. Rio de 
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1370.



experiência de imprensa 4 trabalhara em Combate e Razão, O Jornal (de Assis 

Chateaubriand), A Nação, Gazeta de Notícias; colaborações em Floreal e Jornal de 

Letras; tudo durante o período que vai de 1922 a 1933, em que exercia tanto a função de 

redator de notícias quanto de desenhista e ilustrador.173 

Em sua autobiografia, Augusto Frederico Schmidt comenta sobre o estado de 

enfado que o ambiente da redação de O Jornal produzia sobre Cornélio Penna, quando 

então o aguardava à saída com o fim de deambularem pelos cafés e bares em que a 

intelectualidade fluminense se reunia.174 Diferentemente, a atividade como artista plástico 

e visual lhe propiciaria maiores satisfações, como na exposição de suas obras realizada 

no saguão da Associação dos Empregados do Comércio, em 1928, sob patrocínio 

principal do diplomata alemão radicado no Brasil Hubert Knipping. Quase concomitante 

à publicação de Fronteira, em janeiro de 1936, Cornélio passa a ocupar a direção do 

Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, sendo em seguida empossado.175 

Embora tenha-se declarado voluntariamente impedido em prosseguir com as 

atividades enquanto artista plástico e visual, Cornélio ilustrara seu romance de estreia 4 

não era alguém que se servia <da pintura como um meio de expressão literária=176 (como 

ele mesmo auto se definira), mas enfim um romancista. Em junho de 1929, Cornélio 

publicara na revista A Ordem a Declaração de insolvência177: um discurso que se 

propunha a justificar o abandono das atividades que até então havia empreendido.  

Irredutível às doutrinas de vanguarda e avesso ao espírito gregário, a declaração parece 

uma manifestação tormentosa da vinculação a um só tempo de profunda dúvida e 

inquirição pessoal, expressando as bases de um pensamento que se dobra sobre si mesmo 

à procura de respostas intangíveis, num movimento centrípeto em direção às 8verdades9 

pessoais 4 declarando de antemão a impossibilidade de uma generalização no nível da 

coletividade. 

Ao mesmo tempo, ele traça neste discurso 4 à revelia do movimento modernista 

paulista que àquela altura consolidava um legado 4 linhas de fuga <apátridas= para a 

classe artística, em certa medida esquivando-se à aproximação de caráter nacionalizante 

Cf. FILHO, Adonias. Cornélio Pena. In: A literatura no Brasil. Dir. Afrânio Coutinho. São Paulo: 
Global, 2014, p. 418.

Cf. SCHIMDT, Augusto F. Cornélio Penna. In: As florestas (páginas de memórias). Rio de Janeiro: 
Topbooks: Faculdade da Cidade, 1997, p. 205-12. 

PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1370.
PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 1350.
PENNA, Cornélio. Declaração de insolvência. A Ordem. n. 2. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, jun. 

1929, p. 503-504. Republicado em Romances completos. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar, 1958.



dos modos de linguagem em voga: <nós precisamos primeiro da formação de artistas, 

mesmo que sejam cegos e surdos em nosso país, tão ruidoso e tão claro, para depois 

descobrir-se um nexo entre eles, e nascer uma vaga e confusa personalidade coletiva, que 

poderá ser estudada=178. Numa avaliação que pressupõe a superioridade 8adiantada9 do 

ambiente literário frente ao das artes plásticas e visuais, Cornélio despede-se sucinta e 

solenemente do ofício, evitando a afetação falsamente grandiloquente de uma retirada 

que, a seu explícito entender, talvez não interessasse a ninguém. O temor então lhe parece 

o afeto proeminente, o que não apenas contrasta em relação aos arroubos de iconoclastia 

criativa dos modernistas do grupo paulista 4 a quem a Declaração parece sutilmente 

alfinetar (ao que tudo indica numa acusação de um gregarismo excludente179) 4, mas 

expressa também o pathos melancólico de seu estilo: 

Quem, como eu, criado no respeito da literatura, dominadora e único 
refinamento do brasileiro, teve a energia de se conter durante muitos 
anos, à espera do momento de poder servir-se da pintura como um meio 
de expressão literária, verifica com tristeza e com vergonha que perdeu 
a sua vida e tudo que se achava em suas mãos, construindo apenas, 
grade por grade, a sua própria e risível prisão.  
Daí chegarmos, de repente, a uma das grandes curvas de nossa vida. 
Ou voltamos para trás, destruindo e despedaçando toda a defeituosa 
armadura que nos envolve, e isso nunca poderá ser sincero e sadio, ou 
prosseguir, encerrando-se secamente em uma loucura consciente e 
absurda, também pouco sincera. Este é o primeiro contato com o 
exterior. E outros problemas que o seguem, mais altos e mais fundos, 
cuja inquietação surda nos avisa de que a luta será mais demorada? 
Mas, eu tenho medo, é por isso que já teria feito essa declaração de 
insolvência, há três ou quatro anos, se ela interessasse a alguém 
(PENNA, 1929, p. 504). 

 
Enreda-se um dilema. Depois de se implodirem as armaduras atadas a si a partir 

de um movimento centrífugo que vai do centro subjetivo à superfície corporal, chega-se 

talvez ao limiar de uma existência cuja confirmação é ao mesmo tempo o diagnóstico do 

aprisionamento e a decifração dos códigos de soltura: dali para frente, junho de 1929, não 

mais artes plásticas e visuais, mas literatura 4 muito embora as evidências factuais de 

sua trajetória viessem a desmentir a premissa. Mas o romance como afirmação de uma 

vocação literária, e também como campo de maior latitude e oxigenação, no qual ele 

PENNA, Cornélio. Op. cit. p. 503.
A passagem sugere um forte acento de desconfiança em relação à dinâmica das artes plásticas e visuais 

no Brasil. <Muitas vezes, em minha miséria, procurei esse apoio negativo, e só encontrei que procurasse, 
por sua vez, um pintor-cobaia, ou um pintor-tabu; aqueles que pintam as ideias de seu grupo, ou aqueles 
que têm a propriedade exclusiva da seção de pintura, também de seu grupo. Ora, não posso aceitar, nem 
compreender, sem rir, uma e outras dessas atitudes, e tive que dobrar-me sobre mim mesmo, em uma luta 
estéril e sem glória, porque o vencedor e o vencido sou eu mesmo, e ao mesmo tempo=. Cf. PENNA, 
Cornélio. Op. cit. p. 503-4.  



pudesse plainar voos narrativos audaciosos e alçar finalmente, como ele diz, ao 

<exterior=180, não torna essa afirmação menos desafiadora em sua capacidade de provocar 

uma <inquietação surda=181 4 que, apesar de dura, parece mostrar-se manifestamente 

criadora. Seria uma espécie de atitude permanentemente vigilante diante da vida?, ou, no 

limite, diante da criação estética? Há motivos para acreditar. 

 

       *** 

 
No início dos anos 1930, Cornélio Penna inaugurava em si a disposição de fazer-

se romancista. Talvez fosse ele, como escrevera Manuel Bandeira, a rigor diferente <de 

todos os seus confrades=182, na medida de uma prudente e rígida contenção, de uma 

apenas relativa atenção aos temas contemporâneos, de uma <fome de silêncio=183, de um 

austero apuro expressional 4 no qual a perscrutação de estados psicológicos imbrica-se 

à forma narrativa lacunar 4, procurando antes reler e ruminar lentamente os textos de 

seus autores preferidos: Machado de Assis, Tchekhov , Camilo Castelo Branco, Mauriac, 

São João da Cruz, Bergson etc. Embora seja um equívoco atribuir uma atitude de total 

isolamento social sem necessariamente mensurar os graus dessa atitude em diferentes 

momentos de sua vida 4 o autor chegara a afirmar imprecisamente, em artigo publicado 

em 1954, que a recolhida transcorrera dali a quinze anos atrás184 4, não é raro encontrar 

generalizações desta natureza em comentários sobre a atitude de Cornélio em relação ao 

debate público travado no Rio de Janeiro (onde viveu grande parte da vida adulta, com 

exceção de um breve interregno entre 1941 e 1943, quando quis estar perto da mãe185) 

através de periódicos, revistas e suplementos culturais dos jornais. Apesar de o autor ter 

mesmo publicado muito menos que a maioria de seus pares intelectuais e romancistas186, 

sabe-se que após receber herança de sua tia Zeferina Marcondes Machado (a baronesa de 

 PENNA, Cornélio. Declaração de insolvência. A Ordem. n. 2. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, jun. 
1929, p. 504. 

 PENNA, Cornélio. Op. cit., p. 504. 
BANDEIRA, Manuel. Grandes Perdas. In: Poesia e prosa. v. II. Rio de Janeiro: Aguillar, 1958, p. 615.
A expressão é de Ledo Ivo. Cf. IVO, Ledo. Lembrança de Cornélio Penna. In: O navio adormecido no 

bosque. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, p. 134
<Há quinze anos tentei retirar-me da vida e do mundo e refugiar-me dentro de mim mesmo, para viajar 

no mundo que suspeitava, à procura de alguma coisa que afinal encontrei, simples e pobre, mas dentro de 
minha possibilidade=. PENNA, Cornélio. Viagem a Portugal. In: Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 15 
set. 1954. 

Cf. PENNA, Cornélio. Cronologia da vida obra de Cornélio Penna: In: Romances completos. Rio de 
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1371.

A título de exemplo, não há nenhum texto publicado por Cornélio Penna no mensário literário de maior 
tiragem e circulação dos anos 30, o Boletim de Ariel



Paraná) Cornélio passara a trabalhar mais detida e recolhidamente em seus textos 

ficcionais, em detrimento da atividade como jornalista, pintor, desenhista e/ou ilustrador, 

encerrando-se por entre o 8museu9 de que dispunha em casa: móveis antigos, quadros, 

camisolas de escravos, caixas-de-música, toda sorte de <estranhas relíquias=.187 

A caracterização de uma personalidade insólita imputada a Cornélio principia pelo 

nascimento acidental em Petrópolis, já que sua conterraneidade itabirana 4 sua família 

é forçada a mudar para Itabira quando ainda recém-nascido 4 tornou-se parte de sua 

personalidade pública: alguns jornalistas, para gracejar lisonjeiramente, descreviam-no 

recorrentemente como mineiro, ou mesmo natural de Itabira.188 Erigem-se desta dimensão 

de estranheza seus caracteres decisivos:  o horror a parecer ridículo189, a sobriedade que 

vai do vestuário sóbrio ao comportamento excessivamente contido, o temperamento 

fleumático, a tendência ao isolamento em relação à vida social190, a gravidade do caráter, 

a aparência tristemente soturna.191 

É neste sentido que talvez decorram os epítetos 4 a partir de uma ligação sem 

mediações entre biografia e obra 4 que continuamente lhe são atribuídos192: de escritor 

<torturado= e <solitário=, afeito à fantasmagoria e ao mistério irreconciliável, ao 

Cf. FILHO, Adonias. Introdução geral / Os romances da humildade. In: Romances completos. Rio de 
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958.

A título de exemplos: <Nascido ocasionalmente em Petrópolis, e descendente de uma família paulista, 
era Cornélio Penna um mineiro tanto pelo seu amor à terra de Minas e à cidade de Itabira de Mato Dentro 
3 a quem ele dedicou um de seus livros, chamando-a de 8sua velha amiga9 3 quanto pelo ambiente de seus 
livros.= (SEM AUTORIA). Morreu Cornélio Penna. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 13 fev. 1958; 
<(...) o romance [A menina morta] tem um fantasma, e vem reafirmar a situação de Cornélio Penna 3 
mineiro de Itabira do Mato de Dentro, embora nascido por acaso em Petrópolis 3 como um dos produtores 
de fantasmas da nossa literatura=. (SEM AUTORIA). Prêmio literário para o fazedor de fantasmas. Tribuna 
da Imprensa. Rio de Janeiro, 7 mar. 1955. 

Cf. SCHMIDT, Augusto Frederico. Op. cit., p. 207.
Traço exaustivamente endossado, vide: <Cornélio Penna é um autor que ama a solidão e que é sensível 

como poucos ao mistério. Esse homem solitário, por temperamento ou por disciplina, escritor que raramente 
aparece ou fala, vem construindo com tenacidade uma obra destinada a perdurar=. VILLAÇA, Antônio C. 
A menina morta. Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 27-8 ago. 1955. 

Traços que endossam a composição deste 8retrato9: <a máscara incaica imperial vagamente nalgum 
império celeste; tristeza pressaga, serenidade quase aterradora; um olhar interior e no fundo dos olhos 3 
dois fantasmas que dançam lentos 3 eis o retrato de Cornélio Penna. O retrato de sua alma está em sua arte=. 
ARAÚJO, Murilo. Nota preliminar 3 o gênio macabro de Cornélio Penna. In: Romances completos. Rio de 
Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. 1317; <vivia há vários anos retirados do mundo, por temperamento=. 
SCHMIDT, Augusto F. Op. cit., p. 205.

Descreve-o assim Mário de Andrade: <Alma de colecionador, vivendo no convívio dos objetos velhos, 
Cornélio Pena (sic) sabe traduzir, como ninguém entre nós, o sabor de beleza misturado ao de segredo, de 
degeneração e mistério, que torna uma arca antiga, uma caixinha-de-música, um leque, tão evocativos, 
repletos de sobrevivência sobre-humana assombrada. Se sente que seus romances são obras de um 
antiquário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, todo um 
passado vivo, que a seu modo e em seu mistério ainda manda sobre nós=. ANDRADE, Mário. Romances 
de um antiquário (24-IX-939). In: O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p. 
128.



<tenebroso= e ao <sombrio=, ao flerte permanente com a tema da morte (sendo isso 

também motivo de piada193): estigmas que às vezes pareciam irritá-lo profundamente.194 

O modo de caracterização que se imprime à Cornélio seguiu, portanto, marcha estável: 

seu 8retrato9 difundiu-se a partir das bases de um homem solitário e enigmático, 

terrivelmente ensimesmado pela tragicidade que permeia a trajetória de sua família. A 

narrativa hegemônica é que a transferência de seu pai à Itabira com o fim de clinicar, 

seguido de sua morte precoce e o desamparo de viuvez a que sua mãe passa então a sofrer, 

a perca de sua própria visão do olho direito195 e as mudanças repentinas e sobressaltadas 

que destes eventos decorrem os fazem deambular por entre Petrópolis, Itabira, 

Pindamonhangaba e Campinas196, terminando por fixar um centro de acontecimentos ao 

redor do qual orbitará sua própria obra romanesca, na medida em que o convívio com os 

familiares tenha lhe propiciado uma base de experiências narrativas sobre a qual erigiu-

se o enredo de seus romances e a construção de alguns de seus principais personagens.197 

 

Na ocasião do recebimento de prêmio literário em virtude da publicação de A menina morta (1954), 
publica-se pequeno quadro de título <A zona sul=: <o escritor Cornélio Penna foi agraciado com o prêmio 
Carmen Dolores Barbosa, para romance. O escritor em conversa com um amigo, contou que aproveitou o 
dinheiro do prêmio para comprar um mausoléu no cemitério de S. João Batista. 3 E compraste? 3 indagou 
o amigo. 3 Comprei. E comprei em zona boa. 3 Zona boa? Que diabo é isso? 3 Foi o corretor de túmulos 
que me disse que a zona sul do cemitério é mais ventilada=. (SEM AUTORIA). A zona sul. Tribuna da 
Imprensa. Rio de Janeiro, 7 mar. 1955. 

Lembra em memórias Augusto F. Schmidt: <8se repetir a alguém que sou um torturado, não falo mais 
com você. Você acaba me expondo ao ridículo9, disse-me ele certa vez, irritado porque me ouvira dizer que 
a sua arte era de um torturado. Detestava os qualificativos e as formas meio estapafúrdias que então 
usávamos todos com abundância. Torturado, estranho, artista raro, misterioso, sombrio, eram qualificativos 
que o punham extremamente irritado=.  Cf. SCHMIDT, Augusto Frederico. Op. cit., p. 208-9.

O registro mais preciso sobre este evento encontra-se laconicamente em artigo de Roberto Melo: 
<Cornélio Penna sofre acidente que o deixa cego da vista direita=. MELO, Roberto. Da falência ao sucesso 
e às vezes ao privilégio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 jan. 1980. Também Afrânio Coutinho relata: 
<em um acidente, perde [Cornélio] uma das vistas quando brincava em casa=. COUTINHO, Afrânio. 
Cornélio Penna. In: Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 5. Em entrevista à Ledo Ivo, diz Cornélio a 
respeito: <(...) vivia um pouco afastado dos colegas, sem amigos, mas já nesse tempo a vida me ensinara 
rudemente os seus perigos, pois aos dez anos feri a vista direita, e perdi toda a visão, e daí o martírio de 
criança, proibido de ler, e ouvindo através da porta de meu quarto, a recomendação ansiosa: 3 Apague a 
luz, que você fica cego...=. PENNA, Cornélio. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: 
Romances completos. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1958, p. LVII. 

<Quando tinha quase dois anos, em 1898, meu pai faleceu, e fomos, minha mãe e meus quatros irmãos 
mais velhos, para Pindamonhangaba, terra da gente Marcondes, de minha família materna, onde ficamos 
um ano e, finalmente, para Campinas, onde moramos dez anos=. PENNA, Cornélio. Op. cit., p. LIV. 

A construção de Fronteira teria sido deflagrada, segundo Afrânio Coutinho, em razão das impressões 
de sua primeira infância: <Quando tinha um ano de idade, a família transferiu residência para Itabira do 
Mato de Dentro (...) onde o pai iria exercer a clínica. Um ano mais e falece o pai, deixando a família ao 
desemparo. A viúva com os cinco filhos peregrina por diversos lugares, até fixar-se em Campinas (...). 
Dessa época, duas impressões fundas lhe ficaram na memória: o cometa Halley e o enterro de Maria Santa, 
figura lendária de Itabira, que entrou como personagem de seu primeiro romance=. COUTINHO, Afrânio. 
Op. cit., p. 5. 



CAPÍTULO 3   

O PÁTRIO-HEROÍSMO BANDEIRANTE: MALEITA (1934) DE LÚCIO 

CARDOSO 

 

<Escrevo 4 e minha mão segue quase 

automaticamente as linhas do papel. Escrevo 4 e 

meu coração pulsa. Por que escrevo? Infindável é o 

número de vezes que já fiz a mesma pergunta e 

sempre encontrei a mesma resposta. Escrevo apenas 

porque em mim alguma coisa não quer morrer e grita 

pela sobrevivência. Escrevo para que me escutem 4 

quem? um ouvido anônimo e amigo perdido na 

distância do tempo e das idades... 4 para que me 

escutem se morrer agora=.  

Lúcio Cardoso, Diários 

 

<O que fomos um dia no segredo da noite infantil 

acaso teremos força para impedir que se dissolva, 

sonho, sonho entre tantas horas submersas? 

Acaso esquecerás a música da hora primitiva,  

o misterioso semblante das almas debruçadas? 

Acaso esquecerás a escura terra conquistada, 

os dias de indiferença, o sono eterno?= 

Lúcio Cardoso, Poesias 

 

3.1 A VOZ DO TESTEMUNHO FILIAL 

 

 Efeito memorialístico da trajetória aventureira de seu próprio pai (Joaquim Lúcio 

Cardoso), Maleita 4 primeiro romance de Lúcio Cardoso (1912-1968) 4 reinscreve 

ficcionalmente um conjunto de narrativas relativas à memória familiar, em uma 

desdobramento literário de dilemas próprios da fundação e desenvolvimento do povoado 

de Pirapora, área banhada pelo rio São Francisco, dentro da árida região do norte de Minas 



Gerais.198 Sob incentivo de Augusto Frederico Schimdt, editor da editora a carregar seu 

sobrenome, o jovem Lúcio Cardoso 4 então com 20 anos 4 confia ao já celebrado poeta 

os manuscritos do que viria a ser seu primeiro romance, que chegaria às livrarias no início 

do segundo semestre de 1934.199 

 
FONTE: CARDOSO, Lúcio. Maleita. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. (1ª ed. 1934). 

 Construída em primeira pessoa, a narrativa a qual o narrador-protagonista 

Joaquim desenvolve 4 representante da Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos200 (no 

interior do enredo a empresa têxtil sediada em Curvelo, de onde o aventureiro parte 

Desdobrando informações de textos de jornais e periódicos e da autobiografia da irmã de Lúcio, Maria 
Helena Cardoso, a professora e pesquisadora Enaura Quixabeira escreve sobre um possível gatilho para a 
gênese de Maleita: <no horizonte literário da década de 30, em plena efervescência do regionalismo, 
extremamente jovem, aos 22 anos, Lúcio Cardoso estreia com um romance épico que narra a trajetória 
heroica de um homem determinado a fundar uma cidade, enfrentando para isso as forças da natureza e as 
mazelas sociais metaforizadas na doença insidiosa que debilita e mata o ser humano 4 a maleita. Da 
história de seu pai, tantas vezes ouvida contar pelos familiares, nasce a narrativa de Maleita (1934).= ROSA 
e SILVA, Enaura Q. Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura brasileira. Maceió: ed. UFAL, 2004, p. 

f. CARDOSO, Lúcio. Maleita. 1ª ed. Rio de Janeiro: ed. Schimdt, 1934.
Operando ainda em 2019, informa o domínio virtual da empresa: <Em 1872, na cidade de Taboleiro 

Grande, interior de Minas Gerais, os irmãos Bernardo e Afrânio Cândido Mascarenhas deram o primeiro 
passo na história da indústria brasileira. Num cenário predominantemente agrário, ainda com utilização do 
trabalho escravo no país, os irmãos Mascarenhas enxergaram a oportunidade em um setor desconhecido de 
todos na época. Visionários em pleno século XIX, perceberam que investir na produção têxtil para consumo 
nacional era a grande oportunidade para o desenvolvimento da atividade industrial no país. Nascia assim, 
no dia 12 de agosto de 1872, a primeira companhia com capital aberto privado do país. Mais antiga que a 
invenção da lâmpada elétrica, a Companhia de Fiação e Tecidos Cedro e Cachoeira foi pioneira na 
industrialização do Brasil e tem o orgulho de ser uma das poucas empresas no mundo com mais de 140 
anos de existência ininterrupta.= Cf. http://www.cedro.com.br/Institucional/Institucional. Consultado em 
22 fev. 2019.

http://www.cedro.com.br/Institucional/Institucional


<ardendo para penetrar o sertão=201) 4 tem como tempo de ação predominante o ano de 

1893, o que dentro da ordem narrativa corresponde às tratativas empresariais, 

preparativos logísticos e o trajeto da viagem até ao arraial, eventos que encerram as ações 

do primeiro capítulo. 

 Enfrentando a resistência quilombola (uma população reduzida pelos efeitos da 

malária endemicamente difundida), as ações autoritárias do narrador-protagonista 4 que 

visam submeter os nativos a um novo regime em favor da adoção de formas de vida que 

se estruturam no trabalho disciplinado, na renúncia aos ritos religiosos afro-brasileiros e 

na urbanidade do convívio no interior de instituições leigas (não à toa Joaquim em certo 

ponto regozija-se com a nomeação enquanto subprefeito local) 4, tais ações de alguma 

maneira expressam os impasses da incorporação das populações egressas do sistema 

escravocrata no Brasil do início da República Velha (1889-1930) a um regime de mínimo 

possível de direitos políticos e sociais.   

 O estilo de escrita que Lúcio Cardoso imprime a este primeiro livro 4 seu 

trabalho de <juvenília=202 4 formula-se a partir da perícia de uma meticulosa contenção 

verbal (como se o jovem escritor tateasse metodicamente o terreno arenoso do romance 

social): parágrafos necessariamente sintéticos construídos a base de orações curtas e 

cortantes, a privilegiar movimentos factuais e/ou psicológicos (isto é, a linguagem 

romanesca como expressão da transmutação de características psicológicas e/ou guinadas 

de enredo), quase sempre a mover ações que não tardam a instaurar novos 

acontecimentos, mudanças repentinas, a levar o enredo a outras dimensões do factual. 

Não há, pois, monotonia narrativa em Maleita. 

Oscilando entre a primeira e a terceira pessoa (embora aquela predomine), a voz 

narrativa sucessiva e alternadamente se aproxima e se afasta aos valores e convicções do 

narrador-protagonista Joaquim, na medida mesma da inserção ou ausência dele nas 

passagens das ações narrativas. Seu nome quase não é mencionado (exceção é uma carta 

de seu capataz Bento, que o nomina diretamente203), pois o modo de expressão de seu 

A mais recente edição da Civilização Brasileira servirá como aporte para todas as referências do livro 
neste capítulo. Cf. CARDOSO, Lúcio. Maleita. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 10.

<Escritos da juventude. Diz-se dos primeiros textos escritos por um autor, ainda numa fase 
experimental e com traços próprios de um espírito jovem que se inicia nas letras. Uma juvenilia não é 
necessariamente uma obra menor ou de pouca divulgação. (...) O modo lírico é talvez o mais profícuo em 
juvenilias.= Cf. CEIA, Carlos. E-Dicionários de Termos Literários. Versão digital. Acesso: 18 jun. 2019.  

<Exmo. Sr. Amigo Joaquim. Eu hontem não falei nada é porque estava muito cheio de gente eu 
escrevo este mal trasado bilhete para o Senhor i a dona Eliza pra consultá com a moça Si asseita o pedido 
o não a dessizão por minha parti eu ficava muito satisfeito porque é moça do trabalho é grosseira não é 



vocativo se dá, nos diálogos, através de formas fundamentalmente pronominais 4 

referências como <nhor sim, nhô não=204, <vossemecê=205, <mecê=206, etc. 4 que 

expressam uma estranha (e hesitante) respeitabilidade diante da autoridade 

autoproclamada do explorador branco. 

  Mas, se aproximando de questões mais decisivas, como esse enredo de 

exploração bandeirante se constrói em região inóspita, demonstrando o movimento 

intrínseco ao romance de 30 4 de expressão literário-romanesca da interiorização e do 

povoamento do País? 

 Isso seria talvez o tópico temático principal do romance. Acompanhado por Elisa, 

sua esposa, e de seu capanga e cozinheiro Bento, Joaquim alcançará Pirapora sob fadiga 

extrema, vislumbrando o imponente rio São Francisco em cujo leito está a desaguar 

ruidosa cachoeira, que serve de importante referente tempo-espacial no interior da 

narrativa 4 o ressoar dela retornará em várias passagens como espécie de pano de fundo 

sonoro para as ações (<a voz da cachoeira dominava=207; <a cachoeira como um grito se 

avolumando...=208; <a cachoeira caía com menos rumor=209, etc.). 

 À procura de alimentos de modo a saciar a fome severa que a viagem provocara, 

o <conquistador=210 4 designação apresentada no terceiro capítulo 4 irá se deparar com 

o alfaiate Anjo Gabriel, nativo a quem passará a confiar em razão da presteza e 

cumplicidade em relação às ações protagonizadas. Seu antagonista, no entanto, se 

conformará à figura de João Randulfo (um <crioulo besta=211, segundo Gabriel) que busca 

convencê-lo a edificar os depósitos próximo ao seu casebre 4 o que Joaquim negará ao 

mensurar a possibilidade de inundação quando de enchente do rio. 

infeitada. é do meu gosto. Resposta hoje sem farta. Do capataz amigo 4 Bento Pinto de Souza=. 
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 69. 

 Diálogo entre Joaquim e nativo pescador (<mulato=), desdobramento da passagem de discussão de entre 
o protagonista-narrador e João Randulfo sobre o local de construção dos depósitos da Companhia: <4 Olá, 
amigo, pelo que vejo vai pescar? 4 Nhor sim. Fitava-me desconfiado, constrangido. Escuta: preciso de 
trabalhadores. Quer ganhar dinheiro? 4 Nhor não=. CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 39.

Fala de João Randulfo: <Vossemecê tem razão. A água arriba todo ano e deixa a gente desatinado=.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 31.

Fala de Seu Canuto, nativo que prende num tronco o marceneiro de Joaquim. Ao ser interpelado pela 
ação, ele lhe responde: <Mecê não pode mandar em terra alheia. Botou gente de fora aqui, mas esse cujo 
só desgarra daí quando pagá o que deve. E pagá tudo...=. CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 63.

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 18.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 39.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 47
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 13.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 29.



A caracterização inicial do povoado  4 cuja terra <inóspita= e <miserável=212 

provoca o doloroso espanto de um desafio a superar, glosando este tema caro ao fenômeno 

do romance de 30 4 explora, entre outros aspectos, a dimensão miscigenada da 

população, abordando uma perspectiva fortemente estigmatizante do ponto de vista racial, 

atrelando-os a perfis de personalidade e modos de vida heterodoxos que marcarão a lógica 

conflituosa do convívio entre o civilizador Joaquim e a população quilombola e indígena. 

 Junto à dimensão racial e cultural da população quilombola (batuques, pescas sem 

roupas, casebres de palha, danças efusivas sob fogueiras ao luar etc.), o caráter rústico da 

<terra= 4 tomado enquanto coextensivo das populações nativas 4 revelar-se-ia enquanto 

atributos da sociedade local: 

o lugarejo era assim como a metade angular de uma cruz, cruz tortuosa 
e miserável, sobre o vermelho-roxo da terra. Trazia marcado, como selo 
racial, o ar bizarro dos quilombos em balbúrdia, hoje aqui, amanhã ao 
deus-dará, sempre com a fisionomia de transitoriedade dos fugitivos. E 
sob aquela aparência de negros, a influência mais ou menos viva das 
tabas indígenas, restos de um barbarismo cuja força a brutalidade da 
terra não deixará morrer (CARDOSO, 2005, p. 14).  

 
No intuito de promover alguma coesão social à população mestiça afro-brasileira 

4 negra, crioula, cabocla 4 em contato de profundo choque com os modos de vida e 

sociabilidade da cidade, o líder branco encarregado da empresa têxtil de Curvelo encampa 

um discurso de autoridade, pautado pelo crivo da ordem técnico-científica: assim 

investiga os espaços livres de risco de inundação por enchentes para construção de 

depósitos, ação que levaria à gênese do conflito instaurado com o mulato João Randulfo. 

Mas o surgimento de edificações da Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos no 

cenário do povoado nascente não é a única ação a inaugurar a autoridade do explorador. 

Em uma troca de cartas com Antônio Menezes 4 espécie de dirigente da empresa em 

Curvelo 4 instrui-se para que a Câmara Municipal de Curvelo delibere pelas 

embarcações da Companhia de Navegação Bahiana a Vapor213 poderem em Pirapora 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 13.
Com a finalidade de intensificar o fluxo de mercadorias na Província da Bahia (uma vez que o trânsito 

via terrestre era obstado em razão de precária infraestrutura vicinal), sob salvaguarda estatal funda-se em 
1838 a Companhia de Navegação Bahiana a Vapor, que começa a operar no rio São Francisco, fazendo a 
rota de Salvador ao recôncavo baiano. Inicialmente, além da função de escoamento de mercadorias e 
transporte de passageiros, a fundação da Companhia teve como objetivo institucional salvaguardar e conter 
o poder regente central de insurgências regionais: <o surgimento da Companhia Bahiana, neste período, 
(...) vai além das motivações econômicas relacionadas a maiores possibilidades de incremento das 
atividades produtivas e mercantis. Existiam motivações, também, de ordem política e social. Tratava-se, 
então, de uma estratégia do governo da Província, para auxiliar o governo Imperial na busca pela paz e 
unificação de todo território nacional através do fortalecimento da centralidade dos poderes político e 
administração do país. Poucos anos após a criação da companhia, esse período de revoltas arrefeceu, não 



abarcar 4 <já todos sabiam que eu viera fazer outra cidade, melhorar tudo, abrigar os 

vapores a parar no barranco=214, inscreve o narrador-protagonista. Seria o advento do 

emergente entreposto comercial no interior da rota navegável do rio São Francisco (cuja 

ligação entre as regiões sudeste e nordeste do país estabeleceu-se desde meados da 

primeira metade do século XIX215), o que poderia ali criar condições de possibilidade 

para desenvolvimento econômico e social. 

 
FONTE: Companhia de Navegação do São Francisco216 

sendo necessária a utilização dos vapores para a finalidade de conter insurreições. Seus objetivos, então, 
limitaram-se a promover a melhoria nas comunicações através do aperfeiçoamento do transporte de cargas 
e passageiros, contribuindo, assim, para dinamizar a economia provincial=. Cf, SAMPAIO, Marcos Guedes 
Vaz. Uma Contribuição à História dos Transportes no Brasil: a Companhia Bahiana de Navegação a 
Vapor (1839-1894). 2006. 341p. Tese (doutorado em História Econômica) 4 Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2006, p. 71. 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 36.
Cf. SAMPAIO, Marcos Guedes Vaz. Op. cit.
 Cf. NEVES, ZANONI. Maleita e Pirapora. Historicidade e cultura popular na obra de Lúcio 

Cardoso », Confins, n. 23, 2015. 



Embora registros históricos não indiquem a existência de barcaças da Companhia 

Bahiana na região de Pirapora na última década do século XIX (o trânsito fluvial dela 

nessa época se reduzia à rota da capital Salvador ao recôncavo baiano, passando em 

alguns períodos por trajetos pontuais pelo litoral do estado), as tratativas entre Joaquim e 

Antônio Menezes das quais as correspondências tratam 4 se observadas pela perspectiva 

totalizante de obra romanesca cardosiana 4 ligariam o enredo de Maleita à família 

patriarcal (dos mesmos Menezes) sob decomposição moral e econômica da Crônica da 

Casa Assassinada217, romance que é considerado a obra-prima de Lúcio Cardoso. As 

diferenças entre estilo e forma estrutural de Maleita e em relação a Crônica podem ser 

tanto mais notáveis quanto a perspectiva de análise seja forma e recursos formais pautados 

pelo modelo do romance social 4 narrativa leve fluidamente recheada de ações <épicas=; 

conflitos étnicos-raciais a compor o cerne do enredo; expressão das diferenças da 

linguagem de entre <civilizados= urbanos e nativos interioranos; ênfase na dimensão do 

espaço e ecossistema através de emprego de terminologia científica etc.   

 Ambos romances, todavia, remontariam à trajetória da história familiar do autor. 

Como explica o principal biógrafo de Lúcio 4 Mário Carelli em Corcel de Fogo 4 

<Maleita é a transposição romanesca de uma história autêntica, a epopeia trágica e 

lamentável da fundação, em 1895, da cidade mineira de Pirapora por Joaquim Lúcio 

Cardoso, pai do escritor=218. Então estaria mais ou menos claro que tal <transposição= 

dependeria de um processo de composição literária a operar através de enxertos, 

eliminações e adaptações em relação à narrativa oral que circulara no interior da família. 

Em certo sentido, a construção da narrativa literária implica um processo de transmutação 

ficcional que conforma a história original às tópicas principais e à estrutura formal 

hegemônica do romance social 4 sobretudo em relação ao sentido de luta e conquista 

territorial implicados no choque étnico-racial a compor o cerne do enredo. Confrontando 

o texto ficcional ao da biografia de Lúcio, pode-se, por subtração, chegar àquilo que seja 

matéria de uma fabulação literária:      

passa [Joaquim Lúcio Cardoso] a trabalhar na construção da estrada de 
ferro de Curvelo, onde decide se estabelecer. Casa-se com uma jovem 
do local, Rossana Tassara, em 1894, e a seguir vai para as margens do 
rio São Francisco, para aí fundar Pirapora. Depois de um período de 
prosperidade (seu rebanho de bois chega a oito mil cabeças), é obrigado 
a entregar sua fortuna à fábrica de têxteis, da qual é remanescente e à 
qual deve uma soma colossal. Cinco anos após o casamento, Regina 

CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada. São Paulo: Ediouro, 1989.
CARELLI, Mário. Corcel de Fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). Trad. Júlio Castañon. 

Rio de Janeiro: ed. Guanabara, 1988, p. 19. 



morre tuberculosa. Joaquim então se casa em segunda núpcias com a 
amiga íntima da primeira mulher, Maria Wenceslina, conhecida como 
dona Nhanhá. Em suas memórias, Por onde andou meu coração, Maria 
Helena Cardoso assim descreve esse pai atraente, profundamente 
instável e apaixonado, cuja epopeia será transposta para Maleita, 
romance com que Lúcio, o mais novo dos seus filhos, estreará em 1934 
(CARELLI, 1988, p. 21).  
 

 Já em Por onde andou meu coração, livro de memórias familiares, Maria Helena 

Cardoso (irmã mais velha a quem Lúcio Cardoso teve profunda ligação e convívio) expõe 

o caráter e temperamento deste pai Joaquim que, inclinado a uma certa pobreza e avesso 

a ocupações sedentárias, parte de Curvelo se lançando à Pirapora com o fim de prosperar 

sob a atividade bovina e, na esteira disso, manter e bem educar a família.  Expressão do 

temperamento nômade, ela diz, <necessitava ser livre, hoje aqui, amanhã acolá, ao sabor 

de sua fantasia (...), nascera para ser livre, viver nos campos=219. Como proprietário de 

terras, Joaquim Lúcio Cardoso buscava 4 segundo a narrativa biográfica 4 a autonomia 

correspondente a seu caráter buliçoso, não necessariamente domável à esfera da iniciativa 

privada a qual esteve submetido em Curvelo. No texto literário, a ênfase da ação 

aventureira recai sobre a criação de uma mínima infraestrutura citadina a proporcionar 

um sistema viável de transportes e comunicações a ligar Pirapora a centros urbanos220, o 

que do ponto de vista do narrador-protagonista influenciaria na modificação dos modos 

de vida das populações nativas (o incremento da lógica do trabalho disciplinado, o 

cerceamento dos ritos culturais e religiosos afro-brasileiros, a construção do sentido de 

pudicícia dos corpos, a criação de um senso de autoridade baseado no enraizamento das 

instituições laicas etc.). 

 Comparando o conteúdo das ações do 8pai9 em relação ao 8personagem9, no limite 

de entre o texto memorialístico e o literário, poder-se-á talvez melhor compreender os 

sentidos criativos da escrita de Maleita. Escreve a autora:  

Natural de Valença, no estado do Rio, viera [Joaquim Lúcio Cardoso] 
para Curvelo aos dezoito anos, a conselho médico, receoso pelos seus 
pulmões. Engajara-se numa turma de engenheiros que trabalhava na 
construção do ramal da Estrada de Ferro Central do Brasil para Curvelo. 
(...) Concluído o ramal, resolveu ficar por ali, casando-se com a moça 
mais linda do lugar, primeira pessoa que vira ao entrar na cidade. Não 
durou muito o casamento: cinco anos depois morria Regina, assim se 
chamava ela, vitimada por uma tuberculose pulmonar. (...) Logo depois, 

CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007, p. 10.

<Os vapores entravam, apitando de longe... O cincerro das mulas chocalhava nas estradas, mais largas 
agora, onde também rinchavam os carros de bois de outros povoados=. CARDOSO, Lúcio. Maleita. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, p. 97.



viajou para Pirapora, onde possuía uma grande extensão de terras. Era 
seu sonho que se realizava, ser fazendeiro, criador de gado, um grande 
rebanho, cerca de oito mil cabeças. Mas não foi muito longe. 
Dificuldades mil, embaraços, fizeram com que entregasse em mão de 
alguns credores, pela importância de cem contos de reis, as terras que 
conseguira e que mais tarde construiriam uma cidade (CARDOSO, 
2007, p. 10-11).   
 

 O <sonho de viagens=, <o sangue irrequieto e indomável= a correr pelas veias, o 

gosto profundo de Nonô (apelido familiar de Joaquim) 4 que perseguira <viagens 

inesperadas=221 4, levá-lo-ia à <descoberta de outros lugares, qual novo bandeirante=222. 

Pirapora seria o destino desejado nascente, o <deserto=, <sertão= no qual <implantara uma 

vida nova=, em que <o comércio se intensificava com o Norte do país=223, nos termos 

implicados no romance. Contudo, qual seria a mediação possível a se realizar entre 

memória familiar e fatura literário-ficcional? Quais procedimentos instrumentalizam o 

estreante Lúcio Cardoso construir (i. e., recortar, omitir, enxertar etc.) a narrativa 

literária? A politização do modo de categorizar grupos de personagens (o trabalhador 

rural nortista enquanto <operário emigrado=) e a forma estrutural esquemática (capítulos 

relativamente curtos a abordar processos civilizatórios submetidos a populações 

interioranas  tradicionais/marginalizadas), própria ao romance social, não fugiria ao 

domínio técnico do jovem escritor? Lúcio Cardoso parece se inserir no ambiente literário 

da época a partir de um método adaptativo que transforma o ímpeto autonomista 

(expresso pela trajetória factual paterna) em motor do processo de povoamento, glosando 

o mote temático do romance de 30.  

Seria uma espécie de ação embrionária (talvez avant la lettre) da Marcha para o 

Oeste224 4 elemento decisivo no programa político do Estado Novo (1937-1945) 4 cuja 

Vencedora do prêmio Jabuti em 1968 (10ª edição, categoria autor estreante), a obra de Maria Helena 
Cardoso está predominantemente centrada na escrita autobiográfica. Vida - vida (1973) é seu segundo livro 
de memórias. Cf. REMÍGIO, Ana. A escrita memorialística em Vida 3 vida, de Maria Helena Cardoso. 
Revista de Letras. Nº 27. Vol. ½. jan/dez 2005.    

CARDOSO, Maria Helena. Apud. BESSA, Daniela B. À procura do pai. In: Travessia da escrita. Belo 
Horizonte: ed. UFMG, 1998, p. 20.

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 97.
Sobre o projeto e sentido político da Marcha: “desde o início do século, ou talvez desde a proclamação 

da República, o governo e a sociedade brasileira vinham (mais o governo que a sociedade) defendendo a 
mudança da capital do país para o interior. Não se falava em interiorização como movimento expansionista, 
mas em tirar a capital da beira do mar, por questão de segurança. (...) Para dirigir os primeiros passos na 
concretização da Marcha, o presidente da República, Getúlio Vargas, designou o ministro João Alberto 
Lins de Barros, da Coordenação e Mobilização Econômica 4 órgão criado por ocasião da Segunda Guerra. 
Ficaria a seu cargo, além da estruturação das duas entidades recém-criadas, providenciar os estatutos, 
estipular as dotações necessárias, instalar sedes, ajustar gente e tudo o mais que fosse indispensável para o 
funcionamento de ambas. Havia ainda a recomendação taxativa para que fosse cauteloso nos gastos, de 
forma a não pesarem no erário. Tanto assim que sua excelência sugeriu uma campanha de doações, 



efetuação literária se faria em Maleita na dobra de entre a família e a sociedade, isto é, 

na relação entre memória familiar e processos sociais de povoamento? Se sim, o pai 

bandeirante de Lúcio Cardoso poder-se-ia configurar como forma lexical a desdobrar 

literariamente este processo social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lembrando que São Paulo seria, como sempre foi, uma excelente praça para o movimento.= VILLAS 
BÔAS, Orlando. Introdução. In: A marcha para o Oeste (a epopeia da Expedição Roncador-Xingu). São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012, 33-4.



3.2 SENTIDOS DA LUTA 

 

<Garantia de uma marca original, o bandeirante fazia 

jus a uma imagem muito veiculada, que aliava o 

estado paulista em sua ascensão às principais 

qualidades desses românticos e destemidos 

desbravadores do sertão=. 

Lilia Schwarz, O espetáculo das raças 

 

Conceito importante da biblioteca do romance de 30, talvez não seja possível 

compreender os sentidos da ideia de <luta= sem, contudo, relacioná-la a forças da natureza 

a atuar negativamente sobre personagens: aqui terra seria a palavra a designar 

metaforicamente a fonte primária da devastação causada pelas endemias. A malária 

epidemicamente difundida pela lama infecta do ambiente de Calunga (1935)225 a atingir 

Lula Bernardo e seus familiares repete-se enquanto motivo literário quando o civilizador 

Joaquim se percebe diante da possibilidade de morte de sua companheira Elisa, tragada 

pela ferocidade do <deserto=226 (palavra-chave no romance a designar uma espécie de 

rusticidade cruel do ambiente) inóspito 4 e da <maleita= que advém dele, trazida e levada 

pelo rio São Francisco 4, motivo que nomeia o livro.  

 No final do capítulo 11, o padecimento de Elisa é narrado 4 sob tons soturnos 

4 como parte de um trucidamento da <terra= sobre os seres, em que aquela triunfalmente 

<vence= (ser vencido pela natureza é um componente da espécie de <tópica do fracasso= 

a atravessar o romance de 30227) esses, o que passa a decisivamente afetar o ânimo vital 

do narrador-protagonista. 

Cf. LIMA, Jorge. Calunga. Org. Luis Bueno. São Paulo: Cosac Naify; editora Jatobá, 2014. 
A palavra é recorrentemente empregada no romance na referência à Pirapora. Entre outras possiblidades, 

o seu emprego demarca os efeitos do espaço sobre os personagens.   
 Para além da abrangência na teoria sobre o romance de 30, esse tema em Maleita é especificamente 

abordado por Luis Bueno: <também nos autores chamados intimistas se manifesta essa descrença no poder 
da modernização. Publicado no mesmo ano em que saiu S. Bernardo, o romance de estreia de Lúcio 
Cardoso, Maleita, vai tratar da história da fundação de uma cidade 4 e o fará a partir do ponto de vista do 
fundador. A figura desse mensageiro do progresso é pintada até com certo heroísmo: mais que um fundador, 
ele é um civilizador e um moralizador. Sua relação com as pessoas que já habitavam o povoado onde deverá 
surgir a cidade de Pirapora é mesmo paternal 4 do tipo do pai que se força muitas vezes a ser duro pelo 
bem do filho. Age como tirano, pondo no tronco os homens que não obedecem às regras que ele próprio 
impõe. Quer vencer a natureza e quer vencer os homens, proibindo-lhes de pescar nus como costumavam 
fazer, coibindo-lhes os batuques. O resultado de todo esse esforço é o fracasso. Um núcleo maior fora 
estabelecido 4 Pirapora, ao final do romance, se transformara em porto de parada dos barcos que cruzavam 
o rio São Francisco. Mas isso não trouxera melhorias para as pessoas que viviam por ali, e a figura do 



A chuva batia mesmo, monótona, sufocante. A vela punha grande 
sombras trêmulas nas paredes nuas. Invadiu-nos a sensação de solidão. 
O deserto falava. Com a voz que vinha da terra, martirizada pelo 
vendaval e pelos riachos que rolavam fugindo para o rio. (...) Fitei o 
santo, clareado pela vela. Ouvindo a voz fria que me falava, sentia e 
compreendia nitidamente a solidão, real, palpável, como um objetivo 
visível e pernicioso. Subitamente, a inquietação e o pressentimento 
atordoaram-me. 4 Elisa! Você disse esquisita... 4 Sim, como tenho 
medo! (...) Tremia toda, indefesa, vencida. Carreguei-a para a cama, 
sem saber o que fizesse, passando as mãos pela sua testa ardente, 
procurado um meio de afastar o suplício. Agora, enrolada nas cobertas, 
Elisa vagava os olhos pelo aposento nu e acanhado. Ouvia a chuva mais 
forte, tombando sobre a boca insaciável da terra (CARDOSO, 2005, 
100-1).  
 

A justificação da ideia de <deserto= é decisiva para o destino malfadado de Elisa. 

De certa forma coadunando-se à narrativa bíblica do apóstolo Mateus228, no romance 

Pirapora é o lugar dos demônios, terra árida em que <o demônio da maleita=229 triunfa 

sobre os seres, levando-os à morte 4 <na guerra surda contra a vida=230 4 sob os corpos a 

tiritar pela febre. <Deserto= e <terra= formam uma espécie de par complementar cujos 

termos, unidos pelo fio da sintaxe, projetam a dimensão corrosiva do meio natural sobre 

os seres. Portanto, a missão a que o <herói=231 bandeirante se incumbe é vencer o desafio 

da luta telúrica, evitando que a cidade nascente 4 para que não natimorta 4 seja 

<tragada= pela força inexorável do <deserto=: 
O deserto... Casebres, construções, lutas, vapores, festas, mortes, 
mascastes, tudo absorvido pelo deserto. A cidadezinha inútil, esmagada 
pelas forças adversas da natureza... Tudo pequeno, ante a serenidade 
das montanhas e do rio. Tudo tragado pela insaciedade da terra... Odiei 
o rio, sentido que ele me roubava tudo, para oferecer, em troca, os 
dentes amarelos da maleita... (CARDOSO, 2005, 102).  
 

fundador ao deixar o lugar no encerramento do livro é a figura do derrotado=. BUENO, Luis. Uma história 
do romance de 30. São Paulo: ed. da Universidade de São Paulo; Campinas: ed. da Unicamp, 2015, p. 70. 

 <O deserto, segundo Mateus, é o povoado de demônios. (...) Terra árida, desolada, sem habitantes, o 
deserto significa para o homem o mundo afastado de Deus, (...) o covil dos demônios (Mateus 12:43; Lucas 
8:29), o lugar do castigo de Israel (Deuteronômio 29:5) e da tentação de Jesus (Marcos 1:12)=. Cf. 
CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 
números). Trad. Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José Olympio: 1997, p. 331.

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 101.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 101.
Os atributos que compõem a ideia de heroísmo aplicada ao protagonista-narrador efetuam-se tanto mais 

quanto o sentido da <conquista= territorial seja ressaltado. É o que se observa da crítica de Andrade Muricy 
na revista Festa, quando da publicação do romance: <é que há, em Maleita, uma força que sabe querer, 
porém que não é vencida. O heroi desse jovem romance é efetivamente um heroi, um heroizinho 
extremamente simpático... porque, em meio de tantos indivíduos esmagados pela própria doença da 
vontade, aquele tem alguma capacidade de ação. É um homenzinho da raça dos fundadores e dos 
conquistadores=. Cf. MURICY, Andrade. O movimento do romance brasileiro. Festa. ed. 8. Rio de Janeiro: 
1935, p. 8. 



 No enredo em que a fundação de Pirapora tem ocorrência no interior do vale do 

São Francisco, a sanha aventureira de Joaquim esbarra na epidemia de varíola que assola 

a região povoada. A partir de uma luta que se faz quase inumana dada a implacabilidade 

da difusão endêmica da doença, o vírus Orthopoxvirus variolae, responsável pela 

transmissão da doença, é tematizado a partir da nomenclatura da população negra e 

mestiça; a <maleita= 4 designação genérica implicada nas variantes dialetais populares 

de regiões setentrionais do País 4, evidenciada pelas pústulas a surgir nos corpos, 

funciona como motivo decisivo da trama.  

A <maleita= é nesse sentido tanto mais as cicatrizes deixadas pelo efeito da doença 

do que ela em si; são os vestígios corrosivos a talhar indelevelmente os rostos, os corpos. 

Mesmo os <imigrantes= nortistas que chegam à Pirapora (ilustrando o elo de integração 

representado pelo rio São Francisco) trazem as marcas da doença: <os rostos sujos, as 

mãos de dedos magros, as pernas marcadas de urzes, os rostos inchados de maleita, 

povoavam a estrada que conduzia a um futuro melhor=232. 

O sentido de luta implicado no <projeto civilizatório= do narrador-protagonista 

implica necessariamente uma visão etnocêntrica, práxis cujo desdobramento pode operar, 

no campo político das relações de poder, via ideia de <superioridade racial=.  O 

bandeirantismo de Joaquim não repousa apenas numa suposta ascendência paulista, mas 

no ímpeto de penetração colonizadora sertão adentro, no sentido mesmo de levar as 

bandeiras mais adentro no inóspito e vasto território brasileiro. Assim, ele se adianta a 

oeste no domínio da colonização europeia (em seus valores, costumes, instituições etc.) 

— pelo projeto de impô-los às populações que tradicionalmente ocupam o território: essa 

é sua missão.  

  Componente da narração em primeira pessoa, em grande medida a voz narrativa 

em Maleita deriva do humor instável do protagonista-narrador, que oscila entre o logro 

repressivo às populações nativas e, a contrapelo de sua vontade, às retaliações derivadas 

das ações autoritárias encetadas. Ações de <progresso civilizacional= (educacionais, 

sanitárias, comerciais etc.) em vias de implementação pelo protagonista são representadas 

como, ao fim e ao cabo, frustradas diante das resistências políticas e culturais das 

populações nativas. O desfecho da trama ilustraria, portanto, certo fracasso. Tal como em 

Calunga, os temas do déficit de hábitos de higiene pessoal e a precariedade de estrutura 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 42.



e infraestrutura sanitárias são enfocados enquanto corolários, justificativas mesmas, da 

difusão de doenças: 

as crianças nuas faziam buracos na areia ou dormiam à sombra das 
árvores, misturadas com as galinhas e os porcos. Os mais velhos 
armavam arapucas para pássaros e caçavam lagartixas às pedradas. 
Todos tinham os ventres inchados e amarelos, quase cor de cera da 
terra. As moscas, saídas dos monturos de fezes da estrada, pousavam 
naquelas barrigas. Não existiam latrinas. Muitas vezes topava com 
costas nuas que luziam agachadas. O mato era imundo e certos lugares 
fediam a muitos metros de distância (CARDOSO, 2005, p. 76). 
 

Para Joaquim, faz-se necessário pregar aos nativos sobre <homens civilizados=233 e <a 

vontade de Deus=234. Por isso, a ideia de <luta= 4 diante dos desafios do meio natural e 

das características culturais das populações nativas 4 configura-se como elemento-chave 

a compor o enredo; ela é travada contra aqueles que contrariam os ideais civilizatórios de 

Joaquim: são, do ponto de vista da voz narrativa, os <gentios=235 (nomenclatura a 

remontar a justificação teológica-política aplicada ao cativeiro e catequese indígenas), 

menos seres humanos dotados de alma que animais sobremaneira instintivos, <bárbaros=, 

cujo grau de expiação da violência e cujos processos de <justiçamento= assustariam 

fortemente o narrador-protagonista; é o que informa no início do capítulo 10: 

novamente pensei em escrever para Curvelo. Os assassinatos se 
multiplicavam e ninguém sabia quem era os criminosos. Os mais 
bárbaros e lancinantes modos de arrancar a vida a um homem... Nunca 
vi tanta perversidade e tanto sangue frio reunidos. Picavam os membros 
dos inimigos, cegavam-nos, amassavam-lhes os dedos. Era, mesmo, a 
voz corrente a ameaça: 8vou lhe arrancar os olhos e lamber os buracos9. 
Isto denunciava o sangue abominável daquele gentio, acostumado, 
como as feras, somente à lei da natureza (CARDOSO, 2005, p. 87). 

 
A <lei da natureza=, da qual os nativos coparticipam, seria um dos óbices 

principais para a transformação dos modos de vida.  Portanto, o efeito da <insaciedade da 

terra=236 (imagem telúrica ilustrando a difusão epidêmica da varíola), dimensão 

inexorável expressa pelo rio São Francisco (para o que ele carrega em seu leito), provoca 

estremecimentos à autoridade que se quer por Joaquim fazer-se impor. Quando a doença 

de fato sobrevém sobre o povoado, isso ajuda a reforçar a resistência das populações 

nativas de mudarem seus processos de socialização e modos de vida, sendo uma espécie 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 76.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 76.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 87.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 102.



de maldição trazida pelo <subdelegado local= 4 seu incentivo à emigração proporcionara 

o desembarque maciço de <operários nortistas=).  

Resultado: <bexiga! bexiga!=237; é o que é enunciado efusivamente pelo narrador-

protagonista diante da <cidade em pânico=238 a devastar-se: então os efeitos físicos de 

manchas e cicatrizes deixados pela doença servem, por extensão metonímica, como 

designação da epidemia 4 não a chaga em si, mas os efeitos dela sobre a pele239. A essa 

altura da narrativa (capítulo 18), não se sabe se o alastramento da doença se deve às 

representações da companhia de teatro de títeres do italiano Giovani Luigi Ferrari ou, por 

outro lado, em razão da introdução de mão de obra externa.  

 Mas a epidemia de varíola não é o único obstáculo a interpor-se entre o projeto 

civilizatório e as ações a implementá-lo: o choque racial derivado dos pressupostos 

racistas do protagonista-narrador Joaquim está, por assim dizer, no coração do enredo. A 

incorporação de tal base ideológica servirá de instrumento teórico para a formulação das 

ações duramente repressivas 4 e métodos de flagelo escravocrata ganham proeminência 

na cena romanesca de Maleita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 143.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 143.
Cf. acepção de <bexiga= do dicionário online Priberam: <[informal] cada um dos sinais que a varíola 

deixa na cútis.=



3.3 BATUQUES COAGIDOS 

 

<Era um sonho dantesco... o tombadilho 

Que das luzernas avermelha o brilho. 

Em sangue a se banhar. 

Tinir de ferros... estalar de açoite... 

Legiões de homens negros como a noite, 

Horrendos a dançar...= 

Castro Alves, O navio negreiro 

 

Na história social dos processos relativos à população afro-brasileira, é sabido que 

<toda festa negra, embora umas mais que outras, constituíram um meio de expressão de 

resistência escrava e negra, e portanto motivo de preocupação branca=240. Os batuques, 

expressão de culturas da diáspora afro-brasileira, compõem o conjunto de meios 

expressivos postos em xeque pelo protagonista-narrador do romance de Lúcio Cardoso. 

Como autoridade local, Joaquim busca legislar sobre o período e o espaço permitidos para 

os ritos. Isso compõe uma espécie de desdobramento da lógica repressiva derivada do 

modelo de escravidão colonial 4 a legitimidade de sua autoridade é amiúde reafirmada 

através da entronização do tronco enquanto instrumento de castigo (<o tronco esquecido 

no fundo do casebre de palha veio ocupar lugar saliente na praça pública=241). A trama é 

pródiga nos artefatos de suplício (tronco, chicote) e modos de repressão corolários de 

práticas racistas da instituição escravagista.    

 O dilema civilizatório de Joaquim enreda-se entre reprimir e tolerar os batuques, 

negociando os limites possíveis de expressão da cultura afro-brasileira objeto de 

ritualização pela população negra. O grau de transigência aos batuques torna-se o 

elemento fundamental a regular a produtividade comercial e a organização social 

pretendidas. Seria uma espécie de reversão da lógica de povoamento e socialização das 

populações nativas: lógica que, enraizada na terra, firmada sob chão batido, seria como 

<selo racial=, indelével a marcar a dimensão telúrica do lugarejo; é o modo como a voz 

narrativa aborda a originária ocupação do espaço local: 

Cf. REIS, João José. Batuque negro: repressão e permissão na Bahia oitocentista. In: Festa: cultura & 
sociabilidade na América Portuguesa. vol. I. São Paulo: Hucitec; Ed. da Universidade de São Paulo; 
Imprensa Oficial, 2001, p. 340.

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 96.



o lugarejo era assim como a metade angular de uma cruz, cruz tortuosa 
e miserável, sobre o vemelho-roxo da terra. Trazia marcado, como selo 
racial, o ar bizarro dos quilombos em balbúrdia, hoje aqui, amanhã ao 
deus-dará, sempre com a fisionomia de transitoriedade dos fugitivos. E 
sob aquela aparência de negros, a influência mais ou menos viva das 
tabas indígenas, restos de um barbarismo cuja força a brutalidade da 
terra não deixara morrer (CARDOSO, 2005, p. 14). 
 

Na visão do <conquistador=, a nascente Pirapora, a que ele investiga em busca de 

comida quando ali desembarca, era <ainda resto de quilombo=242, lugarejo no qual 

batuques, danças sob fogueiras ao luar e pescarias artesanais supririam todas necessidades 

vitais dos quilombolas, dispensando-lhes trabalho sistemático; o capanga Bento lhe 

informa, desanimado, sobre a incursão em busca de alimentos: <4 Corri tudo... só topei 

batuque! 4 Dança? 4 Nhora sim. Tocam sanfona e batem chinela=243.  

A ausência de consciência do pecado cristão, da perspectiva do protagonista-

narrador, configura-se como espécie de base ideológica para as <transgressões= catárticas 

(orgias, atentados, assassinatos etc.) implicadas nos elementos rituais dos batuques; por 

outro lado, a evidência da nudez, a qual Joaquim tem dificuldades de coagir, demostraria 

a dimensão <selvagem= ou <bárbara= dos nativos. O rio São Francisco neste ponto tornar-

se-ia elemento de purificação das transgressões praticadas, quando o dia anunciado pelo 

sol chega para purgar os excessos luxuriosos e embriagadores da conturbada madrugada: 

<a promiscuidade, a orgia noturna, após os batuques, como que era lavada nas águas claras 

do São Francisco, ao primeiro atirar de tarrafas pela madrugada. O rio lavando os pecados 

dos homens=244. 

Com a finalidade de combater os assassinatos à faca que resultam dos batuques, 

Joaquim é nomeado <subdelegado do distrito de Pirapora, antigo S. Gonçalo=245; os 

Guimarães, proprietários da fábrica de tecidos em Curvelo, são aqueles que o nomeiam. 

A nova posição lhe proporciona maior sensação de autoridade, passando a proibir que 

<homens andassem nus pela praia, junto com mulheres e crianças=, além de terem de 

<pescar de calças, como dançavam=246. A partir daí, também se institui que os batuques, 

para serem realizados, necessitariam de licença, com <motivo justificado=247, requerida à 

autoridade local.  

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 15.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 17.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 77.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 88. 
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 88.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 89.



O emprego de instrumentos de flagelo 4 <chicotes ou varas com que tangiam os 

burros=248 4 tornar-se-ia o modus operandi para o controle pulsional das populações 

nativas. Assim, a resistência nativa ao regime autoritário recebe contrapartida: <diante 

dos crioulos, que praguejavam, mandei que, sem distinguir sexo, chicoteassem a torto e 

a direito=.249 A instituição de um regime de terror, através de coerção pela força física, 

produz a cunhagem de apelido para Joaquim: <Felão= 4 <espécie de figura de lenda, 

perverso e sanguinário=.250  

Felão é a designação pejorativa, entoada no batuque, a referir Joaquim; isso ocorre 

no capítulo 10, quando a alcunha é declamada numa série de refrões, sucessivamente 

repetidos; as estrofes têm como finalidade promover desafios verbais entre os 

<contendores=, que proporcionarão, pela provocação enunciada no refrão, levá-lo ao 

terreiro onde a roda de batuque, a contrapelo de sua ordem, está formada. Funcionando 

através de desafios versificados, esse ritual compõe o <jongo= (ou <caxambu=), 

designação  que nomeia, no interior dos batuques, a função rítmica a orientar os dançantes 

em movimentos de meneios corporais (pés, pernas, quadris e cabeça) alternadamente 

gingados, numa roda sempre a girar em sentido anti-horário, cujos cantos podem enunciar 

disputas de lideranças internas, reafirmar traços identitário-culturais ou, como pauta o 

romance, elaborar formas designativas a nomear adversários externos: um capitão-do-

mato, um feitor, uma autoridade civil etc. que ameaça a integridade física ou a liberdade 

cultural do grupo.251 Essa dança de roda de origem africana pode possuir diversos 

significados elocutórios e performáticos, o que foi analisado e descrito por naturalistas e 

viajantes europeus (que no Brasil observaram rituais sociais e religiosos de populações 

africanas e afro-brasileiras), sendo no decorrer do século XX sistematizado em trabalhos 

de historiadores(as) e cientistas sociais.252  

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 90.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 90.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 92.
Cf. AGOSTINI, Camila. Africanos no cativeiro e a construção de identidades no além-mar. Dissertação 

(História) 3 Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH), Universidade Estadual de Campinas. 
Campinas, 2002.

Sobre o tema, ver: DE SOUZA, Silvia Cristina M. DE SOUZA, Silvia Cristina M. Danças licenciosas, 
voluptuosas, sensuais... mas atraentes!: representações do batuque em relatos de viajantes (Brasil - século 
XIX). Revista Brasileira de História das Religiões, v. IV, p. 1-18, 2011.; SCHWARZ, Lilia Moritz. 
Viajantes em meio ao império das festas. In: Festa: cultura & sociabilidade na América Portuguesa. vol. II. 
São Paulo: Hucitec; Ed. da Universidade de São Paulo; Imprensa Oficial, 2001.  



Os instrumentos geralmente utilizados no jongo são atabaques, cuícas, guaiás e 

chocalhos253, mas no enredo de Maleita o destaque musical é atribuído, para além dos  

instrumentos percussivos, às sanfonas rouquenhas que lhes embalam as danças 4 

elemento que pode indicar um traço de regionalidade <nortista= (que 

contemporaneamente chamaríamos nordestina) a ser ressaltado. A tendência à 

transgressão da interdição parcial aos batuques é tanto maior quanto mais violenta é a 

repressão às manifestações culturais das populações subjugadas; a visada ideológica do 

protagonista-narrador, que privilegia o embate frontal deixando em segundo plano uma 

possível negociação, desencadeia uma espiral de violência que encontra seu estopim nas 

ações narradas no décimo capítulo. Sob a forma de batuque, a Joaquim o prenúncio da 

revolta então eclode. 

 
Batuque em São Paulo 3 Gravura de Nachtmann, Spix e Martius (1823-1831) 
 

E uma noite, como se o ódio recalcado rompesse as vazas que o 
retinham, o batuque fez-se ouvir no povoado. Vieram me dizer. Foi 
Bento, trêmulo, prevendo um novo conflito. Dançavam, por 
provocação, em plena estrada. Haviam feito uma fogueira enorme, de 

Cf. definição apresentada pelo dicionário brasileiro Michaelis da língua portuguesa.



galhos secos e achas ainda verdes. Todas as sanfonas estavam ali, 
fanhosas, rouquenhas, agitadas, embriagadoras. As palmas fortes 
ecoavam sem descanso e a dança fervia, acompanhada pela voz dolente 
dos crioulos. Mandei Bento chamar os outros trabalhadores. Percebi a 
provocação que encerrava aquela orgia mantida na estrada. Reunidos, 
marchamos cautelosamente. Felão já veio / não veio não / por que é que 
não veio? / não sei não... Não compreendi de momento porque 
cantavam aquilo. Pareceu estranha a toada, diferente das outras que 
estava acostumado a ouvir. Bento tocou-me e disse:  4 O patrão 
apercebe? Felão é vosmecê... (CARDOSO, 2005, pp. 91-2). 
  

Em meio ao batuque, ao qual Joaquim, capangas e <operários= fiscalizam, observando 

quem não está vestindo de calças, notando a <rebeldia= local, surge um estrépito: <ecoou 

um tiro surdo=254, um atentado se efetua. O tiro atribuído ao alvo <Felão= alveja seu 

capanga. O acirramento das tensões acentua o mecanismo de prisões; aqueles que 

resistem ao cerceamento da liberdade, os que resistem a festejar batuques não permitidos 

são retaliados com o tronco: o instrumento de castigo escravocrata funciona enquanto 

trunfo a castigar, a coagir rebeldes recalcitrantes 4 <como por encanto, os batuques 

diários morreram, os caboclos abandonaram revoltas inúteis. Tinham medo do tronco=.255  

Um método punitivo do sistema escravocrata, formalmente recém abolida no interior da 

ordem institucional (o tempo da ação romanesca inicia-se quase imediatamente após a 

proclamação da República), retorna enquanto mecanismo de expiação de faltas 

cometidas, como castigo a retaliar subversões. Como disse o filósofo Henri Bergson, o 

passado não foi, o passado é. Em Maleita o passado colonial-escravocrata é, de certa 

forma, o que se atualiza. O feitor bandeirante, o explorador fundador de cidades não se 

exime dessa dimensão do passado. Uma modernidade postiça, eivada de intensificação 

do comércio e incremento à infraestrutura local, é encarnada sob suas ações. Mas o tronco 

persiste. Quais <troncos= hoje persistem? Metaforicamente, muitos. No Brasil, o passado 

quase sempre é. O racismo é.256   

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 93. 
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 96.
Quase ironicamente, a narrativa em primeira pessoa traz passagens de certa simpatia à memória ancestral 

africana e à causa negra; essa ambivalência vinca, em certos momentos, o ponto de vista do narrador-
protagonista, vide passagem do capítulo treze, que aborda a trajetória de Manuel Capitão, empregado de 
Joaquim que serve de portador de cartas enviadas à Curvelo: <Caminhando, devia se lembrar da senzala, 
dos instrumentos de suplício, dos corpos nus, lacerados pelas correntes. Com os tornozelos indelevelmente 
marcados pelo tronco, sentia, ainda, como no próprio instante, a revolta pela humilhação sofrida. Os deuses 
insultados, as crenças desdenhadas, falavam de revanche à sua pobre cabeça ignorante. (...) No fogão de 
barro, o fogo lavrava. Agachados em torno, pitando ou mascando fumo, os negros cuspiam e se 
lamentavam. Os pés rachados pisavam a terra nua. Vestígios da África natal, rumores de tambores surdos, 
revoltas fermentadas durante anos amargos como séculos, pedaços irreconhecíveis de linguagem nativa, 
tudo palpitava e revivia naqueles instantes de fraternidade. O sangue negro, desdenhado e martirizado, 



3.4 PIRAPORA, RUÍNA PRECOCE 

 

<O tema da decadência e da ruína serviu, 

fundamentalmente, para esclarecer o conceito de 

marcha da civilização=. 

Jacques Le Goff, História e memória 

 
 Neste livro de juventude que é Maleita, insinuam-se enquadramentos de temas 

que percorrerão grande parte da obra romanesca de Lúcio Cardoso: os eixos <medo=, 

<furor=, <desespero= e <agonia= 4 atravessados pela sensibilidade profundamente cristã 

do autor 4 configuram-se como signos indiciários dos temas abordados. Aqui as 

representações da decadência serão construídas a partir de pares ambivalentes de palavras 

que descrevem tanto o arruinamento da paisagem física e social quanto a debilidade do 

espírito (o grau de <potência de agir= sobre o mundo, para falar com Spinoza257) da voz 

narrativa de primeira pessoa. <Ruína=, como se verá, é um signo que pode vir a descrever 

tanto os casebres de palha dos nativos destroçados pelas enchentes do rio, como o estado 

de espírito do protagonista sob a constatação da devastação quase sumária da epidemia 

de varíola.  

Na esteira da difusão da doença, vão-se atrelando seus efeitos malévolos a estados 

de decadências objetos da descrição pela voz narrativa: <campina desolada=258, <terra 

estéril=259, <roupas esmolambadas=260, <barcaças arruinadas=261 etc. são aquilo que a 

visão do protagonista-narrador alcança 4 e descreve. Estendendo-se por sobre povoados 

a que Joaquim vai visitando ao navegar pelo rio (ao buscar auxílio de autoridades e 

personalidades locais para o reerguimento de Pirapora), esta espécie de ideário da 

decadência 4 a qual sua visão projeta à cidade fundada, timbrando de tons melancólicos 

a caracterização de seus espaços 4 vai se desdobrando em conformidade aos povoados 

avistados: a caracterização dos lugarejos ribeirinhos passaria pela ideia de <água morta=, 

cantava naquela hora a profecia de um povo para quem não chegara ainda o dia da liberdade...=. 
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 110. 

Cf. SPINOZA, Benecditus de. A servidão humana ou a força dos afetos. In: Ética. Trad. Tomaz 
Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009. 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 167.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 168.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 171.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 176.



cujas <aldeolas desoladas= têm <terras desoladas= de <mesmo cenário desolador=.262 Até 

que, no capítulo 24, Joaquim entrevê, turvado pelo brilho fulgurante do rio, <ruínas, que 

outrora haviam sido comarca de um grande território=263; é aí que a vegetação rastejante 

e trepadeira, entre as quais heras, <retoma= o território humano outrora ocupado, como se 

a natureza retomasse o terreno perdido pela civilização (semelhante às imagens 

produzidas por Euclides da Cunha no relatório da expedição amazônica pelo rio Purus264). 

Trata-se da cidade de São Romão: 

Distingui, diante de mim, o vulto de um casarão velho, com as 
janelas reforçadas por barras de ferro. A hera agarrava-se às 
pedras deslocadas e os morcegos voavam por todos os cantos. Era 
a velha cadeia, atestando um passado de opulência. O portão já 
não tinha fechos e rangia batido pelo vento. O mato impedia a 
passagem e grandes buracos serviam de tocas para animais de 
toda espécie (CARDOSO, 2005, p. 180).  
 

 Joaquim então retorna. À medida que a chaga epidêmica passa paulatinamente a 

arrefecer, que Pirapora vai voltando ao estado de salubridade que lhe é corrente, na altura 

do capítulo 22, os índices de arruinamento 4 conjunto de signos a caracterizar as 

<paisagens desoladas= que, entre outras funções, servem de divisores tempo-espaciais no 

interior da narrativa 4 vão mascarando-se sob a forma da paisagem original. Os ciclos 

de produtividade econômica (pesca, agricultura e comércio, fundamentalmente), que com 

a chegada do bandeirante atrai <emigrados nortistas= fugindo das secas, mudando o 

panorama social do povoado, súbito paralisam-se sob o efeito do povoamento que se esvai 

no rastro devastador da varíola.       

O capítulo 22 entrefaz movimento importante no interior das ações da narrativa. 

Aí narram-se os efeitos da paralisia econômica e social resultantes da eclosão da 

epidemia; se as barcaças então evitam de atracar no largo trecho de areia de <praia= que 

orla o caudaloso rio, isso é motivo de alegria alvissareira para os <caboclos= liderados por 

Randulfo 4 o que eles querem é o retorno à possibilidade de seus modos de vida 

tradicionais.  O cenário de isolamento e devastação causado é então narrado como uma 

insólita mescla de <entulhos= vegetais 4 <árvores partidas, raízes reviradas para o alto=265 

4 e artefatos próprios da empresa civilizatória 4 <pedaços de embarcações=266, <portas 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 177.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 179.
Cf. CUNHA, Euclides. Um paraíso perdido (ensaios, estudos e pronunciamentos sobre a Amazônia). 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 166.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 166.



arruinadas=267 etc. Como se um cenário de estranho ressurgimento se insinuasse sob as 

ruínas da caótica entulharia (ou <ruinaria=, para lembrar o belo termo empregado por 

Euclides da Cunha268), o início do capítulo é de caracterização da paisagem e economia 

locais, passagem que põe em movimento o desfecho final dos efeitos da epidemia: 

  
Ocaso. A estrada quieta, batida de sol. Bois pacíficos ao longe, 
magros e tristes. Aniquilamento. Casas vazias, móveis quebrados, 
animais apodrecendo ao sol, inércia, morte. (...) As portas 
arruinadas, tombadas para fora, a palha dos tetos furada e 
apodrecida, as cercas arrebentadas, os roçados invadidos pelo 
mato. Gatos famintos, longos, cheirando os portais vazios. (...) A 
epidemia desaparecia (CARDOSO, 2005, p. 165).  

 
O cenário de desolação é apresentado, efeito malogrado da difusão epidêmica. O 

povoamento, que se fazia fugaz, esvai-se mais rápido ainda.  A passos largos o 

desenvolvimento retrocede 4 o intervalo entre progresso e decadência se faz entre os 

capítulos quinto e décimo sétimo: <a vida tornou-se rápida, o progresso do lugarejo 

evidenciava-se da noite para o dia=.269 A representação da decadência precoce da cidade 

é largamente diferente do que, no domínio da história positivista do século XIX, se 

convencionou relacionar à <metáfora biológica= da trajetória das civilizações ocidentais: 

sociedades que passariam por ciclos análogas à vida humana que acompanham <conceitos 

de nascimento, juventude, maturidade, velhice, ocaso=, conforme comentou Jacques Le 

Goff a respeito da concepção historiografia a nortear A decadência do ocidente, livro do 

filósofo alemão Oswald Spengler que prestigiosamente muito circulou em países do 

terceiro mundo durante a primeira metade do século XX.270 Quase inversamente, a 

representação romanesca de Pirapora seria marcada pela passagem abrupta da fundação 

ao ostracismo, do <nascimento= ao quase <ocaso= ou, se se quisermos, como sugere a 

terminologia empregada no romance, da <tapera= indígena à <ruína= civilizada.271 É a 

<tapera= piraporense que se lhe parece um misto de <resto de quilombo=272 e aldeia 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 165.
A palavra é empregada no contexto do relatório produzido em razão da expedição de reconhecimento 

de limites entre Brasil e Peru, no alto do rio Purus. Cf. CUNHA, Euclides. Um paraíso perdido (ensaios, 
estudos e pronunciamentos sobre a Amazônia). Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 59.
Cf. LE GOFF, Jacques. Decadência. In: História e memória. Trad. Irene Ferreira, Bernardo Leitão, 

Suzana Ferreira Borges. 7º ed. rev. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 361.
A observação do incidente caracterização de Pirapora enquanto <tapera= foi realizada em crítica de 

jornal: <Em Maleita, encontramos o homem adventício, que vem para transformar uma tapera em cidade=. 
ALMEIDA, Renato. O romance de maleita. Diário de Notícias (RJ), 20 jan. 1935. 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 15.



abandonada; é isso que Joaquim defronta, e que é filtrado em sua voz narrativa de 

primeira pessoa, ao ali desembarcar. Vamos então ao ponto. 

 

      *** 

 

A aventura <civilizatória= empreendida pelo protagonista-narrador tem como alvo 

o povoado de Pirapora por, entre outras razões, ele estar estrategicamente localizado: a 

região divide o alto curso do vale do São Francisco dos trechos médios navegáveis, a 

jusante da nascente, rumo acima da cachoeira formada por acentuado declive.273 O porto 

comercial é então o empreendimento que colocaria a cidade no interior da rota comercial 

do rio, movimentando a economia local, o que alavancaria a vida social <civilizada= do 

<povoado nascente=.274  

Rumávamos para um lugarejo desconhecido naquela época. Era 
verdade que alguém dava notícias de Pirapora. Os aventureiros e os 
comboieiros perdidos falavam nas cafuas e na maleita que devastava. 
Porém, os Menezes, comerciantes em grosso da cidade de Curvelo, 
escutaram coisas melhores. Alguém, de tato profundo e vistas largas, 
notou a extraordinária possibilidade de um porto comercial no lugarejo 
que margeava o Rio São Francisco. Eu chegava então a Curvelo, 
ardendo para penetrar o sertão. Mandaram-me chamar e propuseram-
me um contrato. Representaria em Pirapora, com todas as regalias, a 
companhia Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos. Teria obrigação de 
organizar o comércio e incentivar a vida no povoado nascente 
(CARDOSO, 2005, p. 10). 

  
 Neste primeiro capítulo, a representação do espaço ocupado tradicionalmente 

pelos quilombolas e indígenas revela-se, dentre outros modos, pela imagem do <atraso=: 

conceito cujo sentido tradicionalmente opera, na história do pensamento social brasileiro, 

como espécie de antípoda do progresso técnico-científico dos grandes centros urbano-

industriais. Esse <atraso= muitas vezes se confunde, na literatura e sociologia brasileiras, 

à representação da dimensão rural da sociedade brasileira 4 e a importante análise do 

poema <Pobre alimália= de Oswald de Andrade, realizada por Roberto Schwarz e que 

explora a emergência do movimento modernista, expressa em alguma medida o 

dialogismo implicado nessa relação.275 O sentido aplicado ao texto do protagonista-

narrador de Maleita não seria tão diferentemente opositivo; o bandeirante se resigna a 

Não à toa, o nome Pirapora significa <a morada do peixe salta= ou <onde o peixe salta=. Cf. PROENÇA, 
Cavalcanti M. Introdução. In: Maleita. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 7. 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 10.
Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: Que horas são? São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. 



acostumar-se à situação agrária, ao <atraso= inerente a ela, consciência a montar bases 

para uma espécie de ideal de modernização local. <Insulada na cidade pobre e triste, 

aprenderia a amar a tranquilidade daquele atraso=276, ele escreve.  

 Apesar da consciência deste <atraso=, o protagonista passaria a negar à sua 

companheira a existência do problema e, por consequência, os obstáculos inerentes à 

conquista. Contrariando o conjunto de signos que se ligam a um ideário da decadência a 

caracterizar o lugarejo (sobretudo nos primeiros capítulos), Joaquim, tentando dissuadir 

Elisa do desânimo que lhe abate no caminho ao destino, lhe diz: <Pirapora não é nenhuma 

tapera... lugar novo, você verá=.277 Acontece que, ao chegar ao lugarejo, o <lugar novo= 

objeto de idealização, vai se desvelando progressivamente enquanto uma espécie de 

<tapera= que já nasceria envelhecida, o que é um paradoxo em termos. Etimologicamente, 

essa palavra, que deriva do tronco linguístico do Tupi antigo, designa <aldeia em ruínas, 

aldeia extinta; aldeia destruída=, segundo o dicionário formulado pelo professor Eduardo 

de Almeida Navarro.278 O sentido antigo da palavra, mormente esquecido, em favor do 

significado enquanto <casa em ruínas, casebre abandonado=279, é no entanto aquele que 

predomina quando então empregado no interior de uma rede de signos que relaciona 

<tapera= a um <resto de quilombo=280 e a uma aldeia abandonada (<a influência mais ou 

menos viva das tabas indígenas=281), uma vez que <a cidade nasceria lentamente sobre as 

taperas escuras=282, rede que funcionaria como a remontar às origens étnico-raciais das 

populações nativas. 

  

 

 

 

 

 

 

 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 11.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 11.
NAVARRO, Eduardo de Almeida. Dicionário de tupi antigo: a indígena clássica do Brasil. Prefácio 

Ariano Suassuna. 1ª ed. São Paulo: Global, 2013, p. 462. 
Cf. nota do dicionarista. NAVARRO, Eduardo de Almeida. Op. cit., p. 462.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 15.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 14.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 27.



3.5 A JUVENILIA DIANTE DA CRÍTICA 

 

<A verdade é que jamais atingiremos o passado se não 

nos colocarmos nele de saída=. 

Henri Bergson, Matéria e memória 

 

A recepção crítica coetânea à publicação de Maleita tendeu a ressaltar a justeza 

do livro em relação à forma dominante do <romance social=. Ressalta-se a caracterização 

do outro (a quem se defronta) no interior de seu próprio território social: as margens 

<praianas= (repletas de áridos barrancos) do rio São Francisco em Pirapora. Numa 

perspectiva narrativa 4 a do bandeirante que narra a história 4 na qual as populações 

quilombolas e mestiças figuram quase tão somente enquanto obstáculo à marcha da 

<civilização brasileira=, o romance acaba por pautar uma espécie de atualização de lutas 

de caráter racial de entre colonos brancos e grupos a quem se buscam subalternizar, isso 

que não à toa é tema decisivo da revisão literária operada pela geração de romancistas 

modernos em relação às readequações das relações de poder em jogo no <tabuleiro= sócio-

político da Primeira República (1889-1930). O etnocentrismo do discurso empregado 

pelo narrador 4 ressalvada a possibilidade de incorrer em anacronismo, pois hoje 

evidente a todos 4 passa totalmente desapercebido da pena empenhada de alguns dos 

principais críticos do periodismo literário em 1934283. 

 O realce da empreitada colonizadora284 se alia ao quase consenso crítico em 

relação às descrições geográficas implicadas no bom manejo da construção da 

ambientação.  É esse também o parecer do então jovem escritor (e futuro diplomata) 

Aluísio Napoleão (1914-2006), que publica no jornal fluminense, ao reagir à publicação 

do livro, mobilizando de maneira equivocada o binarismo das noções de Facundo de 

Domingos Sarmiento (1811-1888). Escreve pois o jovem periodista, saudando a espécie 

de <civilização bandeirante=:  

Escrevendo no Diário de Notícias (RJ), é Renato de Alencar (provavelmente pseudônimo) quem mais 
entusiasticamente saudara o tema do bandeirantismo <heroico= no romance: <páginas de heroísmos 
amazônicos... à margem do S. Francisco=, (...) <a gênese da cidade de Pirapora é o eixo em torno do qual 
fez o autor gravitar toda a história do audaz bandeirante mineiro, que a construiu=. ALENCAR, Renato de. 
Editores em revista; <Maleita=. Diário de Notícias (RJ). 9 set. 1934. 

Advogando nas páginas do Jornal do Brasil (RJ) que o livro ora comentado narrava uma <luta incessante 
do homem contra os elementos=, o jornalista Múcio Leão (1898-1969) chega a enquadrá-lo à tradição do 
gênero do <romance de formação=, uma evidente distorção em relação aos fundamentos do bildungroman. 
Cf. LEÃO, Múcio. Registro literário. Jornal do Brasil (RJ). 28 fev. 1935. 



a grande força de Maleita está em integrar o leitor no ambiente de 
Pirapora, fazendo-se sentir sua vida agitada pelas epidemias e a sua 
vagarosa saída da barbárie para a civilização, que chegava com a parada 
do 8gaiola9 nos barracões do rio e do impulso pelo 8coroné9 vindo de 
fora (NAPOLEÂO, dez. 1934, s/p). 
 

 A toada do discurso <bandeirante-colonizador= 4 cuja justificativa moral baseia-

se na ideia da superioridade da civilização frente a outras formas de vida social (quaisquer 

que sejam) 4 segue rumo linear na recepção coetânea, na valorização da equilibrada 

disposição dos elementos do enredo dentro do ambiente tropical do norte de Minas 

Gerais, mais ou menos conforme defende Heitor Marçal no Diário de Notícias ao 

comentar a publicação do volume. O ideário da <Marcha ao Oeste=, tão presente no painel 

ideológico da Era Vargas (1930-1945), talvez possa encontrar ressonância nas palavras 

do periodista, que implicitamente ressalta a dimensão patriótica (que contudo era não 

necessariamente patriótica mas filial mesmo) do gesto narrativo do autor: <Lúcio Cardoso 

começou acertando com o cenário do seu romance, porque o rio São Francisco, que foi a 

estrada real do pousamento do norte, caminho da civilização no meio da mata inóspita, 

era de há muito um convite permanente aos nossos romancistas=285.       

 Enquanto pela imprensa Jorge Amado taxava o romance de estreia de Lúcio 

Cardoso como <romance branco= ou <romance catolizante=286 (na evidenciação da severa 

clivagem político-ideológica nos círculos literários da capital), o jovem autor revelava em 

entrevista ao jornalista e crítico literário Newton Sampaio (1913-1938), pouco tempo 

depois da publicação do volume (já em 1936), sua profunda admiração pelo autor de 

Angústia, cuja publicação acabara de chegar às livrarias, talvez o escritor esquerdista 

(embora então Graciliano ainda não fosse, e nem poderia sê-lo, filiado ao <Partidão=) 

mais severamente perseguido da geração de romancistas em voga. Declara então Lúcio: 

<Graciliano Ramos é, entre todos os romancistas brasileiros, o que mais me agrada. Nele 

existe a força de um grande escritor, cuja segurança notável se afirma de maneira 

extraordinária em Angústia=287. Desmontando a falsa dicotomia historiográfica que 

anacronicamente opusera formas romanescas de direita e esquerda (<romance intimista= 

versus <romance regionalista=), lida atualmente a declaração lança luz à alta e verdadeira 

permeabilidade do conjunto das formas romanescas trabalhadas pelos principais 

romancistas que ora se afirmavam no campo literário dos anos 1930. 

MARÇAL, Heitor. O romance de Lúcio Cardoso. Diário de Notícias (RJ). 23 set. 1934.
Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. <Livros=. Gazeta de Notícias (RJ). 14 jul. 1935. 
Cf. SAMPAIO, Newton. Caminhos do espírito do Brasil de hoje de Lúcio Cardoso. Diário de Notícias 

(RJ). 20 set. 1936. 



*** 
 
 

 Característica recorrente de livros decisivos da biblioteca do romance de 30, as 

passagens temáticas e transições narrativas a partir de descrições da paisagem natural 4 

sobretudo com signos da fauna e flora em proeminência 4 são também em Maleita objeto 

da composição literária. Pois então o espaço ao qual o narrador refere (enunciando pela 

evocação da memória) é aquele no qual ouvem-se pipilos de espécies de jaós enquanto, a 

partir duma vazante do velho Chico, <os zabelês, os mutuns, os jacus, e os fradinhos=288 

destacam-se à sua vista no conjunto da paisagem. A passagem de transição para o capítulo 

29 é estilisticamente construída consoante uma convenção romanesca que opera a 

descrição dos quadros da natureza como espécie de corolário dos deslocamentos do 

enredo (em geral acompanhando as viradas afetivas do herói): então neste ponto um 

futuro alvissareiro é entrevisto através do renascimento aparente de elementos de fauna e 

flora, ao que o narrador arremata como espécie de comentário à evidenciação da profusão 

da natureza: <caça farta, vida intensa=289. Revivifica-se assim o projeto da civilização 

bandeirante em Pirapora, que a despeito disso não irá finalmente lograr.  

 Por outro lado, é na construção discursiva do nativo piraporense que o romance 

se mostra menos formalmente bem construído. Quer dizer, é através do manejo narrativo 

daquilo que, no limite, o <outro= enuncia no interior de um diálogo (a quem 

ideologicamente o narrador se contrapõe) que o livro da juvenília cardosiana revela talvez 

seu flanco de maior fragilidade diante do conjunto majoritário do romance de 30. A 

atribuição de certo modo errônea de frases aos nativos que trabalham 4 <operários= na 

nomenclatura dominante do romance social 4 expressa-se através daquilo que é grafado 

como espécie de estilização fonológica da variante linguística falada pelo grupo, a 

exemplo do <I eu sô de florenço de moura=290: resposta do trabalhador quando do retorno 

de Joaquim à devastada localidade que evidencia a estigmatização pela conjunção aditiva 

grafada de forma estranhamente indiscriminada, pois (não resta outra opção de análise) 

saída da boca do nativo preto. Este recurso de fonetização do registro linguístico do outro 

é aquilo que de mais frágil parece demonstrar 4 na esteira dos dilemas da construção 

CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 207.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 207.
CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 201.



sistêmica do romance brasileiro moderno 4 o volume primeiro da obra romanesca de 

Lúcio Cardoso.291  

Sendo, portanto, o <outro=  (o operário, a prostituta, o caboclo, o quilombola, o 

lavrador etc.) aquele a quem o fenômeno do romance de 30, visto em sua totalidade, 

alavancaria à posição de destaque na cena romanesca (num processo social que tem na 

Revolução de 1930 seu ponto de inflexão na história política brasileira), em Maleita pode-

se observar de que maneira a representação da alteridade deste outro assume um registro 

linguístico que termina por rigidamente separar, na fatura ficcional, o narrador-

protagonista que controla (estilisticamente) tanto o andamento da narração como a forma 

do discurso regional que sai da boca daqueles a quem desafia 4 em especial dentro uma 

estilização linguística recheada de regionalismos, às vezes totalmente deslocados. Isso 

produz uma certa distorção que se evidencia no processo de <fonetização= da fala do 

outro, seara narrativa que escritores/as como Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz e José 

Lins do Rego tiveram habilidade extraordinária para bem manejar.292   

 A dimensão de estigmatização implicada na construção das falas dos nativos 

quilombolas 3 em relevo pela estilização de transcrições fonológicas ao construir as frases 

3 parece ter oferecido ao jovem autor um modo de expressão literária de formalização das 

disputas étnico-raciais em disputa no coração da trama. Ocorre, contudo, desta 

formalização esbarrar em formas gráficas heterodoxas, até mesmo quando a voz narrativa 

(no fluxo do discurso direto) <erra= (em relação à variante culta) ao descrever o clima 

geral após o pico da epidemia no início do capítulo 19: <as barcaças recolheram âncoras 

a arripiaram velas para outros cantos do mundo=293. O emprego da flexão do verbo 

<arrepiar= sob o pretérito perfeito enquanto <arripiaram= confirmaria a adesão (como 

espécie de <lapso= linguístico) à forma lexical da estilização escrita, quer dizer, de realce 

do traço distintivo fonológica da forma de pronúncia no dialeto local. 

A construção frasal dos diálogos das populações afro-brasileiras e mestiças fundamenta-se, portanto, 
através de uma espécie de transcrição fonética dos vocábulos cujos modos de articulação diferem mais 
fortemente dos modos daquelas palavras enunciadas dentro da variante culta da língua, a que o narrador 
com tal gesto reivindica a si (ao seu grupo social): <sovertendo=, <mior= (28), <muié= (30) etc. Este recurso 
se junta à grafia <fonológica= de todos verbos de primeira conjugação empregados: <buscá=, (32), <contá= 
(34), <queimá= (40). Cf. CARDOSO, Lúcio. Op. cit.

Sintomático das escolhas lexicais e de estilo de cada autor do romance de 30, o emprego de <pexote= 
por Graciliano em São Bernardo e "pixote" por Lúcio Cardoso em Maleita aponta para modos distintos de 
grafia de aspectos fonéticos e fonológicos das variantes populares da língua portuguesa falada no Brasil.  

Cf. CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 151.



 Importante ressaltar, neste sentido, como o recurso de <fonetização=294, quer dizer, 

de uma grafia replicada da pronúncia de determinado fonema 4 recurso identificado pelo 

crítico literário Wilson Martins (1921-2010) como fundamental em relação aos 

procedimentos do <romance socialista=, que desdobraria no romance social na década 

seguinte, a surgir no contexto literário tumultuado e iconoclasta dos anos 1920 4 na 

formação de palavras atribuídas às falas das populações nativas em ênfase.295 Através de 

uma estilização cujo recurso principal é a própria transcrição <fonêmica= (para usar a 

expressão utilizada por Wilson Martins), vocábulos como <tomém=296 e 

<desporprósito=297 seriam exemplos paradigmáticos do processo de formação de palavras 

através do realce ortográfico da sílaba objeto do processo fonológico.298 O acento de 

tonicidade incidindo sobre a última sílaba (em verbos de primeira conjugação) mostrar-

se-ia como o traço decisivo da estilização em relação à variante dialetal das populações 

nativas. A estilização das variantes dialetais das populações quilombolas consiste, 

portanto, na ênfase à marcação gráfica da tonicidade e às peculiaridades fonológicas dos 

falares regionais, que pois não alterariam o domínio semântico da interlocução entre os 

personagens das passagens destacadas, evidenciando-se assim como recurso de baixo 

rendimento literário.  

   

 

 

 

 

 

 

Cf. MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. Vol. VI (1915-1933). São Paulo: Ed. 
Cultrix, 1977-78 

A <fonetização= ortográfica (digamos) com o fim de caracterizar a expressão oral do homem sertanejo 
é referida por Wilson Martins ao mencionar crítica de João Ribeiro, em Contas do meu rosário, à obra do 
escritor Belmiro Braga (1872-1937). Cf. MARTINS, Wilson. Op. cit., p. 139.

Cf. CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 19.
Cf. CARDOSO, Lúcio. Op. cit., p. 19.

Cf. SEARA, Izabel Chistine. Fonética e fonologia do português brasileiro. Florianópolis: 
LLV/CCE/UFSC, 2011. 



CAPÍTULO 4 

A IRÔNICA REVERSÃO DO DECLÍNIO: SÃO BERNARDO (1934) DE 

GRACILIANO RAMOS 

 

<O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo 

em português (...). Agora que está sendo traduzido 

para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 

diferente do que aparece nos livros da gente da 

cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade 

enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo 

nem suspeitavam que existissem. (...) Quem sabe se 

daqui a trezentos anos eu não serei um clássico? Os 

idiotas que estudarem gramática lerão S. Bernardo, 

cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo 

Honório exemplos de boa linguagem=.  

Graciliano Ramos, O velho Graça 
 

<Está claro que os escritores sentem às vezes o desejo 

de ser brutos. Sentem, naturalmente. Hoje, como 

ontem, um murro é um argumento. Não sei quem 

descobriu esta verdade. Creio que não fui eu=. 

Graciliano Ramos, Linhas tortas 
 
 

1. LITERATURA E TAPEAÇÃO 
 

Publicado em primeira edição pela editora Ariel em outubro de 1934 sob 

responsabilidade de Gastão Cruls (1888-1959), o volume de São Bernardo do escritor 

alagoano Graciliano Ramos (1891-1953)299, livro fundamental para a biblioteca do 

romance de 30, viria a criar condições de demonstrar fragilidades e preconceitos 

marcantes de parte da crítica literária realizada nos jornais e periódicos da época.300 A 

ênfase crítica a fundamentar boa parte destas limitações 4 em relação ao segundo 

<Datilografado por Valdemar Cavalcanti, São Bernardo atrasaria dois meses, sendo publicado em 
novembro de 1934, com tiragem de mil exemplares apenas=. MORAES, Denis de. O velho Graça: uma 
biografia de Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 78. 

RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 



romance de Graciliano 4 começa pelas mãos de um importante editor da época, o poeta 

Augusto F. Schimdt, que apontou grave inverossimilhança no fato de o protagonista-

narrador da narrativa, Paulo Honório, homem semiletrado e ex-trabalhador rural, ter se 

incumbido da tarefa de passar sob exame,  através da escrita, sua obstinada e malfadada 

trajetória301 4 operação cujo produto é um livro de caráter autobiográfico.  

Essa leve mas persistente objeção seria endossada por dois dos mais respeitados 

críticos literários do periodismo da época: Agripino Grieco302 e Álvaro Lins.303 As críticas 

se centram na ideia de <inverossimilhança= em relação à narração em primeira pessoa: 

como o rude e inculto Paulo Honório poderia elaborar, escrever e ter sob controle uma 

narrativa tão densa e bem escrita? Como poderia esse homem ter momentos de severa 

introspecção e autoanálise, vazados numa linguagem rigorosamente lacônica e, por vezes, 

até poética? Nas palavras de um colunista do Diário de Lisboa, <Graciliano quis aplicar 

à expressão de psicologias rudimentares métodos que só se enquadram à expressão de 

psicologias complexas=.304 Na pressuposição de um <erro de técnica=305 (quando da 

escolha da primeira pessoa em vez da terceira), o apontamento da inverossimilhança 

parece basear-se num juízo a supor que a inventividade, o letramento e as técnicas de 

escrita (necessárias à criação duma grande obra) não seriam verossímeis pelas mãos de 

um homem sertanejo, profundamente inserido numa sociedade de economia rural 4 e 

aqui nota-se importante clivagem entre as posições discursivas de autor e de narrador 

(embora essas instâncias a rigor não se confundam): se o severo Paulo Honório é incapaz 

de cultivar-se (no sentido de melhor humanizar-se), o disciplinado Graciliano é leitor 

<O processo de romance do S. Bernardo tem (...) alguns defeitos dos quais o principal é a forma por que 
o autor nos conta sua história, fazendo com que o personagem, de um momento para outro, tenha a absurda 
ideia de fazer de sua vida um romance, ele, um ser inteiramente infecundo e bárbaro, prosaico e utilitário. 
Acho isso negativamente arbitrário, e em flagrante contraste com o equilíbrio psicológico em que o livro 
transcorre todo=. SCHMIDT, Augusto F. Coluna. Diário de Notícias (RJ). 16 dez. 1934. 

Cf. GRIECO, Agripino. Romance. O Jornal (RJ). 23 dez. 1934.
Detalhe: o crítico pernambucano entende São Bernardo enquanto novela: <O principal defeito de São 

Bernardo já tem sido apontado mais de uma vez: é a inverossimilhança de Paulo Honório como narrador, 
é o contraste entre o livro e seu imaginário escritor. o que já se verificara em Caetés. De certo modo, em 
todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma margem para a inverossimilhança. Contudo, 
em São Bernardo ela é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta densidade psicológica, elaborada com 
tantos requintes de arte literária, não suporta o artifício de ser apresentada como escrita por um personagem 
primário, rústico, grosseiro, ordinário, da espécie de Paulo Honório.= MAIA, Eduardo Cesar (org.). Álvaro 
Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versão Kindle. 

 OS LIVROS da semana: Angústia, S. Bernardo, Vidas secas, romances por Graciliano Ramos. Diário 
de Lisboa. 1º set. 1938.

A expressão é de um crítico sob pseudônimo. MALASARTE. Literatura & cia. Diário da Noite (RJ). 
16 mar. 1935. 



voraz e profícuo autodidata. O problema crítico de entre autor e personagem-narrador 

criva fundamentalmente o modo de recepção do romance.306  

Nesse sentido, o alegado <rudimentarismo de almas=307 (lê-se a expressão na 

coluna de Grieco) da região do agreste nordestino de Viçosa, local em que a trama se 

ambienta, ensejaria uma espécie de duplicação generalizada 4 bem à moda da visão 

naturalista 4 de indivíduos com espíritos amesquinhados e brutalizados, condicionados 

pela precariedade duma estrutura social arcaica: personagens supostamente incapazes, 

portanto, da criação literária. Certo apontamento na crítica de jornal é emblemático desta 

posição; embora achasse a narrativa <muito simples= (e, por isso, tal texto seja talvez 

emblemático duma via de interpretação quase dominante na fortuna crítica coetânea à 

publicação do romance), Lúcia M. Pereira viria a escrever: <parece incrível, mas neste 

seu último e notável romance o único defeito é ser bem escrito demais para ser narrado 

por esse áspero Paulo Honório que aprender a ler na prisão=.308 Com a clareza habitual, 

Lúcia Miguel vai ao cerne do aparente paradoxo: o único defeito do livro seria, em razão 

das características do protagonista-narrador, sê-lo efetiva e rigorosamente bem escrito. 

De outro modo (mas com pontos de contato com essa abordagem), Carlos Lacerda faz 

elogios à faceta realista a evidenciar-se na construção do enredo 4 no sentido de bem 

ilustrar assimetrias sociais emblemáticas da realidade nordestina 4, mas também dá 

relevo à ideia de influência da linguagem do autor a revelar-se sobre os recursos limitados 

de que disporiam Paulo Honório 4 como que apontando para o estilo rigoroso do 

Graciliano autor a sobressair artificialmente sobre a elementaridade de linguagem e 

vocabulário a que narrador disporia.309 Contudo, a relativa pequeneza dessa questão 

(afinal não queriam um bom livro?), tão presente no calor da publicação do livro, 

encontraria válida justificação no esfumar-se do tema no decorrer dos anos seguintes, à 

medida que a grandeza da obra romanesca de Graciliano Ramos corria a afirmar-se 

peremptória com as publicações de Angústia (1936) e Vidas secas (1938). No jantar de 

celebração dos cinquenta anos do escritor a 27 de outubro de 1942 (celebrado no 

Restaurante Lido no Rio de Janeiro) 4 presentes Candido Portinari, Carlos Drummond 

Lembre-se da bela analogia de período síntese formulada por Aurélio Buarque: <Escreve [Graciliano] 
como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra=. HOLANDA, Aurélio Buarque. <Caetés=. In: 
Boletim de Ariel. fev. 1934.

Cf. GRIECO, Agripino. Op. cit., 23 dez. 1934.
PEREIRA, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-

1943) e em livros. 2ª ed. Rio de Janeiro: Graphia; Fundação Biblioteca Nacional, 2005, p. 83.
 Cf. LACERDA, Carlos. São Bernardo e a ponta da faca. In: Revista Acadêmica. n. 14. 1935. 



de Andrade, Lúcia Miguel-Pereira, Gustavo Capanema, Manuel Bandeira, João Conde, 

José Lins do Rego, Vinícius de Moraes, Moacir Werneck de Castro, Jorge Amado, entre 

outros310 4 o problema da <inverossimilhança= já estava reduzido a pó de juízos datados: 

e ninguém fora indecoroso o suficiente a ponto de requentá-lo no livro que reuniu os 

discursos proferidos pela ocasião do festivo encontro.311 

 
FONTE: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: romance. Rio de Janeiro: Ariel, 1934 (1ª ed.). 

Cf. Google Arts & Culture: https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-
ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.4
5517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.9526836158
19209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D Acesso: 15 jun. 2020.

Cf. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943. 

https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D
https://artsandculture.google.com/asset/homenagem-a-graciliano-ramos/pgEc3sNs1YKXkQ?hl=en&ms=%7B%22x%22%3A0.4645848005740964%2C%22y%22%3A0.45517690586303444%2C%22z%22%3A10%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A0.952683615819209%2C%22height%22%3A0.6323387872954764%7D%7D


*** 

 

Qual a <originalidade= 4 mencionada por Abel B, Baptista312 4 da obra 

romanesca de Graciliano Ramos, em especial São Bernardo (1934)? Sem dúvida, parece 

efetuar-se no romance uma espécie de crítica indireta ao beletrismo e ao bacharelismo da 

literatura (<a literatura acadêmica e passadista=313) ligada aos cânones europeus 

parnasianos e simbolistas do último quartel do século XIX.  

Para o professor português, as lições básicas do Modernismo brasileiro 4 <o 

direito permanente à pesquisa estética e o intuito de revolucionar a linguagem literária=314 

dentro do escopo da cultura brasileira 4 permanecem ativas no projeto romanesco de 

Graciliano, ressaltando em seu bojo uma atualização em relação ao <projeto estético= 

(conceito de Luiz Lafetá que se justapõe ao <projeto ideológico= do romance de 30315) 

característico da <fase da heroica= da década de 1920. Desse modo, o romance produto 

da <autobiografia de Paulo Honório= 4 narrado por um homem oriundo das classes 

populares em um registro da variante popular da língua portuguesa falada no Brasil 4 

encerrar-se-ia como obra decisiva dentro da consolidação do projeto modernista de 

<língua brasileira=, cuja literatura lhe é sua autêntica e/ou privilegiada expressão.  

Ora, se num primeiro momento Graciliano antipatizara e fora crítico de algumas 

das experimentações e novos recursos de linguagem apresentados e debatidos na Semana 

de Arte Moderna (1922) 4 <literatura ruim como o diabo!=316 dissera certa vez 4, 

mostra-se inegável por outro lado que o emprego da <língua de matuto= (base lexical da 

narrativa da estória de Paulo Honório), aliado  ao dinamismo veloz dos eventos no 

contínuo da narração (formalização talvez de modos de vida ou produção capitalistas), 

essas características pois coadunam-se quase perfeitamente ao projeto programático do 

<romance social= 4 forma romance de corte regionalista a serviço da evidência do Brasil 

interiorano dentro de perspectiva nacionalizante de temas, tipos e linguagem.  

Cf. <São Bernardo (...) permanece isolado com uma originalidade que, se não o faz maior que os demais, 
torna-o sem dúvida o mais estranho, quase ímpar=. BAPTSTA, Abel B. O livro agreste: ensaios de curso 
de literatura brasileira. Campinas: ed. da UNICAMP, 2005, p. 101.

 BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 101  
BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 101
LAFETÁ, João Luiz.  1930:  a crítica e o modernismo. São Paulo:  Duas Cidades, 2000. 
Cf. <[Graciliano Ramos] recebeu com precauções o movimento modernista. As primeiras coisas 

parecerem-lhe péssimas=. SCHMIDT, Augusto F (org.). Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Alba, 1943, p. 44. 
 



Nesse sentido, o esquema interpretativo de Lafetá em relação ao Modernismo 

brasileiro (<projeto estético/projeto ideológico=) encontraria na ideia de <atraso nacional= 

4 contida em Uma história do romance de 30 de Luís Bueno317 4 um complemento 

importante nesta leitura: Paulo Honório seria tanto o modernizador ideológico como o 

próprio <atraso= ao qual o romance social busca, em geral, tematizar. Essa ambivalência 

4 sê-lo o empreendedor burguês a um só tempo do coronel oligarca 4 crivaria o 

andamento das ações narradas e o próprio desfecho da narrativa, do qual o protagonista-

narrador é ao final ao mesmo tempo o artífice feroz e o alvo irônico de si: e isso se 

aplicaria sobremaneira em relação à relação matrimonial com Madalena. É que sua 

modernização 4 diferentemente do <herói= de Calunga (1935) de Jorge de Lima 4 

restringe-se à mecanização da produção agrícola e à reforma estrutural da fazenda, não 

alcançando a ambição da criação de novos hábitos, valores e/ou mentalidade (nem a ele 

e tampouco aos seus trabalhadores). A estória de Paulo Honório expressaria a trajetória 

da formação de um burguês no interior da 4 por assim dizer 4 <periferia da periferia= 

do mundo desenvolvido do capitalismo: perfazendo a formação de um sujeito 

individualista de mentalidade mercantilista que é, peculiarmente, retrógrado do ponto de 

vista das formas de trabalho, e elitista da perspectiva da manutenção do status quo de 

concentração econômica e desigualdades sociais, <questões= que marcam o interior do 

Nordeste no Brasil da Primeira República (1889-1930) e que são objeto de decisiva 

atenção por parte de fração expressiva dos escritores do romance de 30.  

 

*** 

 
 Tendo como ambiente o município de Viçosa (interior do estado de Alagoas, 

cidade na qual Graciliano <passou a segunda parte de sua infância, a partir de oito 

anos=318), a narrativa da história de Paulo Honório 4 o <coronel assassino=319 nas 

reminiscências do autor320 4 mobiliza dois grandes temas, fundamentais para a obra 

BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: ed. da Universidade de São Paulo; 
Campinas: ed. da Unicamp, 2015

FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Tradução de Luiz 
Gonzaga Chaves, José Gomes Magalhães. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1996, p. 69. 

RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 31. ed. v. I. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 35.
Em depoimento ao jornalista José Condé, Graciliano reconstrói o nascimento do personagem Paulo 

Honório: <Naquele inverno de 1924, numa casa triste de Pinga-Fogo, sentado à mesa da sala de jantar, 
fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o mugido dos bois nos currais próximos e os pingos 
das goteiras, encho noites de insônia e isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo 



romanesca do autor, conforme indicou Helmut Feldmann em seu Graciliano Ramos: 

reflexos de sua personalidade na obra (1996), quais sejam: <meio= e <hereditariedade=. Em 

suas relações de reciprocidade e/ou ruptura, são fatores que irão determinar objetivos do 

protagonista-narrador, fornecendo os fundamentos da, por assim dizer, <régua moral= 

mercantilista com a qual ele medirá as coisas e as pessoas sempre em razão de seu lucro 

e proveito pessoal. Poder-se-ia até afirmar que essas duas grandes instâncias temáticas 

atravessam os acontecimentos e escolhas em situações decisivas em sua trajetória: o 

período de trabalho quando da primeira juventude arrastando enxada para o velho 

Salustiano Padilha em S. Bernardo; e a alfabetização na cadeia, pela folha miúda da bíblia 

protestante do Joaquim sapateiro, no início da vida adulta; o método de assalto terrífico 

(por que não <canganceiro=?) envolvido na captura e tortura do dr. Sampaio,  que ficara 

<palitando os dentes=321 diante da necessidade do acerto do saldo (o início da ascensão); 

o assassinato do Mendonça e a posterior relação protetiva com suas filhas no 

reerguimento de S. Bernardo; a decisão de procurar uma mulher em razão da necessidade 

de <preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo=322... fatores de meio e 

hereditariedade que compõem o eixo das ações de Paulo Honório e que de certo modo 

desembocam na sintética proposição autoexplicativa <vida agreste/alma agreste=, 

expressa no primeiro parágrafo do decisivo capítulo 19, quando se está especulando sobre 

a natureza solidária da personalidade de Madalena: <a culpa foi minha, ou antes, a culpa 

foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.=323  

Seria, afinal, Paulo Honório o que é (egoísta e brutal, como mesmo se autodefine) 

pela rudeza e violência do nordeste agrário e coronelista?, causa e efeito de uma vida 

árdua determinando sua alma empedernida, insensível? A conclusão imediata que ele tira, 

ao menos, é que <falando assim, compreendo que perco tempo=324: a autorreflexão lhe é, 

pois, hostil. Paulo Honório não deseja pensar (embora a premência do livro o faça, <sou 

forçado a escrever=325), mas agir factualmente. E agir neste contexto é, por contradição, 

escrever, criar o livro: talvez o ato intelectual por excelência; daí a aporia que resulta de 

de certos proprietários existentes no Nordeste=. RAMOS, Graciliano. Os romancistas falam de seus 
personagens: Paulo Honório de «S. Bernardo». Jornal de Letras. Rio de Janeiro. ano 1, nº 6. dez. 1949. 

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 66 ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 13.
 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 57.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.



sua narração 4 o homem prático que detesta literatura e, entretanto, a faz e não pode 

deixar de fazê-la. 

  
 FONTE: Paulo Honório por Santa Rosa. Jornal de Letras. (RJ). dez. 1949.  

 A evidenciação de caracteres da personalidade de Paulo Honório 4  ardiloso, 

pragmático, suspicaz, impiedoso, egoísta, inescrupuloso, volúvel, brutal e, 

fundamentalmente, anti-intelectual 4 vai se demonstrando, no desdobrar dos eventos da 

narrativa, também pela firme e mordaz negação às instituições que permeiam a cultura 

jurídico-jornalístico-letrada no interior do enredo (numa narração em primeira pessoa que 

quase não cede ao discurso indireto, firmando-se na visada cínica e objetivista do 

protagonista-narrador): o Poder Judiciário encarnado sob a figura corruptível e até certo 

ponto patética do Dr. Magalhães; a imprensa venal e conservadora da Gazeta (Maceió) e 

do Cruzeiro (Viçosa); e o órgão local de cultura letrada, o a seu ver inútil Grêmio Literário 

e Recreativo. O Grêmio, que é resultado do fracasso de Padilha na fundação do Correio 

de Viçosa, é descrito de modo a expressar, pelo vazio da pompa honorífica, o ridículo da 



situação 4 <na primeira sessão de assembleia geral Padilha foi aclamado sócio 

benemérito e presidente Honório perpétuo.=326 Observa-se a implacabilidade que se 

expressa através das orações secas (geralmente separadas por vírgulas, assindéticas) de 

juízos peremptórios, frases cortantes que compõem uma dicção que se estende rigorosa 

por todos os eventos da narração da escalada de poder de Paulo Honório. Pela paráfrase, 

chega-se ao mesmo ponto objeto de reflexão de Helmut Feldman em sua abordagem do 

romance: <Paulo Honório troça das 8histórias fiadas9 dos romances, das quais ele afasta 

sua biografia que reflete as experiências imediatas da própria vida.=327 

 Todo o processo de gênese da escrita do livro está tematizado nos capítulos 1 e 2. 

A princípio PH pensa no advogado João Nogueira para a composição do estilo: frustra-

se, contudo, com sua linguagem alambicada, barroca, feita <com períodos formados de 

trás para diante=,328 expressando os arcaísmos da retórica bacharelesca que faz-lhe 

eliminá-lo de chofre da empreitada. Padre Silvestre, que no projeto inicial ficaria 

encarregado da <parte moral e as citações latinas=329, o recebe com frieza: aderira às 

colunas revoltosas da Revolução de 30. Resta-lhe então o periodista do local Cruzeiro 

<Lúcio Gomes de Azevedo Gondim= 4 cuja identificação do nome completo apenas se 

dará neste trecho, estilizando o contraste de seus <atributos= profissionais 4 <periodista 

de boa índole e que escreve o que lhe mandam=.330 Depois de querer fazer de Gondim 

uma espécie de folha em branco na qual se imprimissem as <ideias confusas= que lhe 

<fervilhavam na cabeça=331, o resultado das folhas datilografadas lhe é de absoluta 

frustração. A passagem do esbregue de PH ao jornalista expressa de forma característica 

sua discordância em relação à estrita separação, na fatura textual, entre língua falada e 

língua escrita. 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro 
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos 
datilografados, tão cheio de besteiras que zanguei: 
4 Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos 
de sua pequena vaidade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala.  
4 Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 19.
FELDMAN, Helmut. Op. cit., p. 65. 
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 5.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 6.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 7.



4 Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 
gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar 
palavras com tintas é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia (RAMOS, 1996, p. 7).  
 

 Parece que Paulo Honório, assim mesmo como o autor, refuta a convenção que 

separa (ou fratura) a expressão oral da linguagem literária. Isso retoma o problema da 

estreita relação entre vida e obra na configuração das narrativas, tão presente na fortuna 

crítica gracilianica; é sabida a verdadeira aversão de Graciliano Ramos à prosa de ficção 

distanciada da representação das contingências imediatas da vida humana (os 

fundamentos realistas de sua técnica literária): a concretude da realidade empírica, as 

necessidades fisiológicas naturais, a premência dos poderes políticos, as pressões e 

expectativas sociais 4 aos personagens e às situações que lhe permeiam 4 mostram-se 

como aspectos decisivos na efetuação narrativa de seus romances. Sua crítica ao que 

considera <academicismo estéril= dos movimentos literários dominantes na vida literária 

nacional (hegemônicos nas duas primeiras décadas do século) é largamente conhecida: o 

texto <A decadência do romance brasileiro= (publicado na revista Literatura em 1946) 

assevera sua ostensiva repulsa à linguagem literária formalizada no celebrado Canaã 

(1902) de Graça Aranha332. Se Graciliano, em entrevista, chegara a afirmar que nunca 

pudera sair de si mesmo, só sendo-lhe possível escrever a partir do que ele mesmo é333, 

PH não atesta disposição diferente em relação ao livro de sua vida: a crueza do estilo 

desataviado solda-se, pela narração, à sua brutal personalidade na efetuação de uma 

narrativa severa, econômica, <magra=  4 a seu ver <com pedaços melhores que a 

literatura do Gondim=334 4, narrativa matuta pois de acordo consigo, que não tolera a 

O texto apresenta um painel analítico do legado da experiência modernista sobre a geração de 
romancistas surgida nos anos 1930. A frase <possuíamos excelentes romances, e não tínhamos romancistas= 
serve de mote à reflexão das razões de um retorno ao conservadorismo (sintático, temático e moral) da 
linguagem romanesca após o apogeu do romance social em 1935. A citação transcreve os dois primeiros 
parágrafos: <Prudente de Morais Neto, crítico muito arguto, alarmando-se justamente com a qualidade má 
de nossa literatura de ficção, dizia, em 1930, que nos faltava material romanceável. Alguém afirmou, em 
resposta que possuíamos excelentes romances, e não tínhamos romancistas. Contrariando essas duas 
opiniões, logo surgiram livros que foram recebidos com excessivos louvores pela crítica e pelo público. 
Havia material e havia pessoas capazes de servir-se dele. Tínhamos, porém, vivido numa estagnação. 
Ignorância das coisas vulgares, o país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, 
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. Escreviam 
numa língua estranha, importavam ideias, reduzidas. As novelas que surgiram no começo do século, 
medíocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Canaã, que obteve enorme êxito, dá engulhos, é 
pavorosa=. Cf. RAMOS, Graciliano. A decadência do romance brasileiro. In: Literatura. n. 1. Rio de 
Janeiro: 1946, p. 93.  

Citação da entrevista do autor a Homero Senna em 1948: <Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 
escrever o que sou=. Cf. CHAUVIN, Jean P.; RIBEIRO, Rodrigo Jorge N. Vida, literatura e engajamento. 
In: Revista Cult. n. 239. São Paulo: 2018 [versão Kindle]. 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186.



<tapeação=335 literária de grossos calhamaços reduzíveis a quatro linhas: <vocês engolem 

muita bucha, Gondim. Há por aí volumes que cabem em quatro linhas=336, ele diz.  

A visão depreciativa de PH à classe artística-intelectual seria, por assim dizer, a 

base de sua antipatia à uma literatura oficial (aos quais estaria ligada o Grêmio Recreativo 

e Recreativo, que afinal vê como inútil). Uma espécie de <primado de facticidade=, 

crivaria, portanto, a visão de mundo do protagonista-narrador: só se poderia dar fé àquilo 

a que se testemunha, estando a criação literária/letrada, frente à experiência/vivência 

empírica, num plano necessariamente abaixo social e politicamente.  

Por isso, talvez, a justificativa de sua repulsa manifesta em relação à 

ficcionalização do processo de criação literária, a que sua <autobiografia=, imunizada dos 

pernosticismos, seria mostra de objetivo contraponto 4 dilemas do processo de 

composição literária que tematizam os dois primeiros capítulos e que antecedem à 

narração de sua trajetória. Tal <primado= consubstanciaria seu anti-intelectualismo 

(avesso a profundas especulações, percorrendo a superfície porosa da medianidade), que 

viria a se ressentir dos afetos ativos 4 curiosidade, empatia, solidariedade 4 da mulher 

que escolhe enquanto esposa: a generosa professora Madalena, a <mocinha loura= a que 

ele se enamora.  

Mas antes disso reconstrói S. Bernardo, e uma das primeiras coisas a fazer 4 pra 

livrar-se dos insetos 4 é aterrar o charco. A modernização principia, pois, na obra de do 

aterramento: esburaca-se a pedraria, alaga-se o açude e constrói-se o terrapleno. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O sentido de logro implicado no emprego dialetal da palavra no Nordeste consiste não em errar por 
inapetência ou tolice, mas (no campo da linguagem literária) rebuscar para enrolar, para não se fazer 
entender, no rigor das convenções literárias desconhecidas ao homem médio do povo.  

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92.



4.2 O CHARCO ATERRADO 

 

<Paulo Honório é uma espécie de máquina que destrói 

os resquícios do passado patriarcal, mas no fundo é 

apenas um coronel sertanejo com aparência 

moderna=. 

Milton Hatoum, Aspereza do mundo, concisão da 

linguagem 337 

 

Aterra-se o charco, passamos do quinto capítulo: a medida profilática, insinuada 

ao velho Mendonça como de higienização infalível, causara espécie ao ranzinza vizinho 

de cercas. As diferenças entre o estado de conservação das propriedades (S. Bernardo e 

Bom-Sucesso) no rendimento da lavoura e nos cuidados em poda e terraplanagem 

mostram-se como degradantes ao narrador (<do lado de cá da cerca o algodão pintava, a 

mamona crescia nos aceiros da roça; do lado de lá, sapé e espinho=338), que vai a partir 

desse ponto sub-repticiamente insinuando-se pela necessidade do assassinato de 

Mendonça 4 são indícios cifrados nas entrelinhas, <signos indiciários=, que só revelam 

a trama homicida pelo que não referem em relação ao crime em si, mas tão somente à 

situação fundiária (e às <violências miúdas= que daí decorrem: alicate no arame, caboclos 

assassinados etc.) que lhe fora causa: <quantas braçadas de terra aquele malandro tinha 

furtado!339=. Tal eliminação lhe será essencial para a consolidação de seu poder político 

local.   

A reconstrução e a reforma da decadente S. Bernardo são narradas entre os 

capítulos 5 e 9: quatro capítulos entremeados pela interpolação do sétimo, que do ponto 

de vista narrativo conta a história do fracasso (ou da perda absoluta de importância social) 

de Seu Ribeiro, evidente contraponto ao trecho da história narrada em paralelo: a íngreme 

ascensão social do fazendeiro no interior de um universo em que é o dinheiro (i.e. o bom 

uso da posse fundiária) é aquilo que mais confere autoridade 4 a legitimidade patriarcal 

de seu Ribeiro ruíra junto com o ocaso do Império no fim do século XIX. 

Ensaio lido em sessão de abertura da Feira Literária Internacional de Paraty, em 2013, evento cuja edição 
tem Graciliano Ramos como autor homenageado. HATOUM, Milton. Aspereza do mundo, concisão da 
linguagem. In: Serrote. Número 15. São Paulo: IMS, 2013.

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 32.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 32.



Da encrespada negociação de limites entre Paulo Honório e Mendonça, que abre 

as ações do capítulo 5, ao aparecimento das <pernas de Madalena=, que é o tema do início 

do 9 (após a culminação da visita do governador), o ritmo da narrativa é fortemente 

acelerado: recurso formal a mimetizar o dinamismo das ações empreendedoras em curso 

pelo narrador, espécie de dínamo matuto (até então) irrefreável, como bem explicara Luiz 

Lafetá.     

Note-se que o capítulo 6 é decisivo, entre outras razões, pelas tratativas do 

homicídio do velho Mendonça. O que no fim do capítulo 5 se evidencia enquanto leitura 

mental da necessidade do crime por Casimiro Lopes (<apanhei o pensamento que lhe 

escorregava pelos cabelos emaranhados=340), formular-se-á no posterior como sua decisão 

efetiva (mais de um ano depois), e o homicídio obedecerá ao itinerário do calendário 

eleitoral: o atentado se opera no dia da eleição (no tempo da história a 1921) ao governo 

estadual. Em dois parágrafos, as tratativas do assassinato se imiscuem, no fluxo das ações 

descritas, às abordagens de cartas aos bancos e ao governador do Estado 4 e o ortodoxo 

e o heterodoxo do jogo político e do crime no Nordeste coronelista da Primeira República 

aparecem num nexo quase causal (e natural) da ordem das coisas. A visão altamente 

pragmática de Paulo Honório mostra neste ponto sua mordaz crueza, mas a passagem 

segue obedecendo ao regime de sua linguagem desencantada 4 e as digitais do crime 

podem até passar despercebidas. 

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em voz baixa a 
Casimiro Lopes, a princípio com panos mornos, depois delineando um 
projeto. Casimiro Lopes desviou-se dos panos mornos e colaborou no 
projeto. 
Deixei o negócio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas cartas 
aos bancos da capital e ao governador do Estado. Aos bancos solicitei 
empréstimos, ao governador comuniquei a instalação próxima de 
numerosas indústrias e pedi a dispensa de impostos sobre os 
maquinismos que importasse. A verdade é que os empréstimos eram 
improváveis e eu não imaginava a maneira de pagar os maquinismos. 
Mas havia-me habituado a considera-los meio comprados (RAMOS, 
1996, p. 32).  
 

O crime deixa-lhe o <caminho aplainado=341 para que possa, abusando do poder político, 

avançar as cercas de S. Bernardo sobre as propriedades vizinhas, com exceção do engenho 

do dr. Magalhães, o juiz da comarca local. 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 27.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 39.



 As transformações modernizadoras paulatinamente adotadas na fazenda342 4 

novas culturas, açude, luz elétrica, carros, serraria, descaroçador, toda sorte de 

maquinismos agrícolas, utensílios domésticos etc. 4 vão se contrapor, na economia 

interna da narração, às práticas políticas coronelistas do fazendeiro (aparelhagem de 

capangas, eleitorado de cabresto junto ao churrasco de reses em dia de eleição, assassinato 

de inimigos, corrupção judiciária etc.). A efetuação dessas práticas é o itinerário 

indispensável para o acesso ao tráfico de influência frente às elites oligárquicas desta 

<democracia a bico de pena= 4 e Paulo Honório o cumpre impecavelmente narrando suas 

ações até o apogeu da visita do governador no decorrer do capítulo oitavo. 

 

Milton Hatoum aponta processos de modernização nos três romances em primeira pessoa do autor: 
<Mesmo ambientados numa região atrasada, em descompasso com a industrialização do Sudeste, nota-se 
nos romances a presença de um processo de modernização na Maceió de Angústia, na fazenda São Bernardo 
do romance homônimo, na Palmeira dos Índios de Caetés. HATOUM, Milton. Op. cit., p. 73. 



FONTE: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Ilustração Santa Rosa. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938 
(2ª ed.). 
  O aumento progressivo de seu poder político implica também a intervenção direta 

sobre a infraestrutura local: PH manda construir a <estrada de rodagem= que lhe permitirá 

escoar a produção resultante dos investimentos em pomicultura, horticultura e avicultura. 

No entanto, não o faz sem barganhar do poder público auxílios recompensadores, 

utilizando-se das chicanas jurídicas do advogado João Nogueira: <Fale com o prefeito, 

dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento para os mata-burros=343. 

Avesso ao cultivo de cana de açúcar (<este gênero de agricultura não me interessa=344), 

PH desdenha do proveito econômico do principal produto agrícola da região, que na 

década de 1920 4 tempo histórico da duração dos capítulos narrados 4 já sofria intensos 

reveses pela mecanização do processo produtivo (<a usina a comer o banguê=), a que sua 

espécie de faro de fazendeiro se esquiva: não haveria em S. Bernardo engenho de <fogo 

morto= (a isso Bom-Sucesso já estava então há tempos reduzido) 4 tema decisivo do 

ciclo de romances  de José Lins do Rego 4, antes porque em S. Bernardo a produção 

agrícola está dinamicamente a inovar.345    

O capitulo 8 escancara 4 quando mais poderoso fica no curso da narração, mais 

cínico se torna o registro da elocução narrativa 4 as relações de cumplicidade entre o 

poder público, a imprensa e o protagonista-narrador 4 e isso se desdobra no falso elogio 

do jornalista ao seu suposto empreendedorismo à tradição estadunidense (a menção a 

Ford e Delmiro Gouveia), distorção contudo que encontra ressonância na prevalência 

semântica que o <dínamo=, símbolo do dinamismo industrial americano, terá mais à frente 

na narrativa como possível signo-chave. Neste ponto decisivo, porém, PH escreve:  

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e 
não prestei atenção aos que me censuravam por querer abarcar o mundo 
com as pernas. Para levar meus produtos ao mercado, comecei uma 
estrada de rodagem. Azevedo Gondim compôs sobre ela dois artigos, 
chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Consta Brito 
também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o 
chefe político local. Em consequência, mordeu-me cem mil réis.  
Não obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto 
estive esburacando S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei 
quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de 
maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada. 
Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, mandei mais 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 40.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 78. 
São práticas agrícolas que destoam da tradicional (no Nordeste) lavoura de subsistência: mandioca, 

batata, feijão, milho etc. Lembre-se que PH refuta mentalmente a veleidade de Padilha, quando este se jacta 
dos <arados= na idealização duma lavoura de farinha em S. Bernardo: <Burrice. Estragar terra tão fértil 
plantando mandioca!=. Cf. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 16.     



cem mil réis a Costa Brito e procurei João Nogueira e Gondim 
(RAMOS, 1996, p. 40).  
    

Erige-se, pois, o <explorador feroz=346em desfavor do povo mestiço e trabalhador. 

Marciano, Rosa, mestre Caetano, Casimiro Lopes, Maria das Dores, a prole da gente 

<cambembe= da lavoura (possíveis eleitores a mostrar ao governador) e até mesmo Luís 

Padilha não são senão peças substituíveis (ou descartáveis) da montagem político-

mercantil de S. Bernardo. PH não é, por isso, está claro, o reformador democrata 4 como 

o Lula Bernardo de Calunga (1935) 4 que visa a melhoria das condições sociais da 

comunidade em que nasceu. A ênfase na versatilidade de PH nos negócios agrícolas (que 

implica a mecanização de setores do processo produtivo da fazenda) opera para esconder, 

por intervenção direta do narrador, a corrupta estrutura político-jurídico a lastrear sua 

ascensão: a enunciação narrativa em primeira pessoa a esconder os rastros dos 

aliciamentos, violências e crimes.347 Quando sente, porém, sua autoridade tirânica 

ameaçada pelas <prodigalidades= (ações reparadoras) de Madalena, PH não pode senão 

pensar (vazado numa fala imaginária) que subestimam e desrespeitam o objeto de seu 

<fito na vida=348 4 e isso torna-se  fundamento para o ressentimento que o levará à 

loucura da neurose do ciúme na parte final da história: 

4 Vejam isso. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, 
o açude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de 
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de 
amarelo! cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que 
isso nasceu assim sem mais nem menos? (RAMOS, 1996, p. 123). 
  

  A figura do <coronel-burguês matuto= que se insinua na caracterização de PH 4 

cuja ideologia e modos de vida remontam às raízes autoritárias do patriarcado brasileiro 

4 objetiva uma representação da realidade que talvez refira às distorções do capitalismo 

moderno tematizadas no interior da semifeudal fazenda S. Bernardo. Note-se a ironia do 

proprietário rural que triunfa (social e politicamente) gerando ali os elementos formativos 

de sua própria desgraça pessoal: é, pois, um <homem arrasado=349 por um modo de vida 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 186.
Ponto de contato com a abordagem politicamente atual (de conteúdo bolsonarista) do romance por 

Sérgio Rodrigues: <Paulo Honório cava com violência miliciana um caminho de ascensão social numa zona 
rural em que a lei, embora presente, é meramente formal e moldável pelos vencedores. Nesse sentido, o 
livro encapsula a história da formação socioeconômica do Brasil.= RODRIGUES, Sérgio. O ressentimento 
será sua ruína. Folha de S. Paulo. 26. ago. 2020. 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 9.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 184.



egoísta e brutal que se autodefine nas páginas finais do registro autobiográfico. Assim,

 

FONTE: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Ilustração Santa Rosa. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1953 (5ª ed.).  

Paulo Honório seria, a um só tempo, espécie de algoz coletivo e vítima de si mesmo 4 

alvo frontal de sua própria vileza que só se expressa pelo sujeito da linguagem (agreste) 

que enuncia, melancolicamente, ao fim: <sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, 

uma boca enorme, dedos enormes=350. O ser PH devém (de devir) uma virada: ontológica? 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 190.



4.3 PAULO HONÓRIO, DÍNAMO ENCRENCADO 

 

<Falo somente do que falo: 

do seco e de suas paisagens, 

Nordestes, debaixo de um sol 

ali do mais quente vinagre: 

 

que reduz tudo ao espinhaço, 

cresta o simplesmente folhagem, 

folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder-se a fraude=. 

João Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos 

 

 A controvérsia crítica sobre o <retrato moral= de Madalena (seus traços e 

caracteres principais), é, pode-se afirmar, elemento central na arquitetura do enredo do 

romance: sua presença é decisiva no desajuste a engastar a montagem político-mercantil 

que S. Bernardo (como fazenda capitalista) simboliza. Afinal, como se questiona o 

narrador, <se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta 

narrativa?351=, ao que conclui que teria sido esforço inútil (em relação à escrita do livro), 

pois incapaz de caracterizá-la moralmente.  

O componente de liberalismo político de algumas de suas ações, contudo, junto 

ao desembaraço (talvez pródigo, talvez apenas gentil) da posse de objetos materiais nas 

trocas com os trabalhadores, aliando-se à dimensão política de seus interesses intelectuais 

(sua atividade enquanto colunista na Gazeta não cessara com o casamento), vão 

consubstanciando-se narrativamente 4 pelo andamento temporal acelerado da dobra 

final da narrativa  4 no elemento tóxico (mas essencial) para a concretização da espécie 

de usina de afetos reativos, cujo ressentimento seria a engrenagem central, da existência 

de PH, eixo afetivo sobre o qual os acontecimentos seriam sentidos e descritos. 

 O PH <dínamo= lubrificado que reergue a decadente S. Bernardo 4 personalidade 

expressa literariamente através do aceleramento das ações narrativas 4 descobriria nos 

primeiros sinais da união matrimonial uma realidade incômoda e inesperada: não se 

casara necessariamente com a pessoa que tinha em mente. Enquanto Madalena vive a 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 100.



explorar a vida na fazenda, PH expia seus mal-estares em acessos de cólera e, 

eventualmente, <necessárias=352 (como mesmo sugere) brutalidades. O itinerário 

narrativo da, por assim dizer, <parte b= do romance, que vai do capítulo 17 (o casamento) 

ao 36, último capítulo no qual dá-se a perífrase da letárgica melancolia a que entra o já 

perturbado narrador, mais ou menos absortamente alheio às questões de negócios que lhe 

sempre instigara força vital.  

A virada subjetiva de PH implica, pois, na segunda parte da narrativa (a partir do 

casamento), uma desaceleração no ritmo dos eventos no curso da ordem narrativa: agora 

tem-se um narrador que olha pra si através do que supõe fazer, ou pensar, ou sentir a 

suspeitosa mulher com quem se casara. PH passa então a sondar os caracteres da 

personalidade de Madalena, e este modo de observação o levaria 4 quase 

inadvertidamente 4 para dentro de si mesmo, aumentando por assim dizer o escopo de 

sua vida interior. A tônica enfática que ele imprime à narração através da objetiva 

descrição do mundo exterior (a fazenda, a cidade, os poderes constituídos, a canalhice 

humana generalizada), esta ênfase tende a infletir-se na medida em que seu colapso moral 

e psíquico vai tornando-se incontornável, que ele vai tomando firme conta disso, até à 

culminância do devastado PH do capítulo 36, isolado, amargurado e quase totalmente 

desatento à realidade social que o circunda.  

 Quando de chofre (ao seu furtivo olhar), o evento do suicídio acontece, ocorre-lhe 

talvez o que Nietzsche chamara de processo de <interiorização353=: o instinto objeto do 

recalcamento 4 a brutalidade que lhe desencadeia violências e acessos de cólera 4 

torna-se o germe (pútrido?) da má consciência, que haveria de vingar no solo pantanoso 

da solidão, gerando quem sabe uma culpa em parte inconsciente pelo fatal acontecimento. 

Impossibilitado de efetuar-se, os instintos nesta perspectiva voltam-se para dentro, e a 

delgada vida interior expande-se no que denominará enquanto <alma=. Seria, pois, 

verossímil pensar a origem da escrita do livro como efeito de uma espécie de alargamento 

PH defende (capítulo 21) a legitimidade da violência física no trato com Marciano, quando da discussão 
com Madalena na defesa do funcionário: <essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada=. No 
capítulo 22, PH (questionado por Madalena sobre o convívio com d. Glória) admite a brutalidade da cena 
anterior no escritório para contudo especificá-la: <4 Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessária, 
mas enfim brutalidade. É uma peste recorrer a isso=. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 110-4.

A tese sobre a origem da <má consciência= está na Segunda Dissertação: <Todos os instintos que não se 
descarregam para fora voltam-se para dentro 4 isto é o que chamo de interiorização do homem: é assim 
que no homem cresce o que se denomina sua 8alma9. Todo o mundo interior, originalmente delgado, como 
que entre duas membranas, foi se expandindo e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e altura, 
na medida em que o homem foi inibido em sua descarga para fora=. NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia 
da moral. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 67. 



anímico, quem sabe? De toda forma, é justamente quando (1932 no tempo da história) se 

sente impotente em absoluto, sem esposa, amigos e funcionários (apenas Marciano, com 

sua lealdade canina, <guarda a casa-grande=), a fazenda em crise, repleto de dor e solidão, 

que sentado e com café a escrita se justifica em sua plenitude: ela lhe provoca catarse?  

 Neste sentido, discordando da hipótese contida no excelente texto de Abel B. 

Baptista sobre o livro, de que <não existe continuidade entre a vida de Paulo Honório e o 

livro de Paulo Honório=354 por este ocorrer efeito de uma <decisão= pessoal, poder-se-ia 

talvez afirmar que o livro não é necessariamente efeito da obstinada labuta fazendeira que 

constitui sua trajetória (está claro), mas do que lhe ocorre quando do acontecimento fatal: 

a dimensão trágica da existência a paralisá-lo. O acontecimento do suicídio de Madalena 

lhe traz mais perto do eu subjetivo e, a partir daí, vão surgir as condições de possibilidade 

para a escritura do livro, isto é, o recolhimento e a dor autoimpostas para além do 

natimorto empreendimento coletivo da publicação. O real gatilho de ignição (se existe) 

do livro é a tragédia que lhe abate, não o falso desejo de reconhecimento cinicamente 

disposto nos dois primeiros capítulos. Nesta chave de leitura, a polêmica da crítica acerca 

da verossimilhança da escrita rigorosa, coesa e altamente lapidada355 deveria talvez ser 

posta sob o escrutínio das vicissitudes do estado afetivo grave e transcendente 

(parcialmente livre das demandas práticas da gerência da fazenda), no sentido de seu 

sentido de verossimilhança, mais que em relação à pequena instrução formal do PH que 

escreve em primeira pessoa enquanto protagonista-narrador 4 principalmente na <parte 

b= do dínamo encrencado progressivamente a desacelerar. 

 

      *** 

 

 Faz-se importante demarcar a espécie de divisão formal que enfeixa a arquitetura 

narrativa: a narração no interior do tempo da enunciação, que coincide com a ação 

presente da escrita (durando num mesmo período pós-revolução dos capítulos 1, 2, 19 e 

36), e a narração do tempo do enunciado (de e sobre sua trajetória), que remete como 

rememoração ao passado vivenciado durando em sucessão no eixo principal da narrativa: 

3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 15, 16, 17, 18, 20, 21... até ao 35 (o capítulo sobre 

BAPTISTA, Abel B. Op. cit. p. 105.
<(...) admirável estilo de concisão, unidade entre as palavras e os seus sentidos, rígido ascetismo tanto 

na narração como nos diálogos, rápidos, exatos, precisos=, como resume brilhante Álvaro Lins. MAIA, 
Eduardo Cesar (org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. Cepe editora. Versão Kindle. 
 



a crise deflagrada a partir do <escangalhamento= político) num encadeamento de eventos 

se sucedem (coincidindo então tempo da história ao tempo da narrativa) em um arco 

temporal a espraiar-se do ano de 1918 a 1931. Do ponto inicial da Revolução de 1930 

(narrado nos capítulos 31, 32, 33 e 34) aos últimos parágrafos do capítulo 36 

(cronologicamente de março a julho de 1932) vão-se tecer as linhas finais da narrativa.356  

 Se por assim dizer na <primeira dobra= da narrativa PH ritma-se (aceleradamente, 

dínamo alígero) como o arrivista poderoso a triunfar, na face narrativa contrária é a figura 

de Madalena quem passa a pautar tematicamente a vida subjetiva do narrador e, 

consequentemente, da própria narração de sua vida na ordem dos eventos narrativos: e a 

arenga com o maquinista no início do capítulo 23 sobre um <volante empenado= e um 

<dínamo que emperrava=357 compõem-se como sugestões simbólicas que as coisas vão 

mal.  

PH reconhece que os motivos das coisas irem mal não pertencem à administração 

da fazenda (que não para de valorizar-se) e o capítulo se desdobra nas prodigalidades 

(<despotismo de luxo=358 fala-lhe mãe Margarida sobre itens a ela enviados) e 

liberalidades da progressista esposa. Os signos indiciários voltariam a reaparecer no 

capítulo no interior da neurótica reflexão sobre possíveis desperdícios, quando lhe 

irrompe à consciência 4 <depois recordei o volante e o dínamo=359 4 os elementos 

sugestivos do início do capítulo: o que vai como que vazando narrativamente nesta 

construção de alta carga simbólica a se modular (ou escalonar) no decorrer do capítulo.  

Neste ponto, hesita o narrador em acreditar no próprio andamento de raciocínio que 

conduz quanto à origem do acesso colérico 4 <está certo que Madalena não tinha nada a 

ver com o descaroçador e a serraria= 4, isso apenas para afirmar que misturara tudo em 

útil benefício do aumento da cólera. Prossegue sobre as injustiças e malvistos sobre ele e 

a fazenda, numa peroração meio involuntária de atitude típica dos ressentidos, até ver-se 

abaixo do alpendre da casa-grande com a noite a cair depois de um dia fatigante: então 

lembra-se do agora <dínamo encrencado=360. É noite e o capítulo ganha fecho com a 

informação de que Madalena dera luz a um menino. O <dínamo emperrado= da abertura, 

A terminologia teórica empregada deriva de: GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Coautoria de 
Fernando Cabral Martins. 3ª ed. Lisboa: Vega, 1995. Essa divisão narrativo-cronológica serviu-se 
parcialmente da análise contida na dissertação de mestrado sobre o livro por: FILHO, Edmundo Juarez. 
História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: USP, 2006.

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 118.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 119.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 120.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124.



que volta como um falso elemento da problemática a lhe afligir, recebe como 

<encrencado= um valor semântico que como lhe adere como atributo de representação da 

subjetividade do narrador 4 estilizado em um emprego que produz enunciados no 

interior de interpolações (em sua maioria assindéticas), recurso que perpassa as linhas 

narrativas do capítulo 23.  

 
FONTE: São Bernardo. Direção: Leon Hirszman. Mapa Filmes; Saga Filmes: 1972, 114 min., son., 

color.361  

Objeto do ressentimento de PH, Madalena vai tornando-se como a antítese da 

mulher procurada: solidária, ativa, arejada, de hábitos intelectuais, avessa aos papeis 

sociais tradicionalmente atribuídos às mulheres numa sociedade patriarcal... <comunista=, 

<materialista=, afeita a <reformas sociais=, por isso <uma mulher sem religião= que <é 

capaz de tudo=362 dentro da cabeça do narrador neste momento, a ponto de encará-la como 

o elemento de desarranjo da fazenda: <eu fazendo e ela desmanchando=363. A constelação 

de afetos reativos na esteira da instalação do ressentimento em PH expressa-se também 

pela sua própria complexidade: a reiterada reatividade brutal (quando exposto às ações 

Um dos planos-sequência principais do longa-metragem que levou São Bernardo às telas 4 
brilhantemente dirigido por Leon Hirszman em 1973 4 demonstra, por assim dizer, na expressão do 
caminhar imponente de Othon Bastos, o <orgulho móvel= do fazendeiro dominante, que a tudo que percebe 
está abaixo de seus pés (terras e lavouras vastas, trabalhadores, cercas etc.), numa autoafirmação talvez 
neurótica de seu poder de proprietário justamente em um momento em que o mesmo vê-se em xeque pelas 
ações de Madalena (interpretada por Frederica Isabel Iatti Ribeiro [1941-1990]) a interferir na 
administração da fazenda -- enquanto em off a voz do ator lê seus pensamentos do discurso indireto 
corresponde ao capítulo 31.

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 133.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 132.



<reparadoras= de Madalena) espicaça-lhe a subjetividade clivada, que reage com 

violência ao que não é objeto do conhecimento de sua causa. Como bem observara Laura 

Austregésilo no volume de comemoração dos 50 anos de vida do autor, <é Madalena 

quem vai criar literariamente Paulo Honório=364.    

 
FONTE: https://www.quinzaine-realisateurs.com/en/film/sao-bernardo/ [Acesso: 10 dez. 2020]. 

Para empregar a noção de <reificação=365 proposta por Antonio Candido, segundo 

a qual a ascensão social do protagonista ocorre mediante a captura de a tudo tornar-se 

objeto em seu benefício, verifica-se que é Madalena quem mostra a real impossibilidade, 

no interior da relação conjugal, de uma reificação que a atinja (a recusa peremptória a 

tornar-se bibelô), colocando-lhe sob seu domínio (como tudo de seu patrimônio material) 

AUSTRAGÉSILO, Laura. As várias faces secretas de Graciliano Ramos. In: Homenagem a Graciliano 
Ramos. Org. Augusto F. Schimdt. Rio de Janeiro: Alba, 1943, p. 87. 

Cf. CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão (ensaios sobre Graciliano Ramos). 3ª ed. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2006. 

https://www.quinzaine-realisateurs.com/en/film/sao-bernardo/


os rumos da vida conjugal. Mas não: e PH se surpreende tremendamente com a 

personalidade revelada da esposa. Cria-se daí talvez a base neurótica a revelar-se na 

desconfiança do ciúme que pauta a veia irada da narração do capítulo 24, cujo último 

parágrafo expressa o autodeclarado ciúme (sempre em relação a um outro, inferior ou não 

socialmente, neste ponto referindo-se ao advogado Nogueira, a quem Madalena depois 

do jantar reserva atenção), motor ostensivo de sua cólera, por assim dizer:  

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta nove quilos, neste 
rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos 
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei 
tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena e comecei a sentir 
ciúmes (RAMOS, 1996, p. 133).  

 
 No capítulo 25, a consciência peremptória das traições chega talvez ao paroxismo, 

e curiosamente se concentram nos dois personagens a quem seu ranço anti-intelectual se 

volta contra (numa quase exata caracterização coesiva dos caracteres a compor o 

protagonista-narrador). Sobe-se o tom de agressividade da enunciação, portanto:  

Requebrando-se par ao Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo 
exatamente como as outras, as que fazem conferências. Perigo. Quem 
se remexer para João Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negócios 
direitos, sim sim, não não; mas no gênero mulher é uma rede, não deita 
água a pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes da minha 
bruta cabeçada, eles se entendiam. Talvez namorassem. (...). Começara 
a falar em política, Madalena levantara a cabeça, curiosa. E, com dois 
anos de casada, num vão de janela, desmanchava-se toda para ele 
(RAMOS, 1996, p. 136).  
 

À medida que o severo ressentimento pelas relações travadas por Madalena vai-

se demonstrando mais e mais no curso da narração, acentua-se a percepção (trabalhada 

sutilmente no conjunto da narrativa) de que, não podendo compreender as ações e 

pensamentos de sua mulher, o problema matrimonial também estaria com ele, com seu 

rústico e brutal modo de vida, incompatível às questões sociais e políticas a envolver ela 

mesma. É o que, desdobrando o fio do excerto supracitado, vai voltar a aparecer com 

gradações de contraponto no capítulo 26, agora em relação ao juiz Dr. Magalhães, a quem 

PH repugna (base de sua repulsa ao bacharelismo) pela boçalidade e arrogância (<tapado, 

o dr. Magalhães, tapadíssimo=366) que para o narrador lhe caracteriza, na asseveração 

insana de uma possível relação sexual entre os dois, enquanto observa uma angustiada 

Madalena dormir:  

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 136. 



Com o dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que também eu era um 
homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: não 
me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava três, quatro dias 
sem raspar a cara. E quando voltava do serviço, trazia lama até nos 
olhos: dêem por visto um porco. Metia-me em água quente, mas não 
havia esfregação que tirasse aquilo tudo.  
Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras 
como casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e 
grossos. Acariciar uma fêmea com semelhantes mãos!  
As do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como pelica, e as 
unhas, bem aparadas, certamente não arranhavam. Se ele só pegava em 
autos! (RAMOS, 1996, p. 140).  
 

Ressalte-se que foi Maria R. Kehl quem, em livro sobre o Ressentimento367 na 

tradição do romance ocidental, analisou PH como um personagem que <faz do 

ressentimento (...) o sintoma da decadência de um modo autoritário e brutal de dominação 

que começava a ser, pelo menos moralmente, desbravado pela expansão de uma 

democratização tardia da sociedade rural brasileira=368.  

Nessa chave de leitura, o autoritarismo do comando tirânico da propriedade (e de 

tudo que a envolve), que possibilita entre outras coisas sua íngreme ascensão 

sociopolítica, torna-se em relação à esposa o óbice inexorável: o dínamo veloz 4 símbolo 

objetivo do progresso no universo das relações de trabalho capitalistas 4 vai como que 

perdendo a velocidade impressa outrora (só Madalena parece lhe emperrar), dispondo-se 

subjetivamente a si pela descrição das desavenças matrimoniais com seus efeitos e, enfim, 

pela irrupção do evento fatídico 4 o que culmina com a autoimposição solitária da escrita 

do livro (como explicação e justificação de si e de sua trajetória) no capítulo 36. A 

dimensão temporal implicada na caracterização de si a partir do ritmo célere das ações no 

curso da narração é (João L. Lafetá dissera de um <Paulo Honório que governa o mundo 

e imprime-lhe o seu ritmo369=), pode-se dizer, um dos aspectos mais brilhantes a matizar 

a construção literária 4 de aceleração e desaceleração narrativas 4 de São Bernardo.  

 

 

 

 

 

 

 KEHL, Maria Rita. Ressentimento. São Paulo: Boitempo, 2020. Versão Kindle. 
KEHL, Maria Rita. Op. cit. Versão Kindle.
LAFETÁ, João L. O mundo à revelia. In: São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 199. 



4.4 DOIS OCASOS 
 

<Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarçar, 

é Graciliano Ramos o maior pessimista desta 

literatura de pessimistas que é a brasileira=. 

Otto M. Carpeaux, Amigo Graciliano 

 

O arco temporal da narrativa de São Bernardo estende-se através de dois eventos 

que quase justapõem-se (no sentido da ordem narrativa), eventos que dizem respeito ao 

modo de conservação da propriedade rural e a ela mesma: o primeiro dá-se no relato da 

aquisição da fazenda, cuja paralisia revela-se na acentuada subutilização de suas terras e 

no conservadorismo das práticas agrícolas efetuadas (capítulo 4); o outro pela 

representação da fazenda em vias de decadência, ou à espreita dela, golpeada por uma 

crise econômica efeito da revolução política (a <Revolução de 1930=370), que impõe a 

Paulo Honório estar excluído do eixo de poder do governo estadual  (capítulos 33-5) 4 

basicamente diretrizes que compõem núcleos do início e fim da narrativa. Vamos aos 

excertos, pela ordem. 

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A 
casa-grande tinha paredes caídas, e os caminhos estavam quase 
intransitáveis. Mas que terra excelente! (RAMOS, 1996, p. 15). 
 

Quando vai dar o ultimato em Padilha, o vislumbre do limite das cercas e a chegada ao 

umbral da casa-grande: 

(...) Agora as cercas de Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo.  
Dirigi-me à casa-grande, que parecia mais velha e arruinada debaixo do 
aguaceiro. Os muçambês não tinham sido cortados (RAMOS, 1996, 
19).\ 

 
E o capítulo 35, em meio à crise financeira (<o dólar estava pelas nuvens=371):  

Entrei esse ano com o pé esquerdo. Vários fregueses que sempre tinham 
procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicídios, o Diário 
Oficial se emprenhou com falências e concordatas. Tive de aceitar 
liquidações péssimas.  
O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a 
pomicultura. As laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixá-

O capítulo 33 é marcado pela narração do início dos efeitos da revolução sobre o equilíbrio fiscal da 
fazenda e sobre seu proprietário: Padre Silvestre e Padilha incorporam-se às fileiras revoltosas e <recebem 
galões= do novo governo. A menção da <revolução de Outubro=, nominalmente expressa no quinto 
parágrafo do romance, refere-se deste ponto de vista à <Revolução de 1930=, conforme análise da seção 
<Mapa narrativo= amparada em: FILHO, Edmundo J. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano 
Ramos. São Paulo: USP, 2006 [dissertação de mestrado].    

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 181.



las. Antes isso que fazer colheita, escolha, embalagem, expedição, para 
dá-las de graça. (...). 
Em seis meses havia tão grande quebradeira que torrei nos cobres o 
automóvel para não me protestarem uma letra vagabunda de seis contos.  
4 Maré vazante. Agora ganham os preguiçosos. Quem devia 
estar vivo era o velho Mendonça, que deixava a propriedade 
coberta de capoeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar para 
formiga! É cruzar os braços (RAMOS, 1996, p. 181-2).  

 

No ponto inicial (quando o narrador transcorre sobre seu retorno à Viçosa, <onde 

trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões=372), o arruinamento da infraestrutura de 

S. Bernardo é objeto de observação do narrador quando, numa noite de festa de São João, 

observava satisfeito a convite de Padilha, depois de lhe emprestar <dois contos de réis=, 

suas <maluqueiras=373 de perdulário. A propriedade a que Paulo Honório estivera 

enquanto trabalhador rural 4 <arrastando enxada= 4 é descrita de forma rigorosamente 

lacônica, onde o bom juízo sobre a qualidade das terras (que é sobremaneira assinalada 

na conjunção adversativa em oração exclamativa) sobressai no conjunto do período: <a 

casa-grande tinha paredes caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que 

terra excelente!=. Parece tratar-se de uma espécie de <arruinamento= que figura de acordo 

com aquilo que deteriora-se pela negligência e severa ausência de zelo do proprietário 4 

<a fazenda decadente que soubera arrebatar aos maus proprietários=374, como dissera 

Antonio Candido; não seria, portanto, efeito degradante ou corrosivo da passagem 

inexorável do tempo, como a tradição da ideia de decadência no campo historiográfico 

em linhas gerais tradicionalmente apontou, mas um fruto rápido (mas maduro) do 

desleixo e comodismo.  

 A caracterização de uma <prodigalidade errática=, derivada do mau proprietário 

que é Padilha, ganharia expressão, do ponto de vista narrativo, nas referências sutis aos 

pequenos detalhes a evidenciar a negligência e o desleixo do proprietário no cuidado do 

espaço da fazenda. Na noite de São João em que finge amizade e intensifica o jogo pra 

enredá-lo e arrebatar-lhe a propriedade, Paulo Honório observa como <Padilha andava 

com um lote de caboclas fazendo volta em redor de um tacho de canjica, no pátio em que 

os muçambês invadiam=.375 A descrição do detalhe dos muçambês não podados 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 14.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 15.
CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão (ensaios sobre Graciliano Ramos). 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2006, p. 41.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 15.



invadindo o espaço do pátio é seguida 4 em meio ao diálogo em que o narrador pergunta-

lhe peremptório (<por que é que você não cultiva S. Bernardo?=) 4 da referência a um 

<mamoeiro que murchava ao calor do fogo=376, no qual Padilha, trôpego, buscava em vão 

encostar-se. 

A desvalorização que incide no estado da fazenda revela-se um trunfo poderoso 

de Paulo Honório na encrespada negociação que se dá em torno do valor da propriedade, 

negociação aberta fundamentalmente pelo severo esbregue que passa em Padilha (que 

busca adiar a liquidação das letras). O enunciado 4 <tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-

o de camisa e ceroula=377 4 entreabre a face sombria de sua disposição irada, que por sua 

vez vai sendo modulada como que artificialmente à medida do avanço da posse da 

fazenda; a ironia embutida no modo de referenciação vem em seguida (o desprezo do 

protagonista-narrador à classe intelectual já aí está expresso, na sugestão do ridículo da 

pompa da nomenclatura do cargo): <o presidente honorário perpétuo do Grêmio Literário 

e Recreativo assustou-se=.378 Paulo Honório joga com o pavor e o remorso do fracasso de 

Padilha 4 à semelhança do terror infundido no episódio do dr. Sampaio, narrado no 

capítulo terceiro 4 e mais uma vez deprecia, ao responder-lhe ao desejo de conservar a 

propriedade, o estado decadente da fazenda: <S. Bernardo é uma pinoia=379, para que 

afinal conservá-la?  A isso sucede uma jogada de cinismo 4 <falo como amigo. Sim 

senhor, como amigo=380 4, com ênfase reiterada na falsa amizade, manifestando uma 

alternância que dá ao discurso narrativo o caráter dúbio (mas bem efetuada, pois sempre 

operada com o discurso direto) recheado de expressões que se alternam por entre uma 

raiva extrema e um gélido cinismo. 

O estado de arruinamento da fazenda (informação que interessa ao narrador, que 

objetivamente almeja dar à narração a confiabilidade de um relato verídico) é o objeto de 

trunfo de Paulo Honório na barganha. Aqui o problema da confiabilidade do narrador em 

primeira pessoa entra em questão: até que ponto o argumento da severa deterioração não 

trabalha a favor do propósito de vida do protagonista-narrador, seu <fito na vida=, a posse 

de S. Bernardo? A reconstrução da casa-grande e o dinamismo da produtividade agrícola 

efetuados, porém, assuntos dos capítulos seguintes, jogarão água no moinho da 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 15.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 22.



confiabilidade da informação que vai sendo dada em relação à propriedade. Diante da 

oferta de oitenta contos à liquidação das promissórias, o protagonista-narrador volta à 

carga no argumento, adicionando o elemento político da disputa dos limites:   

4 Você está maluco? Seu pai dava isso ao Fidélis por cinquenta. E era 
caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos vizinhos rebentou as 
porteiras, as casas são taperas, o Mendonça vai passando a unha nos 
babados... (RAMOS, 1996, p. 23).  
 

A queda do engenho: seu <fogo morto= dos tachos de açúcar de outrora; os casebres 

arruinados dos trabalhadores; <passar a unha nos babados=, i.e., avançar no terreno da 

propriedade contígua através do reposicionamento de cercas 4 forma tradicional de 

disputa política no nordeste coronelista da Primeira República (1889-1930). Quase toda 

representação remonta à fragilidade da posição sócio-política do herdeiro letrado que é, 

por uma peculiar pusilanimidade, totalmente infenso às dinâmicas de produção de uma 

propriedade rural: ao contrário só quer dormir, ler e pandegar. Padilha e Paulo Honório 

ocupariam, respectivamente, as duas posições (herdeiro e industrial) que configuram o 

cenário sócio-político-econômico do qual o romance de 30, entre outras coisas, narra 

fundamentalmente (a modernização que se expressa pela imagem da usina <deglutindo= 

o engenho na direção do avanço dos trilhos ferroviários) 4 conforme nos informa o 

brilhante Tal Brasil, qual romance? de Flora Sussekind: 

 O romance de trinta narra simultaneamente uma morte: a do herdeiro, 
e um fortalecimento: o do capitão da indústria. Morre o velho senhor 
rural, nasce o proprietário capitalista. (...) Quando se fala no Santa Rosa  
[referência ao engenho de Fogo morto], em São Bernardo e nas <terras 
do cacau=; quando se narra o fracasso dos herdeiros de sangue e a 
vitória da apropriação capitalista as analogias deixam o terreno da 
biologia e passam para o campo das ciências sociais e da economia 
(SUSSEKIND, 1984, p. 154-5). 

  

 Em suma, o ponto de vista a partir do qual a decadência de S. Bernardo é entrevista 

se dá, pela narrativa em primeira pessoa, por aquele que está a pechinchar seu valor de 

venda: o arrivista Paulo Honório, que irá implementar o emprego de máquinas e novas 

técnicas à arcaica propriedade. Se faz sentido aplicar aqui a ideia de decadência no sentido 

filosófico de uma <sucessão de transformação de sentido inverso àquelas que constituem 

o progresso=381, a trajetória exitosa de Paulo Honório em relação à gestão da fazenda 

expressaria o imediato oposto (i.e. o <progresso=), não fossem a tragédia conjugal e a 

crise econômica que se sucedem a todo sucesso material. Dois ocasos, por assim dizer, 

LALANDE, André. Vocabulário técnico e crítico da filosofia. 3ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999, 
p. 226.



embora de naturezas diferentes, que remontam a caracteres de Padilha e Paulo Honório, 

entremeados pela narração da trajetória ascensional do protagonista-narrador e muito bem 

expressos na composição da ordem dos eventos no interior do enredo (formando uma 

quase simetria narrativa): o primeiro, produto do desleixo e da preguiça do herdeiro, 

refere-se à <esbagaçada=382 propriedade 4 que a estroinice do herdeiro consome; o outro, 

efeito do ciúme e do egoísmo do empreendedor, atravessa a alma inquieta e deprimida do 

narrador que enxerga seus negócios (sua fazenda) no severo apuro da crise financeira 

internacional. A colheita e a venda tornam-se, neste ambiente de crise política e 

econômica, contraproducentes do ponto de vista mercantil: seu modo de vida pertinaz e 

o modelo de empreendimento estritamente mercantilista (de uma propriedade em que 

toda a produção deve ser maximizada ao grau maior de sua possível comercialização) 

entram quase concomitantemente em colapso: a sucessão dos eventos do suicídio de 

Madalena e da revolução de 1930 enfeixam os dois acontecimentos  4 os quais um 

sucede o outro tanto no tempo da história como no da narrativa (linearmente na sequência 

do capítulo 31 ao 35) 4, acontecimentos decisivos que, por assim dizer, fazem emperrar 

o dínamo veloz do reerguimento de S. Bernardo: Paulo Honório e sua fazenda decaem e 

o seu ocaso é acompanhado da dolorosa autorreflexão que a escrita do livro lhe impõe.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enredando Padilha em seu estratagema, Paulo Honório diz: <São Bernardo não vale o que um periquito 
rói. O Pereira tem razão. Seu pai esbagaçou a propriedade=. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 184.



4.5 A REVOLUÇÃO NO ROMANCE 

 

<São Bernardo permanece isolado com uma 

originalidade que, se não o faz maior que os demais, 

torna-se sem dúvida mais estranho, quase ímpar=. 

Antonio Candido, Ficção e confissão 

 

A conformidade do enredo de São Bernardo em relação à eclosão da Revolução 

de 1930 evidencia-se, entre outras coisas, pela dimensão do fenômeno tenentista enquanto 

fator político a corroborar 4 durante fração expressiva dos anos 1920 4 para a revolução 

política que põe fim aos pactos oligárquicos de sucessão de poder no nível federal em 

1930. Isso terminaria por afetar o quadro do jogo de forças da oposição no pleito estadual, 

esgarçando o vínculo político de PH com as elites oligárquicas 4 e, consequentemente, 

levando a fazenda a ser vista, como narra-lhe PH, como um <ninho de reacionários=383, 

que agora teria de comer da <banda podre=384 abaixo da situação política dos governos. 

 Como inteligentemente definira João L. Lafetá em ensaio que compõe a edição da 

ed. Record, aquilo que envolve o PH depois do suicídio e da revolução é um <mundo à 

revelia=385, um universo definitivamente fora de seu controle 4 à semelhança de 

carruagem cujos arreios, por assim dizer, saem-lhe de suas calosas mãos de empunhadura 

tenaz. O outrora <dínamo emperrado=, símbolo maquinal reiterado a ilustrar o desajuste 

de sua existência no interior da fazenda, que se transmuta para o <encrencado= na 

culminância do capítulo X, agora como que se desengasta da macroestrutura sociopolítica 

na qual São Bernardo pode prosperar. Na verdade (para além da imagem proposta), trata-

se da entrada peremptória da subjetividade a pautar a elocução narrativa dos capítulos 

finais: hipótese do autor de 1930: a crítica e o modernismo que deslinda a desorganização 

mental (a frieza maquiavélica e a objetividade fulminante quase desaparecem) na 

emergência dum sujeito terrivelmente clivado pela tragicidade do acontecimento que lhe 

atravessa o espírito. 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 179.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 177.
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 Lembre-se que, de acordo com a cronologia narrativa do romance proposta, o 

capítulo 27 demarca o início de 1930386:  o auge da neurose dos ciúmes 4 ao ponto de o 

narrador oscilar mentalmente e duvidar da deturpação da situação produzida pela sua 

consciência (<baixa o fogo, sendeiro387=) 4 coincide em duração com os meses (em torno 

de três, de janeiro a março) cujas ações desenvolvem-se do capítulo 27 ao 33, aquele no 

qual a eclosão da revolução efetivamente se dá. O capítulo 35 encerra-se em 1931, ao 

passo que o último (36) retoma o tempo do enunciado 4 aquele no qual escreve 4 1932.   

 No tempo da estória, o ano de 1930 conjuga o apogeu dos assédios de PH (face à 

então conturbada Madalena) à revolução que lhe subtrai o apoio político oligárquico 4 

a cena noturna no do quarto, desdobrada no capítulo 30, é terrivelmente grave e violenta.  

Se voltarmos ao 24, contudo, veremos como a cena do jantar de celebração de dois anos  

do casamento (cronologicamente 1927) é crivada pelas referências atemorizadas sobre o 

fascismo e o comunismo (quase indissociáveis ali como experiências anticlericais), ditas 

pelo Padre Silvestre, quando esse passa a questionar diretamente os governos das 

oligarquias dirigentes e a crise econômica e moral por eles (desta perspectiva) encetada  

àquela altura experiências político-ideológicas novas que viriam a se hegemonizar na 

década seguinte: <o comunismo é a  miséria, a desorganização da sociedade, a fome=388. 

 Tomado pelo protagonista-narrador como espécie de levante comunista bem 

sucedido, a revolução do enredo do romance é menos a experiência ipsis litteris brasileira 

da ascensão de Getúlio Vargas (1882-1954) ao poder federal do que uma procedimento 

ficcional que abrange aspectos da experiência das revoltas tenentistas dos anos 1920 (há 

referências indiretas à sucessão de levantes389) até ao espectro do estigma anticomunista 

a pairar sobre Ocidente com o triunfo da Revolução Russa (1917) 4 o esbregue de PH à 

Padilha e Marciano no capítulo 11 é emblemático disso390 4, chegando ao contexto 

sociopolítico da ruptura oligárquica na esteira da crise econômica internacional de 1929. 

A Revolução de 1930 seria uma espécie de paradigma cronológico-temporal na 

arquitetura da narrativa, mas não reflete diretamente aquilo que deu condições de 

Cf. FILHO, Edmundo J. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. São Paulo: USP, 
2006 [dissertação de mestrado], p. 184-5.  
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sectária de Gondim a lembrança de padre Silvestre: “4 Só queria ver padre Silvestre fardado de tenente=. 
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de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se=. RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 60. 



possibilidade factuais de sua efetuação. A posição de Graciliano Ramos sobre a 

Revolução de 30 em relação ao mercado editorial brasileiro 4 e no contexto de 

emergência do boom do romance de 30 4 é, aliás, em alguma medida caudatária das 

escolhas ficcionais operadas na narrativa.391 

 

      *** 

 

 Se a literatura de vanguarda modernista que ganha terreno na década de 1920 fora 

uma espécie de epifenômeno brasileiro da <literatura na revolução= 

(atualizando/modernizando meios e recursos expressivos), poder-se-ia referir por outro 

lado 4 para usar o par de expressões consagrado por Julio Cortázar (1914-1984) 4 que 

o romance analisado seja altamente emblemático da ideia inversa de <revolução na 

literatura=392: dado o evento (de ruptura antioligárquica) tematizado por aquele que sofre 

o baque de seu golpe político 4 a estourar no mesmo 1930 (no tempo da história) a surgir 

no capítulo 33. É um atarantado PH que, a perceber Padilha irrequieto e tagarela, indicia-

o indiretamente como acontecimento a eclodir, espécie de sintoma da situação política 

desfavorável, referida diretamente a partir do sexto parágrafo do pequeno capítulo 33:  

Padilha começou a andar no pátio, aproximando-se da casa e fazendo, 
quando me via, grandes cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e 
demorou-se um instante. Fingi não perceber esses manejos.  
4 Emboque, Padilha.  
O prazo de um mês voara. Padilha entrou, ficou. Deixá-lo. Sempre era 
uma companhia. (...)  
Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolução. O sul revoltado, 
o centro revoltado, o nordeste revoltado.  
4 É um fim de mundo.  
Padilha esfregou as mãos: 
4 Afinal a postema rebentou, com os diabos! 
À noite o chefe político escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De 
madrugada enviei-lhe um caminhão com rifles e homens. 
Depois os boatos engrossaram e viraram fatos: batalhões aderindo, 
regimentos aderindo, colunas organizando-se e deslocando-se 
rapidamente, bandeiras encarnadas por toda a parte, o governo da 
república encurralado no Rio.  

 Sobre a Revolução de 30 e a relação com o mercado editorial, o autor escrevera (ainda em Maceió) no 
início da década: <esta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande quantidade de 
escritores mais ou menos anônimos e fervilham nos bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para alguma 
coisa a Revolução de 30 serviu. Apareceu o hábito da leitura, de repente ficamos curiosos, às vezes 
imprudentemente curiosos, e como nem todos podemos ler línguas estranhas, porque a nossa instrução seja 
minguada ou porque a baixa do câmbio haja dificultado a importação do papel e das ideias, tratamos de 
fabricar estas coisas 4 e a indústria do livro levantou a cabeça=. Cf. RAMOS, Graciliano.  Garranchos. 
Org. Thiago Mia Salla. Rio de Janeiro: ed. Record, 2013. 
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outros ensaios. Org. Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2004. 



4 Uma invasão de bárbaros! gritava Azevedo Gondim. Estamos 
perdidos.  
Padilha, numa agitação constante, devorava manifestos e roía as unhas. 
Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado, desapareceu 
subitamente. João Nogueira elucidou o caso: 
4 Padilha e padre Silvestre incorporaram-se às tropas revolucionárias 
e conseguiram galões (RAMOS, 1996, p. 175-6).   
 

Padilha, uma figura insignificante aos olhos de PH, abre e fecha o capítulo, a princípio 

como insinuação que depois é confirmada: sua óbvia adesão com conquista de cargo serve 

à linguagem desencantada do espírito ressentido, através do revés que peremptório se 

impõe. 

Eis o limiar do capítulo 34 (antepenúltimo). Enquanto PH constata <figuras 

proeminentes= (com lenços vermelhos no pescoço) a galardoar-se no interior do governo 

revolucionário, Padilha 4 que nas vésperas tumultuárias <devorara manifestos e roía as 

unhas=393 4 parte levando consigo <dez ou doze caboclos bestas, que haviam entrado 

com ele no exército revolucionário=394 , explica tristemente o narrador. Padre Silvestre, 

que no jantar de celebração de dois anos do casamento (capítulo 24), deslinda sua visão 

da crise sociopolítica em relação às <finanças do Estado=395, acabara tornando-se 

elemento do novo governo em nível estadual 4 e o escangalhamento político que lhe põe 

vulnerável aos arranjos de poder (alicate em cercas, recuo de terras, possíveis atentados), 

próprios da ordem oligárquica do Nordeste coronelista396. 

Na nova situação, restam-lhe como companheiros eventuais o reacionário João 

Nogueira (<condenava a literatura revolucionária, a patriotice alambicada=397) e o 

vingativo João Gondim, tétrico de hidrofobia a imaginar uma rápida contrarrevolução que 

restaurasse a ordem perdida 4 a descrição de sua personalidade no contexto a eles 

adverso, intercalada dos enunciados de falas, nalguma medida expõe o ideário paulista da 

<Revolução Constitucionalista=, que a 1932 explode no contexto do início do governo 

provisório de Vargas. Gondim seria, no nível discursivo, uma espécie de fajuto sertanejo 

bandeirante: e o cinismo da descrição do comportamento consuma-se na narrativa num 

enunciado falsamente reconfortante e exaltador posto na sequência do período 4 recurso 

reiterado que formaliza, numa mesma unidade textual (um período, um parágrafo ou um 

RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 176. 
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 177.
RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 128. 
 O trecho deslinda uma consciência dos jogos fundiários de poder no contexto pós-revolucionário, 

surgindo num encadeamento dos fatores de risco a que está sujeito (como passivo, não mais ativo). 
 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 180. 



capítulo), o componente falsamente sociável do próprio PH enquanto instância de 

narração, certa confluência, pois, deste ponto de vista, entre personalidade e texto 

autobiográfico. Neste ponto, voltada à expressão da personalidade de Gondim, 

absorvendo-lhe no nível da linguagem (a reiteração estilizada dos cacoetes de linguagem, 

<sim senhor=), empregando sutilmente pontos do discurso indireto livre: 
Gondim detestava acordos. Dente por dente, percebíamos? Dava-nos 
conselhos violentos, a mim, ao Nogueira, às árvores do pomar, e 
instigava-nos a uma contra-revolução (quanto mais depressa melhor) 
que varresse do poder aquela cambada de parlapatões. Queria um 
governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas sensato, um 
governo trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confiança do credor e a 
subvenção de cento e cinquenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. Como 
íamos é que não podíamos continuar.  
Atirava-nos palavrões encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. 
São Paulo havia de se erguer, intrépido; em São Paulo ardia o fogo 
sagrado; de São Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras 
para a conquista da liberdade postergada. 
4 Você fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Você havia 
de trepar, Gondim, se o nosso partido não tivesse virado de pernas para 
o ar (RAMOS, 1996, p. 180).  
  

 O realismo desencantado de Graciliano abre-se à evocação de recursos literários 

do romance moderno de seu tempo, numa reverberação que talvez não seja programática 

(nada o indica), provavelmente se ligando à instigante curiosidade intelectual do escritor. 

Seu programa de romance em São Bernardo 4 de contar a estória do enxadeiro brutal 

que ascende a importante proprietário rural (mostrando-se como um arrivista totalmente 

inescrupuloso) 4 faz quase coincidirem no tempo da narrativa revolução política e 

trágico desenlace conjugal, construindo-se numa sucessão de acontecimentos 

(aproximação ao proprietário, posse da propriedade, consolidação da fazenda, 

matrimônio etc.), que culminam no evento trágico do suicídio de Madalena, que é o 

evento que faz transmutar o sentido de si do protagonista que passa então a narrar 

timbrando, na sintaxe, o veio atormentado de sua consciência.  

 Na equação do temário do enredo do romance, aspectos do movimento tenentista 

a tumultuar o ambiente social do Brasil dos anos 1920 aderem à eclosão duma revolução 

que tem muito pouco da configuração sociopolítica que levara Getúlio Vargas ao Palácio 

do Catete (sendo vista aos personagens como a instaurar uma ordem comunista), fazendo 

com que a ordem de eventos no curso da narrativa promova uma linha desconforme 

(estando o primeiro capítulo dentro do fim do tempo da estória) que vai de 1918 à 1932. 

Graciliano mescla aspectos da realidade social de seu tempo à fabulação fundamental à 

criação da obra literária.  Sua mimesis literária entrelaça tenazmente ficção e realidade. 



EPÍLOGO 

 

<Enquanto os homens exercem / seus podres 
poderes...=. 

                                                        Caetano 

 

A formação dum leitor ou leitora pode encerrar trajetos estranhos e imprevistos, 

às vezes até insolitamente circulares. Cresci numa casa praticamente sem livros, com 

exceção duma Bíblia das Testemunhas de Jeová (minha avó materna <congregava= na 

religião) toda por ela riscada, que ali aprendera efetivamente a ler e que carrego comigo 

até hoje, e um livrinho marrom (zipado) chamado Minutos de Sabedoria, que meu pai 

(sabe-se lá por quê!) arrebatara de seu amigo Paulo <Choco=, um veterinário brigão, 

beberrão e perdulário que ele quase fanaticamente adorava 4 o gaiato doutor me 

apelidara de <bilauzeiro irresponsável=, o que falava ao me encontrar enquanto trançava 

os dedos rodando em minha orelha, numa espécie de gracejo de estranho vaticínio. Os 

conselhos do livro, está claro, eivados nos pequenos aforismos recheados das melhores 

virtudes cristãs, não foram exatamente aplicados às suas vidas regadas a cigarros, álcool 

e sarapatéis 4 sempre depois do expediente, que fique claro. 

Uma base alfabetizadora e escolar sólida, todavia, haveria de me bem encaminhar 

nas competências e habilidades básicas de leitura e escrita. Iniciei no Educandário Padre 

Gilberto, em Vitória da Conquista/BA, escola cujo projeto pedagógico envolvia/levava 

de fato a atividades lúdico-culturais de variada natureza (era inesquecível o cineminha 

manual que servia de suporte às contações de estórias) 4 poucos anos depois a fundadora 

e outras pessoas da família morreram num fatal acidente de carro na BR-116. Não fui 

uma criança muito ligada à leitura, embora os gibis da biblioteca da escola tivessem o 

poder de deter meu espírito irrequieto — os esportes faziam-me a cabecinha avoada e 

pisciana, que quase só girava em torno deles (além dos games): futebol, bike, judô, 

natação... e até o surfe bodyboard nas férias de fim de ano em Olivença, litoral sul da 

Bahia. Meu objeto de desejo esportivo era entrar num tubo de onda, o que evidentemente 

não rolara. Quem sabe ainda não acontece, ora?  

Veio o início do ginásio no Colégio Estadual Abdias Meneses (2001), em razão 

das dificuldades financeiras da família. Tive o privilégio de ter sido aluno da professora 

Aline, de Língua Portuguesa, a quem encontrei mais de quinze anos depois numa 

conveniência da cidade (ela claro não me reconhecera), com sua competência e seriedade. 



Foi o período em que, em contato com um colega cuja mãe morava no estrangeiro, li os 

primeiros volumes de Harry Potter, naquele momento de apogeu da série de livros do 

bruxinho, leitura fundamental para a consolidação do hábito. Nesse período teve também 

A ilha perdida, Meninos, eu vi (grande Juca Kfouri!) e outros.  

No início do primeiro governo Lula, fui atendido (percebi que meus pais já podiam 

pagar) e matricularam-me 4 em parte por minha inquieta insistência 4 no Instituto São 

Tarcísio (o IST), uma escola fundada nos anos 1960 por três jovens mulheres negras, uma 

das quais a extraordinária (pedagoga) Edna Ribeiro, escola onde fiquei até o fim do 

Ensino Médio, em 2007. Era 2003 e eu ali entrara na antiga sétima série. Aí pude ser 

aluno — no atacado — de vários bons professores(as), uma instituição de projetos 

pedagógicos avançados. Esportes, dança sagrada, atividades culturais, laboratórios, uma 

grande feira de atividades pedagógicas a cada dois anos: ali me encontrara bem. Junto a 

isso, porém, o medo das reprovações. Sabia que, se tropeçasse muito feio e perdesse o 

ano, meus pais sacavam-me dali em dois tempos. As mensalidades não eram nada baratas.  

 

O escritor e tradutor Érico Lopes Veríssimo (1905-1975) 

Avançava em direção ao Ensino Médio mirando Jornalismo ou Comunicação 

como possibilidade ao vestibular — antes chegara a cogitar Fisioterapia, pois me 

encantou a importância e beleza da profissão na recuperação do forte AVC hemorrágico 

que minha avó materna sofrera.  O início do 1º ano, contudo, foi fundamental para o 

tracejo da mudança de rumo: Geografia com Abigail (mestra fundamental) e Literatura 

com Dilson <abalavam-me= a frágil intuição vocacional 4 raiava talvez o comichão da 

docência. Nessa época ouvia muito Engenheiros do Hawaii, Marina Lima, Legião 



Urbana, Pitty, Barão Vermelho etc: o rock nacional me acompanhou na adolescência. Foi 

daí que cheguei, fuçando a internet, às listas de livros que influenciaram (a pedidos de 

jornalistas) formuladas por Humberto Gessinger, Renato Russo e Cazuza. Delas saíram 

alguns dos volumes que li na época: Capitães de areia, A revolução dos bichos, 

Admirável mundo novo (que entendi bulhufas), Clarissa, Vítimas algozes (chorei num 

livro pela primeira vez), Laços de família, Perto do coração selvagem (Clarice paralisava 

o Franklin coberto de acne) e, fundamentalmente, Olhai os lírios do campo, que mudara 

minha relação com os livros — eu imprimira com adesivo uma foto de Érico à máquina 

e colara no guarda-roupa, este gesto tão caracteristicamente juvenil.  Essa leitura me 

mudou no sentido da percepção do potencial da literatura sobre uma vida: um dos pontos 

da minha (de antes e depois) é a leitura do romance em 2006. Lia um capítulo por noite 

para ir saboreando o livro.  As cartas de Olívia — recurso tão bem empregado nos 

romances do autor — apaixonavam-me: a verve vital nelas implicada. Ao mesmo tempo, 

Eugênio parecia a mim uma vítima de si mesmo, alvo dum deslumbre social de quem 

ascende crivado pela vergonha da pobreza familiar — o que hoje me parece uma espécie 

de desdobramento nacional do bovarismo flaubertiano.  

A partir daí afirmei que faria Letras (era quase o único numa turma numerosa que 

resolvera por uma licenciatura) e fui convicto para — alguns colegas me perguntavam se 

eu estava louco ou de brincadeira, felizmente não recuei. Passei na rabeira (como se diz 

por aí) — fiz uma bobagem muita grande na escrita da redação que até hoje não sei o quê 

— aparecendo em 29º dos 30 aprovados em primeira lista. Entrei em agosto de 2008 na 

turma de Letras Vernáculas da UESB (Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia), o 

que resultou (entre muitas outras coisas), quase doze anos depois, nesta tese. O romance 

de 30 — fenômeno editorial do qual Olhai os lírios do campo talvez seja seu maior 

expoente financeiro-comercial — é seu objeto de estudo. Que ela encontre, pois, seus 

leitores, como a mim a literatura encontrou: munindo de vida e amor da leitura.  
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