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“Era preciso continuar decifrando nos vestigios do tempo
os sentidos de tudo que ficara para trds. E perceber que,
por baixo da assinatura do préprio punho, outras letras e
marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-
agora-depois-e-do-depois-ainda. A vida era uma mistura
de todos e de tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo
e dos que viriam a ser”.

Poncid Vicéncio, Conceicao Evaristo

“O sangue do passado corre feito um rio. Corre nos
sonhos, primeiro. Depois, chega galopando, como se
andasse a cavalo”.

Torto arado, Itamar Vieira Junior

“O leitor vera que o tempo passou € ndo passou”.
“Cultura e politica, 1964-1969” , Roberto Schwarz



Ao Dani, que com a for¢ca que viveu o presente, soube

fazer-se futuro naqueles que ficaram.

A todas aquelas e todos aqueles cujas vidas foram

ceifadas pela violéncia de Estado, ontem e hoje.



EU E AS/OS OUTRAS/OS: TEMPO DE AGRADECER

Seria possivel dizer que esta tese existe, em primeiro lugar, no tempo de uma
pandemia global e de um luto compartilhado e vivido ao redor do mundo. Foi majoritariamente
escrita nesse momento, quando 0 meu corpo se encontrava no maximo de confinamento que ja
havia experimentado. Sem futuro previsto, sem nenhuma certeza, cercada de muita morte,
muita dor e muito desamparo, a escrita se deu, entdo, como uma metafora dessa clausura no
tempo do trauma em que estamos lancados. O choque do presente, ndo poderia ser diferente,
incide diretamente nesta escrita.

Poderia ir atrds: atribuir o comego desta tese a quando eu mesma nao entendia o
que tinha sido a ditadura militar. Filha de pais historiadores e militantes — Lorena Gill e Antonio
Cruz —, desde cedo introduzida ao sonhar junto nos partidos, nos sindicatos, nas universidades,
nao me lembro de quando me disseram o que havia sido a ditadura. Quem sabe tenham me dito,
em algum momento, que viveram uma ditadura quando jovens, que foram educados sobre a
Moral e Civica, que sentiram efeitos da ditadura no inicio da militancia estudantil, que os meus
avos, provavelmente, ndo tiveram as suas vidas muito modificadas pelo fato de que o pais vivia
0 autoritarismo, mas o fato € que nao me recordo exatamente. Do que me lembro: a esperanca
infantil. Lembro-me, sobretudo, de uma sede de futuro compartilhada na infancia, de crescer
entre criancas que sentiam que quase podiam focd-lo, acompanhado de uma promessa de pais
nunca exatamente alcancada. Ali, havia pouco espaco para o passado. Assim, uma parte desta
tese, talvez, seja uma tentativa de recuperar essa sensacdo tdo presente na infincia e na
adolescéncia, transmitida em outro tempo, quem sabe mesmo antes que eu estivesse por aqui.

Ou, outro inicio: diante da producdo de Mércio Seligmann-Silva, na época um autor
cujo trabalho eu acompanhava desde a graduacdo na Universidade Federal de Pelotas, encontrei
um caminho por onde seguir. Depois, como sua orientanda de mestrado e doutorado, foi
caminhando junto desse professor que me formei, amadureci € com quem aprendi muito e tive
liberdade para encontrar os meus proprios percursos para construir, aqui, uma linha de
raciocinio que passa pelo seu trabalho. Foi também a partir deste encontro que tive o privilégio
de conviver e de pensar com os meus colegas de orientacdo, Livia Santiago, Gabriel Philipson,
Alan Osmo, Amanda Luzia, André Carvalho, Bruno Mendes, Maria Izabella Lima, Liniane
Brum, Ilana Feldman, Carlos Ferreira, Janaina Tatim, Paulo Serber, Edmar Neves, Flavia

Raveli, Abilio Pacheco, Antonio Deval, Michelle Gongalves ¢ Leonardo Gongalves,



pesquisadores incriveis com quem aprendi muito, a tal ponto que vejo, em cada pedago desta
tese, um pouco de cada uma das nossas conversas, discussoes e amizades.

Poderia dizer ainda que comegou com outra orientacdo cuidadosa que me formou
pesquisadora. O encontro com o professor Jodo Manuel dos Santos Cunha permitiu uma
guinada no meu trajeto no curso de Letras, apresentou-me o espagco da pesquisa em literatura
contemporanea, sugeriu livros € acompanhou-me no inicio da pesquisa em ditadura militar, fez-
me testemunha, depois da minha primeira apresentacdo sobre o livro Ndo falei, de Beatriz
Bracher, da sua experiéncia enquanto um jovem presidente do Diretdrio Central dos Estudantes
(DCE) quando foi preso perseguido no inicio da sua carreira docente, o que, de muitas formas,
foi uma perda ndo sé para ele, mas para todos aqueles que se formaram naqueles anos e que
nao puderam se apaixonar, junto do seu olhar — como ocorreu com a minha geracdo de
estudantes — pela literatura. Paixdo essa que nao se deu apenas com o Prof. Jodo na UFPel, mas
também com professores das dreas de portugués, francés e literaturas, especialmente os
professores Aulus Mandagard, Cldudia Lorena da Fonseca, Renata Requido, Alfeu
Sparemberger, Isabella Mozzillo, Mariza Zanini, Maristela Machado, Deividi Blank e Ana
Maria Cavalheiro.

O pontapé inicial deste texto poderia, ainda, ser anterior a isso: quem sabe no
encontro com a militdncia estudantil, ainda na UFPel, junto a Frederico Schmachtenberg.
Lawrence Estivalet, Winnie Bueno, Marcela Simoes, Mirella Rabaioli, Luiza Luz, entre outros,
na tentativa de buscar alguma experiéncia na literatura que me remetesse a esses sonhos e
utopias que carregavamos conosco € que vinham também de outros tempos.

De forma mais pragmatica, poderia atribuir-se o inicio efetivo desta tese ao
acolhimento deste projeto pela Unicamp, desde o mestrado até o doutorado. A Unicamp —
espaco que considero exemplar para o desenvolvimento de pesquisas — modificou a minha
forma de ver e interpretar o mundo, € ndo hd agradecimento maior que esse. Atribuo esse
trabalho aos professores com quem aprendi diretamente: Daniela Birman, Elena Brugioni,
Francisco Foot Hardman, Alfredo Cesar Melo, aos professores visitantes, Luis Bueno e Renan
Quinalha, bem como aos demais professores do DTL.

Ainda: relacionaria o recomeco desta tese, o processo de recorte e de estruturacao
dela como diretamente relacionado a minha experiéncia no departamento de Portuguese and
Brazilian Studies na Brown University, quando a professora Leila Lehnen tdo generosamente
me recebeu e guiou durante os seis meses que 14 estive, em reunides, palestras e na disciplina
que ofereceu. Sem duvida, esta tese existe, em grande parte, devido a esse encontro. Entre

acessos antes inimagindveis a materiais, estrutura e pessoas, vivi uma experiéncia no exterior



que deveria ser garantida a todos durante a carreira académica e a qual sou muito grata —
entendida, em tempos como estes, como um privilégio enorme. Além da professora Leila, aos
professores Elsa Peralta, Nelson Vieira, James Green, Luiz Valente, aos colegas Marina Adams,
Karyn Mota, Pedro Almeida, Kevin Ennis, Alexsandro Menezes, Renato Amado, Chloe Hill e
as colegas visiting scholars, Ayssa Norek, Anabela Mota Ribeiro e Barbara Daniel, agradeco
imensamente pelas conversas responsaveis por muito do meu desenvolvimento intelectual
durante e depois desse periodo.

Esta tese poderia também ter comecado quando passei a viver a universidade
publica, de qualidade, ainda na graduacdo, e nela tive espaco para aprender e viver livremente.
Vivi um periodo incrivel de expansao das universidades e de investimento na educacdo e na
pesquisa, nos governos Lula e Dilma, o que também marca a minha trajetéria. Por isso,
agradeco. Além disso: tive acesso e ajuda financeira e total liberdade para realizar as pesquisas
que eu considerava importantes, para mim, para 0os meus colegas, mas também, e
principalmente, para os trabalhadores brasileiros que foram quem sempre, ao fim e ao cabo,
custearam as minhas pesquisas via agéncias de fomento a pesquisa, CAPES, CNPq e FAPESP.
Este trabalho foi inicialmente realizado com o apoio do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq), bolsa processo n® 165334/2017-7. Depois,
foi desenvolvido com o apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo
(FAPESP), outorgada pelo processo n® 2017/06026-2, a qual concedeu o apoio financeiro
integral e tdo necessario para a continuidade e finalizacdo desta pesquisa de doutorado. O
trabalho também foi realizado com o apoio da Coordenagdo de Aperfeigoamento de Pessoal de
Nivel Superior — Brasil (CAPES) — codigo de financiamento 001, no contexto da pos-graduacao
brasileira. As trés agéncias de fomento, essenciais no desenvolvimento de pesquisas, — e
considerando que sdo severamente atacadas atualmente — agradego profundamente.

Poderia dizer ainda que esta tese continuou por conta e apesar do contexto
brasileiro: desde a escrita do mestrado, em 2016, quando diante da televisdo 24 horas por dia,
um pouco incrédula (e obcecada) com tudo que acontecia, ndo pude prever os caminhos que
nos trariam até 2021, muito menos a relevancia, cada vez maior, que a tematica desta tese
assumiria. Tratar da ditadura tornou-se tema da ordem do dia e principalmente dos discursos
negacionistas que dominaram o Brasil.

Seguiu sobretudo pelas relacdes estabelecidas antes e depois (e além) da tese. Na
Unicamp, pela presenca dos amigos da “gangue” e aos que vieram depois, tdo essenciais nesse
caminho: Jhenifer Silva (junto dos amados Otto e Martin), Livia Santiago, Junot Maia, Gheu

Teixeira, Luciana Araujo, Bruna Guerra, Claudia Alves, Nina Amaral, Gianni Melo, Gabriel



Philipson, Alan Osmo, Bruno Mendes, Danielle Lima, Eduardo Andrés, Kassio Moreira,
Floriza Fernandes, Juliana Benfica, Bruno Mendes, Franklin de Castro, Marcos Paulo Pereira,
Janaina Tatim, Lucas Santos, Pilar Lago e Sousa, Felicio Dias, Lucas Fac6, Paula Fazzio. Um
agradecimento especial as amigas Bruna, Gheu, Luciana e Livia, que em diferentes momentos,
desde 2015, foram outro jeito de dizer casa.

Poderia dizer que esta pesquisa persistiu porque na Unicamp também temos um
grupo de trabalhadores incrivel, sem o qual qualquer universidade ndo existiria: trabalhadores
responsaveis pelos restaurantes universitarios, pela estruturacdo, pela limpeza e pela seguranca
das universidades. Fundamentais neste trajeto foram especialmente os funcionarios da pds-
graduacdo e da biblioteca do IEL: Claudio Platero, Miguel dos Santos, Raica Fernandez, Ana
Llagostera, Rosemeire Marcelino, Jefferson Barros e Cristiano dos Santos, a quem agradeco.

Nao menos importante para a continuidade deste trabalho foi o trabalho generoso
de muita gente, desconhecida, em tornar disponivel uma série de textos que sé consegui acesso
na internet.

A tese seguiu porque tive leitoras incriveis na minha banca de qualificacdo: as
professoras Paloma Vidal e Regina Dalcastagne. O didlogo produzido naquele momento,
espero, estd em muito do que veio depois. Encontrou finalmente o tempo de uma leitura
extremamente qualificada junto das professoras Leila Lehnen, Paloma Vidal, Maria Zilda Cury,
Juliane Welter, e ainda, Mariluci Vargas, Danielle Tega, Milena Magri, mulheres académicas
cujo trabalho sempre admirei e em quem me inspiro. A todas elas, agradeco profundamente.

Continuou porque tive mais muitas mulheres que foram e sdo exemplos absolutos
para mim. Fundamentais nesse trajeto, agradeco por terem estado aqui, de muitas formas,
durante este tempo todo: Ana Maia, Cldudia Alves, Giulia Gambassi, Virginea Novack,
Nathélia Streher, Eduarda Moura, Renata Gomes, Jhenifer Silva, Luisa Roig, Katharina
Kammer, Winnie Bueno, Janaina Calu, Natasha Magno, Ayssa Norek, Bruna Guerra, Gheu
Teixeira, Livia Santiago, Luciana Aradjo, Nathalia Vitola, Rafaela Pinho, Vanessa Stein, Luiza
Katrein, Agradecimento nenhum daria conta do tamanho de vocés na minha vida.

Prosseguiu no acolhimento: no bloco Mulheres Rodadas, a quem agradeco
profundamente por criar espagos de respiro para além da academia, especialmente as amigas
Camila Suizani, Manuelle Rosa, Flavia Prata e Larissa Prado, e pelos amigos que me
receberam, Eduarda Moura, Renata Gomes, Laiane Flores, Monique Torres, Lucas Melo,
Mariana Fontes, Tiago Coutinho, Bruno Marinoni, Monica Mourdo e Keiji Kunigami.

Este texto poderia atribuir-se também aos espacos de militincia no movimento

feminista e no Movimento Pr6-Cotas, do IEL, assim como da poténcia que foi ter pensado e



construido junto com a Mariana Assis, Mauricio Nascimento, Rafael Parintins, Danielle Lima,
Rodrigo Cardoso, Janaina Tatim, Felipe Bruno, Natasha Magno, Felipe Nascimento, Giulia
Gambassi e Stefany Izidio.

O seguimento do trabalho também se deu devido aos eventos académicos que tive
oportunidade de acompanhar e cujos didlogos produzidos também estdo aqui, com destaque
para: o evento sobre ditadura organizado pelos professores Daniela Birman e Francisco Foot
Hardman; o evento organizado na UnB pelo Grupo de Estudos em Literatura Contemporanea,
dedicado a temdtica; o XLII Congreso IILI, em Bogoté, em 2018; bem como o grupo de estudos
em literatura contemporanea e trauma, na Unicamp, agradecendo especialmente a Julia Mendes
que aceitou construir junto por um semestre.

Seguiu também e principalmente porque tive acolhimento de pessoas como a
Claudia Alves, Giulia Gambassi, Ricardo Bezerra, Natasha Magno quase todos os dias.
Pesquisadores e professores brilhantes, amigos que acreditaram em mim mesmo quando eu nao
acreditava mais e que seguraram a mao mais forte, sempre que se ensaiou qualquer abatimento.

Poderia atribuir-se a continuidade e o fim desta tese a minha mée, o meu maior
exemplo de mulher, pesquisadora e professora, sem a qual nenhum passo teria sido dado; ao
meu pai, que, entre tanto que me ensinou, foi quem disse, em primeiro lugar, que eu deveria ir
para a Unicamp; aos meus irmaos, Liz Gill, Lui Gill, Caio Perez ¢ Manoel Cruz, com quem
aprendi sobre amor e sobre o cuidado; aos meus avos, Manuel Cruz e Antonia Gill (in
memoriam) cujas memorias constituem as escolhas de hoje e para quem também escrevo, agora;
a minha dinda Irian Gill, 8 minha prima Maé Gill e 8 minha afilhada, meu maior presente, Clara,
trés geracdes de mulheres que atravessam a minha existéncia e que me dao esperanca diante do
futuro; e, enfim, ao meu padrasto, Daniel Aquini, que nos deixou no meio dessa escrita, mas
que tem a sua presenca marcada na forma como leio o mundo e a literatura.

Poderia dizer que o inicio, a persisténcia e o fim se deram junto do encontro com o
Rodrigo Octdvio Cardoso, meu companheiro, no inicio deste doutorado, encontro essencial na
vida, na escrita, no amor e em tudo mais, antes e depois daqui, mas principalmente porque sem
ele: impossivel.

Ao Rodrigo e a Giulia, especialmente, pelas leituras atentas, preocupadas e
generosas, fundamentais para o que se convencionou chamar o “fim” deste trabalho, meu
profundo agradecimento.

Esta tese s6 poderia se dizer que final porque o tempo exigiu, porque o futuro se

impos, mas ndo hd um tnico fio temporal que nos traz até aqui. E um trabalho feito do tempo



da vida e misturado com ela. E composto de tempos que envolveram muitas maos, muitos olhos
e muitos ouvidos.

A todas e todos, meu muito obrigada.



RESUMO

Narrar um periodo historico ¢ contingente a questdes politicas, sociais, historicas, culturais e
temporais. Quando se trata das ditaduras do Cone Sul do século XX, em especial, a ditadura
brasileira de 1964-1985, “o que foi” (ou o que ¢€) ainda estd sendo produzido. Esta tese volta-
se, entdo, para a producdo da literatura contemporanea brasileira, particularmente as narrativas
literarias longas escritas ap6s o ano 2000, com uma distancia temporal de trinta e cinco anos ou
mais das ditaduras do Brasil, principalmente, mas também do Cone Sul, em geral, e a sua
relacdo formal, estética e tematica com esses eventos. Essa literatura lida com as constantes
tensdes de um passado ainda ndo resolvido no presente, disputando e lembrando o que foi/¢ ora
esquecido, ora diminuido, ou ainda negado. A fim de compreender essas tensoes, este trabalho
observa de que maneira a ditadura ¢ contada na literatura contempordnea: como marca as
vivéncias, 0s corpos e as escritas contemporaneos; de que forma se inscreve, muitas vezes
espectralmente, apds o ano 2000, e o que desvela (ou perpetua) do que ainda ¢ negado e/ou
silenciado. Menos como algo que passou, pertencente a outro tempo, a literatura mobiliza
temporalidades coexistentes, em didlogo: situa a ditadura em contato com o tempo presente,
como forg¢a do passado que ainda mobiliza e violenta e como discurso critico que pode produzir
e imaginar novos futuros. Interessam aqui particularmente as obras que se distanciam e que,
dentro dos limites, contradi¢des e anacronismos do seu proprio tempo, formalizam as diferentes
temporalidades com as quais lidam. Nelas, o passado cobra um espaco, uma recuperacao no
presente e € construido como campo em disputa em que pesa, portanto, o que se lembra, mas
também, principalmente, como se lembra e como se conta, bem como quando se lembra e
quando se conta. Trata-se, entdo, de observar a relacdo entre diferentes temporalidades, em
didlogo com os campos teoricos da memoria, do trauma, da justica de transi¢do e das utopias
nas obras A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo
Rubens Paiva; Antes do passado (2012) de Liniane Haag Brum; 4 resisténcia (2015), de Julian
Fuks; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Nem tudo é siléncio (2010), de Sonia Bischain; O
amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer; O corpo intermindvel (2019), de Claudia
Lage; O fantasma de Luis Buniuel (2004), de Maria José Silveira; Outros cantos (2016), de
Maria Valéria Rezende; a dita Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, composta pelos
livros Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do corag¢do do homem (2017), e O amor,
esse obstaculo (2018); Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende; e Tupinilandia (2018),
de Samir Machado de Machado.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Temporalidade. Escrita transgeracional.
Justiga de transi¢do. Utopias. Ditadura militar.



ABSTRACT

Narrating a historical period is contingent upon political, social, historical, cultural, and
temporal matters. When it comes to the 20"-century dictatorships in South America’s Southern
Cone and particularly the Brazilian Dictatorship of 1964-1985, that “what was” (or “what is”)
is still being produced. This dissertation investigates the production of contemporary Brazilian
literature written after the year 2000, with a temporal distancing of over thirty-five years from
the Brazilian Dictatorship, mostly, but also those of the Southern Cone, more generally, and its
formal, aesthetic and thematic relation with those events. This literature deals, in the present,
with constant tensions from a still unresolved past, reclaiming and remembering what was/is
sometimes forgotten, sometimes underestimated or even denied. To understand these tensions,
this work aims to understand the ways in which the dictatorship is narrated in contemporary
literature: how it marks contemporary lived experiences, bodies and writing; how it is written
in that which is still denied or silenced, often spectrally, after the year 2000, and what it unveils
(or perpetuates). Not so much as something that has passed, belonging to another time, literature
mobilizes coexisting temporalities in a dialogue: it situates the dictatorship in contact with the
present time as a force of the past that still mobilizes and violates, and as a critical discourse
that can produce and imagine new futures. This dissertation is particularly interested in works
that distance themselves and which, within the limits, contradictions and anachronisms of its
own time, formalize the different temporalities with which they deal. In these works, the past
demands a space, to be recalled in the present, and is built as a field of dispute where what
counts is that what is remembered but also, and mostly, how it is remembered and narrated, and
when it is remembered and narrated. In that sense, it observes the relation between different
temporalities and the theoretical fields of memory, trauma, transitional justice and utopia in the
novels 4 chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo
Rubens Paiva; Antes do passado (2012) de Liniane Haag Brum; 4 resisténcia (2015), de Julian
Fuks; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Nem tudo é siléncio (2010), de Sonia Bischain; O
amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer; O corpo intermindvel (2019), de Claudia
Lage; O fantasma de Luis Buniuel (2004), de Maria José Silveira; Outros cantos (2016), de
Maria Valéria Rezende; a dita Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, composta pelos
livros Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do corag¢do do homem (2017), e O amor,
esse obstaculo (2018); Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende; e Tupinilandia (2018),
de Samir Machado de Machado.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Temporality. Transgenerational writing.
Transitional Justice. Utopia. Brazilian Military Dictatorship.



RESUMEN

Narrar un periodo histérico depende de cuestiones politicas, sociales, historicas, culturales y
temporales. Con relacion a las dictaduras del Cono Sur en el siglo XX, especialmente la
dictadura brasilenia de 1964-1985, “lo que fue” (o lo que es) todavia se estd produciendo. Esta
tesis se dedica a la produccion de la literatura contemporanea brasilefia, particularmente libros
escritos después del afio 2000, con una distancia temporal de treinta y cinco afios o mas de las
dictaduras, sobre todo en Brasil, pero también del Cono Sur en general, y su relacion formal,
estética y tematica con dichos eventos. Esa literatura leida en las constantes tensiones con un
pasado todavia no resuelto en el presente, disputando y recordando aquello que fue/es ora
olvidado, ora disminuido o incluso negado. A fin de comprender tales tensiones, este trabajo
observa de qué manera se cuenta la dictadura en la literatura contemporanea: cobmo marca las
vivencias, los cuerpos, y escrituras contemporaneas; de qué forma se inscribe, muchas veces
espectralmente tras el afio 2000, y aquello que desvela (o perpetua) de lo que sigue negado y/o
silenciado. Menos como algo que ya se fue, perteneciente a otro tiempo, la literatura moviliza
temporalidades que coexisten, en dialogo: ubica la dictadura en contacto con el tiempo presente,
como fuerza del pasado que aun moviliza y violenta y, como discurso critico que puede producir
e imaginar nuevos futuros. Interesan aqui particularmente las obras que se alejan, y que, dentro
de los limites, contradicciones y anacronismos de su propio tiempo, formalizan las diferentes
temporalidades que manejan. En ellas, el pasado cobra un espacio, una recuperacion en el
presente, y es construido como campo en disputa en el que pesa, por lo tanto, aquello que se
recuerda, pero también, principalmente, como se lo recuerda y como se lo cuenta, ademas de
cuando se lo recuerda y cuando se lo cuenta. Se trata, entonces, de observar la relacion entre
diferentes temporalidades y los campos teodricos de la memoria, del trauma, de la justicia de
transicion y de las utopias en las obras 4 chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Ainda
estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Antes do passado (2012) de Liniane Haag Brum;
A resisténcia (2015), de Julian Fuks; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Nem tudo é siléncio
(2010), de Sonia Bischain; O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer; O corpo
interminavel (2019), de Claudia Lage; O fantasma de Luis Busiuel (2004), de Maria José
Silveira; Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende; a dita Trilogia infernal, de
Micheliny Verunschk, composta pelos livros Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do
corac¢do do homem (2017), e O amor, esse obstaculo (2018); Outros cantos (2016), de Maria
Valéria Rezende; y Tupinilandia (2018), de Samir Machado de Machado.

Palabras-llave: Literatura brasilefia contemporanea. Temporalidad. Escritura transgeracional.
Justicia de transicion. Utopias. Dictadura militar.
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ONTEM E HOJE

“O passado anda atrds de n6s

como os detetives os cobradores os ladroes

o futuro anda na frente

como as criangas os guias de montanha

os maratonistas melhores

do que nds

salvo engano o futuro ndo se imprime

como o passado nas pedras nos méveis no rosto

das pessoas que conhecemos

o passado ao contrdrio dos gatos

ndo se limpa a si mesmo

aos caes domesticados se ensina

a andar sempre atrds do dono

mas os cdes o passado s aparentemente nos pertencem
pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este
livro

este besouro este vulcdo este despenhadeiro

a frente de nods a frente deles

corre o cao”

O livro das semelhangas, Ana Martins Marques
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O provérbio “A Verdade € filha do Tempo” (“Temporis filia Veritas”) parece
atravessar a histéria. Encontra-se amplamente difundido nos registros que chegam até nés, pelo
menos desde o século XVI. Nao sdo poucas as constru¢des desta imagem potente do tempo
como aquele que revela, demonstra, evidencia, enfim, a verdade, o que podemos ver em obras
como: no século XVI, Alegoria da Verdade e do Tempo (Allegoria della Verita e del Tempo),
de Annibale Carracci; no XVII, O tempo revela a Verdade (Time Reveals the Truth), de
Theodoor van Thulden; e, no século XVIII, em pelo menos duas pinturas de mesmo titulo
(quando traduzidos) O Tempo revelando a Verdade, assinadas por Giovanni Battista Tiepolo
(La Verita svelata dal Tempo) e Jean-Frangois de Troy (Le Temps enlevant la Verité)?. Em
Thulden, descreve o Hermitage Museum?®: a Verdade estd entre a Inveja e a Estupidez, as quais
a disputam com o pai, o Tempo, que busca salva-la. Nos quadros, a Verdade é uma mulher
jovem, cuja “beleza” pode ser revelada e desvendada por seu pai, o Tempo. Nas descri¢des das
imagens, essa beleza € associada a luz ou a possibilidade de trazer aos olhos o que até entao
estava nas profundezas, escondido e/ou apagado. O Tempo seria entdo aquele que a protege,
que garante a sua visibilidade e que a recupera. Essa imagem inicialmente descrita como
“protetiva”, se bem observada, revela a sua brutalidade e violéncia. Nessa disputa pela Verdade,
representada como uma mulher, € o Tempo, aqui representado como homem, que segura e
guarda (ou detém) a figura de sua filha. Além disso, s@o eles, os homens, representando a Inveja
e a Estupidez, que a disputam, em alguns casos violentamente. Nessas construgdes falocéntricas
que se perpetuam nas imagens expostas ¢ a mulher aquela que deve, afinal, ser desvelada,
protegida e resguardada por um homem.

No século XIX se adiciona outro elemento importante nesse mito: a Historia. Na
obra A Verdade, o Tempo e a Historia (La Verdad, el Tiempo y la Historia), de Francisco de
Goya* (1804-1808), uma mulher jovem, a Verdade, estd de mios dadas a um senhor que segura
uma ampulheta, o Tempo, enquanto outra mulher, a Histdria, registra o evento e olha, por cima
dos ombros e para outra direcdo — para o passado, talvez se possa dizer. Menos como disputa

do que as imagens anteriores, ainda caminhariam, entretanto, Tempo e Verdade, juntos.

2 Essas obras estio disponiveis em: (i) Annibale Carracci, An Allegory of Truth and Time (1584-1585),
https://www.rct.uk/collection/404770/an-allegory-of-truth-and-time; (ii) Theodoor van Thulden, Time Reveals
the Truth. The Allegory (1657), https://hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-collection/01.+Painti
ngs/48369; (iii) Giovanni Battista Tiepolo, La verita svelata dal Tempo (1758) (apresentada, no site, com o titulo
em inglés, Time Unveiling Truth, https://collections.mfa.org/objects/33707; (iv) Jean-Frangois de Troy, Le Temps
enlevant la Verité (1733) (também apresentada no site com o titulo em inglés, Time unveiling Truth),
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jean-francois-de-troy-time-unveiling-truth. Acessos em: jan. 2021.
3 Digital  collection. Disponivel em:  https:/hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-
collection/01.+Paintings/48369. Acesso em: jan. 2021.

* Disponivel em: https:/collections.mfa.org/objects/32307?image=1. Acesso em: jan. 2021.
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Figura 1: La Verdade, el Tiempo y la Historia, de Francisco de Goya (1804-1808).

Nesse ambito, se a origem dessa perspectiva — a verdade como filha do tempo —
pode ser remontada a mitologia cldssica, uma simples busca on-line poderia também fazé-la
atribuir-se a um provérbio popular no século XVII, ao pensamento filos6fico de Francis Bacon,
a Sao Tomas de Aquino, ou ao autor romano Aulus Gellius. Quem sabe nessa anedota de busca,
realizada no presente, de uma origem nunca exatamente encontrada resida a maior contradi¢ao
da frase... Se o tempo ndo pode registrar a verdade sobre a sua origem, de que verdades, em que
tempos, poderiamos falar? Seria ainda a Histdria aquela que observa, julga e cataloga a relagao
entre Tempo e Verdade? Poderiam essas categorias nos ajudar nesta tese? O que significa, por
exemplo, dizer-se, em 2020, “do lado certo da histéria”, ou ser tdo corrente a expectativa de
que “o momento do julgamento da verdade vird”? Nao seria hora de nos desfazermos dessa
alegoria? Afinal, contra esta perspectiva teleoldgica de progresso que ainda organiza muito da
nossa imaginacdo (ou expectativa) e vivéncia no presente, como podemos construir outra

relacdo do tempo com a histdria e com verdade?

LITERATURA E DITADURA NO SECULO XXI

Gostaria, entdo, de pular no tempo para outra imagem j4 inscrita nos imaginarios
do Brasil contemporaneo, usando-a como ponto de partida, cortante e fundante, que nos impele

e nos leva a outros tempos. No ano de 2016, em momento dramatico para a politica nacional,
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durante o processo golpista de impeachment da presidenta eleita Dilma Rousseff, um deputado
federal homenageia um reconhecido torturador, o coronel Carlos Brilhante Ustra. Infelizmente,
ele ndo esta sozinho e tanto a repercussao quanto a repeti¢do desta homenagem, como sabemos,
torna-se mais recorrente € mais nefasta. Desde as conhecidas Jornadas de junho de 2013, as
maiores manifestagdes populares no Brasil recente — acontecimento ambiguo e contraditério
cujos sentidos ainda estdo em disputa publica e politica —, aparecem pedidos de intervengao
militar e de volta do AI-5. O processo se intensifica durante os atos pré-impeachment
organizados pela direita brasileira e culmina na noite em que alguns deputados anunciam os
motivos mais torpes para o impedimento da presidenta, dentre eles, homenagens a ditadura e a
torturadores.

Até entdo, Carlos Brilhante Ustra ndo era um nome imediatamente reconhecido no
contexto nacional. Se poucos anos antes, em 2012, o coronel havia sido o primeiro militar
brasileiro condenado e reconhecido pela prética de tortura® durante a ditadura militar no Brasil,
na década anterior, havia publicado seu segundo livro de memorias A verdade sufocada: a
historia que a esquerda ndo quer que o Brasil conheca (2006), versdao negacionista do papel
do Exército durante a ditadura e acusatdria da esquerda brasileira. Cabe mencionar: o livro até
entdo tinha pouquissima capilaridade, tendo sido negado por editoras e financiado apenas pela
propria familia Ustra, sendo apenas depois da homenagem nacional que a publicag¢do passou a
ocupar a posi¢do de um dos livros de ndo-fic¢do mais vendidos no pais®. Em 2018, chegou a
sua 16" edi¢do, quando propagandeado como “livro de cabeceira” do entdo candidato a
presidéncia da Republica, o mesmo deputado que a ele prestou homenagem, Jair Bolsonaro.

A familia Ustra também fez a sua parte: como contrapartida pela propaganda, nao
por um acaso, inseriu o slogan desse deputado — que desde 2018 € presidente da Republica — e
da sua campanha, “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos” no banner do website dedicado
a divulgacdo do livro’. A proximidade entre as familias Ustra e Bolsonaro, inclusive
programatica, € inegavel. A homenagem de Bolsonaro, em 2016, veio ainda acompanhada da

violenta declaragdo de que o torturador em questdo seria “o pavor de Dilma Rouseff”. Nesse

> Em decisdo inédita, Justi¢a de SP reconhece Ustra como torturador. Disponivel em: https://politica.estadao.
com.br/noticias/geral,justica-de-sao-paulo-reconhece-ustra-como-torturador,916432 . Acesso em: jan. 2021.

¢ Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1777921-brilhante-ustra-e-o-sexto-autor-de-
nao-ficcao-mais-vendido-do-pais.shtml. Acesso em: jan. 2021.

7 Recentemente, o vice-presidente da Republica, Hamilton Mourdo, também defendeu a “honra” do Coronel Carlos
Brilhante Ustra, contrapondo-se ao questionamento de um jornalista sobre o reconhecimento da sua atuagdo como
torturador durante a ditadura. Mourdo afirmou que Ustra “era um homem de honra que respeitava os seus
subordinados”. Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/governo-bolsonaro-lidou-muito-bem-com-a-pandemia
-diz-mour%C3 %A30/a-55192189. Acesso em: jan. 2021.
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momento, de deposi¢do golpista da presidenta democraticamente eleita, a declaragdo assume
uma perversidade ulterior.

A relagdo da presidenta com a ditadura, como ex-guerrilheira, presa e torturada,
sempre foi marca importante da sua vida publica e politica. Em 2010, Dilma Rousseff disputava
pela primeira vez a presidéncia da Republica e o assunto reaparecia. Poucos meses antes das
eleicdes, a sua fotografia estampava a capa da Revista Epoca com a reportagem intitulada: O
passado de Dilma. Nela constavam fotografias da jovem ex-guerrilheira e a tendenciosa suposta
revelagdo de “documentos inéditos [que] revelam uma historia que ela ndo gosta de lembrar™®.
E também nessa época que se descobre uma imagem perdida no tempo, publicada pela primeira
vez em 1970, mas ndo divulgada durante as elei¢des por op¢ao do Partido dos Trabalhadores,
ao qual Dilma se filia. Nao por acaso, a imagem ¢ somente revelada em 2011, depois que Dilma
assume a presidéncia: trata-se da agora tdo reconhecida fotografia em que Dilma, com apenas
22 anos de idade, estd diante dos seus perpetradores no tribunal da Justi¢a Militar, depois de
passar por sessodes de tortura. Poucos anos depois, ao fim do primeiro mandato, a fotografia &,
entdo, recuperada para uso politico. As imagens dos arquivos do periodo da ditadura — e aquelas
utilizadas “negativamente” na reportagem da Revista Epoca de 2010 — tornam-se, em 2014,
publicas, difundidas e centrais no imaginario do slogan de campanha “Dilma, coracdo valente”,
apresentado ao povo brasileiro que, por causa ou apesar disso, a reelegera.

Entre esses dois momentos — a primeira elei¢ao de Dilma e o uso da sua imagem
guerrilheira na segunda eleigdo — houve a instalagdo da Comissdo Nacional da Verdade® (CNV
doravante). A ex-presidenta assume, entdo, o seu passado como guerrilheira e responde a uma
demanda antiga feita por familiares de vitimas e de movimentos sociais que lutavam por
processos de esclarecimento e de enfrentamento da memoria do passado traumatico da ditadura.

Contra o esquecimento e a negagao impostos — ocorridos durante a ditadura militar e refor¢ados

8 Qutro caso relevante contemporaneo de deslocamento de fotografias se deu no reconhecido documentario
Democracia em vertigem (2019). A diretora Petra Costa insere, nos primeiros minutos do filme, uma fotografia
em preto e branco na qual se v€, ao chio, dois homens mortos. Os dirigentes do Partido Comunista do Brasil
haviam sido executados em 1976, durante a ditadura brasileira, no episédio conhecido como Chacina da Lapa. A
foto base de Costa, de acordo com Tiago Coelho, em reportagem para a Revista Piaui, fazia parte do arquivo da
ditadura e constava junto ao laudo da morte de um dos homens, Pedro Pomar. No chio, havia duas armas de fogo.
Se a dentincia sobre a inser¢do em primeiro lugar fraudulenta de armas na propria foto ja datava do relatorio da
Comissao Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos, criada como parte das politicas de justica de transi¢ao
brasileiras, conta Coelho (2019), ¢ agora, deslocada mais de quarenta anos, que o seu uso se modifica. No
documentario, Costa decide retirar digitalmente as armas onde, defende, nunca deveriam ter estado. Cf. 4 memoria
desarmada, disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/memoria-desarmada/. Acesso em: jan. 2021.

® Depois da instauracdo dessa comissdo, outras comissdes se disseminaram pelo pais, no contexto de estados e
municipios, mas também de forma extraestatal, em sindicados, universidades e associagdes profissionais. De
acordo com Cristina Buarque de Hollanda (2018), a CNV, no seu relatorio final, ndo conseguiu sequer identificar
todas as comissdes dedicadas a tematica, mas estimava cerca de cem em todo o pais.
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com a Lei da Anistia, na transi¢cdo, bem como com a negagdo da abertura dos arquivos, por
parte das Forgas Armadas, no presente —, a definicdo da CNV!? carregava o potencial de
abertura para esse tempo e um corte no siléncio e na injusti¢a. A sua possibilidade, de valor
inegavel, abria espago para a producdo de novas leituras e sentidos sobre esse passado presente,
bem como de sua passagem para as futuras geracdes. A esse respeito, em seu discurso de
instauracdo da CNV, no fim de 2011, a presidenta defende que “o Brasil merece a verdade, as
novas geracdes merecem a verdade, merecem a verdade factual também aqueles que perderam
amigos e parentes™!!.

Define-se, entdo, a comissdo a partir da necessidade de esclarecimento das graves
violagdes de direitos humanos, da busca pela verdade, do respeito pela memoria e pelo
compromisso com o pais e com o seu povo. Por um lado, os trabalhos da CNV voltavam-se
aqueles que foram vitimas da ditadura e ainda buscavam informagdes sobre o periodo ou aos
familiares que procuravam obter respostas sobre o que teria acontecido com seus entes
queridos, aos quais muitos foram impossibilitados de prestar o Gltimo adeus — como € o caso
de familiares de desaparecidos politicos até hoje. Por outro lado, a CNV atentava-se para as
geragdes do futuro, afinal, ndo ¢ banal o fato de que, em 2020, dados do IBGE apontem que
sete a cada dez brasileiros ndo viveram o periodo e, portanto, ndo carregam consigo memaorias
e vivéncias diretas sobre a ditadura. Assim, o cuidado sobre que sentidos serdo produzidos sobre
esse periodo histérico no futuro, pelas novas geragdes, atravessa os trabalhos da comissdo e ¢
manifesta no discurso da cerimonia de instalagdo pela presidenta. Tal questdo também esta
presente nos discursos de deputados da Camara Federal durante os debates sobre o projeto de
Lei que instituia a CNV, especialmente no que foi proferido por Jair Bolsonaro — a época ainda
um deputado irrelevante da extrema direita. Bolsonaro bravejava, de forma histérica, que o
projeto “consubstancia, no final, um relatério que serd imposto junto aos livros do MEC para
se fazer uma nova Histdoria moderna brasileira, tendo os militares como bandidos nesse periodo
de 1964 e 1986”, como registra Caroline Bauer (2017, p. 155). Essa preocupacio sobre os
sentidos produzidos, no presente, sobre o que foi/¢ a ditadura brasileira sempre foi uma questao
relevante para Bolsonaro. Como demonstra Bauer (2017), o ex-deputado ja se atentava para
uma “escrita da histéria” alternativa e negacionista que pudesse contestar a memdoria oficial

sobre o periodo, 0 que permaneceu, atualmente, como projeto politico na presidéncia.

19 Todos os documentos relativos & CNV, incluindo discursos, grupos de trabalho e relatdrios finais estdo
disponiveis em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: jan. 2021.

1 Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv/57-a-instalacao-
da-comissao-nacional-da-verdade.html. Acesso em: jan. 2021.
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O deputado federal da extrema direita demonstrava outra inquietacdo, que nao era
apenas sua: receava que a CNV permitisse a revogagdo da Lei da Anistia e assim tornasse
possivel a imputacdo e a responsabilizagao juridica dos militares pelos crimes cometidos. O
discurso de Dilma quando da instalagdo da CNV, assim como a Lei n°® 12.528, responséavel por
sua instauracdo, e o discurso da entrega do relatorio final, em 2014, por sua vez, recusavam o
uso da palavra justi¢a e repetiam os seus compromissos com a “verdade factual, o respeito a
memoria histérica e o estimulo, por isso, & reconciliagdo do pais consigo mesmo por meio da
informag¢do e do conhecimento™'? (grifo meu).

Nao por acaso, no objetivo central da Lei da Anistia, promulgada trinta anos antes,
constava o mesmo vocabulario, a mesma ldgica, o mesmo pressuposto: a reconciliacdo
nacional. E de se pensar o que faltava & reconciliagio nacional, trinta anos depois, e por que ela
era tao necessaria. Por que mesmo depois de décadas e de uma série de politicas de memoria —
o lancamento da pesquisa e do livro Brasil: nunca mais, a Lei dos Desaparecidos Politicos, a
criacdo da Comissdo da Anistia e das Caravanas pela Anistia, a Comissdao Especial por Mortos
e Desaparecidos Politico, entre outras —, esse ainda era o objetivo central do pais ao lidar com
o seu passado traumatico? A resposta, quem sabe, esteja no desesperador desenvolvimento da
ultima elei¢do, em 2018. Quem sabe, esteja também na propria relacdo negacionista das Forcas
Armadas com esse passado autoritario, visto que, em recente entrevista a Celso Castro (2021),
o General Villas Boas, comandante do Exército Brasileiro durante os conturbados anos de 2015
e 2019, reivindicou o viés “revanchista ao contrario” da Comissdo, que, na sua perspectiva, ndo
conseguiu “reconciliar” ou “colocar um fim” no que chama de desavengas em torno dos crimes
cometidos, cabe dizer aqui, pelo Exército. Villas Boas também ndo se furta de contar ao
entrevistador que as For¢as Armadas haviam estudado o andamento das Comissdes
correspondentes nos paises vizinhos, Argentina e Chile, para aprenderem que nao deveriam
pedir nenhum tipo de desculpas pelas violéncias perpetradas. A CNV e o descontentamento das
Forcas Armadas com o que consideraram uma “trai¢do” ou uma “facada nas costas”, teria sido
também um dos motivos da derrocada golpista da presidenta, demonstrando — o que ficaria
obvio em alguns anos, especialmente durante o governo Bolsonaro — o papel expressivo e
importante (inegavelmente problematico) do envolvimento das Forgas Armadas na politica

brasileira, antes e depois da ditadura militar.

12 Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-
na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml?aff source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996.
Acesso em: jan. 2021.
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Ainda que apresente problemas fundados no seu tempo histérico'?, a CNV, como
uma politica da memoria atrasada — dizem alguns — e contemporanea, serve-nos de exemplo
sobre os processos de disputa e de batalha da memoria do presente. O passado aconteceu e nao
pode mais modificar-se, mas cabe ao presente fundar leituras sobre o passado a partir das
contendas acerca dos seus sentidos, confrontos estes que nunca deixaram de existir e tampouco
comegaram com a CNV, ja que a institucionalidade da comissao, inclusive, em muito responde
aos anseios dos movimentos sociais, fora e dentro dela. Para além disso, a CNV mobilizou
outras tantas outras areas e saberes, inclusive a literatura — objeto desta tese e sobre a qual me
debrugarei a seguir —, na tentativa de superar a negagdo da abertura dos arquivos, em o que se
entendia ser um novo e mais propicio momento para um discurso amplo sobre a verdade da
ditadura.

A comissdo tinha como objetivo produzir uma verdade até entdo negada, apagada,
esquecida e institucionaliza-la. Entretanto, entre tempos tdo distintos (e tdo parecidos), o
desenvolvimento dos seus trabalhos foi marcado por disputas politicas e institucionais que
mobilizaram diversas temporalidades. Nesse sentido, entre os significantes de passado e
presente, ditadura e democracia, anteriores e novas geracdes, apagamento e verdade,
conciliagdo e embate, e nas relagcdes dialéticas entre si € umas com as outras, o discurso de
Dilma faz percorrer temporalidades contraditorias e complementares. Como demonstra Bauer
(2017), a CNV, como um todo, foi uma politica da memoria em que se explicitaram como os
conflitos acerca da ditadura sdo e foram marcados por diferentes disputas entre presente,
passado e futuro. Nao por acaso, o discurso de Dilma também mobiliza as relagdes entre tempo
e verdade, as quais deram inicio a este texto. Cito-a: “eu acrescentaria que a forga pode esconder
a verdade, a tirania pode impedi-la de circular livremente, o medo pode adia-la, mas o tempo
acaba por trazer a luz. Hoje, esse tempo chegou”. Assim, seguindo a mesma logica do
“Temporis filia Veritas”, Dilma invocava uma perspectiva teleoldgica de que o tempo, apesar
de todos os impedimentos politicos, historicos e juridicos que se experimentava até momento,
seria o responsavel por conseguir estabelecer a verdade.

Entdo, partir de uma mesma premissa de trinta anos antes, atualmente pouco se

caminha em direcdo a criagdo de uma nova temporalidade que inclua mais do que uma suposta

13 Sobre os trabalhos da CNV e as problematicas apresentadas, recomendo o ciclo Brasil 64/85: Conversagées: a
memoria da politica e as politicas da memoria — Comissdao Nacional da Verdade em Paula, organizado pelo Grupo
de Pesquisa Direitos Humanos, Democracia, Politica e Memdria, no &mbito do Instituto de Estudos Avangados da
Universidade de Sao Paulo (USP). Os quatro encontros estdo disponiveis on-line em http://www.iea.usp.br/midia
teca/video/videos-2017/ciclo-brasil-64-85-conversacoes-a-memoria-da-politica-e-as-politicas-da-memoria-comis
sao-nacional-da-verdade-em-pauta-terceiro-encontro. Acesso em: jan. 2021.
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verdade. Persiste o termo reconciliar e mantém-se o apagamento do julgar —palavra essa, assim
como justica, inexistente no contexto da CNV e das outras politicas de reparagao estatais. Nessa
perspectiva, de acordo com Quinalha e Teles (2013): a lei que instituiu a comissdo “diluiu o
objeto da apuragao ao adotar, como intervalo temporal, o periodo que vai de 1946 a 1988”. Ao
fazer isso, estabeleceu que ela “ndo teria carater jurisdicional ou persecutério”, sendo
acompanhada por uma reafirmacdo do “disposto na Lei da Anistia de 1979” enquanto
assegurava que “a justica penal em relacdo a esses crimes ndo ocorreria nesse momento de
busca da verdade”. Os autores afirmam ainda que foi nesse “recuo politico” que se tornou
possivel e consensual a criagdo de uma comissdo da verdade, ao considerar o possivel veto de
setores conservadores. Definiu-se a “busca pela verdade” e s6 por ela. Essa era “uma saida
intermediaria diante da pressao sofrida pelo governo”, ja que continuar o siléncio era impossivel
naquele momento, devido & mobilizacdo da sociedade e a cobranca internacional, ainda que
qualquer julgamento significasse “uma afronta” (QUINALHA; TELES, 2013, s.p.)

Outras criticas a CNV centram-se em alguns aspectos problematicos e
importantes!4. Em primeiro lugar, apesar da tentativa de propor outros grupos de trabalho que
observassem as experiéncias esquecidas da ditadura, como violéncia contra mulheres,
camponeses, trabalhadores do campo, LGBTQ+, indigenas, negros e negras, entre outros,
pouco se modificou da narrativa ampla: por exemplo, foram mantidos os nimeros de mortos e
desaparecidos em 434 pessoas, sem considerar o levantamento realizado pelos trabalhos da
propria CNV de mais oito mil indigenas e de mais de mil camponeses assassinados durante o
periodo. Além disso, os debates dessa comissao ndo geraram efetivamente um questionamento
acerca dos legados da ditadura brasileira no presente, nem de suas continuidades no contexto

democratico, situando a ditadura brasileira como encerrada, ou no passado'®>. A CNV nio

14 Para estudos historicos e criticos (diferentes entre si) acerca da Comissdo Nacional da Verdade e de seus
trabalhos, recomenda-se: Como serd o passado (2017), de Caroline Bauer; O abismo na histéria, de Edson Teles
(2018); Com quantos lados se faz uma verdade?, de Renan Quinalha (2013a); Justica de transicdo e o fundamento
nos Direitos Humanos, de Fernandes (2015); Apontamentos (e desapontamentos) em relagdo a cria¢do da
Comissdo Nacional da Verdade no Brasil, de Alessandra Gasparotto (2013); O relatorio da Comissdo Nacional
da Verdade: conquistas e desafios, de Marlon Weichert (2014); Comissées da Verdade em Perspectiva
comparada, de Carlos Artur Gallo (2014); Assessing a Late Truth Commission, de Marcelo Torelly (2018);
Direitos humanos e democracia: a experiéncia das Comissoes da Verdade no Brasil, de Cristina Hollanda (2018);
Espectros da ditadura: da Comissdo da Verdade ao bolsonarismo (2020), de Edson Teles e Renan Quinalha;
Superando o legado da ditadura militar? A Comissdo da Verdade e os limites do debate politico e legislativo no
Brasil (2020), de Janaina Teles.

15 Um caso paradigmatico nesse sentido foi a recomendagdo da CNV para modificar os nomes das ruas e avenidas
que contivessem homenagens aos ditadores. Em Porto Alegre, a avenida Castelo Branco teve o seu nome alterado
para Avenida da Legalidade e Democracia apenas um ano depois. Entretanto, em 2018, deputados de direita
conseguiram restituir o nome do ditador. A fotografia na matéria nos desloca temporalmente e ¢ de uma forga
perturbadora. Disponivel em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/geral/2018/09/ 649878-avenida-da-
legalidade-volta-a-se-chamar-avenida-presidente-castello-branco.html. Acesso em: jan. 2021.
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conseguiu atravessar e rever as diferentes temporalidades de grupos que, no passado, desde a
colonizagdo, escraviza¢ao ou constitui¢ao nacional, foram violentados ¢ continuaram a sé-lo
durante a ditadura, sem que isso se cessasse depois. E essa a denincia que movimentos negros
e indigenas, especialmente, tem feito, as incapacidades estruturais da nossa democracia.

Sugerindo menos uma “falha” que uma estrutura, Edson Teles (2018) recusa o
questionamento recorrente sobre “o que resta da ditadura”, apontando, como, no presente, seria
mais interessante questionar-se sobre “o que resta da democracia brasileira”. O autor reafirma,
assim, esse legado como parte fundamental e fundante da realidade brasileira atual, voltando-
se a tortura generalizada no sistema penitenciario, a violéncia policial como forma da politica
de “seguranca” publica, a manutencdo das estruturas das Forcas Armadas e ao seu crescente
aumento de poder ao longo dos anos, assim como a continuidade de desaparecimentos e
assassinatos por parte do poder estatal. Ou seja, a democracia brasileira estaria fundada, de
acordo com o filésofo, na auséncia da justica.

De outra parte, cabe ainda questionar em que medida a CNV, os seus trabalhos e a
sua abertura para o debate também se relacionam com o atual momento do Brasil. De que
maneira “venceu”, ou de que maneira “falhou”, ou ainda, por que, tdo pouco depois, as ditas
“batalhas da memoria” foram tomadas, cada vez mais, por processos negacionistas,
intensificados pela atuagdo e pelos discursos do atual presidente da Republica, Jair Bolsonaro,
como ja mencionei. Se foi apenas em 2016 que Bolsonaro tornou-se conhecido nacionalmente
pela cena durante o processo de impeachment de Dilma Rousseff, dois anos depois, quando
anunciou sua candidatura a presidéncia, ja ndo era novidade a sua relagio antiga com o Exército
brasileiro e a sua obsessdo aberta com a tematica da ditadura. Nao foram poucas as declaragdes
controversas de comemoracao ao golpe militar, nem as demonstragdes de preconceitos de todos
os tipos, muitos deles passiveis de tipificacdo criminal. Em 2018, durante as elei¢des
presidenciais, os debates acerca da ditadura assumiram um papel central em sua campanha e na
de seu opositor, Fernando Haddad. Em um momento histérico, em televisdo aberta e na
propaganda politica publica, a campanha do Partido dos Trabalhadores dirigiu-se ao povo
brasileiro com a pergunta: “vocé sabe o que € tortura?”. Para testemunhar, convidou a familia
Teles, Amelinha Teles, ex-guerrilheira, e Janaina Teles para aberta e nacionalmente narrarem
o tipo de tortura a que foram expostas. Janaina, uma crianca na época, foi levada junto do irmao
para assistir a tortura dos pais praticada por Coronel Carlos Brilhante Ustra, her6i de Jair
Bolsonaro, como ja apontei. A propaganda televisiva também exibia imagens de métodos de
tortura retiradas do filme Batismo de sangue (2007). Porém, a méaquina de fake news que atuava

intensamente na campanha de Bolsonaro, j& no dia seguinte vinculava mentiras de todos os
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tipos sobre a familia Teles. Ainda mais grave foi a decisdo, por parte do TSE, de censurar a
peca eleitoreira e ndo permitir a sua repeti¢ao no dia seguinte.

Desde a vitdria na elei¢do presidencial, o presidente Jair Bolsonaro e sua familia
tém se empenhado ainda mais em reescrever e retomar essa histdria a partir dos pontos de vista
defendidos pelas Forcas Armadas desde 1964. Nao sdo poucos os exemplos de sua atuagdo
nesse sentido, ja que, de 2019 até agora: negou que tenha existido uma ditadura, em primeiro
lugar; vinculou, via pagina do Planalto, um video em que o Exército brasileiro era exaltado e
comemorado pela “ salvagdo do pais”; orientou os quarteis a comemorarem o dia 31 de margo,
quando ocorreu o golpe militar; anunciou para o filho de um desaparecido, o presidente da
OAB, Fernando Santa Cruz, que poderia contar a verdade sobre o desaparecimento do pai, o
que morbidamente indicaria sua participagdo no caso; encontrou-se com a viuva de Ustra em
agenda oficial do Planalto; organizou um governo com o maior nimero de militares desde a
ditadura; recebeu o major Curi6, denunciado por crimes de homicidio, tortura e ocultagdo de
cadaver; e, além disso, o seu Ministério das Relacdes Exteriores apagou a ditadura como motivo
do desaparecimento de pessoas em documento enviado a ONU. Tudo isso sem contar as
diversas vezes em que ameagou, veladamente ou ndo, o pais de uma nova intervencao militar,
mesmo diante (e por conta) de um processo de pandemia global — que atinge o Brasil, no
momento da escrita desta tese, com mais de mil mortos por dia (e enquanto retomo e reviso o
texto, chegamos ao tragico nimero de quatro mil mortos por dia para uma doenga cuja vacina
jé esté disponivel). Pandemia, esta, negada cotidianamente pelo presidente da Republica como
parte da politica genocida de seu governo.

O medo, o terror, a mentira e a ameaca tornaram-se novamente formas de governar.
A esse respeito, Hannah Arendt, em A verdade e a politica ([1967]2016), retoma a relacao
conflituosa entre verdade e politica, apontando que, dado o carater despdtico da verdade, héa de
preocupar-se sobre as possibilidades de o poder manipula-la de tal forma que os tiranos se
apoderem da verdade fatual tornando-a uma questdo de opinido. A verdade fatual seria,
portanto, odiada pelos tiranos, dado que tem uma “forga coercitiva que nao podem manipular”
e estd sempre a um passo de ser sequestrada pela politica e transformada a seu critério e ao seu
favor. No Brasil contemporaneo, o que € apontado nessa teoria torna-se ainda mais cristalina.

Ja Walter Benjamin (1995), contrario a uma logica positivista e teleologica e
renunciando da histéria como mimese da realidade, relaciona memoria, historia, verdade e
tempo, nas suas conhecidas teses Sobre o conceito da historia — escritas e finalizadas nos
ultimos anos da sua vida —, nas quais escreve que “articular o passado historicamente nao

significa conhecé-lo ‘como de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
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ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1995, p. 224). O autor nega, assim,
uma percepg¢do positivista da histéria, de uma imagem “auténtica do passado”, propondo a
leitura do saber histdrico a partir do presente, pois “a verdadeira imagem do passado perpassa,
veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 1995, p. 224). A tarefa de “escovar a histéria a
contrapelo”, nesse “tempo de agora”, do qual Benjamin (1995, p. 225). fala, se articula no
presente a partir das politicas do agora. Impele-nos a memoria que se opde a negagdo e que
propde virar-se para aqueles que foram abandonados, esquecidos no passado. Para o filésofo,
além disso, as obras, os textos ou as imagens carregam consigo um indice historico que nao diz
respeito apenas ao seu pertencimento a uma época, mas também a capacidade de serem lidos
nesta época.

Junto a teoria da memoria de Henri Bergson ([1986]2010) pelo menos desde a qual
recuperar a memoria passa pelo tempo presente, Elizabeth Jelin (2017) discute como pensar
memoria passa por entender como os sujeitos lidam com o passado, um passado que esta sempre
em relacdo com o presente € com o futuro imaginado nos atos de lembrar, esquecer e silenciar.
Se ¢ verdade que o passado “ja passou” e ndo pode mudar, o que estd em jogo €, portanto,
exatamente o fato de que as formas de contar estdo sempre sujeitas aos jogos de poder e
fundadas nas intencionalidades da politica do presente e nas expectativas de futuro. Importa,
portanto, diz a tedrica argentina, quem fala, em que contexto o faz e a quem se dirige, o que se
conta e 0 que se testemunha, quem escuta e o que escuta e, ainda, em que enquadramentos
politicos, sociais e culturais se situam esses relatos. Nao se trata apenas de um disputa ou
oposic¢ao dicotdmica entre memoria e esquecimento, conforme defende Steve Stern (2014), mas
de um processo que oscila entre os campos, que organiza diferentes enquadramentos da
memoria em diferentes temporalidades e que dialoga com o tempo em que ¢ contado.

O entendimento acerca da ditadura brasileira, especificamente, percorre diversas
fases e depende dos debates do presente. Como demonstra Marcos Napolitano (2015), por
exemplo, ainda ha um processo complexo e contraditorio de construgao do regime de memoria
da ditadura militar brasileira, oscilante entre diversos atores politicos do cenario nacional, de
esquerda e de direita, incluindo liberais e empresarios que anteriormente ajudaram a implantar

o regime'® e que hoje, em parte, expiam as suas culpas. Por sua vez, Mariana Joffily (2018)

16 Na exposicao Hiatus: a memoria da violéncia ditatorial na América Latina (2017), do Memorial da Resisténcia
de Sao Paulo, duas obras interessantissimas dedicaram-se ao debate sobre cooperacdo entre empresas, empresarios
e o regime violento de excecdo: Detalhes Observados, de Clara lanni, em que denuncia como a Volkswagen
espionava os proprios funcionarios como forma de coopera¢do com a ditadura; e Terra Brasilis, de Marcelo
Brodsky, em que elenca, em um mapa, mais de 50 casos de cooperagdo de empresas com a ditadura. Na exposi¢ao
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debate como efemérides do golpe de 1964 foram momentos de muita efervescéncia nos debates
acerca a ditadura e trouxeram questdes recorrentes e novas sobre significados do periodo. Ao
longo dos anos, as perspectivas foram mudando, defende a historiadora, de forma que novos
aspectos e problematicas acerca da ditadura entraram em discussdo, tanto em debates
historiograficos, quanto politicos, sociais e/ou artisticos. Para Joffily (2018), teria sido a
promulgacdo da lei que criou a CNV que fez reviver com intensidade a “guerra das
memorias™!’.

No campo da memoria da ditadura brasileira, podemos, grosso modo, tentar resumir
0s processos ao longo do tempo de forma ndo independente e tampouco progressiva, mas
misturando, retroalimentando e reorganizando-os no seu proprio tempo histérico, a saber: a
tentativa de esquecimento e de apagamento do debate na esfera publica, o discurso conciliatorio
acerca da historia, os questionamentos revisionistas e, ainda, o estabelecimento de um discurso
negacionista, agora perpetrado e apoiado pelo poder instituido, bem como incluido nas politicas
neoliberais mundiais, como demonstra Fabiana Rousseaux (2018). A partir disso, no Brasil
contemporaneo, acredito ser possivel afirmar que nossa relacdo com a memoria nao se trata de
esquecimento, mas de outro movimento que recupera, glorifica, a0 mesmo tempo que nega os
fatos.

Narrar um periodo histdrico é, portanto, sempre contingente a questdes politicas,
sociais, historicas, culturais e temporais. No caso de um periodo histérico recente como as
ditaduras do Cone Sul do século XX e, em especial, a ditadura brasileira de 1964 a 1985, “o
que foi” (ou o que ¢) ainda estd em disputa. A histdria do passado € reconstruida no presente
quando recuperamos, reacendemos, reincorporamos € mesmo modificamos o modo de ver, de
contar e de dizer. Se ¢ verdade que, no caso do Brasil, a disputa dos sentidos sobre o periodo
de 1964 a 1985 sempre ocorreu, o debate foi se modificando e sendo modificado ao longo do
tempo. Também foi dependente dos contextos em que se situava: institucionais, politicos,
econdmicos e culturais. Nunca estiveram fixados, terminados, completos, e nunca estardo. Este

passado aparece no presente e depende dele para ser recuperado, via rememoragao, historia e

Meta-arquivo (2019), Mabe Bethonico denuncia a cumplicidade da elite mineral com a ditadura. A CNV também
demonstrou nos seus trabalhos a cooperagdo de mais de 80 empresas com o regime militar. Disponivel em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/534-cnv-apresenta-documentos-que-indicam-o-envolvime
nto-de-empresas-privadas-com-a-ditadura-militar.html. Acesso em: jan. 2021. Em 2020, inclusive, a empresa
Volkswagen fez um acordo com o Ministério Piblico Federal para indenizar trabalhadores pelas graves violagoes
de direitos humanos cometidas. Disponivel em: https://gl.globo.com/economia/noticia/ 2020/09/23/volkswagen-
vai-indenizar-funcionarios-vitimas-da-ditadura-no-brasil.ghtml. Acesso em: jan. 2021.

17 Sobre o contexto argentino de disputas sobre os sentidos das ditaduras, recomendo Jelin e Kaufman (2017),
Layer of memory e Jelin (2017), La lucha por el pasado. Sobre o contexto chileno, cf. a trilogia The memory box
of Pinochet’s Chile (2004, 2006, 2010), de Steve Stern.
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ficcdo. Este presente ¢ marcado e coexistido por outras temporalidades que se entrecruzam e se
modificam: os tempos do direito, do trauma, da justica, da memdria, da politica, da producao
artistica. Ou seja, menos do que acreditar que had uma “Verdade” que pode ser recuperada agora,
pelo “Tempo”, me interessa pensar como esses deslocamentos temporais mobilizam outras
imagens sobre a ditadura que podem ser sempre revistas, relocadas, rediscutidas. Nao ha (nem
haverd) uma historia salva e garantida: ela estard sempre em disputa. Como também defende
Benjamin: “os mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem
cessado de vencer” (1995, p. 224-225).

Nesse ambito, de acordo com Marcio Seligmann-Silva, “as constru¢des da memoria
do passado, e [...] a constru¢do do conhecimento historico dependem de interesses ideoldgicos
e de lutas politicas que pertencem ao presente” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 102). A
memoria ¢ também “resultado de conflitos e negociagdes que se iniciam dentro das pessoas que
vivenciaram aquele evento e depois se desdobram nas relagdes entre individuos, grupos e
classes, que se embatem na esfera publica” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64). Para
Napolitano (2015), sdo varios os atores individuais e coletivos envolvidos na construg¢do da
memoria para além da estruturacdo institucional. Entre eles estdo: as instituicdes politico-
ideologicas e as associagdes de classe; as institui¢des e os atores voltados a producdo e a
preservagdo de memorias; a midia jornalistica impressa, eletronica e digital; os movimentos
sociais e culturais; as redes de sociabilidade privada; e o campo artistico como um todo, mas
sobretudo aquele vinculado aos meios massivos (cinema, musica popular, televisdo). O que
defendo, entdo, ¢ que reconhecer a existéncia desse espaco de disputa ndo implica negacdo: a
ditadura aconteceu e o Exército brasileiro cometeu violagdes gravissimas de direitos humanos,
recorrentes, generalizadas e sistematicas. Naquele momento tragico da historia brasileira houve
tortura, censura, desaparecimento, persegui¢do, expulsdo, violéncia sexual, sequestro,
exposicdo de menores, corrupgao e assassinato.

No caso especifico da literatura contemporanea no Brasil, tema desta tese, esta
encontra frequentemente um publico limitado — que ¢ predominantemente intelectual, ndo
massivo — e com uma circulacdo restrita dada as tiragens relativamente baixas. Ainda assim,
defendo que o impacto da produgdo literaria no Brasil ¢, em geral, de outro tipo que ndo apenas
o do livro impresso, pois dialoga com e influencia outras produgdes artisticas e outros campos
do conhecimento. A arte, nesse sentido, como fendmeno social, também lida com e responde

aos momentos historicos, modificando-os e sendo modificada por eles!®. Junto a Josefina

18 Isso ndo quer dizer que toda arte seja necessariamente contestadora do regime militar de 1964. Ha na produgdo
artistica também colaboracionismo, seja na propagacdo de discurso conservador, seja efetivamente na propria
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Ludmer (2013), entendo a literatura como parte de um contexto amplo de relagdes culturais e
econdmicas, ou seja, “todo o cultural (e literario) ¢ econdmico, e todo o econdmico € cultural
(e literario)” (LUDMER, 2013, p. 129). A critica literaria, portanto, dialoga com o momento e
o ponto de vista em que se origina, o presente, a partir do qual discursos sdo constituidos e
constituem o fazer literario.

A literatura também atua, quero acreditar, como um dos “empreendedores da
memoria” das ditaduras, como define Jelin (2002). Ainda que ndo apresente um discurso
monolitico ou homogéneo sobre o passado, as produgdes culturais apresentam enquadramentos
possiveis; encaram as tensdes constantes de um passado ainda ndo resolvido no presente,
lembrando e disputando o que foi/é ora esquecido, ora diminuido ou apagado, ou ainda negado;
inserem-se em um contexto amplo de inscri¢do do trauma e do trabalho coletivo de memoria e
enfrentam a necessidade da elaboragdo traumatica. A literatura, entretanto, ndo trata de uma
verdade, ou de uma histdria Unica e coerente que reflete o real, mas lida com perspectivas
diversas da experiéncia (de si e de outros) e dos seus sentidos, verdades subjetivas que se
contrapdem, muitas vezes, as politicas institucionais e hegemonicas da memoria. As
elaboracgdes artisticas, assim como a histdria, a memoria e as formas de apresentacao do passado
sdo campos em disputa que mostram, portanto, que ndo s6 importa o que se lembra, mas,
principalmente, como os acontecimentos sdo lembrados e, consequentemente, como sao
contados. Voltam, nos termos de Saraceni (2008, p. 26), hacia atras, ndo para uma recuperagao
dos fatos na sua lealdade documental e cronoldgica, mas para uma aproximacao do contetido
afetivo, emocional e subjetivo que envolve formulacdo e estética literaria da experiéncia do
passado, assim como trabalha de forma a criar linguagens literarias capazes de estruturar uma
perspectiva propria, critica e politica, que passa ao largo do tempo da histdria oficial. Além
disso, esses fatos sdo recebidos ou ndo a depender do momento histérico. Um exemplo
paradigmatico nesse sentido é o agora candnico texto de Primo Levi, £ isto um homem? (1998),
que, quando publicado, em 1947, ndo aproveitou um publico leitor imediato até 1958, quando
foi reimpresso. Assim, ndo foi antes da década seguinte que encontrou, finalmente, um espago
proficuo de critica e distribuigdo, principalmente devido ao julgamento de Eichmann!®, quando

se inicia o que Annette Wieviorka (2006) chamou de “era dos testemunhos”.

estruturagdo do campo. Por exemplo, Rafael Pagatini, em Tecituras (2019), na exposi¢do Meta-Arquivos (2019),
demonstra, através de pesquisas, as relagdes estreitas entre as instituicdes de arte e os presidentes do regime
ditatorial, a exemplo do MASP.

19 Em 1961, Adolf Eichmann, chefe da Se¢do de Assuntos Judaicos no Departamento de Seguranca de Hitler, foi
julgado e condenado a morte, em Jerusalém. O julgamento, que foi amplamente transmitido pela televisdo, contou
com a presenga de mais de 100 testemunhas. Cf. Felman (2014) e Eichmann em Jerusalém (1963), de Hannah
Arendt.
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A partir dessas premissas, esta tese debatera a produgdo literaria contemporanea,
em romances € narrativas literarias longas escritos apos o ano 2000, com um distanciamento
temporal de trinta e cinco anos ou mais do golpe militar, e a sua relacdo formal, estética e
tematica com o periodo em questdo, em primeiro lugar, mas também com as ditaduras do Cone
Sul, em geral. Como demonstrarei, houve um boom?* na produgdo sobre a tematica!,
principalmente na ultima década, podemos dizer, desde 2014, especialmente, como veremos
adiante. Tais obras foram escritas e publicadas no contexto do debate nacional sobre as
ditaduras e apresentam perspectivas que jogam luz sobre o contexto autoritario nacional e
latino-americano. S3o obras em que as ditaduras figuram como aspecto central ou importante
na temadtica ou na forma, isto €, a repressao, o trauma e o autoritarismo ditatorial marcam e
modificam as experiéncias de autores, narradores e personagens, bem como o proprio fazer
literario?2.

Assim, ndo se trata apenas de apresentar a literatura sobre o periodo, mas de
entender quando, por quem e como as ditaduras sdo contadas na literatura contemporanea, como
marcam as vivéncias, 0s corpos € as escritas contemporaneos ¢ de que forma se inscrevem,
muitas vezes espectralmente, neste século. Como, a partir do presente — e das contradi¢des do

seu tempo —, o passado ¢ lido e que legado se dirige as novas geragdes. Em um primeiro

20 N3o se trata aqui, entretanto, de um “boom da memdria”, nos termos de Jay Winter (2006), pois o autor debate
um contexto especifico, uma espécie de virada memorial que acontece entre os anos 1980 e 1990 e que insere a
memoria e o testemunho no centro de debates amplos e internacionais. Naquele momento houve uma mobilizagdo
ampla da sociedade em torno da tematica.

2! Podemos observar o mesmo processo nas mais diversas produgdes artisticas, como cinema e artes visuais.
Alguns exemplos que considero importantes sdo exposi¢des inteiramente dedicadas a esse tema nos tltimos anos:
Mortos e desaparecidos politicos: percursos pela Verdade e Justica e Ausénc’as, ambas exibidas em 2015 no
Memorial da Resisténcia; Desconstrugdo do esquecimento (2017), no Centro Cultural UFMG; AI-5: o ano que
ndo terminou (2018), no Instituto Tomie Ohtake; Hiatus: a memoria da violéncia ditatorial da América Latina
(2017), no Memorial da América Latina; Estado de emergéncia (2017), na Oficina Cultural Oswald de Andrade;
Meta-Arquivo (1964-1985) (2019), no Sesc Belenzinho,; Orgulho e resisténcias: LGBT na Ditadura (2011), no
Memorial da Resisténcia, entre outras. Como demonstra também Mariana Joffily (2018) foi no cinquentenario do
golpe, em 2014, principalmente, que houve “uma verdadeira erupgdo de sentidos multiplos e conflitantes sobre o
passado autoritario” (JOFFILY, 2018, p. 206).

22 H4 uma rica produgio critica sobre o assunto, com a qual dialogo aqui e cujo trabalho inicial foi essencial para
o levantamento que apresento aqui: Gavetas vazias? (uma abordagem da narrativa brasileira dos anos 70), livro
resultado da dissertagdo de Ténia Pellegrini (1987); O espago de dor (1996), de Regina Dalcastagné; Memory’s
turn (2014), de Rebecca Atencio; 4 literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), de Euridice Figueiredo;
A fic¢do na pos-ditadura, de Milena Magri (2019); Narrativas brasileiras contempordneas: memorias da
repressdo (2020), organizado por Ginia Maria Gomes; Historia, literatura e a ditadura brasileira (2017), de
Fernando Perlatto; Literatura e vida literaria (1985), de Flora Sussekind; Critica em tempos de violéncia (2017),
de Jaime Ginzburg; Depois de tudo: trajetorias na literatura latino-americana (20006), tese de Paloma Vidal; Em
busca do passado esquecido, tese de Juliane Welter (2015) Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70, de Renato
Franco; Preludios e noturnos: ficgoes, revisoes e trajetorias de um projeto politico, dissertagdo de Mario Medeiros
(2006); Auséncias e silenciamento. a ética nas narrativas recentes sobre a ditadura brasileira (2017), dissertacao
de Graziele Frederico; K. relato de uma busca e Ndo falei: due narr(azioni) del trauma (2018), tese de Marianna
Scaramucci; 4 guerra da memoria (2002), de Jodo Martins Filho; ou ainda as edigdes n® 43 (2014) e n° 60 (2020)
da revista Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea; Literatura e ditadura (2020),; Narrativas brasileiras
contemporaneas: memorias da repressdo (2020), dentre tantos outros.
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momento esta pesquisa dedicou-se a recolher e catalogar tais narrativas literarias longas. Foram
encontradas as 78 narrativas listadas no anexo: livros escritos entre os anos de 2002 e 2020, por
63 autores diferentes e publicados por mais de 46 editoras?’. A sele¢do do corpus literario a que

esta tese se detera parte, entdo, deste primeiro trabalho.

LITERATURA NO TEMPO

Como venho fazendo até entdo, gostaria, em primeiro lugar, de buscar discutir o
momento histérico em que estas obras aparecem. Se ¢ verdade que a produgdo sobre a tematica
sempre existiu — mesmo durante a ditadura®* —, depois da redemocratizagdo ela permaneceu
relativamente limitada, especialmente se comparada ao que foi feito nos paises vizinhos,
Argentina e Chile, no mesmo periodo. Em 2010, por exemplo, Ricardo Lisias (2010) critica a
produgdo da ficgdo em prosa no Brasil, acusando-a de ser conservadora e aliada as elites
poderosas, bem como ao esquecimento acerca da ditadura militar brasileira, de modo que, 45

anos depois, o pais ndo teria nenhum texto de peso que discutisse a temdtica. Ainda que a

23 Por necessidade de delimitagdo e de capacidade de leitura critica, ficaram de fora desta catalogacao as histdrias
em quadrinhos, como a série Ditadura no ar (2011), de Raphael Fernandes e Abel, A dama do Martinelli (2012),
de Jefferson Costa e Marcela Godoy e Notas de um tempo silenciado (2015), de Robson Vilalba. Também foram
deixados para outras pesquisas livros infantis e infanto-juvenis como Lua de vinil (2016), de Oscar Pilagallo e
Clarice (2018), de Roger Mello. Em nome dos pais (2017), de Matheus Leitao, e Cova 312, de Daniel Arbex, que
se apresentam em formato de reportagens longas, também foram excluidos. Optou-se ainda por ndo abordar obras
em que a ditadura ¢ mencionada apenas como pano de fundo, ou seja, sem que a tematica figure como questao
importante ou que deixe lastro na constru¢do da forma, da tematica ou ainda do percurso de algum personagem
principal, como em: Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum; Anfonio (2007), de Beatriz Bracher; Se eu fechar os
olhos agora (2009), de Edney Silvestre; Passageiro do fim do dia (2015), de Rubens Figueiredo; 4 vida invisivel
de Euridice Gusmdo (2016), de Martha Batalha, Leite derramado (2009), de Chico Buarque, dentre tantos outros.
Nao ha davidas de que, embora o presente levantamento seja abrangente, certamente ndo sdo poucas as obras que
escapam a ele.

24 Alguns dos romances sobre o assunto produzidos no século passado sdo: A hora dos ruminantes (1966), de José
J. Veiga; Quarup (1967), de Antonio Callado, Pessach, a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; Incidente em
Antares (1971), de Erico Verissimo, Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, Sombra dos reis barbudos (1972),
de José J. Veiga; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, Zero (1975), de Ignacio Loyola Brandao; Os que
bebem como cdes (1975), de Francisco de Assis Almeida Brasil; 4 festa (1976), de Ivan Angelo; Reflexos do baile
(1976), de Antonio Callado, E tarde para saber (1977), de Josué¢ Guimardes; Em cdmara lenta (1977), Renato
Tapajos; O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; Os carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis;
Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas; Sempreviva (1981), de Antonio Callado; Ndo verds pais nenhum
(1981), de Ignacio Loyola de Brandao; Em liberdade (1981), de Silviano Santiago; O amor de Pedro por Jodo
(1982), de Tabajara Ruas; Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva; Passagem para o proximo sonho
(1982), de Herbert Daniel; 4 voz submersa (1984), de Salim Miguel; Meu corpo daria um romance (1984), de
Hebert Daniel; Stella Manhattan (1985), Silviano Santiago; O forturador em romaria (1986), de Heloneida
Studart; Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado; Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas
Fortes; Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu; Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel;
Ndo és tu, Brasil (1996), de Marcelo Rubens Paiva; Pedaco de santo (1997), de Godofredo de Oliveira Neto;
Memorias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares; e Romance sem palavras (1999), de Carlos Heitor Cony.
Como na lista anterior, esta foi constituida a partir da coleta de dados de outras listas, de indicagdes e de livros
teodricos que tratam sobre os assuntos. Foram particularmente de grande ajuda os trabalhos de recolha anteriores,
feitos pelas professoras Regina Dalcastagné (pagina pessoal) e Euridice Figueiredo (2017).



36

producado literaria e critica tenham produzido textos importantes durante e ap6s o golpe militar,
a perspectiva de Lisias (2010) se situava historicamente em um contexto amplo e sistematico
de silenciamento, também refor¢ado pelas producdes artisticas, especialmente se comparadas
ao contexto da Argentina. No caso do Brasil, houve muitos impedimentos para tal: uma
transicao arranjada e estabelecida pelas elites, sem ruptura; uma normalizagdo dos processos de
violéncia, importados e perpetuados por uma tradi¢do colonial; a falta de julgamentos; uma
politica problematica com relagdo aos direitos humanos e 8 memoria, entre outros. Como afirma
Tania Pellegrini, “os textos literarios ndo sdo apenas um reflexo do momento historico e de suas
injuncdes, mas, em uma ultima instancia, o resultado de seu condicionamento” (PELLEGRINI,
1996, p. 11), produzindo, podemos dizer, resultados na sociedade. O cenario descrito por Lisias
(2010) comecou a mudar, pelo que demonstra esta pesquisa, pouco tempo depois da sua critica,
na literatura e nas artes em geral. Cabe perguntar, entdo, por que exatamente nesse momento?

O que mobilizou/mobiliza os autores a escrita? Como o cendrio brasileiro mudou?

Figura 2: Grafico das narrativas literarias longas por ano de publicag¢do
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Fonte: produgio nossa. Dados de junho de 2021.

O grafico produzido a partir da catalogacao de narrativas que contemplam o recorte
estabelecido (anexo) torna evidente o fenomeno de crescimento da produg¢do, principalmente a
partir de 2014, quando foi publicada aproximadamente quase 70% da quantidade total das
narrativas, ou seja, 54 obras apenas nos ultimos seis anos. Entender o contexto em que aparecem
essas obras ao longo do tempo conduz a uma série de questdes. Como defende Michel Foucault,

em A verdade e as formas juridicas, “as condi¢des politicas, econdmicas de existéncia ndo sdo
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um véu ou um obstaculo para o sujeito de conhecimento, mas aquilo através do que se formam
os sujeitos de conhecimento e, por conseguinte, as relagdes de verdade” (FOUCAULT,
[1973]2002, p. 27). H4, portanto, relagdes entre o que se produz, como se produz e as condigdes
através das quais essa produgao € possivel, como venho destacando. Similarmente, a literatura
¢ constitutiva dos processos sociais e constituida por eles.

Um primeiro aspecto a ser considerado ¢ a temporalidade propria do trauma, ou
seja, a relacdo entre escrita e narracdo atrasada, o apres-coup, diante da elaboragdo do trauma.
De acordo com Cathy Caruth (2000), a partir da chave freudiana de leitura, o trauma seria a
resposta a um evento violento inesperado que ndo foi compreendido no momento em que
aconteceu e que retorna, posteriormente, na forma de fendmenos repetitivos. A possibilidade
de elaboragio do trauma se da no tempo depois. Bernardo Kucinski?®, por exemplo, autor de
K.: relato de uma busca®® ([2011]2014), relata em entrevistas sentir um “bloqueio psicologico™
que o impedia de contar o desaparecimento da irma durante a ditadura, o que s6 pdde acontecer
depois de 40 anos?’. Menalton Braff?®, em uma participagdo em uma mesa no evento da
ABRALIC?, também conta da dificuldade da escrita: ndo conseguia sair da primeira pagina,
de modo que germinou o primeiro romance, Na teia do sol (2004), durante mais de trinta anos,

até finalmente publica-lo. E igualmente o caso de Maria José Silveira®’, autora do romance O

23 Bernardo Kucinski nasceu em 1937. Foi editor-assistente da revista Veja, correspondente brasileiro no jornal
inglés The Guardian, professor da Universidade de S@o Paulo e assessor da Presidéncia da Republica durante o
primeiro mandato do Presidente Lula. Em 2011, estreou na ficgdo com o romance ja muito reconhecido, K.: relato
de uma busca (2014), seguido por Alice: ndo mais que de repente (2014), o livro de contos Vocé vai voltar pra
mim (2014), a novela Os visitantes (2016), e os romances Pretérito Imperfeito (2017), Nova ordem (2019), Julia:
nos campos conflagrados do senhor (2020), e por ultimo, o livro de contos A4 cicatriz e outras historias (2021).
26 O romance de Bernardo Kucinski acompanhara muito da argumentagdo aqui apresentada porque se trata, sem
duvida, de um dos principais livros sobre a tematica no Brasil, mas também porque debate uma série de questoes
centrais na relagdo entre literatura e ditadura nesta tese. Nao sera, entretanto, objeto central de nenhum dos
capitulos deste texto, porque acredito que, em grande parte, ja debati muitas das questdes que mais me
interessavam no romance durante o mestrado, com a dissertacdo intitulada (Sobre)viver: luto, culpa e narrag¢do na
literatura pos-ditatorial (2017).

27 Entrevista [Bernardo Kucinski]. Disponivel em: https://suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1671-
entrevista-bernardo-kucinski.html. Acesso em: jan. 2021

28 Menalton Braff, nascido em 1938, produz contos, romances, novelas e literatura infantil. Foi perseguido durante
a ditadura e s6 pode retornar aos estudos universitarios e a carreira como professor depois da Anistia. Entre os
diversos textos publicados, estdo: o livro de contos A sombra do cipestre (1999), os romances Na teia do Sol
(2004), Bolero de Ravel (2010), O casardo da Rua do Rosario (2012) e Além do rio dos sinos (2020).

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=RgsKOtrdzGw&ab_channel=Associa%C3%A7%C3%A3
oBrasileiradeLiteraturaComparada. Acesso em: jan. 2021.

30 Maria José Silveira nasceu em Jaragua, Goias, em 1947. E romancista, ensaista, pesquisadora, tradutora e
editora. Foi aluna da Universidade de Brasilia (UnB) e mudou-se para Sdo Paulo em 1969. Entrou para a
clandestinidade em 1971 e teve de exilar-se no Peru, onde se graduou em Antropologia pela Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Ao voltar para o Brasil, foi socia-fundadora da Editora Marco Zero ¢ trabalhou na editora
Cosac Naify. Estreou na literatura com 4 mde da mde da sua mde e suas filhas (2002), também traduzido para o
inglés. Publicou ainda O fantasma de Luis Buriuel (2004), Felizes poucos (2016), Maria Altamira (2020), entre
outros. Escreveu para o jornal O Popular, de Goias.
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fantasma de Luis Buniuel (2004), o qual serd retomado no capitulo Utfopia, desencanto,
reinvengdo. A autora relata que a possibilidade de escrita sobre o periodo aconteceu apenas
trinta anos depois, quando se dedicou a tematica em uma produgdo literaria proficua’!.

O trauma individual e o trauma nacional coletivo sdo estruturantes dos processos
politicos, juridicos e sociais brasileiros e tém sido ha muito tempo recalcados na sociedade
brasileira como um todo. Se alguns sobreviventes demoraram décadas para poder contar, hoje
sentem a necessidade de fazé-lo, de produzir literariamente a partir do teor testemunhal.

Além da dimensao temporal propria dos sobreviventes do trauma, muitos dos livros
sdo escritos em uma segunda temporalidade, a escrita transgeracional: sdo os filhos da geracao
de 60 e 70, herdeiros do trauma, que agora atingiram a idade adulta e passam a produzir e
escrever literatura sobre a experiéncia da heranga, a partir de outro tempo de enunciagio. E o
caso de autores como Julian Fuks, Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros. Do total
dos livros apresentados na catalogacao, cabe mencionar o fato de que grande parte dos autores
tinha entre 40 e 70 anos a época da publica¢do das obras, mas 45% nasceu entre 1960 e 1970,
ou seja, foram criangas, adolescentes ou jovens durante o periodo das ditaduras. Debaterei com
mais aten¢ao tal produ¢do no capitulo Heranga e falta.

Conforme o que ja se apresentou, os processos de ordem social, historica, cultural
e politica interferem na producdo material da arte. Os momentos historicos, politicos,
econdmicos e culturais do Brasil, nos Gltimos anos, aos quais me referi logo acima, foram e sdo
centrais no florescimento de tais narrativas. Em Reckoning with Pinochet (2010), Stern debate
o contexto da memoria no Chile pos-Pinochet e defende que os processos de memoria passam
por impasses que dependem de certas situagdes chave que chama de “nds de memoria”, os quais
sdo modificados pelas forgas politicas, culturais e sociais. Em didlogo com o conceito de
“cascata de justi¢a” de Kathryn Sikkink (2011) —que descreve como os julgamentos, a partir do
fim do século XX, que tratam de violacdes de direitos humanos interagem entre si e se
alimentam uns a partir dos outros —, Rebecca Atencio (2014) também argumenta que os ciclos
de memoria cultural no Brasil passam por artefatos culturais, os quais sdo relacionados aos e
langados com mecanismos institucionais. Como Stern (2010), defende que artefatos culturais
podem incorporar e fortalecer os momentos de debate institucional e de justica e serem
incorporados e fortalecidos por eles. Ao fim do seu livro, publicado logo apds a entrega do

relatdrio final da CNV, a autora questiona como a produg¢ao artistica e cultural se adaptara e se

31" As informagdes sobre os processos de escrita de Maria José Silveira e Maria Pilla foram coletadas durante o
evento III Jornada de Critica Literaria, Literatura e Ditaduras, realizado em junho de 2018, na Universidade de
Brasilia.
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modificara diante de um cenario pds-comissao da verdade. Tomando como exemplo o aumento
da producdo dessa area no contexto peruano pds-comissdo apresentado por Cynthia Milton
(2014), a pesquisadora ¢ otimista ao defender que os trabalhos da CNV devem florescer nesse
campo. Essa ¢, quem sabe, uma das principais explicagdes para o aumento da producdo depois
de 2014: o papel da CNV (e suas comissdes independentes) em reabrir o debate na sociedade
brasileira como um todo. Nao por acaso, mais de 50% das narrativas — principalmente aqueles
publicados p6s-CNV — inserem, de alguma forma, a teméatica da recuperagdo de arquivos,
muitos, inclusive, citando os trabalhos das diversas comissdes institucionais, como a propria
CNV, a Comissao Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos € a Comissao da Anistia.

Ainda durante os trabalhos da CNV, em 2013, diante de aumentos nos precos de
transportes publicos, além de processos de remog¢ao de pessoas durante a preparagdo para os
megaeventos das Olimpiadas e da Copa do Mundo de Futebol, o pais foi inundado por
manifestagdes populares e por um processo de conscientizagdo politica, conhecidos como as
Jornadas de junho, as quais ja me referi e que foram intensamente reprimidas pelas forgas
policiais. O processo marca a politica nacional e se desenvolve de forma conflituosa chegando
ao surgimento de pedidos de intervengdo militar. A figura do desaparecido também retorna aos
imaginarios com o caso notério de Amarildo?2. E nesse contexto de pedidos de volta da ditadura
e de novos desaparecimentos que Marcelo Rubens Paiva afirma, por exemplo, querer retomar
em Ainda estou aqui (2015) o debate sobre ditadura e desaparecimento, questdes discutidas
também em obras anteriores, como Ndo és tu, Brasil (1996), e Feliz ano velho (1982)3. Sobre
isso, debaterei no capitulo Transicdo e persisténcia.

Ainda em 2014 h4 uma importante efeméride: o cinquentenario do golpe, ocasido
que propiciou um debate amplo sobre o assunto. Nesse sentido, Fernando Perlatto (2017), no
artigo Historia, literatura e a ditadura brasileira: historiografia e fic¢oes no contexto do
cinquentenario do golpe de 1964, busca apresentar as produgdes literarias ficcionais que,
langadas depois do cinquentenario, contribuem para criar imaginarios sobre a ditadura brasileira

no presente.

32 Amarildo é um dos simbolos do desaparecimento por parte do Estado brasileiro na contemporaneidade. Em
julho de 2013, o pedreiro foi levado por policiais militares para ser interrogado na sede da Unidade de Policia
Pacificadora (UPP) da Rocinha. Depois da “averiguag@o”, Amarildo sumiu e nunca mais retornou. Seu corpo ainda
ndo foi encontrado.

33

Em 'Ainda estou aqui', Marcelo Rubens Paiva expoe delicado acerto de contas com a mde. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-ainda-estou-aqui-marcelo-rubens-paiva-expoe-delicado-acerto-de-
contas-com-mae-17098466. Acesso em: jan. 2021.
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Nao menos importante foi o contexto da politica representativa brasileira: em
primeiro lugar, o impeachment de 2016, quando se estrutura um questionamento amplo acerca
da fragilidade da nossa democracia. Henrique Schneider, por exemplo, autor de Setenta (2019),
define o processo e os pedidos de volta da ditadura militar como um dos catalisadores da sua
escrita®**. Ndo por um acaso é também depois de 2016, principalmente, que a produgio
académica e a critica literaria se voltam a temdtica com mais interesse.

O contexto atual de negacionismo?> amplo e irrestrito, ou seja, ndo necessariamente
anegacao dos fatos, mas de justificativas que legitimam a violéncia de Estado, conforme define
Bauer (2017), pode também explicar o florescimento de narrativas. Nao por acaso, as artes € a
cultura tém sido perseguidas, atacadas e censuradas no Brasil contemporaneo e tém recebido
particular atengdo de Jair Bolsonaro. Mesmo antes da posse, Aléssio Souto, general da reserva
que assessorava o futuro presidente da Republica, afirmava que “a verdade sobre o ‘regime de
1964’ consiste em que o que ocorreu ali ndo foi um golpe’, de maneira que “os livros que ndo
trazem a verdade sobre o regime de 1964 devem ser eliminados™® (grifo meu). A guerra as
artes e a cultura se tornou atividade central do governo e o apoio a materiais negacionistas vem
sendo, aos poucos, institucionalizado®’. Em mais de um momento o ministro da Educagio de
2019, Ricardo Vélez, falou em alterar os livros didaticos para apresentar o que “realmente
aconteceu”. A existéncia de produtoras de audiovisual difusoras de ideias de direita no pais
como a Brasil Paralelo, por exemplo, ¢ chave nesta perspectiva, pois elas se propdem
exatamente a “enfrentar” as narrativas “ideologicas de esquerda” com versdes alternativas,
ideoldgicas de direita, em termos politicos e historiograficos. Como demonstra Mourdo (2020),
o viés, por exemplo, do filme gratuito, langado no site da Brasil Paralelo, /964, o Brasil entre
armas e livros, que tem como embaixador e propagandista o filho do presidente, Eduardo
Bolsonaro, representa a perspectiva atual do governo sobre o golpe ocorrido naquele ano. Entre

os conteudos da empresa também estdo aulas, filmes, livros de ficcdo e videos de historia sobre

3% Disponivel em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2019/05/escritor-henrique-

schneider-aborda-tortura-em-novo-romance-cjvcos41001bg0 I mawu7krk6i.html. Acesso em: jun. 2021.

33 Sobre a diferenga entre os conceitos de revisionismo e negacionismo, cf. Como sera o passado (2017), de
Caroline Bauer, ou o podcast Negacionismo e pos-verdade: impactos sociais e enfrentamentos, disponivel em:
https://www.humanasrede.com/podcast. Acesso em: jan. 2021.

36 Disponivel em: hitps:/noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/09/28/general-ligado-a-bolsona
ro-fala-em-banir-livros-sem-a-verdade-sobre-1964.htm?aff source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996.
Acesso em: jan. 2021.

37 Também nio podemos afirmar que ndo havia livros negacionistas anteriormente. E o caso de Orvil: o livro
negro do terrorismo no Brasil, Brasil: sempre (1986), ambos langados em resposta ao best seller Brasil: nunca
mais (1985). Cf. Jodo Roberto Martins Filhos que afirma que desde o fim da ditadura, “inlimeros oficiais vieram
a campo para fazer seus depoimentos e a memoria militar conta mesmo com seus best sellers, a exemplo do
depoimento do ex-presidente Ernesto Geisel, publicado pela Fundagao Gettilio Vargas [...] [,que] vendeu milhares
de exemplares e teve grande repercussdo na impressao” (MARTINS FILHO, 2002, p. 182).
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a ditadura militar, mas ndo apenas. O ultimo produto pretendido sdo os livros didaticos, visto
que compdem um dos mercados de livros com maior visibilidade e rentabilidade®®-° A resposta
a essa producdo também acontece nos ambitos culturais e literarias.

Além disso, ha outros processos de memoria em disputa, passados violentos que
atravessaram a historia brasileira e mundial. Aqui, carregamos o passado da colonizagdo, da
escravizagdo e os seus efeitos continuados no decorrer do tempo: o etnocidio da populagdo
indigena, o genocidio e o encarceramento em massa de negros e negras, o ecocidio programado,
a violéncia de género, o assassinato de e a persegui¢do a pessoas LGBTQI+ e assim por diante.
A violéncia ndo ¢ apenas fisica, mas também simbolica: busca-se negar e/ou apagar essas
vivéncias. Por outro lado, nos ultimos anos, o debate acerca destes apagamentos tem estado
cada vez mais em voga. Recuperam-se autores desconhecidos, historias negadas, recusam-se
os antigos “herdis”*. Seria de se pensar, portanto, de que maneira esse aumento da produgio
relacionada a tematica da ditadura e a sua relagdo com outras violéncias, como ¢ o caso de
algumas narrativas — sobre as quais debaterei na sessdo Muitas ditaduras: muitas injusticas —,
também se d4 como resposta direta as ameacas de retorno do discurso autoritario. Além disso,
questiono em que medida o elogio a ditadura e a guinada a direita ndo sdo um backlash do que
conseguiu timidamente vir a tona.

Outro fator de crescimento esta relacionado aos processos editorais € a0 aumento
geral das publicagdes de literatura contemporanea e de editoras, muitas independentes,
especialmente se comparado ao fim do século XX, assim como da producao de literatura como
um todo. Enquanto mais de 40% dos livros foram publicados por alguma das grandes editoras,

como Grupo Companhia das Letras (inclui Cia. Das Letras, editora Objetiva e Alfaguara, depois

38 Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/ilustrada/2019/08/produtora-brasil-paralelo-revisa-a-historia-e
m-filmes-e-livros-com-visao-de-direita.shtml?aff source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996. Acesso em:
jan. 2021.

39 Brasil Paralelo ndo ¢ a Unica. H4 uma producdo cada vez maior e mais lucrativa da dita “filosofia olavista”, que
cria contetido exclusivo para a extrema direita brasileira, inclusive com produgao de jornais diarios no YouTube.
O proprio Olavo tornou-se um best seller no Brasil, publicado por grandes editoras, o que fez com que passasse
também a oferecer cursos de filosofia on-line. Sobre isso, os idedlogos da direita tém recebido mais atengido nas
pesquisas académicas, também no que tange a sua participacio no campo cultural. Cf. MOURAO, Moénica. 4
verdade da direita: a producdo audiovisual da memoria sobre a ditadura de 1964 (2020); DA SILVA, Leonardo
Nobrega. O mercado editorial e a nova direita brasileira (2018) e a recente pesquisa de Jodo Cezar Castro Rocha,
prestes a lancar um livro sobre o assunto. Para acessar as questoes a que se dedica, confira https://apublica.org/
2020/05/quanto-maior-o-colapso-do-governo-maior-a-virulencia-da-guerra-cultural-diz-pesquisador-da-uerj/.

40 Significativo ¢ o procedimento de retirar as antigas estatuas feitas em homenagen a figuras perpetradoras de
violéncias, o que que aconteceu nos atos massivos no Chile no ano passado, entre outros lugares, bem como nas
ultimas manifesta¢des do Black Lives Matter, depois do assassinato de George Floyd, homem negro, pelas maos
de um policial branco nos Estados Unidos, em plena pandemia global. Essas a¢des se espalharam pelo mundo todo
e trouxeram como debate central a permanéncia de estatuas que representam a exaltacdo da violéncia colonial e
de passados violentos.
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da fusdo); Record ou Rocco, o restante (60%) se dividiu em mais de quarenta editoras
diferentes*!. Além disso, no que tange o mercado editorial, pode-se atribuir, como um auxilio
no processo de crescimento de publicacdo de narrativas, politicas implementadas durante os
ultimos anos, especialmente durante os governos Lula e Dilma, de iniciativas e editais de
incentivo a cultura, como a Bolsa Funarte de Criacao Literaria, o Programa Petrobras Cultural,
as iniciativas culturais de Secretarias de Cultura, entre outros, que privilegiaram producdes
artisticas, alguns deles, inclusive, voltados diretamente a produgdo sobre a ditadura. Nos dados
apontados, menos de 18,5% dos livros tiveram algum tipo de incentivo, publico ou privado.

E importante mencionar, além disso, o comprometimento de autores brasileiros em
debater a ditadura. Parece haver uma tentativa de criar um amplo campo da producdo literaria
sobre o assunto, como ¢ o caso de autores que, nos ultimos anos, debatem a tematica em mais
de uma obra, ainda que ndo necessariamente com o mesmo peso, expressando a necessidade de
dentincia de um projeto repressor e autoritario de pais, que permanece e, por vezes, se agrava,
tantos anos depois. S3o exemplos: Milton Hatoum, Edgard Telles Ribeiro, Maria Valéria
Rezende, Bernardo Kucinski, Carlos Heitor Cony, Edney Silvestre, Marcelo Rubens Paiva,
Maria José Silveira, Menalton Braff, Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy, Sonia Regina
Bischain, Chico Buarque, Urariano Mota, Beatriz Bracher e Ronaldo Correia de Brito.

Nao existe, portanto, uma versao completa ou final da ditadura. A histdria ¢ contada
sempre a partir do presente e de sua relagdo com o presente. Ainda se faz e se fara. Com a
passagem do tempo e a partir dos deslocamentos de perspectivas decorrentes, se constroem
historias da ditadura independentes e/ou relacionadas com o momento histérico em que
aparecem. Nao ha uma versdo final, nem na literatura, nem na justi¢a, nem na historia. Os
processos de memoria coletiva passam, entdo, por condigdes materiais, politicas e sociais que
condicionam a forma como sdo recuperados, passam ainda por selecdes, do que se conta, de
como se conta, a quem se conta, na medida em que se colocam disponiveis para tal. Perpassam
impedimentos e exclusdes, sejam necessarios e/ou comandados, como define Ricoeur
([2000]2007), e, por fim, passam por reconstrugdes que sdo atravessadas por todas as anteriores.

Além disso, ¢ importante dizer que a literatura catalogada e analisada aqui totaliza
quase vinte anos de produgdo literaria e, portanto, sdo livros escritos, publicados e recebidos
pela critica em diferentes temporalidades da vida publica e historica. Se ¢ verdade que em

apenas quatro anos de distancia, de 2014 a 2018, desde a entrega do relatério final da CNV,

4! Interessante também perceber que hd uma mudanga de interesse pelo grupo Companhia das Letras depois dos
trabalhos da CNV, quando aumenta significativamente a quantidade de publica¢des sobre o tema. O mercado
editorial, ndo custa dizer, ¢ movido, em grande parte, por interesses financeiros, previsao e produgdo de demanda.
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tivemos uma mudanca dréstica de contexto politico, econémico e cultural, ao analisarmos os
ultimos 20 anos, modifica-se substancialmente o contexto de cada uma dessas obras e 0s tipos
de didlogos que querem produzir. E também sobre esses deslocamentos temporais que esta tese

pretende debater.

CONTAR A DITADURA AINDA

E tempo, entdo, de atentar para os textos literarios. A primeira questio que observo
nas obras ¢ sua relacdo com a ditadura. A forma de aproximacao a tematica ¢ bastante distinta:
alguns livros inserem a ditadura como pano de fundo ou contexto historico da narrativa que
modifica a trajetéria de um personagem; outros colocam-na como uma heranga espectral que
permeia a narracao e/ou a vivéncia de personagens especificos; em outros, a tematica nao ¢
imediatamente importante, até que, aos poucos, torna-se; ha ainda aqueles em que a ditadura
assume um papel importante para os destinos de personagens especificos; e outros em que a
ditadura ¢ central tanto para a forma e quanto no tema. O amor dos homens avulsos (2016), de
Victor Heringer, por exemplo, situado no suburbio carioca, conta a histéria de encontro
amoroso entre Camilo e Cosme, menino que ¢ levado para a casa de Camilo pelo pai. Aos
poucos, no presente, e a partir dos trabalhos da CNV, o narrador, Camilo, descobre a
colabora¢do do pai médico com a ditadura. J& K.: relato de uma busca ([2011]2014) tornou-se
o exemplo ja praticamente candnico da relacdo entre literatura, historia e ditadura e trata de
uma ampla leitura sobre o periodo. O livro conta a histéria do pai K., um velho judeu, na busca
incansavel por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de seu marido. A sua busca se estrutura
como um fio condutor para a insercao de outras historias e de outras vozes narrativas a partir
das quais se apreende um pais de vivéncias sociais e pessoais brutalmente marcadas pelo
autoritarismo e pela violéncia.

Os textos aqui recuperados sdo muito diversos entre si: neles aparecem géneros
literarios como a autoficcdo, o romance autobiografico, a distopia, o romance de formagao, a
literatura de testemunho, o romance histdrico, o romance epistolar, o romance policial, formas
ensaisticas, entre outros. Eles unem a matéria historica, a partir da qual, em parte, se originam,
com o aprimoramento formal e estético, sobre o qual se constituem. As linguagens, ainda que
diversas, ndo se opdem; ao contrario, complementam-se. Assim, ¢ na mistura de formas e na
falta de fronteiras que reside sua forca ética e estética. Nesse sentido, muitos textos incluem
aspectos de “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2008) inscritos na materialidade

literaria, isto €, na propria linguagem e na forma de construgdo da narrativa, de modo que
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retinem em si o presente € o passado traumatico, desenvolvendo também a nossa propria
capacidade de lidar com esse trauma e de reescrever a historia a partir de outro ponto de vista.
A escrita, como elaborag¢do simbolica, possibilita um contar(-se) ou recontar(-se) desde uma
posicao frente ao trauma imposto pela violéncia, sendo ainda um modo de transmissado a partir
dos rastros.

Em muitas das narrativas se faz uso de arquivos produzidos contemporaneamente
seja na CNV, na Comissdao de Anistia, ou, ainda, na Comissdo Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos. Inserem fotos, trechos de textos de jornal, inscri¢des no Departamento
de Ordem Politica e Social (DOPS), depoimentos, entrevistas de jornal, comentarios realizados
na internet, trechos de processos tramitados na Justiga, entre outros. Ressignificam, assim, de
muitas formas, as nogdes de autoria, fic¢do e, ao apropriarem-se de outras midias, deslocam a
propria percepgdo do real. A inser¢do dos arquivos representa uma tentativa de legitimagao e
de refor¢o do discurso que ¢ a todo momento questionado pela narrativa hegemonica de
esquecimento. Incorporam, em intertextos, formas de autenticacdo do que narram de maneira a
também dialogar ou contrapor-se a historiografia. Lidam diretamente com a disputa em torno
dos sentidos produzidos sobre a ditadura no presente. De outra parte, o uso de outros materiais
auxilia as narrativas diante da dificuldade da narra¢do, da sua impossibilidade e da vontade de
calar. Demonstram com outros meios o que, possivelmente, ndo encontrou palavras para se
contar. E nesta corda bamba, entdo, entre ficgdo e historia, ¢ a partir dela, que se edificam
literaria e ficcionalmente essas obras.

A constru¢do metalinguistica €, também, central em muitas das narrativas, nas quais
se questionam os limites da lingua, da memoria e do fazer artistico. Quando deslocados
temporalmente, os narradores lidam com uma contradi¢do: de um lado, a necessidade ou o
dever ético de narrar e, de outro, a consciéncia da insuficiéncia da lingua em lidar com
experiéncias brutais de violagdes de direitos humanos. Essa dificuldade ¢ central quando ha
narradores e personagens que relatam a dificuldade do contar, do dizer, de achar as palavras
necessarias para recuperar o esquecido. Questionam-se se podem escrever, se podem contar, se
devem fazé-lo e como — e aqui a titularidade do trauma ¢ essencial: devo (e posso) eu contar a
dor do outro? Mais do que isso: se até entdo nao o fizeram, por que e como fazé-lo agora?

As narrativas também perpassam uma série de tematicas distintas e complementares
entre si: tortura, desaparecimento, estratégias de resisténcia, discurso historiografico, violéncia
de género, perspectivas de classe, raga e de sexualidade, debates sobre memoria, deslocamentos
espaciais, relagcdes internacionais das ditaduras, exilio, didlogos intertextuais, culpa, luto,

utopias, confronto com a justi¢a, entre tantos outros.
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Essas obras constituem enquadramentos possiveis e recentes de um periodo
historico que tem o autoritarismo como a forma de inscri¢do. Nao se trata da inserc¢ao da historia
como pano de fundo ou como linha do tempo, mas de uma estruturacao da linguagem nas idas
e vindas de muitas temporalidades que envolvem a historia, a memoria e a narragdo. Se
separadamente os autores trazem as suas proprias perspectivas, quando as juntamos em uma
espécie de album, formam uma certa espectrografia do autoritarismo*?, ou seja, ndo se apresenta
o desenho exato, ou a forma precisa de cada um deles, mas um conjunto de grandes feixes,
tracos e tendéncias marcantes. Uma espectrografia vista a partir do corpus literario desde o
presente, para aproximar-se de um passado multiplo, diverso. Vale observar: essas
caracteristicas expressam tendéncias gerais presentes nas obras levantadas, mas ndo sdo
necessariamente representativas do todo.

Nao se pretende, entretanto, discutir profundamente todos as narrativas catalogadas
na presente tese. Interessam aqui particularmente as obras que se distanciam umas das outras e
que, que dentro dos limites, das contradi¢des e dos anacronismos do seu proprio tempo,
formalizam as diferentes temporalidades com as quais lidam. Nelas, o passado ¢ uma
temporalidade construida no processo, que cobra uma recuperagdo no presente. E, enfim, um
campo em disputa em que pesa, portanto, o que se lembra, mas também, principalmente, como
se lembra e como se conta, € quando se lembra e quando se conta. Lidam com uma leitura sobre
o passado historico, como um tempo aberto, “em processo de constru¢do” e sobre as
experiéncias traumaticas a partir do presente. Interessa-me entdo, em termos de recorte, pensar
uma certa ética da memoria, do trauma e da justica em relagdo a sua temporalidade. Esse
conceito ¢ pensado contra a perspectiva teleoldgica de progresso, como tenho destacado aqui,
e ¢ entendido como construcdo social, politica, historica e cultural, sempre relacionado a
experiéncia subjetiva e social como parte “da constru¢do de uma historia a contrapelo”, nos
termos de Benjamin (1995) — como discutido.

O recorte estabelecido ndo forma um conjunto homogéneo de obras, logo,
tentaremos pensar, a partir do distanciamento temporal do periodo histdrico, as diferentes
formas como as obras constroem a ditadura, o que contam sobre ela e que verdades ou sentidos
produzem, no presente. Nao se trata de contar uma memoria do periodo da ditadura, mas
trabalhar na tensdo entre memdrias — complementares, conflitantes, em didlogo. As obras

demonstram, questionam e deslocam as diferentes “temporalidades da memoria” (ARFUCH,

42 Fago uma adaptacgdo do uso cunhado por Vecchi e Dalcastagné, “espectrografia do passado” (2014).
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2018) sobre o periodo. Nesse sentido, Marcelo Rubens Paiva defende, em Ainda estou aqui,
que

[a] memoria ndo ¢ apenas uma pedra com hierdglifos entalhados, uma historia
contada. Memoria lembra dunas de areia, grao que se movem, transferem-se
de uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados pelo vento. Memoria
¢ viva. Um detalhe de algo vivido pode ser lembrado anos depois, ganhar uma
relevancia que antes nao tinha, e deixa num segundo plano daquilo que era
entdo mais representativo (PAIVA, 2015, p. 117).

Trata-se, entdo, de colocar, a partir do presente, novas perguntas em dire¢do ao
passado. Afinal, ¢ a partir do presente da narragdo que os leitores podem ler criticamente o
passado e seu proprio tempo, conseguindo mover-se dentro e além das dicotomias temporais,
politicas e historicas. Ainda: as narrativas jogam ao incorporar o passado de maneira a fabricar
novos presentes e construir novos futuros possiveis (ou impossiveis). As obras questionam 0s
nossos regimes de temporalidades que pensam ser possivel uma divisdo estanque, una,
homogénea do tempo. Sao estruturadas e marcadas por essas diferentes temporalidades e por
sua relagdo dialética, ou seja, sdo construidas e entrecruzadas por/entre o passado (as leituras
do passado sdo trazidas pela memoria e as suas interpretacdes sdo reconstruidas); o presente (o
qual ¢ reativado e reestruturado pelo passado espectral); e o futuro (este imaginado, e/ou
proibido, ou ainda do devir, futuros do pretérito, aquilo que poderia ser, ndo exatamente
concretizados, futuros interrompidos pelo passado, no presente). Lidam com uma histéria ndo
fechada, que continua se movendo, se (re)fazendo. O presente, além de ndo estar isento do seu
passado, carrega consigo uma gravidade temporal enorme e ¢ a temporalidade predominante.
O passado esta no presente, assim como o futuro, mas o passado esquecido, apagado, negado
cobra por uma elaboracdo e isso, de muitas formas, pode esmagar as perspectivas futuras.

Ludmer ([2010]2013) argumenta que o tempo ¢ a categoria que articula tudo em
nossa volta, “percorre divisdes, atravessa fronteiras e se aloja dentro dos corpos [...]. Nunca se
detém” (LUDMER, 2013, p. 13). Nao existe em si, ou na realidade, mas nos ajuda a pensar o
movimento “porque com o tempo consigo diferenciar sociedades, culturas, historias, poderes,
sujeitos. As culturas do tempo, ou temporalidades, sdo tempo habitado e imaginado, diferentes
em cada lugar; sdo diagramas e, a0 mesmo tempo, afetos. Cada um tem seu tempo e, portanto,
seu regime histérico” (LUDMER, 2013, p. 14). As formas narrativas sdo entdo entendidas como
formas do seu tempo. Segundo a “epistemologia do anacronismo” de Georges Didi-Huberman,
em Diante do tempo ([2000]2015), ler a arte e a historia da arte perpassa uma tarefa anacronica,
porque “diante de uma imagem — por mais antiga que seja — o presente nunca cessa de se

reconfigurar [...][. D]iante de uma imagem — por mais recente e contemporanea que seja — ao
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mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem sé se torna
pensavel numa constru¢do da memoria” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). Assim, a imagem
carrega em si varias camadas de tempos sobredeterminados e ¢ com essa montagem que as
possibilidades do “leque do tempo” se abrem. A epistemologia do anacronismo de Didi-
Huberman (2015), portanto, parte da ideia de que “¢ preciso compreender que em cada objeto
historico todos os tempos se encontram, entram em colisdo, ou ainda se fundem plasticamente
uns nos outros, bifurcam ou se confundem uns com os outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
121).

Talvez se possa afirmar para esse corpus o mesmo que Ludmer (2002) diz das obras
contemporaneas argentinas, quando defende que a forma da narrativa vai além para poder ir
atras, as suas consequéncias, ao tempo e ao espaco a partir dos quais o nosso presente foi
concebido. A narragdo presente €, entdo, composta pela multiplicidade de temporalidades que
coexistem — fragmentadas e misturadas. Para isso, dialogam com aspectos da vida
contemporanea, relacionando vivéncias do passado com experiéncias atuais e com
possibilidades de porvir. Lidarei, portanto, com as diferentes temporalidades que aparecem nas
narrativas e a forma com que dialogam entre si, de forma anacronica e antiteleologica.

Os capitulos desta tese estdo estruturados a partir de um didlogo com a proposta de
Nicolas Franco (2013) apresentada como epigrafe, no seu projeto intitulado Ayer y Hoy. O
artista recupera os arquivos da propaganda pinochetista em que se situava uma logica muito
estanque do “antes e depois”: antes, com Allende, o que reinava era o caos, hoje (agora ontem),
com Pinochet, a ordem. A perspectiva simplista e maniqueista ¢, em 2013, distorcida quando
Franco resgata os arquivos, recorta as imagens utilizadas do governo de Pinochet e as reloca,
posicionando-as em um quase circulo que emula um circulo infinito em que hoje e ontem
praticamente se tocam, se misturam. Com as imagens em branco, ontem e hoje ndo se dividem
de forma tdo clara, ao contrario, sdo situados no mesmo plano. Pensaremos*, portanto, a partir
desta imagem: as fronteiras entre o ontem e o hoje estdo borradas, assim como as questoes
colocadas pelas obras discutidas. As propostas e os conceitos aqui levantados sdo, portanto,
pensados segundo as diferentes temporalidades em que sdo construidos dialeticamente e no fato

de que ndo se sustentam apenas entre si, mas estdo entre presencga e auséncia, entre historia e

43 Durante a escrita de uma tese de doutorado, muitos processos se ddo para autorizar (tanto dar autoridade quanto
constituir autoria) aquele que assina o texto. Entretanto, sabemos que muitos sdo aqueles que, de alguma forma,
coassinam questdes do texto com o autor e essa nuance entre o eu e/ou 0 nds que escreve se mostra na linguagem.
Por esse motivo, optei por manter as nuances entre eu e nos na concordancia verbal, sem escolher exatamente por
um ou outro, pois o processo de doutoramento ¢ a escrita de uma tese ndo se ddo de forma linear: sdo a0 mesmo
tempo extremamente singulares e ao mesmo tempo plurais.
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negacdo, entre utopia e pds-utopia, entre auséncia, criacdo e mobilizacdo de arquivos, entre
aspectos familiares e coletivos, entre uma recuperagdo de outras vozes, assim como sua
negacdo. Ou seja, muito se constitui exatamente nos intersticios, nos entre-lugares e nos
didlogos que se pode produzir entre e, principalmente, além de 16gicas dicotomicas. Os nomes
dos capitulos apresentam, assim, termos que se contrapde e que se alimentam, ontem e hoje,
lidando com uma passagem de e com questionamentos acerca dessas premissas bindrias. Nao
ha uma perspectiva ou outra, mas uma e outra, em relagdo dialética.

O primeiro capitulo, Heranga e falta, examina de que forma as narrativas sao
atravessadas pela temporalidade propria do trauma. A necessidade de elaborar o trauma da
ditadura — atrasado, latente — esta relacionada ao deslocamento temporal. Nesse sentido, a teoria
do trauma ¢ uma das chaves centrais para pensar a formalizagao estética das experiéncias da
repressdo. Esse acesso “atrasado” ¢ evocado, entdo, na sua relagdo com o presente. Agora, a
partir de outro tempo de enunciagdo, os romances sdo escritos em uma segunda (ou terceira)
temporalidade, a de uma escrita transgeracional, por herdeiros do trauma do outro. O
deslocamento temporal da narragao tenta entender como aqueles que ndo viveram o periodo da
ditadura militar recuperam e representam este periodo historico, de que formas tém transmitido
esse trauma e como lidam com o questionamento ético do contar e das (im)possibilidades de
uma pretensa verdade ao narrar algo que ndo pertence ao narrador. Busco compreender também
como a literatura enfrenta a transmissao da heranga violenta e silenciada dos perpetradores para
as geragdes seguintes. Analiso, portanto, o que essa nova escrita, ainda mais deslocada temporal
e eticamente, mobiliza sobre os sentidos e os tempos da ditadura nos romances A chave de casa
(2007[2013]), de Tatiana Salem Levy, 4 resisténcia (2015), de Julian Fuks, O amor dos homens
avulsos (2016), de Victor Heringer, e O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage.

O segundo capitulo, Transi¢cdo e persisténcia, trata de questionar os discursos e as
praticas que foram legados dos projetos de justica de transi¢do brasileiro, bem como da empresa
colonial, que fundam a nossa democracia e que sdo entraves para os processos de memoria
reparacdo em relacdo a ditadura e as violéncias anteriores a ela. Se o termo de “transi¢do”
pressupde uma passagem no tempo e um processo finito e limitado, aqui as obras questionam
os discursos do “fim” ou da “superacdo”, e mesmo da “transi¢do”, especialmente quando sdo
observadas as figuras do desaparecido politico em personagens suspensos no tempo € no espago
que, situados em uma espécie de “hiato temporal”, ainda sdo mobilizados para questionar a
persisténcia da falta de reparacdo que se dirige ao passado repressivo. Se buscara, portanto,
entender de que forma a literatura cria contranarrativas sobre os processos de justica, memoria

e repara¢do no Brasil, e como percorrem outras dire¢des temporais que nao aquelas impostas
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pelas logicas institucionais € do poder hegemodnico. Lidam com o que foi negociado para
debaixo do tapete, negado, com o que “ndo tem fim”. Além disso, se buscara compreender de
que forma a literatura performa um espaco (ainda faltante) para atores politicos esquecidos no
passado, seja pelas politicas de reparacao, seja pela literatura. Para isso, sdo analisados os livros
Nem tudo é siléncio (2010), de Sonia Bischain; dinda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens
Paiva; Antes do passado (2012) de Liniane Haag Brum; e a dita Trilogia infernal, de Micheliny
Verunschk, composta pelos livros Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do cora¢do do
homem (2017), e O amor, esse obstaculo (2018).

O terceiro capitulo, Utopia, desencanto, reinvengdo, discute de que forma os
romances O fantasma de Luis Buriuel ([2004]2017), de Maria Jos¢ Silveira, Azul-corvo (2010),
de Adriana Lisboa, Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, e Tupinilandia (2018), de
Samir Machado de Machado (em menor medida), mobilizam as temporalidades e as
espacialidades relacionadas ao tempo utopico e revolucionario do século passado, como
definem essa época, como dela apreendem formas no presente e de que maneira percebem as
suas ressonancias. Também buscara entender como as utopias autoritarias sdo lidas a partir
desse distanciamento temporal e de que forma se modificaram e se perpetuaram, no presente.
Contra elas e sua forca no presente, objetiva-se ainda observar nos romances as reinvengdes
das utopias no passado e as linhas de fuga propostas. Menos do que um quadro temporal que
d4 como finalizada ou encerrada a logica especifica revolucionéria dos anos anteriores, que
separa tdo nitidamente um antes e depois, observo a coexisténcia de temporalidades, em que a
temporalidade utdpica ndo se dd como perdida, apenas, mas como recuperada, nomeada,
reinventada. Nao se trata, portanto, de olhar apenas de forma melancolica para as utopias de
outros tempos, mas observar como criam ressonancias no presente ¢ de que modo produzem
novas propostas utopicas (e distopicas).

Os livros selecionados para a analise estdo também em didlogo com as outras obras
mobilizadas durante a pesquisa e que se relacionam com as tematicas apresentadas. Para isso,
esta tese também nao se furtard de realizar, tampouco, deslocamentos temporais até algumas
das obras escritas e publicadas durante o periodo da ditadura e pouco depois da
redemocratizagdo, de forma a produzir didlogos éticos, temporais e tematicos entre a producao
de diferentes periodos, ainda que ndo seja o seu recorte central, ou seja, a producdo do século
XXI. Se ¢ verdade que em muito desta tese outros exemplos literarios e artisticos aparecerao
na forma de didlogos, se fez a escolha de uma analise mais detida sobre algumas narrativas
especificas, todas publicadas no século XXI, a maior parte quase exclusivamente na ltima

década — com duas excecdes: A chave de casa ([2007]2013) e O fantasma de Luis Buiiuel
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([2007]2017). A selegdo, entretanto, ndo ¢ necessariamente representativa ou paradigmatica
da produgdo como um todo. Interessam-me na medida que dialogam com os recortes, as
tematicas e as escolhas de aproximagdes apresentadas, mobilizando as tensdes temporais que
conformam a politica do presente em suas relagdes com a ditadura. As obras tampouco serdo
analisadas na mesma profundidade, mas discutidas na propor¢do em que interessam para as
tematicas especificas.

O objetivo central, portanto, ¢ entender de que forma a literatura que elabora e
formaliza o periodo da ditadura militar nos ajuda a ler o nosso presente, como mobiliza as
herancas do passado e de que forma imagina futuros e acessa discursos outros, ainda negados
e silenciados. De acordo com Teles (2018), uma das maiores criticas a CNV ¢ o fato de que
mobilizou os acontecimento historicos sem instigar seu potencial de génese do presente ou os
seus efeitos na politica democratica, “a morte da histdria ressurgiu, como normalmente ocorre,
na forma do fantasma” (TELES, 2018. p. 52). Gostaria de demonstrar que, menos como algo
que passou, pertencente a outro tempo, a literatura consegue mobilizar esses outros tempos da
ditadura: situd-la no tempo presente e futuro, contada como espectro, como forga que ainda
incita e violenta.

Quem sabe sejam os grupos mais atingidos pela violéncia de Estado que tenham
percebido como as violéncias autoritarias no Brasil continuam deixando rastro no tempo e nao
podem ser separadas de forma tdo estanque. Em entrevista recente**, Ailton Krenak contraria a
frase atribuida a Marx ao definir que a “Historia pode se repetir como tragédia”, na medida em
que observamos no momento atual o retorno e a for¢ca dos militares ao poder. Ailton, um dos
maiores pensadores indigenas contemporaneos, conta a histéria desses povos que
testemunharam as mudangas histdricas no Brasil e a permanéncia da violéncia no tratamento
com os indigenas. A tentativa de extin¢do e eliminagdo destes povos sempre esteve em jogo.

Os apagamentos historicos, as negacdes do passado, a exclusdo de memorias, os
genocidios fazem parte da historia de violéncia no Brasil. O passado historico brasileiro, como
o presente, ¢ violento, autoritario, cruel. Buscou-se apagar essa historia de terror e muitas vezes
ela foi recontada. Nao por um acaso preocupa-se o general Villas Boas (CASTRO, 2021) com
as recentes descobertas relacionadas ao sequestro de bebés e/ou outros massacres perpetrados
contra os povos indigenas. Carregamos o passado de colonizagdo, de escravizacdo, de etnocidio

da populagdo indigena, no passado e no presente, de genocidio da juventude e populacdo negra

4 A Historia também pode se repetir como tragédia: uma entrevista com Ailton Krenak. Disponivel em:
https://jacobin.com.br/2020/03/a-historia-tambem-pode-se-repetir-como-tragedia/. Acesso em: jan. 2021.
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ainda atualmente, de assassinato e morte de pessoas LGBTQI+ e de violéncia de género. Mas
para essas histérias ndo se concede livremente qualquer espago. Esse memoricidio, define
Seligmann-Silva (2019), foi “planejado e sistematicamente reiterado”, pois “ndo pode haver
dominagdo sem violéncia fisica e simbodlica”. O caso do Brasil ¢, ainda, paradigmatico, diz o
autor, porque além de ser campedo em violéncia estatal e paraestatal, o ¢ também em termos
do apagamento das narrativas violentas. Nao por um acaso ainda temos arquivos selados,
apagados, negligenciados de diferentes momentos historicos®. Por exemplo, nega-se a
existéncia de quaisquer registros sobre a Guerrilha do Araguaia, um dos maiores siléncios ainda
em voga sobre o periodo da ditadura. Tampouco as For¢cas Armadas permitiram o acesso por
parte da CNV aos seus arquivos. Quando ndo ha registro ou arquivo, quando se apagam o0s
tracos ou se impede o acesso, o que sobra? Como dizer/contar essas historias silenciadas,
apagadas, negadas? De que forma pode a literatura mobilizar, na lingua, o que permanece nao
dito?

Marc Nichanian, em La perversion historiographique (2006), debate a memoria
negada do genocidio arménio e demonstra como a historiografia ainda possui na sua base uma
perversdo epistemoldgica: uma perspectiva positivista de que os fatos s6 podem ser contados a
partir de arquivos, de documentos que “comprovem” a sua existéncia. Como o projeto genocida
tem na sua base ndo apenas a eliminacao do outro, mas uma maquina de denegagdo que nega
inclusive a propria existéncia do fato, nunca se pode provar que esse fato aconteceu, em
primeiro lugar. O genocidio, entdo, atua ndo apenas para destruir as vitimas que também
poderdo ser arquivos e provas, no futuro, mas para impedir que o genocidio seja dito como tal.
Nesse sentido, Nichanian (2006) nega a possibilidade de a historia dar conta de uma
recuperagdo ¢ de uma nomeagdo do genocidio enquanto tal, repetindo que “ndo ha fato”.
Enquanto filho de vitimas do genocidio arménio, recupera essas narrativas negadas, de mortes
sem cadaveres, de registros apagados. A sua perspectiva busca, entdo, a partir de uma escuta
dos testemunhos e da memoria, contar essa historia.

Em um momento grave de negacdo de dados cientificos, de subnotificacdo, de
apagamento de dados publicos, de genocidio programado de parte da populagdo brasileira e de
uma pandemia*® que estende a nossa relagdo com o presente € impede qualquer logica de futuro,

o tempo do capital, do mercado, da producdo de riqueza (sempre para os mais ricos) ¢ da

4 Significativo e infeliz foi o incéndio do Museu Nacional, em 2018, um dos museus mais importantes do Brasil,
no qual, por conta do descaso estatal, perdemos uma parte essencial da nossa historia.

46 Durante a pandemia do Covid-19, em 2020, foi criado um memorial on-line dedicado as vitimas da doenga, no
Brasil. Disponivel em: https://inumeraveis.com.br/. Acesso em: jan. 2021.
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exploragdo dos homens e da natureza se sobrepde ao tempo de protecao da vida. Como defende
Ludmer (2013), “a ditadura militar ou a modernizacdo for¢ada” ndo apenas “produzem saltos
temporais e rupturas politicas e econdmicas; elas penetram na vida das pessoas, entram em suas
casas, decidem seus destinos” (LUDMER, 2013, p. 24). Agora e antes, a decisdo tem sido de
ndo protecdo. Mais do que isso, de morte. Esmagados com uma forma de governo tao propria
ao nosso passado e, a0 mesmo tempo, ao que parece, do futuro, tornou-se ainda mais relevante
pensar, pela literatura, de que maneira ainda colhemos os restos da ditadura, como esse passado
hoje nos ameaca, de que forma podemos dele escapar. E hora de observar essas vozes, atentar
para o que nos contam os que sobreviveram e sobrevivem, mas também aqueles que morreram.

Em Cascas, Didi-Hubermann ([2011]2017) vagueia pelas lembrangas e pelas fotos
feitas em Auschwitz e, em determinado trecho, descreve o caminho: “é preciso andar certo
tempo”. Quem sabe seja esse o0 gesto arqueoldgico que devemos percorrer: andar certo tempo
(ou tempos), para assim observar o presente, o que sobrou, o que sobreviveu, o que desapareceu,
e entre eles recuperar as ruinas dos tempos. Diante da densidade temporal avassaladora do nosso
presente, gostaria de, ao fim, tentar responder: que futuros pode a literatura nos ajudar a

produzir?
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HERANCA E FALTA

“A voz de minha bisavo
ecoou crianga

nos pordes do navio.
ecoou lamentos

de uma inféncia perdida.

A voz de minha avd
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mae

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e

fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.

Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia

O eco da vida-liberdade”
“Vozes-Mulheres”, Conceigdo Evaristo

“E quando isso finalmente acontece, uma historia que o
justifique. Uma origem, um passado. Um dia, o corpo
nasceu de dentro de outro corpo, filho de genes e células
de outro corpo, e trouxe consigo a heranca de outras
historias”.

O inventario das coisas ausentes, Carola Saavedra
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As Madres e as Abuelas da Plaza de Mayo sdo figuras centrais e internacionalmente
reconhecidas na reivindicacao, ainda presente, por memoria, verdade e justica, assim como na
transmissdo geracional da memdria da ditadura na Argentina e da América Latina. A busca por
filhos desaparecidos e netos roubados persiste ainda hoje. Entre as muitas atividades que
desempenharam desde os anos 1970, quando ambos os grupos foram fundados*’ ainda durante
a ditadura militar argentina, estd a formacao, por parte das Avés, de um “arquivo biografico
familiar” que reconstroi a historia de vida dos desaparecidos e faz a catalogacdo de materiais
de todos os tipos: cartas, fotografias, testemunhos, documentos, livros, relatos de familiares e
amigos. Sao registros orais, escritos e fotograficos dos desaparecidos que sdo recuperados em
uma caixa a ser entregue, depois, aos filhos — quando encontrados — nascidos em cativeiro e/ou
sequestrados com seus pais € que foram apropriados durante a ditadura. O arquivo tem como
objetivo permitir que os netos possam aproximar-se de sua histdria pessoal e familiar caso
sejam colocados em contato com sua familia, mesmo quando as avds ja ndo estejam
possibilitadas a fazé-lo. Esse dispositivo, ao reconstituir essas memdarias, auxilia na recuperagao
de historias sociais e coletivas. Os destinatdrios desses arquivos, se assim o desejarem, oS
recebem em uma cerimoénia. Atualmente, os filhos estruturaram uma organizacio propria, os
H.I1J.0.5%%, e podem também compor o quadro das Abuelas, como forma de renovar a
organizagdo, o que tem sido fundamental no desenvolvimento das atividades contemporaneas.
E significativa a passagem geracional do que foi a violéncia da ditadura argentina: carregam,
ainda, as avds, as maes, 0s netos, € 0s irmaos, as demandas dos anos 1970 contra o terrorismo
de Estado.

No Brasil, a presidenta Dilma Rousseff também situa a importancia da CNV no fato
de as “novas geracdes” merecerem acesso ao que foi o periodo histérico da ditadura militar

brasileira. Além disso, aqui, como em outros paises da América Latina desolados pela violéncia

47 Para mais informagdes sobre os dois grupos consultar: https://www.abuelas.org.ar/ e http://madres.org/. Acesso
em: jun. 2021. Nesses websites constam livros, videos, filmes e materiais educativos. Sobre as praticas dramaticas,
performaticas e artisticas das Abuelas de la Plaza de Mayo e a atuagdo dos filhos de desaparecidos, netos
recuperados e irmaos de netos apropriados cf. LUISA DIZ, 2019. Também recomendo o texto Conhecendo as
mades da Praga de Maio: ensaio do perfil da Associagdo, de Natasha Castelli (2012).

8 De acordo com Arfuch (2018), foi fundada em 1994 com a presenca, principalmente, de filhos de desaparecidos
para oferecer um espago de elaboragdo de seus lutos e de suas historias ¢ ajudar na busca por irmaos apropriados,
bem como na identifica¢do de repressores que ainda ndo foram condenados.

“Hijos e Hijas por la Identidade y la Justicia contra el Olvido y el Silencio é uma organizagio de direitos humanos
que reune os filhos de exilados, mortos, presos e desaparecidos politicos na ditadura argentina. Mais informagdes
em: http://www.hijos-capital.org.ar/. Acesso em: jun, 2021. No Brasil ha o grupo Filhos e Netos por Memoria,
Verdade e Justi¢a, que também atua como um movimento social que luta por questdes de reparagdo. Inclusive, a
Comissao da Anistia, em 2014, havia concedido direitos de anistia aos filhos e netos de perseguidos politicos.
Disponivel em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2014-02/comissao-de-anistia-garante-direitos-filho
s-e-netos-de-perseguidos-politicos. Acesso em: jan. 2021.
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de Estado, os familiares de mortos e desaparecidos também desempenham um papel
fundamental na luta por memoria e justica’®. A preocupa¢do com a passagem do evento
traumdtico, familiar e social, para as geracdes seguintes®!’? tal como vista na Argentina,
também se mostra aqui. Por sua vez, o arquivo organizado pelas Abuelas constitui uma tentativa
de recuperagdo simbdlica de algo que nunca serd completamente restituido: a morte dos pais, a
mentira sobre a qual os netos fundaram as suas subjetividades, o roubo da prépria identidade e
do passado familiar e nacional. Entrega-se entdo parte de quem foram os pais — ou do que
querem que se conte sobre eles —, e as bases pelas quais pode-se (re)construir suas proprias
identidades, agora a partir de outro (ainda que em dialogo) lastro historico.

Tomando essa iniciativa como exemplo paradigmatico, colocamo-la como ponto
de partida para a questdo central deste capitulo: a transmissdo transgeracional, deslocada
temporalmente da experiéncia traumatica, a partir de temas como temporalidade, trauma,
heranca, familia e segredo. Aqui, trata-se de compreender como as geragdes seguintes a
ditadura, que ndo tiveram uma experiéncia direta com o periodo, reconstroem, a partir da
literatura, o periodo da ditadura militar e, ainda, de que forma recuperam, descobrem,
expressam e representam este periodo historico. Trata-se de pensar, principalmente, de que
forma esse evento histérico continua a produzir efeitos subjetivos e sociais nas geragdes
seguintes. Diante do deslocamento temporal, observa-se em que narrativas, memdarias ou

discursos se baseiam as obras analisadas, como elas t€m transmitido esse trauma, seja através

50 A esse respeito, Janaina Teles (2010b), filha de pais presos € torturados, afirma que, desde 1974, ainda durante
a vigéncia da ditadura brasileira, os familiares de mortos e desaparecidos sdo protagonistas na luta por memoria e
justica, de resisténcia a ditadura e na construgdo para a passagem democratica. As familias ja faziam denuncias
das torturas e desaparecimentos sistematicos no exterior em 1970 e conseguiram mobilizar atos importantes de
resisténcia que atingiram também outras camadas da sociedade civil naquele momento, a exemplo do ato realizado
depois do assassinato do jovem estudante Alexandre Vanucchi Leme, bem como de Vladimir Herzog, jornalista
assassinado sob tortura. Ainda de acordo com a historiadora, além das dentincias no exterior e da organizagdo de
atos durante o periodo da repressdo, os familiares também foram protagonistas na luta pela visibilidade dos
desaparecidos politicos, na campanha pela Anistia, ¢ nas repercussdes, ainda atuais, da luta por justica. Teles
também desenvolve a tematica em sua dissertacdo de mestrado intitulada Os herdeiros da memoria: a luta dos
familiares de mortos e desaparecidos politicos por verdade e justica no Brasil (2005). Para um levantamento
interessante e atual sobre a atuacdo de familiares, cf. “4 unica luta que se perde é aquela que se abandona’:
Etnografia entre familiares de mortos e desaparecidos politicos no Brasil, de Desirée Lemes Azevedo (2016)

31 A titulo de curiosidade h4, atualmente, pesquisas que identificam uma “heranga epigenética transgeracional”,
ou seja, entende-se que poderia adquirir-se, em um contexto social, ndo-genético, durante a vida, aspectos que
poderao ser transmitidos na forma de heranca genética para os descendentes.

52 Sobre as criangas e adolescentes perseguidos, filhos de perseguidos politicos e desaparecidos, um trabalho
bastante sério e interessante foi realizado no dmbito da Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo “Rubens
Paiva”, que ficou organizado na coletanea livro Infdncia Roubada (2014). Disponivel em: https://www.al.sp.gov.
br/alesp/biblioteca-digital/obra/?id=20800. Acesso em: abr. 2021. Também recomendo Direito a memoria e a
verdade: historias de meninos e meninas marcados pela ditadura (2009), em que se recuperou a historia de
criangas ¢ adolescentes que foram alvos para o regime ditatorial. Disponivel em: https://www.gov.br/mdh/pt-
br/centrais-de-conteudo/memoria-e-verdade/direito-a-memoria-e-a-verdade-2013-historias-de-meninas-e-menino
s-marcados-pela-ditadura/view. Acesso em: abr. 2021.
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do corpo, de objetos ou de memdrias familiares e ainda, como lidam com o questionamento
acerca da titularidade do que agora contam. As historias familiares, marcadas pelo
silenciamento imposto pelo trauma e pela ordem vigente, carregam consigo esses siléncios e
sdo marcadas por eles, bem como pelo luto, pela culpa. Além disso, busco compreender como
essa precariedade narrativa e temporal se traduz, entdo, na forma literaria. Objetiva-se ainda
debater de que forma a literatura enfrenta a transmissdo da heranca violenta e silenciada dos
perpetradores para as geracdes seguintes. Para tal, serdo analisados os romances 4 chave de
casa ([2007] 2013), de Tatiana Salem Levy, 4 resisténcia (2015), de Julidn Fuks, O amor dos
homens avulsos (2016), de Victor Heringer, € O corpo interminadvel (2019), de Claudia Lage.
Como ¢ sabido, desde o inicio da ditadura, a literatura tem criado espagos
privilegiados para narrar a experiéncia traumatica do regime militar. Diversos autores
denunciaram as arbitrariedades do poder instituido e da transi¢do posterior: tortura, censura,
assassinato, desaparecimento, perseguicdo. Nas obras escritas no século XXI, ha uma
continuidade dessas dentincias, agora a partir de outro ponto de vista: o deslocamento temporal
de quarenta anos ou mais desde o golpe militar de 1964. Maria Rita Kehl (2014), em seu
belissimo prefacio ao livro de Bernardo Kucinski, Vocé vai voltar pra mim (2014) questiona:
“[qJuando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, sdo necessarios para que
um fato traumadtico se incorpore a memoria social sem machucar nem banalizar?” (KEHL,
2014, p. 15). Diretamente relacionada a experiéncia traumatica esta a necessidade atrasada,
latente, de elaboragdo. Central a essa temporalidade traumadtica ¢ exatamente o fato de que,
entre o choque e a sua elaboragdo existe um periodo de laténcia, o que faz com que a sua
elaboracdo sé possa se dar no depois. Esse acesso “atrasado” ¢ evocado na sua relagdo com o
presente, ou seja, o passado traumatico e espectral ¢ interpretado a partir do olhar (e do tempo)
presente. Assim, tributdrias da propria logica traumatica, as narrativas tentam lidar com os
processos de reelaboracdo da matéria historica e traumatica para a forma literaria. Simbolizam,
a partir do discurso lacunar e fragmentario, a dificuldade de repressao do horror pela linguagem
em uma constru¢ao que permite langar luz sobre aquilo que insiste em ndo ser visto e dito.
Esse “atraso”, além disso, também pode ser relacionado a capacidade do pais, bem
como de seu mercado editorial, de acolher tal tematica. Como define Aleida Assmann
([2006]2016), a memoria depende de um tempo especifico e de um ambiente social e politico,
ou um “enquadramento da memoria” para que as memorias reprimidas e traumaticas possam
ser escutadas empaticamente e para que possam encontrar um espago na memoria social. Além
disso, a memoria traumatica de determinado tempo histérico depende de um tempo e de uma

transmissdo geracional para ser elaborada. H4, entdo, um certo ritmo da experiéncia temporal
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da memoria da sociedade, ou seja, cada grupo etario também se informa e conhece a partir de
determinadas experiéncias-chave, ndo apenas do escopo temporal vivido, mas de outros, através
de diversas formas de transmissdo. A separagdo em geracdes, portanto, nos ajuda a perceber
certas formas de entendimento do mundo, sendo a transmissdo entre elas o que garante a
renovagdo de memorias passadas de violéncia. Assmann ([2006]2016) ainda defende que “cada
geracdo desenvolve sua propria maneira de acessar o passado; ndo [sendo] simplesmente dado
pela geragdo anterior” e continua afirmando que “[o]s conflitos que sdo tdo claramente sentidos
na memoria social s3o baseados em diferentes valores e necessidades geracionais sobre os quais
sdo transmitidos” (ASSMANN, 2016, p. 14-15).

Nessa direcdo, Jelin (2002) argumenta que o espaco de acolhimento de atos
testemunhais varia de acordo com o tempo: hd momentos histéricos em que a sociedade esta
apta para a escuta, em que o clima social, institucional e politico esta “avido por relatos”, mas
ha também o contrario, momentos de siléncio e de apagamento. A tedrica argentina igualmente
defende a importancia da sucessdo das geragdes no espectro da memoria: “sdo as novas
geragdes que questionam, que perguntam, sem os subentendidos que permeiam o senso comum
de uma geragdo ou grupo social vitimado” (JELIN, 2002, p. 116)>*. Assim como Assman, Jelin
demonstra como a gera¢do e a idade sdo definidoras da forma de apreensdo do acontecimento
historico, pois engendram um ser coletivo, uma sensagdo comum e, inclusive, uma forma
especifica de pensamento e de avaliagdo da experiéncia histérica. Para a autora, had trés
processos de transformagdo que resultam em uma multiplicidade de temporalidades: 1) o
crescimento, a maturidade e o envelhecimento pessoal, ou seja, as memorias do vivido e os
aspectos esquecidos, bem como as urgéncias em debater determinadas herangas ou legados que
mudam no decorrer do tempo; 2) o tempo do devir da histéria, isto €, “os acontecimentos
publicos e os processos historicos [que] acontecem e se sucedem, cruzando dindmicas
institucionais, demograficas, politicas, econdmicas e todas as demais” (JELIN, 2002, p. 146)°>;
e 3) a sucessdo e a renovagao geracional dos agentes historicos. Além disso, a forma como
observamos determinado evento estd diretamente marcada pela nossa posicionalidade,

conforme demonstra Suleiman (2002) com relacdo a criangas a quem se transmitiu as

53 Quando possivel, usei as tradugdes disponiveis em portugués. Caso contrario, daqui em diante as tradugdes sdo
minhas e os originais constam na nota de rodapé. Original: “every generation develops its own way of accessing
the past; it is not simply given from the previous generation. The frictions that are so clearly felt in social memory
are grounded in the different generational values and needs that are passed on for”.

54 Original:*“Son las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin los sobreentendidos que permean em
sentido comun de uma generacion o grupo social victimizado”.

55 Original: “los acontecimienos piiblicos y los processos histdricos trascurren y se suceden, cruzando dindmicas
institucionales, demogrdficas, politicas, economicas y todas las demas”.
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experiéncias da Shoah, pois ndo se trata apenas de uma perspectiva etaria, mas de uma
construcdo de memorias que depende do momento, da localidade, da presenca, da classe, da
raca, da etnia, entre outros aspectos.

Assim, a transmissdo dos sentidos do passado ditatorial brasileiro e latino-
americano estd aberta, em questdo, e aqueles que ndo o viveram, seja porque nao tinham
nascido, porque ndo estavam no espaco dos acontecimentos, ou porque o experimentaram de
outras formas, também tém muito a dizer. Essa geragdo dita “do futuro” ndo pode furtar-se da
responsabilidade de olhar pelo retrovisor. Esse € o caso das narrativas aqui debatidas que,
podemos dizer, foram inauguradas na década anterior e das quais podemos citar duas produgdes
importantes e fundamentais no que tange a temadtica da segunda geracao: o livro de Marcelo
Rubens Paiva, Feliz ano velho, de 1982, e o conto de Jodo Gilberto Noll, Alguma coisa
urgentemente, de 1986, as quais retornaremos nos capitulos seguintes

As obras analisadas neste capitulo lidam, entdo, com esse um novo tempo de
enunciagdo, a escrita transgeracional: sdo herdeiros do trauma dos outros(s). Esses autores,
ainda de que formas diferentes, tomam de assalto a palavra sobre o passado brasileiro, seja ela
familiar ou ndo, e reabrem o que ¢ aparentemente (des)conhecido e que, aos poucos, se constroi
no que escapa. £ uma literatura deslocada temporalmente que se constitui a partir do
questionamento ético do contar diante do fracasso em encontrar uma pretensa “verdade”
relacionada ao traumatico, especialmente quando narra algo que ndo viveu e ndo experimentou.

No caso dessa produg¢io transgeracional do século XXI°%, relacionam-se com essa
heranca (ndo) transmitida e (ndo) vivida, mas agora compartilhada, algumas obras bastante
diferentes entre si. A chave de casa ([2007] 2013), de Tatiana Salem Levy, A4 resisténcia (2015),
de Julian Fuks, Antes do passado (2012), de Liniane Haag Brum, Mar Azul (2012), de Paloma
Vidal, e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron, tém autores filhos, sobrinhos ou
familiares de perseguidos, exilados, mortos e desaparecidos que constroem essa memoria e
narrativa a partir de uma transmissao familiar. Diante de um passado nem sempre conhecido
por aqueles que assinam as obras, ¢ a heranga (ou a falta dela) que os permite (ou impele a)
narrar a busca de uma histéria comum, compartilhada. Esses procedimentos em alguma medida

também se relacionam a experiéncia representada em Ainda estou aqui (2015), de Marcelo

36 Considero relevante trazer alguns dados sobre essa produgdo que tematizam a escrita transgeracional, que
constituem pelo menos 20% da listagem ampla anexa: 1) como era de se esperar, sdo mais jovens aqueles que se
dedicam a essa produgdo, especialmente se comparados ao restante dos autores da listagem anexada; 2) a grande
maioria (com excec¢do de dois) dos livros selecionados foi publicada depois da CNV; 3) a maior parte dos autores
¢ composta por mulheres ¢ grande parte das personagens principais também o sao; 4) os livros trabalhados neste
capitulo foram os que tiveram auxilios de editais ou iniciativas privadas ou publicas (30%); 5) sdo textos sobre os
quais a critica literaria dedica bastante de sua atengao.
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Rubens Paiva, e em 4s netas de Ema (2005), de Eugénia Zerbini, autores cuja geragao esta no
entre tempo: em parte foram criangas que tiveram a sua infincia atravessada pela ditadura, mas
também had os narram uma heranca ndo transmitida, mas mobilizada pela falta dos pais
desaparecidos, ainda ndo oficialmente esclarecida.

A relagdo da segunda geragdo com a sua heranga espectral da violéncia, da tortura
e do desaparecimento ¢ ainda ficcionalizada literariamente na tematica de outros livros, em
maior ou menor medida, como: Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, Imaculada (2013), de
Denise Assis, Julia (2020), de Bernardo Kucinski, Mulheres que mordem (2015), de Beatriz
Leal, O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage, Tempos extremos (2014), de Miriam
Leitdo, entre outros, cujos autores t€m relagdes diversas com tema, a principio, que nio de
filhos, sobrinhos, ou familiares.

Além destas, ha outra forma de heranga transgeracional: a violéncia e 0 medo como
parte do ambiente familiar e transmitidos (direta e indiretamente) ao longo do tempo por
aqueles que perpetraram ou colaboraram com o regime ditatorial. Ainda que haja diferencas
substanciais nas formas como sdao implicados na historia traumatica, os restos de uma narrativa
ndo integrada de violéncia por parte de um legado ainda mais escondido de perpetradores ¢
tematica em livros como O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer, Rio-Paris-
Rio (2016), de Luciana Hidalgo, Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, que ¢ composta,
como ja apontamos algumas vezes, pelos livros Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do
corag¢do de um homem (2017) e O amor, esse obstaculo (2018), entre outros.

Como se pode perceber, ja € possivel dizer que ha uma produgdo abrangente que se
dedica a tematica no Brasil, principalmente publicada e/ou produzida depois da CNV. Trata-se
de um “giro geracional”, como chama Arfuch (2018), um novo tempo que permite que novas e
multiplas vozes aparegam, ndo apenas na producdo literaria, mas também nas artes e no
cinema®’, permitindo perceber que o evento histérico da ditadura ainda produz efeitos. Ao
contrario do que querem alguns, as narrativas demonstram que ndo hd um fim no relato da
experiéncia traumatica que se encerra com aqueles que a viveram, mas ao contrario, o passado

continua, no presente, nas novas geragdes. Em um contexto como o brasileiro de sub-

37 Cito aqui alguns exemplos: Marighella (2012), de Isa Ferraz; Orestes (2015), de Rodrigo Siqueira; Em busca
de Iara (2014), de Flavio Frederico e Mariana Pamplona; O dia em que meus pais sairam de férias (2006), de Cao
Hamburger; Deslembro (2019) e; Didrio de uma busca (2010), ambos de Flavia Castro; Os dias com ele (2014),
de Maria Clara Escobar, 15 filhos (1996), de Marta Nehring e Maria Oliveira; Fico te devendo uma carta sobre o
Brasil (2019), de Carol Benjamin. Sobre uma analise critica destas narrativas, cf. Ditadura em imagem e som, de
Caroline Gomes Leme (2011); “Podem os personagens secundarios falar? Posi¢do feminina no documentario
autobiografico face & memoria da ditadura militar no Brasil”, de Ilana Feldman (2018); “O testemunho e suas
formas: historiografia, literatura, documentario”, de Mariluci Cardoso de Vargas (2018); e “O documentario
(auto)biografico como arquivo da ditadura brasileira: Didrio de uma busca, Os dias com ele e Mariguella (2018).
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representacdo e sub-discussdo (e quem sabe por causa disso) de uma parte importante da nossa
historia (como tantos outros) as narrativas ainda assim florescem. Esses didlogos entre
geragdes, entretanto, ndo sao homogéneos, mas bastante diversos entre si e mobilizam questdes
completamente distintas, a saber: o peso da heranca do passado, a vontade (e/ou a negagdo) de
contar essa heranca, o desaparecimento, o apagamento da historia familiar e/ou a sua
recuperagdo, o roubo de bebés, o deslocamento e a recuperagdo de arquivos oficiais, a
historiografia, a violéncia de pais colaboradores da ditadura, os preconceitos de raga, de género,
e de etnia, e suas violéncias contemporaneas, herancas da escravizacdo do patriarcado, tao

enraizadas em nossa sociedade.

TRANSMISSAO DO TRAUMA

Em A4 resisténcia (2015), Julidan Fuks®® conta, a partir do personagem narrador
Sebastian®, e da centralidade do personagem do irmdo adotivo, a historia familiar, marcada
pelo terrorismo de Estado na Argentina e pelo exilio forgado no Brasil. E a partir da figura do
irmao, que poderia ser a historia de muitos meninos adotados nos anos 1970, e da afirmagao de
sua identidade que inicia: “[m]eu irmdo ¢ adotado”. Entretanto, as frases seguintes negam a
possibilidade da afirmagdo primeira: “mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irmao ¢
adotado”, ao que retoma, um pouco além, “ndo quero aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero,
ndo posso dizer cicatriz” (FUKS, 2015, p. 9). Apenas na ultima frase deste primeiro capitulo a
davida central — essa que ndo quer e nao pode ser dita e que a0 mesmo tempo estrutura o que
se diz no romance — se apresenta: “[f]ilho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10).

O que aparece como substantivo singular no titulo: “a resisténcia”, adquire um
sentido disperso, multiplo, diverso, resiste-se desde o banal, como a resisténcia do pai a
desfazer-se de uma estatueta do Buda levada ao Brasil no exilio, até aquilo que constitui o dizer
sobre as identidades mesmas dos personagens, como identificar-se enquanto adotado, por

exemplo®. Resiste-se, sobretudo, ao narrar as tantas resisténcias. Um dos seus maiores

58 Julian Fuks nasceu em 1981. Escreveu os livros Histdrias de literatura e cegueira (2007), A procura do romance
(2011), A4 resisténcia (2015) e A ocupagdo (2019). Foi finalista do prémio Portugal Telecom e venceu o prémio
Jabuti com A4 resisténcia.

59 O personagem Sebastian ndo se inaugura em A resisténcia (2015), mas ¢ anterior e posterior ao romance. Em
Procura do romance (2011), Julian Fuks cria o personagem que também nesse romance se desloca até a Argentina
para aproximar-se a historia familiar. Sebastian retorna ainda em 4 ocupagdo (2019), Gltimo romance do autor.

60 Outros romances tematizam filhos adotados e/ou roubados, durante a ditadura: Mulheres que mordem (2015),
de Beatriz Leal, Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont, Depois da Rua Tutoia (2016), de Eduardo
Reina, e Julia (2020), de Bernardo Kucinski. Eduardo Reina também publicou um livro reportagem sobre a
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conflitos, conforme observamos ja nas primeiras afirmagdes, ¢ a possibilidade de Sebastian
narrar, em primeiro lugar, essa histdria dos seus pais, dos seus irmaos, e, em parte, também sua.
Pode o narrador falar sobre a identidade do irmao? E sobre os traumas ¢ o exilio for¢ado dos
pais? De que forma esse exilio marca e autoriza-o? Deve a narrag@o persistir mesmo diante da
fragilidade e do fracasso do narrar?

Em A chave de casa (2013), publicado em 2007 e de autoria de Tatiana Salem
Levy®!, o peso dos legados familiares é também central. A narrativa, majoritariamente em
primeira pessoa, se desenrola a partir de fios narrativos diferentes que oscilam e se relacionam
uns com os outros: 1) um contexto de depressao e imobilidade profundas por parte da narradora,
de onde se origina a tentativa de escrita; 2) a histéria e um didlogo com a mae, ja depois de
morta; 3) uma viagem a Turquia e Portugal, na qual busca a histéria familiar; 4) a historia de
seu avl, emigrado turco, do seu deslocamento e da vida no Brasil; 5) a historia de
relacionamentos amorosos, uma delas extremamente abusiva; 6) um relato da histéria da vida
da mae, incluindo a sua prisdo, tortura, exilio e, posteriormente, luta contra o cancer e morte.
Entre pequenos capitulos que revezam essas narrativas, ha um fio que segue: a busca de uma
narrativa propria, que também ¢ familiar, diante de uma heranga que carrega, que a impele, mas
que também a reprime. J4 no primeiro capitulo, narra este peso:

[n]asci com cheiro de terra umida, o bafo de tempos antigos sobre o
meu dorso. Falo de um peso que carrego nas costas, um peso que me
endurece os ombros e me torce o pescogo [...]. Um peso que ndo € de
todo meu, pois ja nasci com ele, como se toda vez que eu digo “eu”
estivesse dizendo “nés”. Falo sempre da companhia desse sopro que me
segue desde o primeiro dia. Um sopro que me paralisa. Uma espécie de
fardo. Pesado (LEVY, 2013, p. 9, grifo meu).

Em ambos os livros, essas tensdes entre o que ¢ legado, heranga, ou peso e entre o
que se pode dizer ou em que medida calar, sdo centrais. Mesmo as afirmacdes que citei serdo
varias vezes reforcadas e muitas outras negadas. As narrativas se mostram, entdo, como
recebidas (ou negadas) e sdo ora contadas, ora silenciadas por essa geragdo seguinte. Por sua
vez, a relacdo com a ditadura, entretanto, ¢ distinta: em 4 resisténcia (FUKS, 2015) a questao
aparece com mais forc¢a desde o inicio, neste caso, em referéncia a ditadura argentina. J4 em 4

chave de casa a narradora nomeia o nascimento no exilio dos pais em Portugal e passa grande

tematica: Cativeiro sem fim: as historias dos bebés, criancas e adolescentes sequestrados pela ditadura militar
no Brasil (2019).

61 Tatiana Salem Levy nasceu em Lisboa, Portugal, em 1979, durante o exilio dos pais. E romancista, contista,
tradutora, ensaista e autora de historias infantis. Publicou, entre outros, os livros 4 chave de casa ([2007]2013),
com o qual venceu o Prémio Sdo Paulo de Literatura, Dois Rios (2011), Tanto Mar (2013), Paraiso (2014) e A
vista chinesa (2021). E colunista do jornal Valor Econémico. Tanto em Dois Rios, quanto em Paraiso, o tema da
ditadura ¢ retomado como pano de fundo das narrativas.
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parte do romance sem mencionar a questdo da ditadura, até que a histéria da mae avanca de
forma a levar o tema a assumir um papel importante.

Como se sabe, a teoria do trauma tem em Além do principio do prazer, de Sigmund
Freud e publicado em 1920, um dos seus textos fundadores. O psicanalista, observando o
retorno dos soldados do front da Primeira Guerra Mundial, percebe a necessidade de explicar o
trauma para além do que acreditava, anteriormente, ser a sua explicagdo inicial — a histeria —,
agora relacionando-o as experiéncias de guerra e aos acidentes traumaticos. Nesse texto, Freud
demostra como o principio do prazer — este que seria um modo de funcionamento primario do
aparelho psiquico — € posto fora de agdo diante de estimulos de choque, capazes de perpassar o
escudo protetor da psique. Essa barreira teria como objetivo defender os organismos contra uma
grande quantidade de estimulos do mundo exterior que ameacam destruir a organizacao
psiquica. Quando ndo consegue se proteger, o doente acaba por retornar a situacao do acidente,
na chamada “compulsdo a repeticdo”. Ou seja, encontra-se fixado ao trauma psiquicamente,
como uma espécie de ferida permanente. Esse processo faz com que o traumatizado reviva os
motivos que causaram desprazer ao Eu, de forma repetida, a partir de sonhos ou outras
experiéncias. O trauma levaria, portanto, a uma fixa¢ao do sujeito em um momento especifico
do seu passado, do qual ndo consegue libertar-se (FREUD, 2010a).

Mais adiante, no seu texto final, O homem Moisés e a religido monoteista, Freud
estabelece uma historia a partir do trauma e define a neurose traumatica a partir da metafora do
homem que sofre um acidente e aparentemente sai ileso, mas posteriormente desenvolve
sintomas derivados do choque ou do abalo da situagdo inicial. Entre o primeiro e o segundo
momento, haveria, entdo, o chamado “periodo de incubagdo” ou “laténcia” (FREUD,
[1939]2014, p. 104). O trauma poderia, dessa forma, gerar efeitos como a fixagdo e a compulsao
a repeticdo, que sdo esforcos do inconsciente para recordar as experiéncias vividas como uma
ferida que pode permanecer e durar, causar perturbagdes ou passar despercebida. Quando
retorna a consciéncia, o trauma, entretanto, nao ¢ inalterado, tampouco livre de distor¢des, mas
modificado pela resisténcia oriunda de contrainvestimentos ou das experiéncias recentes que
também sdo modificadoras. Nesse sentido, Cathy Caruth (2000) afirma, em didlogo direto com
Freud, que na propria defini¢do do trauma estao eventos violentos inesperados ou arrebatadores
que ndo sdo inteiramente compreendidos quando acontecem, retornando, mais tarde, em
flashbacks, pesadelos ou outros fendmenos repetitivos. A literatura, para a teorica, seria um
espaco privilegiado para ouvir a voz dessa ferida que grita e que ao mesmo tempo ¢

desconhecida.
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Por isso, o tempo ¢ essencial aqui, visto que a experiéncia ndo ¢ exatamente
compreendida no momento em que acontece, mas no depois. O trauma seria, entdo, um
rompimento da continuidade do tempo histdrico e tratando-se de um processo psiquico que tem
desvelamentos ndo sdo ordenados temporalmente. Como afirma Eugénio Dal Molin (2016),
buscando entender os tempos traumdticos em Freud e Sandor Ferenczi principalmente, os
efeitos do trauma sdo sempre ativados a posteriori € nao necessariamente reconsideram o
primeiro momento, mas o transformam por meio de novos elementos. O intervalo temporal,
portanto, estd entre a situacdo vivida e o efeito psiquico ou a constituicdo da representacao
psiquica da vivéncia. A experiéncia, dessa forma, nunca pode ser assimilada por completo, mas
€ marcada pelo que escapa.

Aqui, ainda estamos falando do trauma como uma experiéncia que marca um
individuo, que ameaca a sua integridade fisica e a propria constituicao da identidade. Desse
modo, é em O homem Moisés e a religiao monoteista ([1939]2014) que, de alguma forma,
Freud estabelece uma continuidade para a vida do trauma para além das geragdes que foram
vitimas dele diretamente, estabelecendo uma histéria do povo judeu e do antissemitismo que
passa pelo trauma e pensa-o como transmissdo e como historia. Desde entdo, muito se disse
sobre a tematica. Considera-se, em geral, que o trauma, palavra de imensa capilaridade na vida
social, ndo designa apenas os feridos de guerra, mas fala de uma condi¢do mundial, pelo menos
desde o século 20 — momento historico marcado intensamente por catastrofes de todos os tipos.
Nesse sentido, Seligmann-Silva (2000), a partir das reflexdes de Benjamin, ao contrdrio do
paradigma positivista e da noc¢ao de progresso evolutivo, defende a “histéria como trauma”, ou
seja, a catastrofe e o choque como partes da propria estrutura dos processos sociais, sendo
responsaveis pelo “corte da histéria no século XX”. Assim, diante de regimes violentos, a
propria maneira de experienciar a realidade, de acordo com o autor, perpassa o conceito
psicanalitico do trauma.

Muito interessante nesse sentido € a obra de Grada Kilomba, Memdrias da
Plantagdo ([2008]2019), que mistura testemunho préprio e de outros sujeitos em um trabalho
académico, buscando na teoria do trauma, a partir dos debates psicanaliticos, a sua relagdo com
o colonialismo. Kilomba reivindica essa categoria a partir da sua relagdo, em geral apagada,
com o racismo cotidiano e contextualiza, dessa forma, a experiéncia do racismo como
traumatica porque: 1) trata-se de um choque violento ou evento inesperado; 2) nomeia a
separacdo ou fragmentacdo, a saber, a privacdo da pessoa com a sociedade; e 3) associa-se a
ideia de atemporalidade, visto que se trata de um evento violento que aconteceu “em algum

momento do passado [que] € vivenciado no presente e vice-versa” (KILOMBA, 2019, p. 216).
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A autora parte, entdo, do trauma “originério” da didspora — a escravidao — para entendé-lo nao
apenas como um ato fundador da experiéncia do racismo, mas como um trauma que €
transmitido e reatualizado nas geracdes seguintes. O trauma colonial seria, assim, memorizado,
ou seja, ndo esquecido, e agora reencenado nas/para as geragdes seguintes, ou seja,
apresentando como caracteristica o traco essencial do trauma cldssico, a sensacdo de
atemporalidade. A plantation, usada como metdfora por Grada Kilomba, se refere a esse
passado traumatico que € tanto lembranca de uma histdria de opressao quanto historia presente
reanimada pelo racismo cotidiano.

No campo dos estudos sobre a Shoah, hd, ainda, um debate amplo sobre as
possibilidades da transmissao traumaética as geragdes seguintes, desde, pelo menos, 1974, como
apresenta Eva Hoffman (2004), quando os tedricos se referiam as “criancas do Holocausto™.
Cristalizou-se, entdo, um debate longo sobre os impactos continuos da violéncia transmitida
para as geracdes seguintes. Ha no campo, inclusive, um debate ja extenso sobre o que se
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convencionou chamar de “terceira geracao”**, que popularizou-se, em seguida, com o conceito

de Marianne Hirsch de pés-memoria (2012a), o qual designa as “geragdes depois”, ou seja,

aquelas que

[c]arregam o trauma pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes —
experiéncias que eles “lembram” apenas por meio das historias, imagens e
comportamentos entre os quais cresceram. Mas essas experiéncias foram
transmitidas a eles tdo profunda e afetivamente que parecem constituir
memorias proprias. A conexdo da poés-memoria com o passado ¢é, portanto,
mediada ndo pela lembranga, mas pelo investimento imaginativo, pela
projecdo e pela criagdo. Crescer com memorias herdadas avassaladoras, ser
dominado por narrativas que antecederam o nascimento ou a consciéncia, ¢
correr o risco de ter suas proprias historias de vida deslocadas, até mesmo
evacuadas, por nossos ancestrais. Significa ser moldado, ainda que
indiretamente, por fragmentos traumaticos de eventos que ainda desafiam a
reconstrugdo narrativa e excedem a compreensao. Esses eventos aconteceram
no passado, mas seus efeitos continuam no presente® (HIRSCH, 2012a, p. 5).

Na defini¢do do conceito percebe-se algumas questdes importantes: 1) o fato de que

a segunda geragdo lembraria da experiéncia traumatica a partir do que “recebe” da geragdo

2 Cf. AARONS; BERGER, 2017, Third generation Holocaust representation.

83 Original: “Bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before - to experiences they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right.
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment,
projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that
preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacuated, by
our ancestors. It is to be shaped, however, indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative
reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the past, but their effects continue into the
present”.
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anterior; 2) que essas experiéncias parecem constituir experiéncias proprias, ja que sao
intensamente e afetivamente recebidas pela geracdo seguinte; 3) que essas memorias e
experiéncias sdo recuperadas menos por lembrancas e mais por um investimento imaginativo e
criativo; e 4) que essa transmissao perturba inclusive a propria constitui¢cao identitaria daquele
que a recebe. Nao se trata, assim, de um método de passagem, mas de uma estrutura de
transmissdo do conhecimento traumatico e dos seus impactos corporais, fisicos e afetivos.

O conceito de Hirsch (2012a) foi utilizado, em grande parte, para analisar as obras
relacionadas a transmissdo da Shoah, mas também da escravizagdao nos Estados Unidos, da
guerra do Vietna ou o genocidio de Ruanda. A prépria autora (HIRSCH, 1997, 2012b) admite
uma abertura para além da categoria de filho, de forma que toda uma geragdo possa ser
identificada com o conceito. Por outro lado, muito do que o conceito designa trata dessa relacao
direta: as formas de passagem, entre familias, das experiéncias traumaticas a que se refere. Ja a
perspectiva de Gabriele Schwab, em Haunting legacies (2010), busca compreender ndo tanto
as experiéncias diretamente transmitidas, mas, sim, como as possibilidades de transmissao inter
e transgeracional sdo reflexos de legados da violéncia que, por ndo terem sido resolvidos no
passado, assombram agora as geragdes seguintes. Centra-se, portanto, menos no que se recebe
como memdrias ou experiéncias do passado e mais no que permanece nao dito, ndo assimilado
e ndo integrado.

Beatriz Sarlo, em Tempo passado ([2005]2007), critica duramente o prefixo pos(-
memoria) a partir da defesa de que toda reconstru¢do do passado ¢ necessariamente vicaria,
mediada, sendo parte da imaginagdo ou da reconstru¢do — o que, me parece, Hirsch ndo nega.
O conceito, de acordo com a autora argentina, ndo possui especificidades sendo pelo registro,
em tom memorialistico, de experiéncias ndo proprias e relacionadas aos familiares. E verdade
que nesses conceitos encontramos limitagdes quando se quer abranger mais do que os ambientes
familiares de transmissdo, como ¢ o caso de dois dos romances que discutirei a seguir, O corpo
interminavel (2019) e O amor dos homens avulsos (2016). Entretanto, ¢ também Sarlo (2007)
que, ao fim do capitulo “Pés-memdria, reconstituicdes”, em que critica o termo, percebe em
obras contemporaneas a tentativa de apreensdo do periodo histdrico da ditadura ainda que a
partir de outras condi¢des — a saber, no caso da Argentina, o papel de jovens intelectuais que
questionam os projetos politicos da geragdo anterior e/ou de filhos de desaparecidos que buscam
na falta alguma resposta. Sarlo (2007) também confia que tais construgdes de outras geragdes
passam por um contexto especifico de debate amplo sobre a ditadura argentina no contexto da

sociedade geral: seriam também, como a geragdo anterior, jovens intelectuais que reveem as
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perspectivas e lutas da geracdo anterior; e questionam sobre os métodos de morte e
desaparecimento proprios da ditadura.

No caso do Brasil, em especifico, em que temos uma “privatizacdo do trauma”, ou
seja “apenas os familiares e pessoas proximas as vitimas, além dos proprios sobreviventes, se
interessam por esse tema e investiram na sua memoria, na reconstru¢ao da verdade e na busca
por justica” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30-31), ndo ¢ tdo Obvio pensar em uma
transmissdo que nao seja, em grande parte, familiar e privada, ainda que, conforme tentaremos
provar, ela se amplifique para outros sujeitos, nos ultimos anos. Nesse sentido, me parece
importante também retomar a teoria sobre uma escrita transgeracional em didlogo com a teoria
de Michael Rothberg (2019), em que temos “sujeitos implicados”, ou seja, pensar sobre uma
transmissdo transgeracional implica deslocar-se temporalmente e eticamente do que seria a
vitima, o sobrevivente, o torturado, ou mesmo o morto, em oposi¢ao ao perpetrador, para uma
perspectiva mais ampla, ndo dicotdmica, que encara o trauma como ndo terminado e que inclui
sujeitos implicados numa temporalidade da violéncia, das opressdes e das demandas por justica
mais ampla. Assim, esses processos se estendem tanto temporalmente para o agora quanto
eticamente para sociedade como um todo.

Dessa forma, interessa-me menos uma relacdo direta com os conceitos
apresentados® ou a tentativa de encontrar um correspondente ideal para as obras aqui
mencionadas. O que me proponho a pensar ¢, dentro dessas contradi¢des, de que maneira se
recupera a memoria, a lembranga ou a histéria da ditadura, podendo ser reconstruida ou até
mesmo inventada por aqueles que ndo a viveram. Ou ainda, diante de um deslocamento
temporal dos eventos historicos e familiares, de que forma as obras aqui estudadas recuperam
0 que os autores entendem nao ser proprio a eles, a0 mesmo tempo que o €, € como lidam com
essa ambiguidade.

Em A resisténcia (FUKS, 2015), o narrador Sebastian ¢ insistente sobre a
fragilidade do que expde: a memoria ¢ sempre fragmentaria, sempre parcial e sempre mediada.
Conta e logo depois nega. Pretende-se um narrador ndo confiavel e situa performaticamente a
sua tentativa do narrar no fracasso. Assim, a partir de um discurso fragmentario e contraditorio,
oscila entre muitas dicotomias: entre o querer e o ndo querer dizer, entre o imaginar € 0 nao

poder imaginar, entre o lembrar e o duvidar. O passado ¢, acima de tudo, inacessivel,

%4 Sobre a relagdo entre romances e o conceito de “narrativas de filiacdo”, de linha francesa, verificar 4 literatura
como arquivo da ditadura, de Euridice Figueiredo (2017). Sobre a relagdo dos textos literarios contemporaneos e
o conceito da pés-memoria, recomendo 4 ditadura brasileira sob a otica dos filhos, de Joao Pedro Coleta da Silva
(2020), e Exilio da ditadura na ficgdo brasileira da geragdo pos-memorial, de llana Heineberg (2020).
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inalcangével, espectral. Aparece ou desaparece a todo momento no que diz e no que ndo diz ou
ndo pode dizer. Independente disso e apesar de tudo isso: narra. Nao ha ilusdo de representagao
completa, de recuperagdo temporal ou espacial, nem pretensao de verdade, mas uma encenagao
do processo da escrita, definido pelo narrador como fracassado.

E logo no inicio, por exemplo, que situa o nascimento do seu irméo, o filho adotado,
e também a recusa de contd-lo, repetida em muitos momentos da narrativa. No mesmo
parégrafo, no retorno aquele tempo, repete “ndo quero imaginar”, seja o galpao onde nasceu, a
mao que o recebeu, o choro primeiro desesperado ou a mae que o entrega. No caminho de “nao
querer imaginar” atua no sentido oposto: cria essas imagens que se fazem e se constroem para
que o leitor também imagine. O exercicio de negagdo do que se cria enquanto cria ¢ constante
na narrativa. Por fim, afirma: “prefiro deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos
pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama vizinha a minha” (FUKS,
2015, p. 11), ou na reverberacdo das imagens criadas por aqueles que leem, podemos dizer. Na
cena inventada, o parto ¢ ainda interrompido por “botas” contra o piso que partem e levam a
crianga. A referéncia ¢ clara: o narrador supde, imagina ou constrdi uma cena em que um militar
teria sido o responsavel por levar a crianca. Sobre o parto, essa imagem que pressupoe
nascimento, apari¢do, ¢ retomada, muitos capitulos depois, mesmo depois de criar essas
imagens que insiste ndo ter interesse em criar: “[0] parto eu ndo posso inventar, do parto nada
se sabe” (FUKS, 2015, p. 59). Ainda, conta que deveria ter “se mantido fiel” ao impulso de
apagar os cenarios imaginarios e ter ficado calado sobre o acontecimento “insondavel”. As
botas ressurgem e a negacdo da possibilidade do inventar persiste: “o parto eu nao posso
inventar, repito, do parto ndo hé informacao” (FUKS, 2015, p. 59). Se o livro comeca com a
mengdo ao irmado adotado, é como se durante a sua construcdo, nessa constante tentativa de
controlar o que vai dizer sobre o irmao, o narrador fosse, de alguma forma, também “parindo”
a histéria do irmao. O momento do parto de fato, entretanto, esse inicio, essa origem, ndo pode
ser rastreado na narragdo diante de um lastro temporal que se perde.

J& em A chave de casa, também se percebe o questionamento acerca das
capacidades da memoria e do contar. A todo momento a narradora muda ou refaz o seu discurso,
reorganiza, reinterpreta, como se sempre buscasse refazer o caminho proprio da escrita, da
historia, do tempo, rever o que disse antes, ou até mesmo negar. Em uma parte importante do
romance, por exemplo, conta da viagem que faz a Turquia em busca da historia familiar, ainda
que essa historia — que parece inicialmente constitutiva do processo narrativo — seja negada pela
propria narradora: “[e]ssa viagem ¢ uma mentira: nunca sai da minha cama fétida” (LEVY,

2013, p. 99), complementando: “[nJunca sai do lugar, nunca viajei, ndo conhego sendo a



68

escuriddo do meu quarto” (LEVY, 2013, p. 99). Ainda que de forma menos insistente que o
narrador de Fuks, em A chave de casa a narragao também se da de forma fragmentaria e nao-
linear, oscilante entre dicotomias proprias: mover-se ou permanecer imével, buscar desvendar
os siléncios ou permanecer com eles, manter-se no seu relacionamento abusivo ou dar fim a
ele.

Interessa aqui, portanto, compreender de que forma esses romances situam as
formas de transmissdo de outros tempos para as novas geragdes, bem como das experiéncias
traumaticas, familiares ou coletivas, em especial, da ditadura e da perseguicdo. Assim, em um
contexto de pouco debate amplo e societario sobre a ditadura e os seus efeitos (privados e
sociais), poderiamos tentar sistematizar a transmissdo no contexto privado, familiar, a partir de
trés principais categorias que ndo se organizam de forma isolada, mas em contato umas com as
outras: em um primeiro nivel, hé os vestigios materiais imediatamente disponiveis ou ndo, mas
que sdo buscados em espacialidades diversas e/ou em tracos de outros tempos percorridos pelos
narradores e personagens; depois, ha a transmissdo narrativa, discursiva e subjetiva, de
experiéncias que foram passadas, contadas aos narradores e personagens, com eles divididas; e
em um terceiro nivel, os siléncios®®, os quais sdo inscritos de formas ndo direta, sendo
transmitidos afetivamente e muitas vezes ndo integrados ou ndo sdo assimilados. Discutirei
cada um desses niveis a seguir. Penso, ainda, que este texto se desenvolve a partir do velho — e
ainda novo — gesto feminista que afirma que “o pessoal ¢ politico”, ou seja, se constrdi a partir
de um olhar atento as dimensodes politicas do familiar que observa como se organizam os
discursos, o que mobilizam, como se questionam ou de que forma neles sdo reforcadas logicas
de poder, assim como o que foi esquecido, silenciado da memoria, invisibilizado na historia
oficial.

O primeiro desses modos, que classifico como vestigios, ¢ o ponto detonador do
deslocamento temporal e narrativo realizado. Os romances partem do que ndo conseguem
acessar temporalmente, do que ndo sabem, mas querem saber e entender os narradores, bem
como de onde podem buscar informagdes que possam constituir as suas identidades e as de seus
familiares. A partir desses vestigios se integram as narrativas que foram (ou ndo) transmitidas,

assim como se refor¢am os siléncios e as faltas advindas de ambos. Diante de siléncios e

85 Os siléncios dessas obras sdo bastantes diferentes de narrativas em que toda a experiéncia de transmissdo €, na
verdade, baseada em siléncios, ou seja, em que a violéncia ¢ apagada e negada do espago familiar. Em Em nome
dos pais, por exemplo, Matheus Leitao relata: “Meus pais serem foram discretos, fechados e de poucas palavras
sobre o que passou com eles na ditadura. Nao havia palavras faceis. Vez ou outra, surgiam pistas” (2017). O caso
se agrava, em geral, nas narrativas sobre os desaparecidos politicos, em que a sua falta e auséncia se traduz também
no discurso. Esse ¢ o caso de Anfes do passado (2012), por exemplo, e Ainda estou aqui (2015), sobre os quais
debaterei no proximo capitulo.



69

buracos deixados inacessiveis na historia e agora, a busca por um sentido sobre a narrativa
familiar ¢ impulsionada pela heranca de objetos, fotos, diarios, chaves, restos de um tempo que,
de alguma maneira, para os narradores do presente, convocam o seu olhar para o outro. Sdo
esses itens que mobilizam também aquele que ndo viveu e ndo presenciou os eventos para a dor
e o trauma experienciados. Permitem uma espécie de viagem a outros tempos € a incorporagao
de outras temporalidades no presente.

Em A chave de casa, o incipit situa a narragdo: “escrevo com as maos atadas”
(LEVY, 2013, p. 9). Im6vel em uma cama, sem poder escrever e a0 mesmo tempo com a escrita
como a sua Unica companhia, escreve com as maos atadas pelo peso do passado, uma espécie
de fardo que a paralisa, ou, ainda, uma “heranca que trago comigo e da qual quero me livrar”
(LEVY, 2013, p. 9). E na tentativa de se libertar desse fardo ou de dar nome a ele que a
narradora afirma ser necessario escrever. Para conseguir livrar-se desse peso que a deixa
imoével, incapaz, acessa uma caixa na mesa de cabeceira. Ali, estava a chave dada pelo avd que
abriria a casa onde morou na Turquia. A narradora questiona-se sobre a fun¢do daquela chave,
o que fazer com ela, os motivos de sua transmissdo e a possibilidade de ter, ela também, que
passa-la adiante. A chave torna-se, entdo, uma espécie de obsessdo: “[n]ao faco outra coisa se
ndo olhar, tocar, observar a chave. Conheco seus detalhes de cor, o tamanho preciso de suas
curvas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta” (LEVY, 2013, p. 15). Nao por acaso ha a
simbologia que a chave carrega: um catalisador, um objeto que abriga outros lugares, que pode
abrir outras portas, remeter a outros tempos. Entretanto, em negacdo ao que pode lhe
proporcionar essa chave, a narradora acusa o objeto € o avd “[e] agora o que ele quer? Quer que
eu va atrds da sua historia, recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missdo
descabida?” (LEVY, 2013, p. 16).

A partir de Hirsch (2012b), pensamos os objetos e as imagens como meios pelos
quais a memoria ¢ incorporada e permite desencadear efeitos e afetos entre outras geragdes, ou
seja, “como locais de contestacdo fortemente simbolicos e sobredeterminados, eles também
podem mediar as reivindicagdes politicas, econdmicas e juridicas de expropriagdo e de
recuperacdo” (HIRSCH, 2012b, p. 204)%¢. Os objetos e os lugares, podem, portanto, reconectar
corporal e emocionalmente outras temporalidades, experiéncias e espacialidades. Carregam na
materialidade memorias, lugares e tempos.

Em Espectros de Marx, Derrida ([1993]1994) defende uma ética da justica e da

memoria com aqueles que ndo estdo aqui — seja porque mortos ou ainda ndo nascidos — que se

% QOriginal: “as heavily symbolic and over-determined sites of contestation, they can also mediate the political,
economic, and juridical claims of dispossession and recovery”.
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centra no reconhecimento da heranga. Apesar de falar principalmente sobre a heranca do
marxismo, podemos pensar a heranca como um conceito amplo, como algo que nao ¢ “jamais
dad[o], ¢ sempre uma tarefa. Permanece diante de nds, tdo incontestavelmente que, antes
mesmo de queré-1[o] ou recusé-1[o], somos herdeiros” (DERRIDA, 1994, p. 78). Ser herdeiro,
entretanto, ndo quer dizer, para Derrida, fermos ou recebermos algo, o proprio ser ¢ heranca.
Nao a escolhemos, tampouco a recusamos, mas somos atravessados por ela, como uma tarefa.
E porque herdamos que podemos, em primeiro lugar, dar testemunho. Nao se herda tudo e
tampouco se aceita tudo que dai advém. A heranga ¢ antes de tudo responsabilidade e
reafirmacgao critica e seletiva, como afirma o filésofo. Mais do que um ato de vontade, a heranga
diz respeito, entdo, a elei¢do, a transmissdo de um legado, a capacidade (ou incapacidade) de
assumi-la, de recebé-la no seu proprio tempo. O testemunho dessa heranga, portanto, esta
marcado exatamente pela sua sele¢do, mas também, principalmente, pelo que falta ou pelo que
esta ausente.

Assim no romance de Levy: é a voz da mae que a interpela no presente, a partir de
outro tempo, uma voz sinalizada entre colchetes, “[]”, e que reconhece na chave uma espécie
de missdo que advém do objeto nunca antes dado a ninguém ou, ainda, uma responsabilidade e
um presente que pode agora carregar consigo a abertura de outro lugar, de outra histdria, de
outra casa e de outra identidade. E a partir do recebimento desse objeto, portanto, que parte essa
narrativa, uma heranga recebida e ao mesmo tempo negada e acolhida.

Em outro momento, a chave ja ndo representa o peso dessa herancga e tampouco
uma “missao descabida”, mas € a propulsora da capacidade de escrever e de contar.

Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa historia das imigracdes
e suas perdas, essa historia da chave de casa, da esperanca de retornar ao lugar
de onde eles sairam, mas nods duas (s6 nds duas) sabemos ser outro 0 motivo
da minha paralisia. Conto (crio) essa historia para dar algum sentido a
imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim
mesma, mas s6 nés duas (s6 nés duas) conhecemos a verdade. Eu ndo nasci
assim. Nao nasci numa cadeira de rodas, ndo nasci velha. Nenhum passado
veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade
depois que vocé se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus
olhos de pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do
corpo (LEVY, 2013, p. 57).

Neste trecho, que se repete integralmente outra vez ao longo do romance, a
narradora contradiz a definicdo anterior: ndo € o peso da historia passada, anterior a ela, que a
imobiliza, ou “o passado que veio assoprar nos ombros”’, mas o fato de ter conhecido a morte.
Dirige-se a a mae com seus segredos e com a tentativa de encontrar um sentido pela escrita. Na

repeticao posterior, troca o interlocutor e dirige-se ao amante. Troca “(s6 nés duas)” por “(s6



71

nés dois)” e atribui a imobilidade ao té-lo conhecido, & loucura do amor que tirou os
movimentos do corpo, deixando-a paralisada. E a chave (ou a sua criagio) que permite buscar
sentido nessa(s) historia(s), que permite contar ou criar, que permite voltar no tempo.

Assim, € ao acolher essa chave como heranca que a narradora vai atras dos vestigios
desse outro tempo. A narradora-personagem busca no passado do avo na Turquia o sentido e
reconhecimento da sua propria identidade, constituida em e pela didspora, ou seja, precisa
deslocar-se espacialmente para deslocar-se também temporalmente. A viagem para outros
paises tanto em Levy quanto em Fuks demonstra a necessidade de assumir uma posi¢do
estrangeira, de ser e de se confrontar com o proprio e outro, de ver o que dele € seu, diferente
de si, para também refazer um novo mapa, um novo trajeto em dire¢do a outro tempo € a outro
“eu”. Chega a Istambul com o passaporte portugués, para o qual precisa de um visto, e remete
ao fato de ser, além de portuguesa, brasileira e, também, turca. Reivindica ser esse o pais dos
avos, o que comprova pelo vestigio dessa heranca marcada nos tracos: o nariz comprido, a boca
pequena, os olhos de azeitona. S3o os tragos que logo depois da saida do aeroporto fazem com
que o taxista concorde: “vocé tem mesmo cara de turca” (LEVY, 2013, p. 41). A viagem ¢
entdo essa busca de algum reconhecimento do que € proprio, porque “nasci no exilio e por isso
sou assim, sem patria, sem nome[,] [...] nasci longe de mim, fora da minha terra — mas, afinal,
quem sou eu?” (LEVY, 2013, p. 24). Busca a lingua, que ndo entende, os modos de vida, a que
tenta se filiar, o reconhecimento da comida, a fuga e o acolhimento do ser turista, a busca pela
familia e pela porta que a chave abre, principalmente quando esta diante de uma cidade como
Istambul, de tantas portas. Quando finalmente encontra seus primos, reconhece o que poderia
ter sido, onde poderia ter vivido, a lingua que teria falado. O que os une ¢ novamente os tragos,
“o nariz fino como o seu”. O que os afasta ¢ maior: a falta da lingua comum, da religido comum,
da cidade imaginada, contada e ndo mais existente, da porta que a chave abre, da casa, enfim,
motivo da busca primeira. O que a move, portanto, ndo encontra materialidade sendo pela
memoria, agora acessada pelas recordagdes proprias e pela reconstitui¢do do que contam os
familiares a que tem acesso. S30 os primos e parentes aqueles que recriminam exatamente o
que ndo pode acessar: a incapacidade com a lingua original e com a religido, ndo transmitida
pela familia na didspora. A defesa das falhas do avé em transmiti-las, argumenta, se situa na
necessidade de sobrevivente: precisou esquecer o seu passado para criar uma vida em outro
lugar, a qual ¢ recriminada pela familia, apoiada numa cultura perdida no deslocamento: “um
verdadeiro judeu ndo esquece o passado” (LEVY, 2013, p. 147).

A chave ¢ o que possibilita esse deslocamento, temporal e espacial, na medida em

que a leva a esse pais, idealizado na sua origem, por ela ou pelo avd, como uma espécie de lugar
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que poderia leva-la de volta a um tempo parado e perdido, onde o passado estava mantido,
guardado e fechado a chaves. Estaria ali uma espécie de reconhecimento do que foi (foram) e
do que ¢ (sdo0). O que encontra, na verdade, sdo espacos e temporalidades em disputa, uma
cidade que existia para o av0 e para si na transmissdo, mas que had muito ndo existe de fato. Ao
contrario, na busca por essas origens, s6 pode encontrar uma espécie de chao movedico, algo
que nunca ¢ exatamente encontrado ou completo e ao mesmo tempo esta ali, como resto, como
traco. A identidade ¢, assim, questionada, negada, e, por vezes, construida por uma miriade de

b

espacialidades e temporalidades. O “eu” s6 pode ser revelado ou fundado na escrita e no
deslocamento, em um espago escorregadio que questiona esse movimento e a possibilidade, em
primeiro lugar, de funda-lo. Esse “eu” tampouco pode fundar-se sozinho, mas se d4 em relagao
“ao(s) outro(s)”, ao avo, a mae, aos familiares que agora conhece, sejam eles de agora ou de
antes, as vidas contemporaneas a sua, mas anteriores a ela também. E apenas nessa trama que
pode, enfim, estabelecer-se como uma identidade que depende de uma temporalidade e de um
sentido que se constroéi apenas ali.

Em A resisténcia, o narrador também busca vestigios desse passado no
deslocamento fisico, de retorno ao “pais de origem™: leva o corpo para outro lugar, que ¢
carregado de lembrancas, de histérias ndo proprias e de outras temporalidades, onde pode
produzir também relagdes afetivas diversas, reconectar-se e reativar as lembrangas e os traumas.
Busca encontrar a figura do irmdo e uma certa compreensao de quem foi retornando a Buenos
Aires, cidade onde o irmdo nasceu. E o narrador, entretanto, que busca nesse lugar uma
identidade propria, uma argentinidade perdida — ndo por acaso, busca também nos tragos
fisicos uma capacidade de adequacdo e de reconhecimento no pais, a marca do pertencimento
— tdo garantida ao irmdo, 14 nascido, € a0 mesmo tempo renegada por ele. Buscar uma
identidade propria se mistura com o reconhecimento da identidade do irmdo, como se essa
identidade também Ihe pudesse restituir algo da sua. E esse o lugar que pode, de alguma forma,
encontrar € mostrar o seu passado, mas principalmente do seu irmdo e da sua familia. Trata-se
de recuperar esse lugar do qual foi (foram) expulso(s) — ainda que ndo tivesse nascido 14, em
primeiro lugar —, do qual foi impedido, pelo exilio dos pais, consequentemente imposto a eles.

Nesse sentido, central € o trecho em que se questiona sobre os sentidos do exilio e
da sua transmissdo: “[pJode um exilio ser herdado? Seriamos nds, os pequenos, tdo expatriados
quanto nossos pais? Deviamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa
patria? Estard também a persegui¢do politica submetida as normas da hereditariedade?” (FUKS,
2015, p. 19). Ao que adiciona: “[t]alvez fosse algo que invejdssemos essa autonomia de sua

identidade, que ele [o irmao] ndo precisasse batalhar tanto por sua argentinidade” (FUKS, 2015,
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p. 19). Vé-se que a forma dialoga com um contexto de produ¢do contemporanea definido por
Diana Klinger (2016) a partir do que chama de “virada etnografica”, mas aqui, quem sabe, trata-
se mais de uma espécie de “autoetnografia”: o narrador busca uma identidade pessoal que
perpassa a recuperacao de uma memoria familiar.

A heranca mobilizada nesses livros ¢ familiar, ainda que ndo sé, visto que as
familias se constroem e se desconstroem sob o signo do trauma. Se desde Maurice Halbwachs
([1925] 2006) se define a familia como uma das responsaveis pela constru¢cdo de marcos
temporais € da memoria, aqui ela ¢ entendida, a partir de Ludmer (2013), como uma forma
especifica de organizacdo de uma sucessao temporal. Isto quer dizer que essa heranca é também
sempre incompleta e estd em constante construg¢do: busca-se nos siléncios, na transmissao
esparsa, ou na criagao, via fic¢do, o preenchimento de lacunas que possam completar a suposta
historia familiar. Nao ha uma reconstrug¢do ou reestrutura¢ao. Assim — como também defende
Gina Saraceni no livro Escribir hacia atras (2008) sobre a produgdo contemporanea latino-
americana e o seu legado herdeiro das violéncias das ditaduras —, a heranga ¢ a0 mesmo tempo
aquilo com que se deve confrontar € a0 mesmo tempo responder. O herdeiro, portanto, trata de
enfrentar o papel de intérprete do passado, de uma heranga transmitida que ndo consegue
efetivamente acessar ou recuperar. Nao se trata, portanto, de uma recuperacao dos fatos na sua
exatiddo documental ou cronoldgica, diz a tedrica, mas de um retorno para trds, para o
“contetido afetivo, emocional e subjetivo implicado na experiéncia do passado” (SARACENI,
2008, p. 26). Por isso, tampouco trata-se de uma reafirmagao de uma genealogia familiar, mas,
sim, de uma espécie de antigenealogia, ou seja, de uma refundacdo e uma revisao dos limites
de proximidade geracional e de inclusdo no que ha de divergente, antagdnico. O herdeiro seria
aquele que ¢ chamado para interpretar um segredo precario e incompleto que também questiona
a sua genealogia e o “quem sou eu”, que poe a familia numa zona de negociagao, ou seja,

[o] herdeiro que (re)escreve seu passado obtém uma heranga “inoperante” e
precaria, uma heranga que estd sempre por-vir porque nunca esteve ¢ nunca
estara, a heranca como uma forma de interpelagdo que requer uma leitura do
segredo que atravessa toda genealogia e que interpela o herdeiro a testar a sua
capacidade hermenéutica, a sua disposi¢do de assumir a responsabilidade que
o mandato exige®’ (SARACENI, 2008, p. 32).

Essa herancga, ou seja, os vestigios diretos do passado ditatorial argentino e da sua

relacdo com a familia do narrador estdo (ou ndo) na leitura que o narrador faz das fotografias e

67 Original: “el heredero que (re)escribe su pasado adquiere una herencia 'inoperante'y precaria, la herencia de
los que siempre esta por-venir porque nunca estuvo y nunca estard, la herencia como una forma de interpelacion
que reclama una lectura del secreto que atraviesa toda genealogia y que interpela al heredero para poner a
prueba su capacidad hermenéutica, su disposicion a asumir la responsabilidad que el mandato reclama”.
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dos objetos deixados décadas antes em Buenos Aires pela mde. As fotografias tém uma
importancia grande no romance: estdo no paratexto do livro, na sua capa, amontoadas, em preto
e branco, sem que consigamos distinguir os seus objetos. Nao menos importante € a constitui¢ao
de capitulos curtos, fragmentarios, muitos deles estruturados como imagens, em que o olhar,
constituido como de fora pelo narrador, foca e desfoca, se aproxima e se distancia. As
fotografias descritas pelo narrador, que compdem os albuns familiares, entretanto, ndo temos
acesso imagético: recebemo-las pela descri¢do verbal do narrador que observa a partir do
presente da narracdo. H4 uma escolha, entdo, nessa ndo inser¢do: ndo se pretende que o leitor
crie uma interpretacdo propria do que v€, da imagem que se coloca, mas, sim, que ele nos
carregue junto a sua leitura, a sua imaginacdo e ao seu olhar. Como define Susan Sontag
([1977]2007), um album de familia é sempre uma tentativa de construir uma cronica visual
sobre si e a propria familia, um conjunto, portanto, que da testemunho de sua coesdo. Para
Hirsch (1997), as fotos de familia s3o como tragos materiais de um passado irrecuperavel que,
em vez de demonstrar ou representar algo, sdo reativadas na leitura do presente. Sao registros
de outro tempo e uma forma de aproximagdo testemunhal dele — assim como a chave, no caso
de Levy: ndo apenas trazem a imagem de um tempo, cristalizadas ou ndo, mas evocam outros
tempos na sua releitura.

Podem também ser espagos de memorias conflitivas, como demonstra Sebastian.
Na primeira foto busca o rosto do irmao, mas ela “ndo diz o que quero que diga, a foto ndo diz
nada” (FUKS, 2015, p. 24). Procura nessa imagem outra imagem, mas a que recebe o encara,
questiona o seu lugar e a sua constru¢@o na insisténcia de imaginar e construir o irmao de outro
jeito, a partir de sua fragilidade ou do seu siléncio. Na segunda, vé uma foto dos pais, em 1980,
que funciona como um meio de leva-lo ao tempo da origem da familia. Ao observa-la, ndo
entende os sorrisos alegres, talvez porque projete nos pais o trauma do exilio, e tampouco
compreenda o que os uniu, em primeiro lugar. Para explicar aquilo que ndo entende, cria: o que
os juntou teria sido o fato de que eram ambos formados em medicina e residentes em psiquiatria.
A resposta simples, ele recusa e cria “outra ficcdo” (FUKS, 2015, p. 26): foram unidos pela
brutalidade da psiquiatria do momento e da revolta que dividiam contra esse mesmo sistema.
Aqui, o narrador diz tentar ler a fotografia para além “dos mesquinhos dogmas de uma familia
entre outras familias”. Quer encontrar os “ideais de dois jovens argentinos no tenso vértice de
sua atuagdo politica” (FUKS, 2015, p. 36). Nada disso, entretanto, pode ser encontrado ali. A
genealogia que propde nao encontra materialidade: a foto € de outro tempo, j4 em alguma praca
brasileira. O que o chama de novo a foto €, mais uma vez, o que buscava na primeira: os olhos

do irmdo. Agora encontra (ou diz encontrar) o que busca: “seus olhos se espremem e quase nao
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se veem, mas tenho quase certeza de que ha alguma aflicdo nas sobrancelhas que descaem com
peso” (FUKS, 2012, p. 37, grifo meu). Ha, nesse sentido, dois cronotopoi que se encontram na
fotografia, o que, de acordo com Seligmann-Silva, constitui um “paradoxal campo arqueologico
bidimensional”. O tempo, seria, portanto, a sua terceira dimensdo (SELIGMANN-SILVA,
2010a).

Ainda a esse respeito, a leitura de uma fotografia, como todo ato de memoria, se da
no presente e mobiliza diferentes camadas do passado. Depende, portanto, do presente de onde
se vé e € com ele que pode questionar e sempre renovar outras perspectivas. Depende ainda da
posicionalidade do sujeito que olha. Como escreve Hirsch (2012),

essa triangulacdo do olhar, figurada pela superposicdo de imagens de
momentos dispares da historia publica e pessoal, é, em si, um ato de memoria
[...]. Ele revela que a memoria € um ato no presente por parte do sujeito que
se constitui através de uma série de identificacdes ao longo de fronteiras
temporais, espaciais e culturais®® (HIRSCH, 2012, p. 159).

As fotos de familia dependem, ainda, de uma adogao e de um ato de f¢, afirma a
teodrica, porque se trata sempre de um gesto interpretativo e narrativo que parte da vontade de
recuperar essa natureza fragmentaria e dar a ela um sentido comum. Essa imagens se tornam,
na cultura contemporanea, objeto de escrutinio para artistas e escritores que usam esses
instrumentos de ideologia, a camera, o album e o familial gaze, como forma de contestagdo e
questionamento (HIRSCH, 1997)%°.

Na terceira foto descrita pelo narrador estd o irmdo, nos seus primeiros meses de
vida, no colo de sua mae. Ao observar essas fotos, Sebastidn tenta compreender a relagdo entre
os dois, mas também procura pelo que falta. Ali ndo encontra os olhos da mae, mas a observa:
tenta entender o que pensa essa mulher, como acolhe esse corpo que ndo € o proprio, o que diz
0 seu corpo sobre essa presenga. Ela sorri. A sua leitura, entretanto, busca novamente os olhos
desse irmao que evadem o olhar e o sorriso da mae.

Na tltima pagina do album familiar, hd uma foto da mae ordenando-o, um registro
da tentativa de montagem dessa ““cronica visual de si mesma”, como nomeia Sontag (2007). Ao

observar e descrever as fotografias, entretanto, hd um processo oposto no caso do narrador de

88 Original: “this triangulation of looking, figured by the superimposition of images from disparate moments of
personal and public history, is in itself an act of memory [...] It reveals memory to be an act in the present on the
part of a subject who constitutes her/himself by means of series of identifications across temporal, spatial, and
cultural divides”.

89 Cabe mencionar que a inser¢do de fotografias é um recurso bastante utilizado nas expressdes artisticas que se
debrugam na transmissdo transgeracional, como na maior parte dos filmes e documentérios citados na nota de
rodapé 57, bem como, por exemplo, no livro de Liniane Haag Brum, Antes do passado (2012), a que retornaremos
no proximo capitulo e no livro de Matheus Leitdo, por exemplo, Em nome dos pais (2017) — uma espécie de
romance reportagem sobre a atuag@o dos pais durante a ditadura e os efeitos familiares e sociais desta atuagao.
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A resisténcia, visto que ¢ como se ele ndo quisesse realmente entrar na logica da historia
familiar. Nao busca ali um sentido coeso para a familia, ndo entende a sua constitui¢do, e recusa
o que pode ou deixa de contar, constituindo a narrativa propria e familiar exatamente no que
ndo se diz, em uma leitura de dissenso. Quer reconhecer o que ndo esta 14, o que falta. Mas sera
que ¢ possivel constituir uma familia exatamente no que escapa a coesdao? Ou seria esse, afinal,
o signo de toda familia? Narra:

[s]do perguntas vas, eu sei, perguntas inconsequentes que a foto impde ou
sugere. E porque a foto cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em
traduzir sua retdrica, em captar sua tortuosa sentenca. SO quando deixo de vé-
los, s6 quando fecho o album e o enterro na estante tao alto quanto alcangam
meus dedos, ¢ que enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu
siléncio (FUKS, 2015, p. 65).

Se por um lado, o uso de midias serve para complementar um deslocamento em
direcdo ao passado e uma certa leitura de transmissao da segunda memoria, por outro, interessa
aqui menos o que as fotos mostram e mais o que silenciam. Menos o que contam e mais o que
se busca nelas, no presente. Menos o que podem oferecer como verdade, e mais o que mentem.
Menos o que compdem de forma coesa e genealdgica e mais o que se estabelece como contra
narrativa. Nesse sentido, Natalia Brizuela (2014), pensando os didlogos produzidos entre a
fotografia e a literatura, entende essas imagens como veiculos do que chama de “indices da
opacidade”: ndo revelam, ndo escondem, mas opacam. Dissecam, portanto, um fragmento do
real, porque sdo retiradas do continuum de onde foram fotografadas e, portanto, isolam e
apresentam, fora de contexto, outros textos e lugares. O proprio ser da fotografia, explica
Brizuela (2014), ¢ o vestigio, parte da caracteristica indicial, ou seja, “se entendemos que a
fotografia muda, que € outra em cada instdncia em que ¢ olhada, entdo ndo h4 uma realidade a
que essa remeta” (BRIZUELA, 2014, p. 59). S6 podem ser pensadas e constituidas a partir da
fic¢do, portanto. Busca-se uma historia — ao largo de qualquer coesdo — no que ndo contam,
especialmente. A autora 1€ na quinta tese do ensaio sobre o conceito de histéria de Benjamin
(1995) um conceito de imagem do passado extremamente fragil: “a verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 1995, p. 224). Entdo, o
passado s6 ¢ legivel na medida em que desaparece, ou seja, “a imagem fotografica ¢ sempre o
fantasma nao s6 daquilo que ja ndo esta diante de nés, mas também daquilo que j& ndo estara,
em algum momento, anunciado pela fotografia, entre nds” (BRIZUELA, 2014, p. 201).

No romance de Fuks, as fotografias ndo podem revelar. Ao contrario, ndo provam

nada, nos colocam ainda mais em davida, aumentam o abismo da rela¢dao entre realidade ¢
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ficcdo, entre passado e presente. Observamos as fotografias a partir de uma leitura e
interpretacao do narrador, a partir do seu o/har, também restrito, que recorta o que quer ver, o
que interessa, que busca ali por respostas especificas que o tempo presente o impde. A leitura
parte, portanto, dessa tripla limitag@o: 1) ser vestigio, recorte; 2) partir de um olhar especifico,
que busca por respostas a perguntas proprias; 3) estabelecer uma leitura sempre do que ndo esta
ali, e, portanto, ndo pode ser encontrado, antes de tudo. Além disso, as leituras dessas
fotografias no presente perturbam a narrativa familiar e suas representagdes: perde-se a unidade
ou a coesdo. Nao hd uma leitura familiar que corresponda a narrativa que quis ou quer contar
sobre a familia. O narrador recusa qualquer recuperagio desse tipo. E o seu olhar, proprio, que
busca exatamente o que ndo foi contado ou dito, o que mobiliza a disjungao.

Assim como nas fotografias, a busca ¢ sempre encerrada em algum ponto. Nao esta
ali o que busca: ndo se encontra, ndo reconhece. Buenos Aires ¢ também esse lugar para onde
se desloca para colocar perguntas cujas respostas nao pretende obter ou nao pode obter. Aqui,
como em Levy, o deslocamento espacial ¢ central para o deslocamento temporal. A busca por
uma sensagao de comum ou de reconhecimento estd diante de um abismo. Em determinado
momento, o narrador procura o apartamento onde viveram os pais. Dirige-se até 14 sem certezas
e sem uma pretensa busca pela verdade: “ja ndo me importa se este ¢ o prédio, se esta € a
verdade que desejo” (FUKS, 2015, p. 56). Assim, a espacialidade carrega o signo do trauma e
a sua temporalidade: trata-se de onde os pais foram perseguidos e o irmio passou 0s seus
primeiros dias. Explica ao porteiro o que o leva ali, a vontade de conhecer o espago, aproximar-
se de quem foram. Apesar do desdém por parte desse interlocutor por ser essa mais uma
memoria dos anos setenta, ele permite a sua entrada. Entretanto, o narrador conta: “[m]as eu
ndo me movo, fico parado diante daquele portico antigo, daquelas paredes cinza, e ndo sei mais
o que dizer[,] [...] a paralisia € o meu corpo inteiro” (FUKS, 2015, p. 58).

Aqui cabe um paréntese: ¢ nesse ponto também que o livro se desloca para o
contexto de produg¢do contemporaneo brasileiro, na minha opinido, dado que foi a ditadura
argentina aquela escrutinada, até entdo. O livro, feito no Brasil, em um contexto brasileiro de
aproximac¢do a tematica, recupera e formaliza o apagamento, o esquecimento, a falta da
memoria em um pais que ndo acessa a sua “memoria dos setenta”, opondo-se a esse pais que
cansou € ndo se interessa em imaginar outra € mais uma memoria do tipo. Nao ¢ o Unico
momento em que reconhece a sua incapacidade de identificar-se ou autorizar-se diante dos
argentinos e, ainda que ndo o faca verbalmente diante do Brasil, ndo pode privar-se de narrar a
partir dessa brasilidade, obrigatéria, imposta, a um publico, também, brasileiro — ao menos

inicialmente. Nao menos importante ¢ o fato que Karina Lucena (2020) recorda: foi o proprio
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autor que traduziu o seu romance para o espanhol, publicado na Argentina, o que faz, entre
outras questoes, com que Lucena (2020) atribua ao romance uma binacionalidade e aos irmaos
uma defini¢@o identitaria nacional, Sebastian como aquele que ao escavar o passado ditatorial
estaria relacionado a Argentina, e o irmdo como aquele que nega o seu passado, ao Brasil. Ainda
que a teérica bem argumente sobre a matéria literdria e a sua relacdo com a tradi¢do portenha,
ndo me parece menos significativo o momento e lugar em que a narrativa se gesta: 2015, no
Brasil, quando as “narrativas do setenta” estavam aqui sendo produzidas, logo depois da CNV,
e junto a outras produgdes literarias e artisticas da segunda geragdo, produzidas e publicadas na
mesma época — diferentemente da Argentina, por exemplo. E isso também se d4 quando outras
obras surgiam no cendrio nacional e assumiam um espago relevante, como discuti na introdugao
desta tese, em didlogo, claro, com a matéria literaria e a temporalidade brasileiras. Quem sabe
seja mesmo o caso de assumirmos, a proposta inicial de Lucena (2020) da caracteristica
“binacional” que inscreve o romance — ainda que parcialmente a teérica abandone isso ao fim
do seu argumento —, ou seja, de ndo assumir uma ou outra nacionalidade ao ler o livro.

Retomo: a sua paralisia diante do apartamento também ¢ significativa perante o
que, podemos dizer, ¢ uma das principais temadticas do livro: o seu questionamento, ndo
exatamente formulado e a0 mesmo tempo tdo latente sobre quem sdo os pais bioldgicos do
irmao adotado e se seriam eles desaparecidos politicos. O deslocamento para Buenos Aires, em
grande parte, encena um deslocamento espacial e temporal que busca por essas perguntas. Aos
poucos, entretanto, percebemos que pode haver de fato interesse, por parte do narrador, de obter
respostas, ja que essa ndo € uma busca que se entende final, mas processual. Em um momento,
Sebastian chega a sede das Maes da Praca de Maio, lugar de memoria da ditadura argentina, ao
qual j4 tinha ido tantas vezes, por turismo ou por curiosidade, e pelo qual tantas vezes havia se
deixado tocar. Dessa vez, a paralisia o toma novamente e ndo consegue entrar, ou nao quer
entrar, no local: estd parado porque “queria que meu irmao estivesse em meu lugar” (FUKS,
2015, p. 19).

Em outro lugar de memoria, retoma uma sala dedicada as Avés da Praca de Maio.
Ali encontra muitas fotografias, imagens de outro tempo, imagens de mulheres desaparecidas.
O narrador, ja dotado de informacdes do presente e conhecendo os seus destinos finais, depara-
se com as mortes e os desaparecimentos, os filhos roubados, ndo percebendo o seu anacronismo
quando, com um certo espanto, percebe nas fotos um “sensivel esforco de flagra-las em
momentos de alegria”, ou de “lhes conferir for¢a ¢ dignidade” (FUKS, 2015, p. 94). E ao
observar uma fotografia com uma mulher que ndo sorri que ele prevé o mal que chegaria a

todas, como se, naquele momento, pudesse o ato de negagdo do sorriso se constituir como
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reconhecimento de futuro e ndo tanto como imputacio anacrénica do passado. E entre tantas
fotos que o narrador se percebe, entdo, buscando novamente pelas respostas dessa busca
primeira: vasculha os rostos em busca de algum que lhe seja familiar, mas se paralisa diante da
caixa deixada pelas Abuelas, que pedem o compartilhamento de quaisquer informacdes sobre
os netos desaparecidos. Nao pretende ali deslocar a sua preocupagdo familiar — esse ndo-dito
de de que o irmao poderia ser um dos netos — socialmente, ou, a0 menos, ndo consegue.

Em um novo percurso da cidade, no qual parecia perdido, resistindo chegar ao
ponto final, encontra-se novamente perto da sede das Avds da Praga de Maio, no momento em
que anunciam a recuperacao de mais um neto, o 114, neto de Estela Carlotto, lider historica das
Avos. Em uma descricdo quase fotografica desse momento histdrico para a Argentina e
distanciado dele, inicialmente, o narrador descreve a cena como uma espécie de catarse coletiva
que o toma também, de tal forma que logo, sem uma transi¢do direta, a narragdo assume a voz
de Estela. O narrador sai de cena e toma a voz da abuela e seu discurso de reparagdo, de justica
e de luta. Apenas com os gritos das pessoas em volta ele retoma a sua propria narrativa. Diante
da felicidade de presenciar aquele momento, outro afeto assume, agora: a inquietude,
acompanhada de uma melancolia e, de novo, da impossibilidade de entrar no espago. Mantém
o gesto: fica de fora e afirma “ainda que apareca ali, ainda que me fagca um fantasma a cruzar
suas esquinas, estou ausente e estarei sempre ausente da reconciliacdo do pais, serei sempre um
apreciador distante das ocorréncias argentinas” (FUKS, 2015, p. 130).

Essas buscas por vestigios do tempo procurados, encontrados ou perdidos em
espacialidades ou materialidades diversas se constroem e se constituem a partir do que seria
entdo o segundo nivel da transmissdo: as experiéncias que lhes foram transmitidas, ndo
necessariamente de forma direta, seja pela familia, por amigos ou pela forma como as historias
nacionais chegaram a eles e que tangem tanto aspectos familiares quanto coletivos. O acesso a
essas historias também carrega diferentes temporalidades que sdo agora recuperadas na
narracao.

Conforme debatemos e de acordo com Jelin (2002), a transmissdo do trauma e a
socializacdo de novas geragdes passa, em primeiro lugar, pelo ntcleo familiar. Em contextos
como o brasileiro, em que a transmissao ampla da historia violenta da ditadura ¢ praticamente
inexistente, parece ser esse micronucleo, familiar e pessoal, a unica forma de transmissdo
operante no pais. E também isso que defende Assman (2016): a memoéria depende de um tempo
e de uma transmissdo geracional e se forma a partir de diferentes contextos e em diferentes
niveis: familia, vizinhanga, geracdo, nacdo, ou ainda, a partir de perspectivas individuais,

grupos sociais, coletivos politicos, cultura, entre outros.
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Em A4 chave de casa, a narradora recebe e escreve nao s6 a narrativa propria, mas
também a da mae e do avd. Conforme mostrei, ¢ a chave, dada pelo av0, que permite a abertura
para o passado, uma saida da imobilidade e uma possibilidade de escrita. A historia do avo &,
assim, um dos principais fios narrativos, associado a lembranca da histdria diasporica familiar.
Sem media¢ao, a narragao assume o papel de contar essa historia familiar como se fosse propria.

Em ordem cronolégica, acompanhamos o amor impossivel do avd por Rosa, a
decisdo de ida ao Brasil perante esse fato, o contato com a irma, as noticias que chegam por
cartas, muitas vezes tragicas, enviadas pelos parentes, a dificuldade de lidar com o novo pais e
a saudade de seu local de origem. Em uma espécie de resumo do que sera desenvolvido
posteriormente, conta a narradora:

[e]le me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu primeiro e tnico
navio. A embarcagdo estava abarrotada de pessoas [...]. Nao tinha mais do que
vinte anos quando deixou a Turquia. Tempos depois o irm@o mais novo se
juntaria e ele. A irma faleceria de tuberculose [...]. A mae, ele s6 encontraria
longos anos mais tarde, quando, viuva, decidira se mudar para o Brasil
(LEVY, 2013, p. 15).

“Ele me contou” abre a transmissdo de uma narrativa de vida do avo, repetida, a
principio, algumas vezes. E a dor que ele conta, essa dor que ela também nio aguenta mais
testemunhar por e com ele: “[qJuantas vezes ndo ouvi essa mesma historia”, se questiona a
narradora, “a dor de nunca mais ter visto o pai nem a irma, de nunca mais ter pisado na terra
que primeiro fora sua. A dor de so ter trazido a mae a tempo de perdé-la [...]. Quantas vezes?”
(LEVY, 2013, p. 16). Questiona o que mais ele pode querer e por que lhe imputa a missao de
contar essa historia, sendo a mae, novamente, que responde a negativa e contrapde-se ao
discurso construido pela narradora, estabelecendo um lago geracional: essa histdria ndo ¢
apenas dele, mas da filha também. Ele entrega a chave como forma de acessar o passado de
todos e o faz especialmente para a narradora, quando nao o fez para a filha, a qual poucas vezes
ouviu o pai contar sobre a vida na Turquia e a didspora.

Também ¢ significativo que esse avd seja o personagem descrito como aquele que
nega o seu passado e que decide, junto do novo pais, criar uma nova identidade porque “se nao
deixasse para tras tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para sempre amarrado ao passado”
(LEVY, 2013, p. 39). A narradora oscila no julgamento sobre a decisdo de negacdo do passado.
Em parte, busca compreender e defendé-lo, inclusive, das acusacdes de familiares sobre o
verdadeiro judeu, mas também se torna acusadora ao ver na existéncia de ritos judaicos,

realizados apenas uma vez por ano, uma mentira e uma covardia.
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O passado, esse que deveria ser “silenciado, adormecido entre os fios da memoria”
(LEVY, 2013, p. 103), volta para assombrar: a passagem e a recuperagdo do seu elo com a
Turquia, com a identidade e com a familia se d4 ndo com a geracao seguinte, mas com a outra,
a neta, a fiduciaria da heranca familiar. E a neta que conta e divide conosco essa historia, mas
também que assume a sua perspectiva, conhece as suas dores, os seus medos, insere as cartas
que recebeu e nomeia os seus arrependimentos. E ela quem nomeia um histérico completo de
perseguicdo: “[e]m Portugal, de onde séculos antes a minha familia havia sido expulsa por ser
judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a
volta, fechamos o ciclo” (LEVY, 2013, p. 24).

A relacdo entre geracdes ¢ encenada em uma lenda contada pelo avo a mae e agora
recontada a filha narradora. A lenda tratava da familia Tember, uma familia enorme, marcada
pela imobilidade: todos moravam perto uns dos outros e trabalhavam nos arredores. Certo dia
houve um incéndio que tomou todo o quarteirdo e, porque tinham como principio a imobilidade,
esperaram por uma ajuda que nunca chegou. A lenda, baseada em uma familia também da
Turquia, serve como uma espécie de moral oposta para a familia da narradora e que ¢ passada
as geracdes: ndo ceder a imobilidade. Ao mesmo tempo, ¢ também a partir desse lugar de
reconhecimento, de necessidade de acolhimento da paralisia que pode partir o relato. A histdria,
agora contada, amedronta, mas mais do que isso, se inscreve na experiéncia: “[d]e quando em
quando, percebo-me saindo do presente e retornando a essa mesma historia, como se de alguma
forma ela fosse minha, tamanho o pavor que me desperta” (LEVY, 2013, p. 70).

Também a historia da mae acessamos, no romance, de diferentes formas: pelo que
contou a narradora, antes de morrer; pelo que conta, agora, a partir da sua propria perspectiva
como uma voz que questiona a narragao e que ¢ inserida graficamente entre colchetes “[]”; pelo
que conta, de forma ndo mediada, estruturada como narrativa da e pela mae, especialmente no
que se relaciona a ditadura brasileira e sua prisdo e tortura. Como era de se imaginar, a relacdo
com a mae, entdo, comega a ser narrada desde o nascimento, da origem. Nesse momento, a
narradora descreve a forma como nasceu e a dor da mae por ndo conseguir té-la nos bragos.
Mas ¢ a mae, logo, em seguida, que a repele e nega o que narra “[La vem vocé narrando sob o
prisma da dor. Nao foi isso que lhe contei. O exilio ndo ¢ necessariamente sofrido. No nosso
caso, ndo foi [...]. Nao havia esse sofrimento de que vocé fala. Ao contrario, havia uma enorme
vontade de viver” (LEVY, 2013, p. 25). Os tempos e as formas de conta-los aqui se opdem. E
essa outra voz, ainda, que retoma uma cena que viveram juntas nos momentos finais de sua
vida. A mae descreve como o cuidado da filha consigo a salvou, (re)lembra o que viveram e

reconhece os seus atos. A figura da mae entdo funciona como uma interlocutora a quem a
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narradora se dirige, como um dos motivos da sua escrita e da necessidade de elaboragdo, sendo
criada ficcionalmente como o seu censor e como aquela que releva as suas mentiras, as suas
incongruéncias, denunciando a escolha dos tons escolhidos para narrar.

Quando estrutura a narrativa da mae e a sua relagdo com a ditadura, entretanto, o
tom muda drasticamente. Nao ha mais respostas ou questionamentos provindos da personagem
da mae, nem tampouco questionamentos acerca das possibilidades do contar. Para alcancar a
temporalidade dessa narrativa, o leitor recebe uma historia coerente e propria sobre a atuagao
do pai, Humberto (nome falso), e o questionamento da mae sobre as possibilidades de
continuarem vivendo escondidos. H4 também um relato sobre a sua prisdo e tortura, incluindo
descri¢des dessa experiéncia, como vemos a seguir.

Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca na bacia funda.
Aguente firme, vocé pode aguentar. Eram trés homens, trés carrascos a sua
volta. Ela ja nem era mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase sem
carne, a pele frouxa se esforcando para segurar os ossos. Cada vez que
afundavam a sua cabeca, as pernas se desequilibravam, bambas (LEVY, 2013,
p- 146).

A violéncia ao corpo na tortura ¢ associada agora a violéncia de género e determina
métodos proprios quando diante de corpos de mulheres. A cena interrompe a narragao que quer
dar uma imagem e um corpo vitimado pelas forcas terroristas de Estado. Nao se furta de
nomear: “eram trés homens”, em oposi¢do a personagem que ja ndo conseguia mais ser ‘“‘um
corpo”, ou “uma mulher”, mas apenas um resquicio do que foi ou do que ainda tentava ser. A
cabeca, o racional, gostaria de manter o que o corpo ja ndo podia: “aguente firme”, dizia. O
retorno a casa, o encontro com o marido, ¢ marcado pela dor que atravessa uma temporalidade.
A tortura ndo tinha terminado ali. Nem terminaria logo em seguida. Continuaria a gerar efeitos
na vida do casal, nas decisdes tomadas dali para frente, na dor persistente.

E disso que se trata o relato da mudez posterior da mie ao retornar para casa,
destituida da capacidade de falar e de relatar a experiéncia. Como afirma Elaine Scarry (1985),
a dor fisica ndo apenas resiste a linguagem, mas ativamente a destroi. Ha, portanto, uma
correlacdo direta entre a dor fisica da tortura e a incapacidade do narrar, isto €, ndo ha uma
linguagem que possa lidar com essa dor que resiste a representagdo verbal. Ao sair da prisdo, a
personagem volta a casa e encara o companheiro que agora sente-se absolutamente culpado. Os
efeitos dessa prisdo, a tortura e a dor continuariam por muitos anos. E depois disso que
conseguem fugir para uma embaixada, receber prote¢do e ir para Portugal. Também nesse
momento aparece na narrativa o encontro da mae com a avo, o ultimo que teriam, antes da sua

morte. E significativo, inclusive, que a Unica perspectiva que temos da infancia da narradora
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principal seja também durante os trechos relativos a historia da mae, especificamente a volta ao
Brasil, depois da Anistia. O deslocamento ¢ tanto que nao ha um reconhecimento por parte da
narracdo de que se trata de si: “Ela [a mae] ficou olhando para os dois, seu pai e sua filha,
pensando em coisas Obvias demais, simples demais, coisas que lhe davam a certeza de que
voltar tinha sido a melhor escolha” (LEVY, 2013, p. 172).

No caso de 4 resisténcia, o que se sabe € 0 que se conta sobre o tempo da militAncia
dos pais nas histdrias transmitidas pela familia ¢ sempre construido por dividas, como partes
de um relato fraturado, possivelmente inventado e muitas vezes negado. Assim o € no episodio
em que relata que o pai teria guardado armas embaixo da cama, ja construido baseado em um
“repertério extenso de cenas falsas”, em que imagina esses objetos deixados no quarto,
precariamente escondidos. O narrador se questiona como foi contada essa histéria e de que
maneira ela estaria no discurso dos pais: “elas nunca foram uma informacao assertiva, um dado
inconteste, nunca existiram sem sua negacao eloquente” (FUKS, 2015, p. 39). A mae ¢ a voz
que contradiz o que conta o pai “e cada vez ele aceita, ele se conforma, ele assente” (FUKS,
2015, p. 39). O narrador entdo encena debates entre os pais sobre a atuacdo deles e de amigos
tanto na guerrilha quanto nas experiéncias revoluciondrias latino-americanas. Os debates sdo
tensos e discutem mintcias. O tempo encenado ¢ outro, recuperando um modo de falar anterior
— de segredo, de siléncio, de ndo ditos: “hé resquicios de tensdes de outras décadas, um pudor
antigo adiando cada frase[,] [...] uma anacronica nogao de sigilo, de inconfessavel segredo”
(FUKS, 2015, p. 39). Esses objetos e essa relacdo com os pais, ainda, o constituem: “sou o filho
orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha
propria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas” (FUKS, 2015,
p. 38). Em um trecho especifico esse procedimento é escancarado:

[s]ei e ndo sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei € ndo sei que fez
treinamento em Cuba, sei e ndo sei que jamais desferiu um tiro com alvo certo,
que se limitou a atender os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos
quadros, a pregar o marxismo nas favelas. Ele sabe e ndo sabe que escrevo
este livro, que este livro ¢ sobre meu irmao mas também sobre eles. Quando
sabe, diz que vai mandar o documento da Operagao Condor em que consta seu
nome. Eu lhe peco que me mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no livro,
que pretendo absurdamente atestar minha invengdo com um documento.
Envergonhado, talvez, com a propria vaidade, ele nunca me manda o arquivo;
eu nunca volto a pedir, envergonhado também (FUKS, 2015, p. 40).

Esse mundo e esse tempo inomindveis e muitas vezes negados do qual faziam parte
¢ também recuperado e contraposto em outras temporalidades da narrativa. No capitulo 17, por
exemplo, o narrador descreve a atmosfera de medo prépria do periodo. H4 uma vontade de

separar o que seriam dois mundos: “no mundo em que vive”, diz o narrador, a rua deve ser
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ocupada e, ainda que seja indspita, ¢ também o espago da protecao; “no mundo deles, dos pais”,
habitar a rua era imperativo, pois na casa estava o perigo. Descreve, entdo, a invasdo do
consultorio do pai e a destruigdo deixada para tras, salvando-se apenas o Unico objeto que
resistiu, a estatueta do Buda carregada e guardada. O narrador relata os desenvolvimentos desse
episodio, como o fato de que o pai passou a se esconder e se proteger e a chegada posterior do
filho, que o faz voltar para a casa, aos poucos. H4, entretanto, uma contraposi¢ao do que falta
nessa historia, “ndo sei quanto sorria meu pai nos meses que se seguiram” (FUKS, 2015, p. 54),
com o que se sabe dela, ou seja, principalmente a felicidade advinda da chegada do filho —
chegada esta transmitida ao filho mais novo. O narrador relata o processo de tentativa da mae
de engravidar e a sua incapacidade de fazé-lo, imagina-a gravida e perdendo o filho, imagina
inclusive a ida ao hospital diante do aborto, mas ndo pode imaginar o momento em que ela
recebe a noticia da morte do feto. O restante, perante o luto vivido pelo filho perdido, “¢ ela
quem fala, eu a ouco falar, de seu desalento” (FUKS, 2015, p. 103). Como se percebe, a
contraposi¢do ¢ constante entre o que lhe foi transmitido, o que acredita ter sido transmitido,
mas que ¢ colocado em xeque logo depois, € o que ndo foi transmitido, mas € recriado
imaginativamente na escrita literaria.

O relato de decisdo de partir, entretanto, ndo ¢ mediado. As temporalidades se
aproximam. O narrador conta do didlogo com um amigo da familia que havia sido, ha pouco,
preso. E ele quem avisa que os pais devem ir embora, afirma o narrador, citando o que seriam
as suas palavras exatas. O que parece ser uma transmissao direta por parte dos pais ¢ descrito
em tom dramadtico: trata-se do momento em que estdo com o filho pequeno e possivelmente na
mira da ditadura argentina. Aqui, o olhar do presente se impde: permanecer ndo era mais uma
opcdo, deviam esquecer a derrota, salvar o menino, sobreviver; tudo isso era o que a mae
pensava ao escapar do pais de origem. Conhece-se o destino dos pais, mas da viagem ndo sabe
muito, pois “hé algo dela que me escapa” (FUKS, 2015, p. 82). Para lidar com essa falta,
imagina entdo um tom: seria melancolico, desesperado ou tranquilo? Diz nao poder contar da
viagem, mas imagina ainda, de longe, como se visse em um filme um carro atravessando a
cidade. E nesse momento que os tempos voltam a se distanciar, quando “acirra-se assim a
consciéncia de que ali eu ndo estava, de que ali eu ndo podia estar, de que aquela travessia
apressada ¢ um acontecimento ancestral da minha prépria histdria, essencial por algum motivo
que ndo consigo explicar bem” (FUKS, 2015, p. 82).

A oscilagdo entre o que foi transmitido e calado, entre tempo presente e passado, ¢
também importante ao contar sobre um suposto jantar em que os pais receberiam amigos, em

sua casa, mas ninguém apareceu. Questionavam-se sobre os motivos da falta: a consciéncia do
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perigo envolvendo essa familia. Essa noite, diz o narrador, “ndo havia ficado registrada”
(FUKS, 2015, p. 52) pela camera, mas estava, entretanto, registrada na sua memoria. Constroi,
assim, uma representacao praticamente fotografica e estatica de uma imagem que recebeu do
pai, mas que agora consegue observar a distancia: “um milissegundo apreendido em meio a
infinidade, meus pais prostrados diante da mesa, seus ombros curvados” (FUKS, 2015, p. 52).
A imagem construida ¢, entretanto, interrompida, novamente, pela consciéncia do que nao pode
contar, do que ndo consegue construir, do que, em suma, ndo pode entender, especialmente a
dor advinda de todos os outros momentos em que foram confrontados com o silenciamento do
periodo. Os jantares também tém um papel importante na continuidade e na transmissao da
memoria familiar. E primeiro, nesse espago de sobremesa, no sentido argentino do tempo apds
a refeicdo, que retomam o passado familiar, ouvem as suas nuances, repetem as suas poténcias:
¢ o “tempo de reaver um passado que ndo se quer distante” (FUKS, 2015, p. 30).

Quem sabe seja ali que mais contam a historia familiar e que mais se distanciam
temporalmente: essa agora transmitida pelos pais sobre suas origens e seus primordios.
Também impondo ao leitor um tom de davida sobre a possibilidade de confiar nessa origem,
inicia e repete o relato com a construgdo “supunha-se que”. Como no caso da familia do
romance de Levy (2013), também se trata nessa obra dos processos diasporicos familiares,
especialmente judaicos. Da parte do pai, relata-se a origem judia e a possibilidade de explicacao
de muito do que foi o deslocamento tdo recorrente na familia. Da parte da mae, ndo ha uma
historia tdo organizada e coerente, como seria proprio ao seu estilo de transmissdo de relatos.
A recuperacao desse momento serve, entretanto, como uma tentativa de explicacdo, ao reverso,
do destino dos pais, bem como revela a impossibilidade de compreensdo, agora, do apego a
cidade que lhes foi roubada.

A historia familiar também justifica outro aspecto da historia contemporanea,
contado pela mae: uma histéria de adogo, que atravessa o tempo em dire¢ao ao presente e “que
agora surge como se a conhecéssemos desde sempre, como se fizesse parte de um repertorio
amplo que porventura nos pertence” (FUKS, 2015, p. 117). Conta-se de uma menina adotada
que teria sido privada do seu passado e que, aos dezoito anos, quando finalmente soube o que
havia ocorrido, fugiu. A lembranga serve aqui como alerta aos pais do que ndo fazer: um
aprendizado passado pelas geracdes a que os pais agora dao seguimento na lida com o filho
adotivo, contando a sua origem desde o inicio de sua adog@o. A narrativa encena uma passagem
que ¢ sempre parcial: os pais recontam e recolhem essas narrativas proprias e ao narrador cabe
transmiti-las (ou ndo) ao leitor, como recusa e como afirmac¢do da genealogia familiar. Nesse

processo, performa na propria lingua o que falha, pois ha sempre uma falta, algo que silencia,
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que nunca perguntou, ou que nunca quiseram contar, que nao pode atravessar o tempo até o
presente, mas que, ainda sim, se faz transpor.

Parece-me interessante, aqui, pensar no funcionamento de ambas as narrativas
como estruturas de palimpsestos. Por um lado, fago isso a partir do conceito de “palimpsestos
da memoria”, de Andreas Huyssen (2014), que propde pensar dialeticamente a relagdo entre
diferentes traumas, ou seja, como determinado passado local e nacional se aproxima de outros
passados lembrados, ou ainda “se funde com eles, sendo este reescritos e usados de diversas
maneiras (HUYSSEN, 2014, p. 178). Nesse ponto, observa-se as experiéncias traumaticas na
sua possibilidade de didlogo com outros traumas histéricos, sem hierarquiza-las ou isola-las, de
forma a auxiliar uma compreensdo da nossa historia, guardadas as suas diferengas. Por outro
lado, penso esse funcionamento de forma similar a que defende Ashraf Rushdy (2001), ao
analisar principalmente as narrativas que lidam com os efeitos da escraviddo nos EUA nos anos
1970. O autor propde o conceito de “narrativas palimpsestos” para falar de narrativas que
demonstram uma relag¢do de experiéncia bitemporal entre a historia nacional da escravizagdo e
a violéncia contemporanea.

Considero, portanto, que as “narrativas palimpsesto” permitem discutir problemas
sociais, politicos e culturais demonstrando as continuidades e descontinuidades do passado que
sdo carregadas para o presente. Em ambos os romances ha uma tentativa de relagdo entre
experiéncias traumaticas diversas dos pais, dos avos e, agora, dos filhos. Nao admitem,
portanto, que seja apenas da ditadura que advenha o sofrimento, ou que essa experiéncia seja
muito diferente ou maior do que as anteriores, mas assumem que se trata de uma continuidade,
uma persisténcia, um didlogo, sempre e cada vez mais necessario, entre tais experiéncias. Os
romances demonstram que nao se trata de hierarquizar situagdes de opressao ou de insistir em
uma perspectiva de evento histérico “Unico”, conforme também nos adverte Rothberg, em
Multidirectional memory (2009), mas de perceber nos processos do passado as suas articulagdes
multidirecionais, assim como o sdo os processos estruturais da memoria. A elaboragdo de
acontecimentos passados se da, de acordo com o autor, em contextos comparativos € na
circulacdo e articulagdo de memdorias que parecem, inicialmente, desconectadas. As historias
diasporica familiares produzem um elo que se cria entre geragdes, mas sobretudo entre passado
€ presente.

Acerca do que ndo se esquece € do que a transmissdo ndo questiona, surgem, pelo
menos, outros dois momentos no romance de Fuks. O primeiro trata de quando reencontram o
amigo que havia avisado aos pais que deveriam ir embora, Valentin Baremblitt, em Barcelona.

Os amigos contam anedotas até que a memoria e a temporalidade do passado intervém: “[e]le
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se afastou da mesa e ergueu a barra da calga. Seu tornozelo estava inchado, vermelho,
deformado: Estd vendo este meu tornozelo?, ele indagou a minha mae. Fizeram isso enquanto
perguntavam de vocé€” (FUKS, 2015, p. 84). O relato de Valentin irrompe para dizer-lhes, aos
pais e a Sebastidn, que a tortura, as marcas e as consequéncias permaneciam no seu corpo e
eram, entdo, presentes. E assim também que o narrador acessa e transmite o acontecido que o
permite agora narrar, transpondo o que até entdo parece indizivel. Sobre a tortura, a partir desse
ponto, nada mais se narra. H4 um limite do que se pode dizer e do que se pode narrar, mesmo
quando deslocado temporalmente do trauma. Em outro momento, inclusive, o narrador retoma
uma cena de tortura, quando, entre o que ndo consegue acessar, descreve: “[o]utros bragos
pendendo ao lado dos corpos, seus dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais, apontando
um chdo muito mais préximo. Nao consigo conceber a supressao do ser explorada ao méaximo,
a destruicdo sistematica desse lapso que € o ser, sua conversao em utensilio torturado” (FUKS,
2015, p. 52). Nao se pode conceber, imaginar, dizer, mas tampouco calar.

As memorias do periodo também atingem a dor da violéncia e a temporalidade do
presente no episddio do desaparecimento de uma amiga dos pais, Marta Brea, ¢ produzem
historias, de acordo com o narrador, que nao se deixam recalcar e que ndo podem ser contadas
com leveza ou de forma leviana. A histéria do desaparecimento e do nome que carrega esse
signo atravessa a temporalidade e ¢ transmitida em diferentes momentos, mas o narrador nao
consegue lembrar-se quando a ouviu pela primeira vez. Marta era uma colega da mae que teve
uma participacdo na luta antimanicomial na Argentina e foi levada pelos militares no exercicio
do seu trabalho, momento que a mae do narrador presenciou e que a obriga a uma tomada de
partido na busca pela colega e amiga. Essa decisdo ndo apenas nio resultou em respostas do
paradeiro de Marta, como também a situou diante da ditadura como suspeita. Apenas quando
houve a nomeagao oficial da condi¢do da colega como vitima do terrorismo de Estado, tendo
seus restos identificados anos depois, ¢ que a mae do narrador pdde encarar a dor e “vasculhar
em seu intimo as ruinas calcificadas do episodio, pdde enfim toca-las, mové-las, construir com
o siléncio das ruinas” (FUKS, 2015, p. 78). Se o episddio ndo encontrou espaco nas conversas
sobre o periodo, nas levezas do papo a mesa, foi no tom carregado da irma, quem sabe ja
sensivel a temdtica e & dor da mae, que Sebastidn conseguiu dar nome a amiga e reconhecer a
forca do sofrimento da mae, anos mais tarde, no discurso que proferiu em homenagem a amiga.
Em outro(s) tempo(s), o nome e a histéria puderam vir a tona. Assim, foi apenas naquele
momento que o narrador conheceu

a histéria que faltava, mas conheci também algo mais: o luto discreto que
havia décadas minha mie vivenciava, o sentido rarefeito que aquela morte
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incompleta instaurara em sua realidade. Nas paginas desse discurso conheci
algo mais: a atrocidade de um regime que mata e que, além de matar, aniquila
0s que eram suas vitimas imediatamente, em circulos infinitos de outras
vitimas ignoradas, lutos obstruidos, historias ndo contadas — a atrocidade de
um regime que mata também a morte dos assassinados (FUKS, 2015, p. 78).

Partimos agora para o terceiro e ultimo aspecto da transmissdo: os siléncios, estes
que sdo inscritos de formas ndo direta, transmitidos afetivamente e muitas vezes nao integrados
ou ndo assimilados inicialmente. Nao ha atos discursivos transmitidos nas narrativas que nao
estejam, de alguma forma, também organizados por aquilo que silenciam. O siléncio, portanto,
ndo diz respeito a um ato contrdrio a linguagem, mas ¢ constitutivo dela; diz-se também por
que e quando se silencia. Conforme defende Nancy Gates-Madsen (2016), o siléncio ndo
significa necessariamente falta de sentido ou esquecimento. Pelo contrario, ¢ uma forma
legitima de comunicagdo, especialmente do trauma, porque expressa os tabus relacionados a
periodos de sofrimento, as ambiguidades proprias do trauma, e escapa as dicotomias tao tipicas
dos processos de memoria. Abre, portanto, outros caminhos discursivos.

No caso d’4 resisténcia, o procedimento fica mais evidente porque a cada episodio
o narrador nega possuir as premissas ou o conhecimento necessarios para seguir em frente, o
que o obriga, entdo, a silenciar. A propria constitui¢do dessa heranca familiar e coletiva como
tributaria da logica traumatica se constitui exatamente no que nao pode dizer, ndo pode contar,
naquilo que falta. Sobre 0 momento em que conta do jantar em que ficaram esperando pelos
colegas, por exemplo, declara: “[o] que ndo conhego, 0 que ndo posso entender, ¢ a dor de
outros jantares cancelados [...]. Ndo consigo imaginar e por isso minhas palavras se fazem mais
abstratas” (FUKS, 2015, p. 52). Também sobre a viagem de deslocamento ao Brasil, apesar de
estabelecer uma narrativa praticamente completa e coerente do processo, contesta: “[d]essa
viagem ndo sei muito, ha algo nela que me escapa, nao fago ideia do que conversavam” (FUKS,
2015, p. 82). Assim o ¢ ainda no episddio das armas: “[q]uase tudo o que me dizem, retiram;
quase tudo o que quero lhes dizer se prende a garganta e me desalenta” (FUKS, 2015, p. 40).
Tem algo de inacessivel, indizivel, impossivel em uma narragao que se desloca temporalmente
e subjetivamente do narrado.

De acordo com Schwab (2010), quando se volta aos legados traumaticos, a segunda
geracdo tem transmitidas as histdrias violentas ndo necessariamente das memorias proprias ou
dos pais — o que Hirsch (2008) chamaria de pés-memoria —, mas principalmente dos “vestigios
de afeto” que ndo sdo integrados ou assimilados. As memorias sdo entdo transmitidas, claro,
pelo que foi dito ou contado, mas também pelos siléncios e vestigios escondidos dos pais e

incorporados por eles, seja no seu luto, na depressdo ou na incapacidade de nomear o trauma
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que lhe acometeu. Assim, Schwab (2010) parte do conceito de Christopher Bollas (1987) do
“impensado conhecido” [unthought known] para debater sobre como as experiéncias se formam
mesmo antes da aquisi¢do simbolica da linguagem, sendo lembradas na forma de humores.
Essas memodrias de outros tipos, portanto, sensoriais, assim como outras, propiciam um espago
de siléncio que atinge as memorias atuais posteriormente. Esse siléncio coletivo geraria uma
transmissdo transgeracional do trauma e um retorno fantasmatico do passado. Os siléncios
traumaticos, além disso, ndo podem ser diretamente acessados, mas devem ser transformados,
sendo uma das possibilidades para isso a construcdo literaria, a qual permite um acesso € um
confronto com esse passado. Nao basta, entretanto, encontrar uma forma de linguagem ou de
expressdo simbolica, € preciso que haja também, uma virada ética e politica que permita um
espaco de acolhimento para essas experiéncias (SCHWAB, 2010, 2014).

No caso de Julidn Fuks, o maior siléncio transmitido € o segredo nunca esclarecido
sobre a familia bioldgica do irmao, sendo, portanto, constitutivo da experiéncia familiar. A esse
respeito, Derrida (1994) escreve: “herda-se sempre um segredo” (DERRIDA, 1994, p. 33).
Ainda, segundo Anderson Da Mata (2014), o segredo € o catalisador das relagdes sociais e € a
propria sustentagdo da ideia de familia. Entretanto, eles ndo sdo apenas familiares, mas também
societarios, dizem sobre a formag¢do das nossas sociedades e da nossa limitacdo em lidar com o
passado autoritario. Os segredos, entdo, demonstram o limite do narrado, da capacidade de
aproximacao de um tempo distanciado e, por vezes, inacessivel, afinal.

Sobre o passado do irmdo, sempre que dele o narrador se aproxima, seja no museu
da memoria, nas sedes das Avos e das Maes da Praga de Maio, ou no antigo apartamento dos
pais, paralisa, ndo consegue ir adiante. E em torno disso também que gira o capitulo trinta, que
inicia com a declara¢do de que hé algo que ndo quer perguntar. Ou melhor: ha muito que nao
pode perguntar. Busca informagdes, entdo, no que supostamente ja esqueceu, nas impressoes
vagas e duvidosas que ja recuperou, mas, principalmente, no que “ndo conhego sequer nos
limites dessa precariedade, algo que jamais me contaram, e que ainda assim ndo quero, ou nao
posso, lhes perguntar” (FUKS, 2015, p. 90). Imagina, entdo, os pais nesse apartamento em que
nunca entrou — € em que se recusa entrar agora —, lendo noticias de jornais contrabandeados em
uma manha de 1978, quando ja se sabia muito sobre os crimes da ditadura argentina. Ali teriam
lido um comunicado em letras mitudas assinado por um grupo que até entdo ndo tinham ouvido
falar: as “avos argentinas com netos desaparecidos”, em que apelavam as pessoas que
restituissem os bebés apropriados pelo terrorismo de Estado. O narrador entdo se questiona,
baseando-se na suposi¢do de terem visto naquele momento, ou em outro, como teria sido o

encontro com esse comunicado, de que forma a leitura teria tocado os pais e se teriam também
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eles se questionado ou duvidado da origem do bebé que agora tinham consigo, se teriam
consultado em arquivos qualquer dado de pertenca a outra familia, ou se teriam aberto o papel
que poderia dar qualquer tipo de resposta sobre quem eram os pais bioldgicos. A essas
perguntas nunca feitas, a resposta se da como negativa:

[n]ao, essas ndo sdo as perguntas certas — e talvez por isso eu nunca as fiz.
Especular sobre como meus pais reagiram, sobre como teriam lido o apelo das
Avos da Praga de Maio, ¢ uma fragil tentativa de relegar esse apelo a um
tempo preciso, de torna-lo extemporaneo, de exclui-lo do presente em que sua
voz subsiste. Desde 1978 o chamado das Avos se repete: ele estd na praca
onde essas mulheres dao voltas toda quinta, e esta em jornais que eu pude ler
muitas vezes, replicado em inumeras noticias. Nao sei por que insisto em
apelar aos meus pais, em imaginar como eles os leem a cada vez. Talvez me
falte coragem para compreender como eu mesmo o leio, ou como meu irméo
o leria (FUKS, 2015, p. 92).

O papel a que se refere ¢ também um dos objetos importantes na construcdo desse
segredo, mas ndo ¢ nunca acessado. Quando se refere ao parto do irmao e a informacao de que
teria sido filho de uma “italianianinha” que ndo o queria, recupera a memoria de um papel
envelhecido que a mae guarda na gaveta constando o nome e o telefone da parteira. “Tal como
minha mae, ndo me atrevo a discar esse nimero antigo, ndo chego a mensagem automatica que
acusaria o 6bvio equivoco, um destinatario inexistente” (FUKS, 2015, p. 63). Em outro
momento, retoma esse papel escondido na gaveta e a decisdo de nunca realizar a ligagao, mesmo
que ele esteja 14 como simbolo de uma possivel resposta buscada e nunca alcangada, mesmo
que “ndo esqueca nunca’ dele. Vale lembrar que o deslocamento até Buenos Aires encena a sua
recusa de encontrar respostas, mas mais do que isso: encena como nunca de fato quis obté-las,
j& que estariam — ou poderiam estar — exatamente na sua casa, junto dos seus pais, seja na
possibilidade de questionar-lhes ou de realizar a ligagdo em busca da parteira. E quando percebe
que essa busca ¢ feita por si proprio, pela sua vontade de constituir uma identidade propria —
ndo do irmao —, que decide retornar ao Brasil, reconhecer a Argentina como espago ndo proprio.

Em outros trechos também se transmite o segredo a0 mesmo tempo em que ¢
silenciado. Por exemplo, quando relata que os pais seguiam falando baixo ou se escondendo
quando tratavam de aspectos da guerrilha e de amigos que teriam participado, de forma que
encobrem-se atras de segredos do passado. Perante isso, o narrador questiona: “[a] quem, € 0
que me pergunto, quem se interessaria hoje por tdo mesquinhos meandros de um tempo distante,
e a resposta que meu pai repete € uma mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem voltar,
voce deveria saber” (FUKS, 2015, p. 40). Quem sabe seja também o medo o que mobiliza e se
transmite aqui enquanto poténcia. O medo de que as ditaduras voltem e que o filho ndo

compreenda isso, que ndo entenda os seus sentidos, que ndo perceba os seus sinais, que nao
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desconfie do que aos poucos se apresenta, que niao tenham sido transmitidos até entdo. Ao
contrapor os dois tempos, transmite-se — para além do que se conta, para além do que se silencia
— os afetos produzidos em outros tempos e nestes tempos.

Em 4 chave de casa (LEVY, 2013), o siléncio e o segredo sdo constitutivos da
narrativa familiar e da temporalidade propria do relato: “[tJenho em mim o siléncio e a solidao
de uma familia inteira, de geracdes e geragcdes” (LEVY, 2013, p. 99), narra. O avé também
carregava consigo muitos siléncios: o da lingua, em primeiro lugar, que abandona
completamente, o das perdas do passado, da irma e da mulher por quem foi apaixonado, do
filho que perdeu, do fato de nunca mais ter visto muitos dos seus familiares. Foi também um
homem que decidiu, antes da neta, carregar consigo todo o seu passado e sofrimento, em
siléncio, sem dividi-lo com a mulher e tampouco com a filha.

Sdo os siléncios, entretanto, que permitem que a narradora agora se aproxime da
matéria narrada: mais do que carregar o passado, essa heranga pesada que carrega consigo, “o
passado de geracdes e geracdes” afirma a mae, “carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi
ouvido” (LEVY, 2013, p. 123). Um dos aspectos que lhe permite dar testemunho sdo esses
siléncios e segredos, esses que ela conhece melhor do que ninguém e que sdo depositados no
proprio corpo, cortantes como o trauma. Ao mesmo tempo que a imobilizam (e quem sabe por
causa disso), permitem agora que escreva e divida essa historia. Assim, ¢ também um segredo
proprio, ndo tanto familiar, que a motiva na interlocu¢do com a mae: escreve porque precisa
contar outro segredo que carrega também dentro de si.

Fica claro, portanto, que essa busca pelos tragos, pelos vestigios, pela heranga ¢
sempre parcial, assim como deve ser sua transmissdo. Os dois narradores oscilam entre essas
dicotomias na relagdo com essa heranca: negar ou aceitar, buscar ou desistir, acolher ou recusar,
responsabilizar-se ou eximir-se, narrar ou calar. Se ambos come¢am com o reconhecimento de
como a historia familiar (e nacional) compde a sua propria e a sua possibilidade de narrar: “o
passado ndo esquecido que carrego comigo”, “de geragdes em geragdes”, em Levy, no caso de
Fuks, o reconhecimento de que este relato o precede, o mobiliza, ou, conforme define, ¢ um
relato construido pelos pais, moldado por eles para que ele agora contasse. Entretanto, ndo
apenas se acolhe ou recebe o que ¢ transmitido. Essas herancas sdo também muitas vezes
negadas, sdo historias da qual ndo querem (fazer) parte, “uma heranga [de] que quero me livrar”
(LEVY, 2013, p. 9). Ao fim, o que mobilizam tem tudo de um questionamento sobre o ato da
lembranga e sobre as possibilidades, inclusive tedricas, da representacdo do passado e da

memoria.
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Entdo se por um lado, essa geracdo do futuro nido pode eximir-se da sua
responsabilidade em dire¢do ao passado, assim reconhecendo-o — dado que esses corpos, signos
de uma genealogia de uma linhagem, ndo conseguem andar direcdo ao futuro sem serem
interrompidos, sem que se exija que parem, observem e olhem pelo retrovisor, sem que sejam
impelidos e clamados ao que ficou para trds, para compreender, observar o que ainda merece
recolha e cuidado, o que se quis apagar, mas que retorna, seja pelos siléncios, pelo que se diz,
ou pelas frestas, mas também pela violéncia do tempo presente —, por outro, o processo da
escrita e o acesso a essas herangas provenientes de outros tempos sdo um peso — dores das quais
aproximam-se para livrarem-se ou desfazerem-se dela, sendo o fracasso diante dessa tentativa
constitutivo desse mesmo processo. Nao por acaso, a chave, ao fim, ndo abre porta alguma e
tampouco o papel com as informagdes sobre o parto do irmao pode oferecer respostas. Menos
como linha de chegada final, mais como propulsores de uma busca que permite um
deslocamento entre diferentes temporalidades, a chave e a relagdo com o irmao abrem muito:
pdem questdes, se contradizem, nos carregam a outros tempos e a outros lugares, questionam a
literatura e, a0 mesmo tempo, viram livros, escrita, mobilizam. Questionam a linearidade e a
progressao do tempo e ao fazé-lo pdem em cena um deslocamento em dire¢do a muitos tempos,
em direcdo a memoria, em dire¢do ao que ainda ndo foi contado, o que permite, em grande
parte, uma interpretagdo e um momento de inteligibilidade. Nao atravessam exatamente o que
parece ser uma espécie de abismo, mas o habitam e nele se estruturam.

Nao por acaso, as cenas finais de ambos os livros demonstram a dificuldade que
advém do acolhimento e da responsabilizagdo dessa aproximagdo, dos procedimentos do
deslocamento e, por fim, da forma da narracdo do trauma da ditadura e da histéria familiar.
Caminhando em dire¢do a porta do irmdo, sem saber se quem a atravessa ¢ o homem ou o
menino, o narrador de Fuks entrega o livro ao irmao, buscando, naquela entrega, novamente,
aproximar-se dele, conhecé-lo por quem de fato ¢, e ndo pelo que criou literariamente. No caso
de 4 chave de casa, sem uma demarcagdo temporal explicita, o avd entra no quarto querendo
saber se a narradora estda, finalmente, pronta. Ela pega a chave, assopra a poeira e alcanga a mao
do avd: “[s]eguro-a com forga e, permanecemos com as maos coladas, a chave entre nosso suor,
selando a separando as nossas histérias” (LEVY, 2013, p. 189). Vao entdo nesta dire¢do: do
estar junto, do ser junto, do construir junto. A literatura, individual, solitaria, ja ndo pode dar
conta, ¢ preciso agora construir um caminho lado a lado, entender o que ficou de fora, o que
ndo souberam dizer, acolher, se reconhecer no outro, reconhecer o outro, reconhecer aquilo que,

quem sabe, ndo se possa carregar sozinho.
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TITULARIDADE E PRECARIEDADE DO NARRAR

Diante do peso dessa heranca transmitida das mais diversas formas para os
narradores (e, nesse caso, autores), hd agora uma tentativa de lidar com esse peso: elaborar,
descrever, contar. Isso ndo se d4, entretanto, de forma pacificada, mas se constitui e se organiza
em tensdo. Se essa heranga da violéncia e do trauma foi transmitida, das mais diversas formas
e independente da vontade daquele que transmite e que teve transmitido, como lidar agora com
esse peso? E possivel contar esse trauma? Transmiti-lo a outros? Devem fazé-lo? De que
forma? Em A resisténcia (FUKS, 2015), o narrador inicia com a figura do irmao adotado e
formula a necessidade de reconstruir essa histéria familiar e pessoal, enquanto em 4 chave de
casa (LEVY, 2013), a narradora revela o seu sonho: escrever. O processo de ambos, situado e
organizado na narrativa, ¢ conturbado e perpassa o questionamento da sua legitimidade diante
da recep¢do deste trauma, bem como da possibilidade de narrar.

No século passado passou-se a se questionar as possibilidades e a necessidade de
elaboragio e de inscri¢do dos traumas. E nesse contexto que o testemunho se torna uma das
tarefas e das problematicas centrais do presente. No seu uso tradicional originario, apresenta
Shoshana Felman ([1991]2000), o testemunho ¢ fornecido quando ha fatos que devem ser
esclarecidos, quando ha davidas sobre sua precisdo ou quando a verdade ¢ posta em questao.
Ha, portanto, nesse contexto, “uma crise da verdade dominada, culturalmente canalizada e
institucionalizada. O julgamento tanto deriva quando instaura o processo de uma crise da
evidéncia, que o veredicto deve resolver” (FELMAN, 2000, p. 19).

No campo da histéria, a férmula “eu estava 147, definida por Ricoeur ([2000]2007),
pressupde uma autodesignagao tripla que marca e inscreve o sujeito do testemunho: a primeira
pessoa do singular, eu; o tempo passado do verbo, estava; e a definicdo de um lugar, ld. A
memoria e o testemunho se ddo, nesse contexto, a partir de um espago vivido, ou seja, da
experiéncia corpdrea do sujeito: porque estava la, pode agora testemunhar. A testemunha,
portanto, se declara e se nomeia a partir desta formulac¢do, havendo também um observador que
presenciou, desde o seu lugar como um terceiro, sem participagdo direta, algo cujo testemunho
pode assegurar e verificar a existéncia do que narra o primeiro. Para Francois Hartog (2017),
que analisa a continuidade do conceito desde a Antiguidade até o presente, ha um complemento:
“[e]u estava 14, vi e ouvi” e “conto o que vi € 0 que ouvi”, ou seja, € na adi¢do a frase primeira

que se funda a autoridade que lhe permite dar testemunho.
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Annette Wieviroka (2006), por sua vez, reconstrdi a figura da testemunha e como
o conceito fol mudando ao longo do tempo, especialmente apds a Segunda Guerra Mundial e o
Holocausto, quando se passou a entender a importancia de testemunhar uma violéncia extrema.
Em um primeiro momento, teriamos uma recuperacdo de testemunhos deixados por aqueles
que nao sobreviveram, depois, haveria a designacdo daqueles que emergiram diante do
julgamento de Eichmann, nos anos 1960, até a evolucdo de uma “virada testemunhal”, quando
a testemunha se torna figura central do que a autora chama de “era dos testemunhos”. E af que
passam a existir, inclusive, sistemdticas recolhas de testemunhos nos mais diversos meios ao
redor do mundo.

Depois do século XX, entdo, e a partir dos preceitos da psicanalise, o testemunho ¢
definido, por muitos sobreviventes do genocidio nazista, como o que d4 sentido a
sobrevivéncia. De acordo com Dori Laub (1991), os sobreviventes ndo so precisam sobreviver
para contar a sua historia, como precisam contar a historia para sobreviver, o que intitula como
“imperativo do contar”. De uma parte, percebem uma insuficiéncia na lingua e na sua
capacidade de expressar a dor, de outro, sentem a necessidade de fazé-lo. O testemunho
permanece, assim, nesta aporia absoluta: na balanca entre a necessidade de representacdo do
trauma e a sua impossibilidade. Ainda para Laub (1991), referindo-se a experiéncia do
testemunho da Shoah, ha trés niveis de testemunho: “o nivel de ser uma testemunha de si, dentro
da experiéncia, o nivel de ser uma testemunha do testemunho dos outros e o nivel de ser uma
testemunha do processo de testemunhar a si mesmo™’? (LAUB, 1991, p. 61). A autora admite,
portanto, o testemunho do sobrevivente, mas também daquele que, ao festemunhar o
testemunho do outro, disposto a ouvir e a dividir o fardo do terror, torna-se também testemunha,
guardadas todas as diferencas. Nesse campo, portanto, ¢ central a escuta: ndo se narra sem a
escuta atenta e empatica do outro’!.

J& no campo da literatura, o questionamento acerca das possibilidades do
testemunhar foi sintetizado em torno do agora ja cliché mote de Theodor Adorno (1998) que,
ao debater a obra de Paul Celan, aponta: “escrever um poema apds Auschwitz ¢ um ato de
barbarie, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que hoje se torna impossivel escrever

poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). Nessa citacdo, o autor remete a debilidade da arte diante da

0 Original: “the level of being a witness to oneself within the experience, the level of being a witness to the
testimonies of others, and the level of being a witness to the process of witnessing itself”.

10 medo de nfo ter a quem contar as narrativas da experiéncia traumaticas sdo recorrentes nos sobreviventes.
Em Primo Levi (1998, 2004), por exemplo, ha um sonho recorrente entre os sobreviventes de campo de
concentragdo: “terem voltado para casa e contado com paixdo e alivio seus sofrimentos passados, dirigindo-se a
uma pessoa querida, e de ndo terem crédito ou mesmo nem serem escutados. Na forma mais tipica (e mais cruel),
o interlocutor se virava e ia embora silenciosamente” (LEVI, 2004, p. 9-10).
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barbarie dos campos de concentracdo nazistas, sem defender que a arte seja, entretanto, uma
instancia proibida de realizagdo. Aponta para sua condi¢do aporética, para o fato de que toda a
escrita, depois da Shoah, deverd passar por um questionamento acerca dos seus proprios limites.
O filésofo questiona, portanto, o carater temporal da escrita depois da Shoah: em que medida e
de que forma pode acontecer o processo de elaboragdo nesse tempo depois.

No campo da literatura, o testemunho passa a ser compreendido como “uma face
da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que a historia da literatura
[...] seja revista a partir do questionamento da sua relagdo e do seu compromisso com o ‘real’
[...] de um evento que justamente resiste a representacdo” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 373). Funcionaria entdo como uma forma de manter viva a memdria da violéncia de forma a
“escovar a historia a contrapelo”, nos termos de Benjamin (1995) como j& mencionei. Essa
literatura, portanto, dotada de forte teor testemunhal, como define Seligmann-Silva (2005), lida
com a elaboragdo simbolica das catastrofes do século XX em diante. Nesse campo pode referir-
se a tentativa de sobrevivéncia a um evento que colocou no limite a vida do sujeito e que marca
tanto a percep¢io quanto a possibilidade de expressdo. E necessario, portanto, entender essa
literatura a partir de duas palavras a que se refere o termo testemunho, em latim, testis e
superstes. A primeira estaria relacionada a logica positivista de observar o acontecido e, em
seguida, retrata-lo e restitui-lo, e a segunda, “a situacao singular do sobrevivente como alguém
que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte”
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5). Segundo o autor, ndo se trata, entretanto, de negar a no¢ao
de testis, mas de compreendé-la no seu didlogo “aberto aos testemunhos e também ao proprio
evento do testemunhar, sem reduzir o testemunho ao meio” (SELIGMANN-SILVA, 2010,
p.5); ou ainda, entendé-lo “na sua complexidade enquanto misto entre visdo, oralidade
narrativa e capacidade de julgar”, o qual “carrega a marca de uma passagem constante,
necessaria e impossivel entre o ‘real’ e o ‘simbodlico’, entre ‘passado e presente’”
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5).

Ainda assim, o discurso critico da literatura se questiona sobre as condi¢des do
narrar e a ética que o mobiliza no que tange a sua titularidade. Primo Levi, em Os afogados e
os sobreviventes, escrito em 1986, por exemplo, afirma que ele, mesmo como sobrevivente da
Shoah, nao seria a auténtica testemunha:

[r]epito, ndo somos nos, 0s sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta ¢
uma op¢ao incdmoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as
memorias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nos, o0s
sobreviventes, somos uma minoria andmala, além de exigua: somos aqueles
que, por prevaricagdo, habilidade ou sorte, nao tocamos o fundo. Quem o fez,
quem fitou a gorgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles,
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os ‘mugulmanos’, os que submergiram — sdo eles as testemunhas integrais,
cujo depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nds, a excecao
(LEVI, 2004, p. 72).

A obra, escrita um ano antes de sua morte, retoma uma série de problematicas
debatidas no seu texto mais reconhecido, £ isto um homem?, publicado pela primeira vez em
1947, a que adiciona: “a demoli¢do levada ao cabo, obra consumada, ninguém a narrou, assim
como ninguém jamais voltou para contar sua morte [...] [.F]alamos nos em lugar deles, por
delegacao” (LEVI, 2004, p. 73). H4, entretanto, “obrigacdo moral para com os emudecidos”
(LEVI, 2004, p. 48). Nesse sentido, de acordo com Jodo Camilo Penna (2005), Levi formula
uma ética do testemunho como “enunciagdo por defini¢do inauténtica”. A testemunha fala no
lugar de outro, daqueles que ndo podem falar, que ndo sobreviveram, o que constituiria a
testemunha por delegacdo para Levi, sobre a qual Penna (2005) defende tratar-se de uma
reversao da proposi¢do da representagdo: “[n]ao sou eu quem fala no lugar dele, mas € ele quem
fala no meu lugar, ja que ¢ apenas enquanto fala aquele que ndo estd aqui que o testemunho
pode existir” (PENNA, 2005, p. 48). Em contrapartida, ¢ exatamente nessa impossibilidade que
residiria a possibilidade do testemunho ser fundado, afirma o tedrico, exatamente no que falta,
naquele que ndo fala, que esta ausente, atras de mim, isto ¢, “o testemunho ¢ a anunciagdo cuja
legitimidade repousa sobre uma ilegitimidade, a ilegitimidade da sobre-vida, mas é enquanto
falo do, e para, o outro que ele pode ilegitimamente existir” (PENNA, 2005, p. 48)"2.

E sobre o deslocamento do proprio sobrevivente que discorre também Derrida, em
Morada (2004), em que 1€ o texto de Maurice Blanchot, L 'instant de ma mort, no qual escreve
sobre 0 momento de perigo de morte mais de 50 anos depois. No momento em que narra
Blanchot, tantos anos depois, nada ¢ mais o mesmo: o evento, a pessoa, a idade, o lugar, o
tempo, ou seja, “isso que testemunha o testemunho ndo ¢ nada menos que o instante de uma
interrup¢ao do tempo e da histéria, um segundo de interrupg¢ao no qual a fic¢@o e o testemunho
encontram-se o seu comum recurso” (DERRIDA, 2004, p. 78). Se ¢ testemunha daquele que se
foi, cinquenta anos antes, mas também de quem se €, quando narra, uma “anacronia de todos os
instantes”: o tempo que passa ndo se contabiliza, ndo se mensura, se permanece, se mora.

Se debatemos até agora um certo discurso de fungdo testemunhal da cultura,
propiciado principalmente pelo contexto pds-Shoah, hd também outro conceito relacionado ao

testemunho importante: a “literatura de testimonio” — género literario definido pelo Prémio

72 Neste texto, Jodo Camilo Penna também faz uma critica contundente e importantissima a teoria de Agamben
em O que resta de Auschwitz (2015), bem como ao projeto do Homo sacer como um todo, indicando como a teoria
do fildésofo italiano se desloca para além do limite das proposigoes éticas de Levi.
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Casa das Américas. Tal literatura, definida como um projeto préprio da Revolugao Cubana, tem
como objetivo, de acordo com Valéria de Marco (2004), “a constru¢ao da verdadeira historia
de opressdo de dominagdo burguesa da América Latina, feita a partir da experiéncia e da voz
dos oprimidos” (MARCO, 2004, p. 44). Esse género tem como caracteristica a mediag¢do entre
um “narrador de oficio” e um narrador que ndo ocuparia os espacos entendidos como proprios
da escrita literaria, mas cujas experiéncias observam perspectivas da historia até entdo
silenciadas. Assim, o intelectual teria como fungdo recolher essa voz “subalterna” de forma a
reproduzir o discurso desse outro representativo de determinado grupo, comunidade ou classe,
o qual ndo tem acesso a cultura letrada (MARCO, 2004). Além disso, a figura do intelectual,
seja ele um jornalista, um antrop6logo ou um socidlogo, seria transparente, imparcial. A sua
participagdo seria apagada de maneira a torna-se porta-voz do testemunho, ao fundir-se com o
“outro” (PENNA, 2003).

Ha também nesse género literario uma questao ética acerca da titularidade, pois a
propria constituicdo das obras literarias trata de uma relacdo complexa entre “informante e
gestor” que negociam muitas diferencas: “discurso oral e escrito, povo e elite, movimentos
sociais e intelectual universitdrio, sujeito subalterno e letrado, antropologia e literatura, discurso
referencial da verdade e discurso auto-referencial do texto”, tudo isso sem que haja uma “fusao
ou conciliagdo possivel entre os dois mundos” (PENNA, 2003, p. 308). Logo, os conceitos de
autor, autoria e autoridade sdo construidos sobre fissuras que ndo podem mais ser vistas como
imparciais, mas, sim, imbricadas e expostas. O narrador entrega o seu relato ao gestor que, ao
mesmo tempo em que pode garantir — mediante a sua posicdo legitimada pela sociedade
burguesa — a sua visibilidade e legitimidade, pode tornar-se dono do que ¢ dito, sendo o texto
passivel, inclusive, de modificagdes ou manipulacdes a servigo das elites. Tal tentativa de
inscri¢do, entretanto, em muitas produgdes, torna visivel o mecanismo da mediagdo através do
qual o intelectual, branco e/ou da elite, organiza e edita a obra de alguém que testemunha outra
vivéncia, o subalternizado, negro e/ou pobre. Se por um lado a figura do intelectual é central
para desvelar e publicizar essas historias, por outro, a mediagdo ndo ¢ imparcial, mas
necessariamente marcada por relagdes de poder.”?

O testemunho tampouco estd deslocado do seu tempo e do seu espago: depende de

condicdes especificas de recepcdo que permitam que ele seja, em primeiro lugar, ouvido. O

3 0 conceito seria inaugurado com a obra de Miguel Barnet (1966), Biografia de un cimarrén, o qual narra em
primeira pessoa a voz de um ex-escravo; o género literario, por sua vez, foi particularmente conhecido a partir da
obra de Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchui y asi me nacio la conciencia (1983), e do prémio Nobel
da Paz de 1992, concedido a Rigoberta Mencht, ativista guatemalteca indigena do grupo Quiché-Maia e
sobrevivente do genocidio indigena.
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momento, defende Wieviorka (2006), em que uma sociedade recebe os seus testemunhos diz
muito sobre a sociedade em que a testemunha vive. Além disso, os objetivos em relagcdo aos
testemunhos também mudam ao longo do tempo. Nao é por um acaso, por exemplo, que no
campo da literatura em 2020 se retome a obra de Carolina Maria de Jesus, em um projeto
amplissimo que a Companhia das Letras estd desenvolvendo com assessoria de pesquisadores
reconhecidos e da filha da autora, Vera Eunice. Poderemos ouvir e ler mais da sua perspectiva
porque hd um contexto em que se questionam os processos de apagamento e de silenciamento
da populagdo negra correntes na literatura e na sociedade brasileira como um todo. No caso dos
testemunhos da ditadura brasileira, bem como da produ¢do contemporanea, o tempo de abertura
também ¢€ significativo, conforme argumentei em Ontem e hoje.

No que tange o contexto brasileiro, especificamente, o testemunho sobrevivente da
ditadura militar brasileira, defende Mariluci Vargas (2018), encontrou um espago do registro
das experiéncias, principalmente da luta dos familiares de mortos e desaparecidos, “nas
instancias estatais e publicas por meio de politicas de memoria e reparagdo, as quais foram
instituidas, em nivel federal, por meio de trés marcos legais” (VARGAS, 2018, p. 70): a
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos; a Comiss@o de Anistia; e a CNV.
Teria encontrado espago também, além das declaracdes nos autos dos inquéritos da policia
militar, em: 1) testemunhos escritos que constituem a literatura; 2) testemunhos orais, os quais
encontraram espaco na filmografia, especialmente em documentarios; 3) testemunhos gravados
em audio ou audiovisual como produto de entrevistas para fomentar pesquisas com a
metodologia da historia oral. Se ¢ verdade que h4 uma producao relevante de testemunhos dos
mais diversos tipos’#, também ¢ verdade que esses testemunhos, no caso do Brasil, ndo foram
amplamente debatidos e tampouco foram capazes de criar uma cultura da memoria e da verdade
ampla e nacional.

A respeito da Argentina, Fabiana Rousseaux’® discute os testemunhos, ditos festis,
que compuseram o processo de constituicdo dos julgamentos no pais — que nunca chegaram a
ser realizados no Brasil — e as suas mudanc¢as no decorrer do tempo. Tiveram espago, nessa
ordem, 1) testemunhos que deram suas declaragdes imediatamente apos a sua liberacdo; 2)
testemunhos que relataram os acontecimentos de acordo com a sua perspectiva como familiares

de detidos-desaparecidos, constituindo-se eles mesmos como testemunhos porque tiveram as

74 Recomendo o website que tem recolhido de forma bastante completa e formado um “banco de testemunhos” da
ditadura: https://ufrgs.br/vozesdaditadura. Acesso em: abr. 2021.

& Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-247278-2014-05-29.html. Acesso em: jan.
2021.
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suas vidas completamente modificadas; 3) testemunhos que relataram os acontecimentos com
companheiros de militincia, trabalho, entre outros; 4) testemunhos daqueles que viram o que
aconteceu a partir de outra perspectiva, como enfermeiros, funciondrios de necrotérios, entre
outros; 5) testemunhos de sobreviventes ou familiares diretos que o fazem pela primeira vez
muitas décadas depois do ocorrido, sendo que agora a sua perspectiva reabre informagoes,
relatos ou outras perspectivas. Também no campo da produgdo artistica sobre a tematica €
verdade que houve uma produgdo vastissima e de grande recep¢do no pais, acompanhada de
uma cultura da memoria também ampla que, inclusive, propiciou um suporte politico para a
abertura dos julgamentos. E nesse contexto, portanto, que surgem criticas como a de Sarlo
(2007) sobre o que chama de “excessos do testemunho” no contexto argentino — que ¢ bastante
diferente do brasileiro.

Aqui, ¢ preciso recuar: conforme Jelin (2017), é preciso observar as diferencas do
testemunho e dos seus enquadramentos institucionais. O testemunho juridico, por exemplo,
remete ao sentido primeiro, apresentado por Felman (2000), e exige “frieza, precisdo”,
materializacdo de prova, contexto claramente distinto dos interesses do testemunho poético,
literario, que ndo se interessa por atestagdo, mas se constroi exatamente no trabalho com a
lingua, com a fabulacdo, com a criatividade. Percebe-se aqui as possibilidades e as nuances que
o conceito oferece: por ser bastante aberto, abriga e contrapde diferentes campos do saber e da
justica e atua, em cada um deles, mobilizando questdes diferentes, responsabilidades distintas,
éticas de titularidade outras. Nao esta fechado, mas em constante modificacao.

Com o passar do tempo os problemas éticos, estéticos, juridicos e histdricos se
esgarcam: aquele que ndo estava 1a pode testemunhar? Sem ver e ouvir, como testemunhar? O
conceito ainda se aplica nesses casos ou sofre novo deslocamento? Nao se trata, assim, s6 do
deslocamento temporal que produz uma mudanga naquele que narra, como na segunda geragao,
mas também se modifica substancialmente o gue se narra, os artificios a partir dos quais se
narra, € como se narra. Agora, a voz publica de outras geragcdes comegou a se debrugar sobre o
passado e a apresentar os seus proprios testemunhos; ¢ com essas questdoes que livros como 4
resisténcia e A chave de casa lidam, ao pensarem a tentativa de testemunhar no lugar do outro,
em outro tempo, atentando para a precariedade e a limitagao de sua posigao.

Em uma fala recente sobre seu livro Antes do passado (2012), na Universidade

Federal do Rio Grande (FURG), em que trata sobre o desaparecimento do padrinho e a tentativa



100

de recuperacio de quem foi, Liniane Brum’¢ disse: “Sinto que me sobreponho a ele. Me sinto
em divida”. Assim, se por um lado hd uma divida que deve ser paga, contar essa histéria, por
outro lado, impde uma preocupacio: quanto a minha histdria se sobrepde a do outro? Partirei
dessa fala para tentar entender como a transmissao (ou a falta) de uma experi€ncia traumaética
do outro, questiona e aprofunda as possibilidades do narrar e como essa narragdo €, entdo,
formalizada. Ou seja, de que maneira € possivel lidar com a precariedade na tentativa de dizer
o outro e dizer a si, em um tempo proprio e outro, ou de que forma se questiona a legitimidade
desse dizer.

Ha, portanto, em primeiro lugar, um espaco de reconhecimento dessa experiéncia
traumatica e de consciéncia dessa transmissdo, bem como do deslocamento temporal de onde
se narra, conforme demonstrei na primeira parte deste capitulo: sabe-se que se narra uma
histéria constituida como do outro, do tempo passado, e que, em parte, passa pela historia
propria. Além do reconhecimento da transmissao ha também o reconhecimento da necessidade
de contar, de afirmar que houve ou hd um trauma, que ele existiu socialmente e, nesses casos,
dentro da prépria familia, persistindo, estendendo seu lastro temporal, nela que o recebe, ainda
que ndo do mesmo jeito, e que (como e quando pode) o acolhe.

No caso de A resisténcia, o narrador argumenta ter partido do préprio irmao o
pedido de que se escrevesse essa historia: “[mJeu irmao soltou a frase que ndo pude esquecer,
a frase que me trouxe até aqui: Sobre isso vocé devia escrever um dia, sobre ser adotado, alguém
precisa escrever” (FUKS, 2015, p. 124). Deve escrever um dia sobre essa condi¢io minha,
propria. Nesse contexto, o narrador assume ndo so a titularidade do contar, mas também sua
necessidade: “como numa ladainha que a ninguém interessaria a ouvir, que preciso contar a
histéria dele, que a histéria dele, mesmo fenecido, tem que existir” (FUKS, 2015, p. 71). Se
essa histdria, entdo, deve existir, nos seus termos € nos termos do irmao, e se ele pode fazé-lo,
ou € autorizado a tal, agora, isso entdo se transforma também em dever: precisa contar com
cuidado, com sensibilidade, sem se esquecer de reconhecer e apontar as contradi¢des sobre as
quais seu discurso se funda e os deslocamentos que precisa empreender.

O interlocutor primeiro seria, entdo, o irmao, “como se o livro fosse uma longa carta
para ele, uma carta que ele jamais leria” (FUKS, 2015, p. 70). Essa interlocug¢do, entretanto, é

negada logo em seguida: ndo se tratava de uma carta ao irmao. Assim, entre dizer, negar, dizer

76 Liniane Haag Brum nasceu e cresceu em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, e hoje vive em Séo Paulo. E
escritora, docente, pesquisadora e roteirista. Autora do romance Antes do Passado — O siléncio que vem do
Araguaia (2012) e do livro de contos O Caranguejo e outras historias de amor, sedugéo e morte (2011). E mestre
em Literatura e Critica Literaria pela PUC/SP e doutora em Teoria e Historia Literaria pela UNICAMP.
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de novo — um circulo infinito de afirmacdo e negacdo estruturante dos procedimentos do livro
—, a cena final situa a entrega do manuscrito ao irmdo. E uma espécie de carta? O caminho
percorrido até o quarto do irmdo é também encenado antes na narrativa, quando conta de um
momento em que invadiu o comodo e brigou com um amigo do irmao, tendo, desde entdo, o
acesso impedido. Essa passagem pelo corredor em dire¢do ao quarto, a hesitacao na busca por
esse lugar e a formalidade no ato de perguntar se pode entrar parecem constituir uma metafora
para a narrativa como um todo: pode invadir esse espaco do irmao? De que forma pode fazé-
lo, respeitando os seus limites e especificidades? A cena final de passagem do livro para o
irmao, a que remeti no fim da sessdo anterior, também carrega outra simbologia: um livro é
entregue, de acordo com o costume judaico, como forma de passagem do sofrimento e do luto.

Em A chave de casa, a necessidade da escrita € também central, apesar de
questionar menos a possibilidade de fomar a voz do avd e da mae, nos capitulos em que relata
as suas historias. Precisa “contar (criar)” para se encontrar, para dar sentido a imobilidade e ao
mundo, para conhecer, enfim, a(s) verdade(s), para entender quem € agora, mas sobretudo,
como esse tempo estruturou quem pode ser. A escrita parte da consciéncia da dor da heranca
relegada desde o passado como aquilo que agora permite dar testemunho: “se ndo sangra, a
minha escrita ndo existe. Se ndo rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois € ela que
me faz escrever” (LEVY, 2013, p. 64). Nesse cendrio, a necessidade da narracdo ndo parte
apenas da narradora, mas da sua mae, que faz um apelo: “reconte a histdria do seu avo, reconte
a minha também, conte-as vocé mesmo” (LEVY, 2013, p. 17). Além disso, a narradora
reconhece nessa relacdo uma espécie de simbiose, uma forma de manter a mae viva, recuperar
a sua existéncia em si. Pela voz da mae: “[s]e voc€ desistir, ai sim, estarei morta”, por isso, se
nao pode fazé-lo por si, que faca por ela, a mae, que adiciona: “[n]ao se entregue, pois estara
me entregando. Continue a viver, e continuarei vivendo” (LEVY, 2013, p. 58). Em outro trecho,
em que a narradora questiona a sua capacidade de carregar essa heranca, a mae a interpela
novamente: “[c]abe a voc€, cabe aos que ficaram, contar a histdria, reconta-la. Cabe a voc€ ndo
repetir os mesmos erros, cabe a vocé falar em nome daqueles que se calaram” (LEVY, 2013, p.
124).

A necessidade da escrita €, entretanto, contraposta a dificuldade em dizer, a davida
na forma de narrar e/ou a interpelacdo de outros personagens que questionam a forma ou a
legitimidade do que contam. No caso de A chave de casa, a personagem da mae organiza essa
ambiguidade: a0 mesmo tempo que a cobra com a heranca, é ela quem nega a sua maneira de
aproximar-se a temdtica. Reclama, principalmente, sobre como o seu olhar distanciado do

periodo se constrdi a partir, € unicamente, do prisma da dor: “[p]or que levar tudo para o lado
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z.

da dor? Por que sempre assim, desde pequena?”’ (LEVY, 2013, p. 64), como ja mencionei. E
também esta a personagem que coloca o discurso e a verdade da outra geracdo em questdo, ao
negar e questionar a constru¢do do discurso da narradora: “ndo, minha menina, os
acontecimentos ndao foram da maneira que vocé narra. Quando vocé€ nasceu, nao estava frio
nem cinzento. Nao penei para parir. Nao tomei anestesia nem tenho cicatriz, vocé nasceu de
parto normal [...]. Vocé foi muito querida e desejada, a resposta de um exilio sem dor. Quando
veio a anistia, eu ndo queria voltar” (LEVY, 2013, p. 25). A mae nega a sua memoria ou a sua
construcdo narrativa, questiona os seus métodos, recupera a sua memoria e o seu tempo. Mais
adiante também confronta a forma como a filha se aproxima da heranga do avd: “[a] historia
do seu avd nao € feita s6 de perdas. Essa historia que vocé conta tem outras histérias” (LEVY,
2013, p. 64).

No caso de Fuks (2015) ha um agravamento do discurso acerca das dividas do que
conta. Nao se trata de uma recuperacao literal do trauma do outro, mas de uma escrita inventiva
e criativa, que lida com esse afraso e com a recuperagdo em outro tempo. E em tom de
questionamento que situa as duvidas sobre por que reconstroi essas historias: “[pJor que nunca
pude esquecer, por que tdo longe quis me refugiar, e em nome de quem, em beneficio de quem,
por ddio de quem, a procura de quem? (FUKS, 2015, p. 121, grifo meu). Nao por um acaso, o
titulo, a resisténcia, assume uma série de sentidos, entre eles, aquele estabelecido tdo
intensamente na psicandlise, como a possibilidade de elaboragdo frente a eventos que querem
ser esquecidos e a necessidade de se buscar, via terapia, preencher as lacunas da recordacdo e
superar as resisténcias da repressdo. Em Recordar, repetir e elaborar, publicado em 1914,
Freud (2010c) demonstra que quanto mais o paciente resiste, mais a atuagao substituird o
recordar. Cabe entdo reconhecer as resisténcias de forma a se reconciliar com o reprimido, a
tornar possivel a elaboracdo, essa que sera parte de um efeito, de fato, modificador (FREUD,
2010c). As resisténcias em Fuks (2015) sao muitas: do contar, do elaborar, da luta a ditadura,
do irmdo em relacdo a familia, da escolha de ter ou néo filhos, de calar, de continuar no pais,
de ir ou ficar, de escrever o livro, de se aproximar da familia, de encarar o destino da viagem.

Muito da narrativa se constitui, a0 que parece, nesse deslocamento que busca um
sujeito central ou na resisténcia a essa busca do irmao adotado e a tentativa do narrador de
capturar quem €, quem foi, mas, principalmente, quais sdo seus rastros. E isso, de forma
aproximativa, nem que seja ao menos na ficcao. O narrador questiona-se de que maneira pode
acessar entdo essa memoria anterior, que nao € sua, e elaborar, na lingua, o que estava até entao
reprimido ou proibido. A tnica forma de reconstruir essa figura, entretanto, parece ser na

negacdo do que ndo pode dizer sobre o irmao: “[e] ndo posso, sobretudo, fazer do meu irmao



103

um sujeito mudo, desprovido de recursos para se defender, para se confessar — ou para calar
quando a situagdo assim o convoque” (FUKS, 2015, p. 24). Nao quer descrevé-lo como um
“sujeito mudo, um artista da fome, com um rosto pélido, ou costelas salientes a esgarcar uma
cicatriz, como se inventasse um personagem qualquer para um novo livro, na forja de mais um
espetaculo assombroso ou triste” (FUKS, 2015, p. 73). Nao quer, tampouco, nessas paginas
limitar a sua identidade, fazer da sua histéria ou do seu corpo, espetdculo. Deseja, ao contrério,
“tomar o exemplo do meu irmdo e tornd-lo, de alguma forma, algo maior: montar um discurso
em que alguém se reconhecesse, em que alguns se reconhecessem, e que falasse como dois
olhos [...]. Injusto papel o que lhe atribui, meu irmao refém do que jamais serd” (FUKS, 2015,
p. 95).

Para lidar com essa historia, argumenta, deve ser mais justo e mais sensivel. Deve
ser capaz de apreender, via fic¢do, o que ndo compreende fora dela. Nesse processo de afirmar
via negagdo, ou seja, de contar o irmao pelo que diz ndo poder dizer ou a partir de uma forma
que ndo € aceita, justa, ou possivel, constrdi sua figura através da auséncia extremamente
perene. Temos acesso a ele pelo que, na lingua, falta, nega, pelo que ndo encara. E sintomético,
inclusive, que raramente se leia a voz do irmdo efetivamente. Continua sendo narrado como
uma figura inalcangdvel, mesmo no fim, quando descreve: “meu irmdo abre a porta € ndo me
traz respostas: em sua presenga as perguntas se dissipam” (FUKS, 2015, p. 139), quando,
espera, ao entregar o livro, que possa conhecé-lo, ver “o que nunca pdde enxergar” (FUKS,
2015, p. 139), mesmo depois de um processo longo de elaborag@o ficcional. Por fim, questiona-
se: “[pJor que ndo consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficcdo qualquer minima frase?
Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar
também, furtos menores, o siléncio e a voz?” (FUKS, 2015, p. 25). E nesse procedimento que
tenta alcangéd-lo, sem nunca efetivamente toca-lo, que nomeia o medo de “perder o irmao”
enquanto tenta alcangd-lo literariamente.

Mas ndo é s6 do irmao que reconstrdi a historia, o faz também com os pais. A
dificuldade de contar o que aconteceu, dessa vez com eles, € novamente questionada pelo
narrador. No caso dos pais e apesar do deslocamento temporal maior que opera, ha uma
descricdo mais direta das suas histérias e de quem foram/sdo. Ha, entretanto, outro
deslocamento: uma dubiedade sobre o que sentiram e alguma incompreensdo dos caminhos
trilhados. Assim, uma certa “diminui¢cdo” da relagcdo com o exilio se opera em dois momentos
distintos: 1) em que afirma que “[s]empre estranhei o apego dos meus pais pela cidade que
consideravam prépria”, adicionando que “[s]ei que se tratava de um exilio, de uma fuga, de um

ato imposto pela for¢ca, mas ndo serd toda migragao forcada por algum desconforto, uma fuga
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em alguma medida, uma inadaptagdo irredimivel a terra que se habitava?”; 2) em que questiona
se “com estas ponderacdes insensatas, com estas indagagdes inoportunas, [estaria]
desvalorizando suas lutas, depreciando suas trajetdrias, difamando a institui¢ao do exilio que
durante anos nos exigiu a maior gravidade?” (FUKS, 2015, p. 34). A esse segundo momento,
responde posteriormente que “seria leviano dizer que meus pais nao sofreram o exilio, que nao
padeceram de sua arbitrariedade, seus desentendimentos, suas nostalgias, seus esquecimentos
indesejados [...]. Nao creio exagerado dizer que os anos seguintes foram um prolongamento
daquele dia” (FUKS, 2015, p. 83).

Diferentemente do irmdo, entretanto, os pais encontram mais espaco para se
fazerem presentes. Escutamos as suas vozes, temos acesso a sua perspectiva. O narrador sente,
inclusive, que essa historia existe na medida em que querem que contem a sua versao dos fatos:
“[aJo vé-los, me limito a pensar o 6bvio, que este meu relato vem sendo construido ha tempos
pelos meus pais, que pouco me desvencilho de sua versdo dos fatos. Ao vé-los, sinto que sou
em parte um ser que eles moldaram para conta-los, que minha memoria € feita de sua memoria,
e sua histéria” (FUKS, 2015, p. 104). Na relagdo com os pais, portanto, se faz presente e se
mobiliza a preocupacdo inicial apontada por Brum: a sobreposi¢do de quem € e de quem sdo,
os pais. O narrador acusa-se: “[m]e faco protagonista, atribuo a meu irmao uma impiedade
injusta” (FUKS, 2015, p. 20). Aqui, entdo, torna-se claro como opera esse deslocamento:
sabemos muito pouco do personagem Sebastidn que ndo passe pela sua relacdo com a familia,
fala muito pouco de si €, a0 mesmo tempo, torna-se protagonista, dado que tudo que ali esta se
constréi a partir da sua identidade, do seu olhar, da forma como estrutura uma narrativa
possivel. S6 pode 1€-los, os pais € o0 irmao, a partir de uma aproximac¢ao que passa por si. Mais:
sO pode escreveé-los a partir do narrar que depende de alguma construcdo propria e de uma certa
temporalidade.

Judith Butler, em Relatar a si mesmo ([2005]2015a), demonstra que nao hé relato
“de si mesmo” que ndo passe pela relacdo com o(s) outro(s) e pelas convengdes sociais nas
quais se foi gestado. A relacdo com o outro indaga e interpela quem eu sou: “se dou relato de
mim mesma [...] estou implicada numa relagdo com o outro diante de quem falo e para quem
falo. Desse modo, passo a existir como sujeito reflexivo no contexto da geracao de um relato
narrativo de mim mesma” (BUTLER, 2015a, p. 33). Nao h4, portanto, uma identidade, pronta,
ou fixa, mas uma identidade que se constréi no relato, relacionada, em certa parte, a uma ficcao
e a uma dificuldade de apreensdo. A fildsofa adiciona que as historias desse relato ndo dao
conta tampouco do corpo a que se referem, pois nunca dao acesso a uma recordagdo completa

da vida.
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Qualquer historia que eu possa dar sobre mim tem de levar em consideragdo
essa incomensurabilidade constitutiva. Ela constitui o0 modo tardio de minha
historia, que carece de alguns pontos iniciais e das precondi¢des da vida que
quer narrar. Isso quer dizer que minha narrativa comeca em media res, quando
ja aconteceram varias coisas que me fazem possivel na linguagem e fazem
possivel minha histéria na linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e
encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que ndo posso conhecer
(BUTLER, 2015a, p. 55).

Nessa construcdo narrativa, portanto, sempre hd um relato que revé o que
aconteceu, que reconstrdi o que conta, esse “eu narrativo”, diz a autora, que se sobrepde ao “eu”
da vida passada que se conta. Tal “eu” narrativo contribui com a histdria a cada vez que tenta
novamente narrar, de forma que o relato é sempre “parcial, assombrado por algo para o qual
nao posso conceber uma histéria definitiva”. A reconstrugdo exige sempre uma revisao de “algo
em mim ¢ de mim do qual ndo posso dar relato” (BUTLER, 2015a, p. 55). J4 Arfuch
([2002]2009) afirma que a prépria ética da narrativa se combina entre o testemunho de si
mesmo “que supde a marca gramatical do eu — e ainda, desses ‘outros eu’, ou ‘eu como outros’
que atravessam o firmamento” (ARFUCH, 2009, p. 118). A narrativa ndo pertence por inteiro,
mas, ao contrario:

[o]utros guardam rastros que compartilhamos ou que nos sdo invisiveis,
facetas de n6s mesmos que nos escapam, palavras que ja esquecemos, gestos,
emocdes. Outra maneira de dizer que o mito € s6 possivel frente a um vocé, e
entdo ndo como esséncia, mas sim, como relacio a que esse vocé mostra, para
além do préprio inconsciente — a real impossibilidade da presenca: aquilo que
somos e que nos escapa (ARFUCH, 2009, p. 120).

Relatar a si ou ao outro, portanto, € uma tarefa que pressupde atos de e constituidos
por: 1) ficcdo; 2) fragilidade; 3) parcialidade; 4) a relacionalidade; 5) uma temporalidade em
media res; 6) os outros. Contar a historia dos personagens ou a tentativa de aproximar-se de
quem sdo ou de quem foram, logo, passa por essas premissas. Em Fuks (2015), dizer do irmao
e dos pais €, assim, dizer de si: buscar constituir, nessa relagdo com o outro, a si mesmo, sendo
a partir dela que se ¢. Nao ha, entretanto, em nenhum dos casos, uma apreensao fixa do que
constitui o “eu” ou o0 “outro”, ou mesmo uma separagao clara entre eles.

E por isso que o projeto do livro s6 pode se dar pelo signo do fracasso, como bem
define o narrador, ou como o quer controlar. Queria falar do irmao e o que aparece sao os pais.
Queria falar do que explica o presente, mas € o passado que o toma. Queria escrever um livro
sobre ado¢do, mas ndo sabe o que dizer sobre isso, em primeiro lugar. Queria encontrar um
irmao nessa narrativa, mas nao o encontra no papel que lhe atribuiu. Queira escrever um livro,
mas quem sabe seja esse, em primeiro lugar, o seu “erro”. Menos do que um fracasso de fato,

anarrativa se constroi a partir do que diz querer e que nega logo depois: € um projeto de fracasso
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que se quer, a todo momento, ambiguo. Nao pretende recuperar uma memoria heroica e
fundadora, ndo assume o testemunho plenamente, ndo trata de supor que a narrativa poderia
finalmente oferecer respostas, ndo presume passado e presente como passiveis de separacao,
nao pretende uma reparacdo — que nem ao menos sabe do que se trataria —, ndo cré possivel
“dar a voz” aos pais € ao irmao e, portanto, é na performance do fracasso que pode, enfim,
narrar, contar exatamente no que sobra, no que resta, no que falha.

Em um dos tltimos capitulos do romance, o narrador entrega aos pais 0 manuscrito
da obra. A cena em que recebem o material € inserida no livro em uma espécie de prolepse, em
que o proprio romance se expde a uma temporalidade do depois, ao futuro, visto que s6
poderiam ter acesso ao livro depois de terminado. Entdo hd uma contradi¢cao temporal: constréi
a cena como se ja tivessem recebido o manuscrito com a cena em que o receberam e o
avaliaram. E como se o narrador pudesse imaginar exatamente a forma como receberiam o
romance (¢ a0 mesmo tempo como se isso fosse impossivel). Ha, aqui, portanto, um
esgarcamento das fronteiras entre realidade e fic¢do, intensificando, claro, o desapego por
qualquer l6gica de verdade referencial. E nesse capitulo também que temos desmentidas muitas
das perspectivas contadas pelo livro sobre os pais € 0 irmdo. A mae e o pai ndo se reconhecem
nesses personagens (ou poderiamos dizer, Fuks imagina que ndo se reconhecem e quer que
saibamos dessa desidentificacdo) e apreciam esse deslocamento do real, essa capacidade
também de se afastarem do que o filho constréi. Avalia a mae:

[v]océ ndo mente como costumam mentir 0s escritores, € no entanto a mentira
se constrdi de qualquer forma; ndo sei [...]. Me lembro e ndo me lembro de
muito do que vocé€ narra, dos vérios episddios asperos, mas € evidente seu
compromisso com a sinceridade, um compromisso que eu ndo termino de
decifrar [....]. Apreciei, em todo caso, que houvesse a0 menos um desvio
patente, vestigio de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse
ao real ou tentasse ser seu simulacro (FUKS, 2015, p. 135).

O pai também ndo aceita a ingenuidade atribuida. Sobre o capitulo final, em que se
debate a avaliacdo dos dois sobre o manuscrito, critica: “[qJue no final isso se discute, que
aparecamos criticando o livro, fazendo reparos, ressaltando impropriedades, pode até ser um
recurso engenhoso, mas nao sei se redime algo” (FUKS, 2015, p. 136). Eles questionam as
armas e a cena do Parque da Agua Branca, em que argentinos se encontrariam para pensar a
luta, e a falta de verossimilhanca do que conta. Nesse ponto o autor/narrador se defende: quanto
de verossimilhanga pode ter essa historia? Além das acusacdes sobre as formas com que narra,
0 pai ndo entende 0s motivos iniciais do livro e questiona o que o romance pode produzir, afinal,
no seio da familia ou na relacio com o irmdo. Com um tom bastante critico, afirma o

personagem: “sé ndo quero que vocé se guie pelo que digo, isso eu jamais quis: vd em frente,
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Sebastian, vocé fez o que tinha que fazer, e até é possivel que alguém leia nisto um bom
romance” (FUKS, 2015, p. 137). Nessa leitura sobre o seu passado transmitido, proprio de uma
cultura revoluciondria, criado a partir de outras bases e de outros afetos, os pais ndo acham que
o narrador ndo seja capaz de alcancar exatamente essa temporalidade, apesar da tentativa de
transmissdo do que foi esse tempo. Em determinado momento, o pai de Sebastidn relembra a
existéncia de um documento da Operacao Condor em que consta o seu nome, ao que o narrador
demonstra um interesse em inserir no romance. O pai, entretanto, nunca envia o material, quem
sabe envergonhado pelo ocorrido, diz o narrador, sentimento dividido por Sebastidn que
também ndo o pede novamente.

Os pais ndo parecem se aproximar de forma pacificada ao seu passado dentro de
uma cultura revoluciondria. De muitas formas, negam esse lugar ainda que dele se orgulhem e
nao possam escapar. Agora, deslocados, analisam essa temporalidade de forma desconfiada,
atrasada, distanciada. Como pode, entdo, Sebastidn narrar agora 0 que nem ao menos oS pais
conseguem dizer, nomear, reconhecer € que a0 mesmo tempo se faz/fez presente e foi ao
narrador, em parte, transmitido? A performance da recusa da titularidade no que tange o relato
sobre o passado de outro, inserida pelo narrador, na voz dos pais, mobiliza ainda mais os limites
diante do posicionamento ético da matéria narrada, ainda que também exponha o quanto esse
relato € presente e proprio. Nao por um acaso a fala do pai de que “as ditaduras podem voltar”,
no futuro, mas ndo apenas, se traduz nas constantes lembrancgas que ainda se transmitem, ainda
produzem efeitos, ainda causam dor.

No caso de A chave de casa, a mae também recusa 0 que se conta enquanto a
narracdo nega qualquer pretensa verdade: quanto mais tenta se aproximar de qualquer relato, a
forma e o seu conteido sdo necessariamente negados pela voz da narracdo ou da mae. Em
determinado momento, € ainda a prdpria narradora que ja ndo consegue sustentar o que conta,
quando finalmente anuncia que a viagem seria toda uma mentira e que o livro que agora lemos,
havia sido todo rasgado:

[c]om raiva, com 6dio, jogo a mdquina de escrever no chio e rasgo todas as
folhas escritas. E também as brancas, para nio correr o risco de continuar
escrevendo. Perco o quio inutil é escrever essa viagem de volta as origens.
Nao quero escrever nem mais uma virgula, quero destruir o que foi escrito.
Essa viagem ndo tem por que existir, nem de verdade, nem no papel (LEVY,
2013, p. 149).

O deslocamento, ou “a viagem” nao podem seguir € nem ao menos existir. Como
afirma Adorno (1970), “os antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as obras como

problemas imanentes da sua forma” (ADORNO, 1970, p. 16). Nesse sentido, ambos os livros
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sdo formalizados a partir dessas oposi¢cdes dicotdmicas e contraditdrias, estruturadas nos
deslocamentos temporais que se operam entre contar e calar, negar e assumir, passado e
presente, responsabilidade e negligéncia, vontade e divida, memoria e esquecimento. Sao
extremamente fragmentdrios, contraditorios. A memoria e o testemunho se fundam, entdo, na
impossibilidade e na precariedade (ou na falha, como afirma Fuks) de narrar o trauma de um
tempo distante e do outro. Apesar de se constituirem no presente, principalmente, e
especialmente o romance de Fuks, os tempos se misturam, ndo sdo claros e ndo pretendem
apresentar uma perspectiva que os difira. Partem do presente, mas as temporalidades coexistem:
o presente € composto pelo passado e o passado interrompe e atropela o presente. A familia
funciona como esse microcosmo de uma heranga que € privada, mas também publica, coletiva.
Do peso dessa historia perturbadora nao se pode escapar. Dao-se, as obras, como um recado
para o pais: ndo acabou, ndo se pode fugir.

Nesse sentido, entre afirmar e reconhecer a necessidade de narrar esse trauma
herdado e que continua produzindo efeitos no presente, mas ndo necessariamente acolhido ou
proprio, os romances em questdo enfatizam como qualquer aproximagdo nao pode apagar os
debates acerca da legitimidade desse proprio narrar. Estd em cena o fracasso e a dificuldade do
dizer e do transmitir, via literdria, o que lhes foi transmitido (ou ndo) em primeiro lugar. A
questdo da titularidade nao se resolve. E nem pretendem fazé-lo. Demostram, ainda, que nao
ha uma verdade apenas sobre as ditaduras, mas ao contrario, a posicionalidade daquele que
narra (e a sua idade, a sua posi¢do geracional, a sua classe, a sua raca, entre outros tantos
fatores), influenciam a forma como se da o ato de narrar. Assim também o defende Jelin (2002),
ao se referir as novas geracdes que se aproximam dos sujeitos e das experiéncias do passado
como “outros” diferentes,

[d]ispostos/as a dialogar em vez de se representar atraves da identificacdo. Na
verdade, assim que o nivel de subjetividade ¢ incorporado, ndo ha como
bloquear reinterpretagdes, ressignificagdes, releituras. Porque a “mesma”
historia, a “mesma” verdade, cobra diferentes significados em diferentes
contextos. E a sucessdo de coortes ou geracdes implica inevitavelmente na
criacio de novos contextos (JELIN, 2002, p. 148)"7.

7 Original: “Dispuestos/as dialogar mds que a re-presentar a través de la identificacion. De hecho, em cuanto se
incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera de obturar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas.
Porque la ‘misma’ historia, la ‘misma’ verdad, cobra sentidos diversos em contextos diferentes. Y la sucesion de
cohortes o generaciones implica, irremediablemente, la creacion de nuevos contextos”.
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ESPOLIO DA VIOLENCIA

Em O Pacto de Adriana (2017), Lissette Orozco constroéi uma narrativa a partir de
um segredo familiar ou de um certo rumor sobre a sua tia querida, a Tia Chany, apelido para
Adriana Rivas. O filme se inicia com a aproximagao por parte de Orozco da acusacdo de que a
tia haveria atuado na policia politica de Pinochet no Chile — a Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA). Entre construgdes narrativas frageis e incoerentes de personagens indicados
e relacionados com a perspectiva da tia, a qual Orozco quer contar, e o relato de pesquisadores
e testemunhas que refor¢am as acusagdes que a imputam, a cineasta tenta construir uma
perspectiva propria. O documentario, entdo, acompanha a tentativa de deslocamento da diretora
em desvendar e aproximar-se desse segredo passado, (re)situar a sua relacdo com a tia,
inicialmente pacificada, mas conflituosa ao longo da pesquisa para o filme, até encarar, a duras
penas, os efeitos dessa heranca violenta.

Esse deslocamento temporal, mas também ético, produzido pelo e no filme pode
ser simbolizado a partir de duas cenas. Logo no inicio da narrativa filmica, a sobrinha projeta
imagens da tia e se coloca ao seu lado, com o0 seu corpo na proje¢do’®, buscando transpor um
tempo intransponivel e criando uma relagdo a posteriori, uma aproximacao fisica, simbolica e
psicologica com quem foi a tia Chany antes da ditadura. Nao por um acaso, quando retoma o
artificio, j& ao final do documentario, o seu corpo ndo se coloca ao lado da tia, na mesma
projecdo, mas a observa, agora de longe, sem que seja implicada ou (re)posta ao lado de quem
foi. Agora situa-se ao lado daqueles que a julgam. O deslocamento temporal opera um
deslocamento nas formas de avaliagdes, portanto. Entdo, conforme estabelece a narragdo, ndo
se trata de estabelecer “juizos morais” sobre a tia de apenas dezenove anos, quando, descobre,
entrou na DINA e atuou na tortura, mas tampouco pode furtar-se de uma avaliagdo e
responsabiliza¢do da familiar, com mais de sessenta anos, dotada de mais informagdes sobre o
ocorrido e que continua sustentando que aqueles foram os “melhores anos da vida”. Ao final,
Orozco, assustada com o que o percurso desvela e com a dificuldade da tia de efetivamente ver
0 que acontecia, antes e agora, declara insustentavel a manuten¢do da relacao.

O reconhecimento, bem como o posterior deslocamento e a responsabilizagdo dessa

violéncia que se deu dentro e apesar das familias também ¢é objeto de questionamento na

8 O procedimento em muito lembra o trabalho de Lucila Quieto (2011), Arqueologia de la Ausencia, em que a
artista, filha de um desaparecido politico, projeta as fotos do pai desaparecido e se fotografa ao lado dele, criando
uma imagem que inaugura um novo tempo intransponivel em que os dois estdo, finalmente, juntos. Informagdes
disponiveis em: https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-una-
ausencia.pdf. Acesso em: jun. 2021. Para uma analise critica, cf. ALONSO RIVEIRO, 2016.
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Argentina. Em A4 poténcia feminista (2020), Verdnica Gago relata que em 2017, durante as
marchas do #NiUnaMenos, houve um processo coletivo de “saida do armario” das relacdes de
filhas com os pais genocidas a partir de um procedimento que consistia em contar as suas
historias, denunciar os pais e questionar os limites das acusagdes a eles feitas. Agora, na forma
de um coletivo, acompanhadas de outros processos amplos dos feminismos em greve no pais,
as filhas assumiram a existéncia dessa temporalidade e espacialidade da violéncia de Estado
dentro de casa e, a0 mesmo tempo, deslocaram essa espacialidade e temporalidade para arua e
para o agora, movendo o que era pessoal e judicial, por vezes privado, para a luta coletiva, e
para uma nova “cena de justi¢a”, conforme define a socidloga, continuando o que foi e ¢ uma
luta anterior, também das Maes e das Avos da Praga de Maio, as quais ja me referi. Nesse
contexto, cria-se uma “desfiliagdo” das ex-filhas desobedientes que reivindicam justica e
puni¢cdo, a0 mesmo tempo em que se situam contra o patriarcado, elemento fundacional da
violéncia de Estado do passado e estruturante da persisténcia das violéncias do presente.
Rousseaux (2018) também se debruca sobre a atuacdo de filhas e filhos de genocidas na
tentativa de recuperagdo de uma identidade ndo marcada pela violéncia, voltando-se ao caso de
Mariana Dopazo e Ana Rita Vagliati, as quais pedem, via justica, que possam retirar os
sobrenomes dos seus progenitores genocidas, baseando-se nos efeitos e nas marcas que o
terrorismo de Estado deixou na constituicdo de suas identidades. Questiona-se a autora: que
tipo de transmissao € essa, no caso em que o terror se produz no proprio interior das estruturas
familiares? Ou: “como pensar a transmissao — que sempre carrega um enigma — no campo dos
atos criminosos em um desejo parental fortemente danificado?”’”® (ROUSSEAUX, 2018,
p- 172). No testemunho de ambas as filhas, ha, portanto, um questionamento acerca da
dimensdo ética que atravessa as suas historias pessoais e a da nagdo, assim como a tentativa de
recuperar as identidades proprias que ndo sejam atravessadas pela violéncia da histéria dos seus
pais.

A partir desses exemplos, artisticos, juridicos e historicos, podemos nos deslocar
para o contexto brasileiro. Se durante a primeira versao deste texto, submetida para a banca de
qualificacdo, eu havia afirmado que no caso do Brasil ndo tinhamos figuras publicas, filhas ou
filhos de militares que tenham se voltado contra seus pais no que diz respeito a ditadura, no

tempo de revisao e retomada do texto e tempo da tese, sou apresentada ao recentissimo e intenso

7 Original: “como podemos pensar la transmission — que siempre conlleva un enigma — en el terreno de los actos
criminales inscriptos sobre um deseo parental fuertemente danado?”.
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depoimento de Caio Felipe Rezende, filho de um agente do regime®’. Nio foi até 2020, portanto,
que se abriu espaco, no Brasil, para essas perspectivas, ainda minoritarias. Conforme relata
Rezende em recente entrevistad!, foi a partir do filme de Orozco (2017) que se deu o
conhecimento do grupo Historias Desobedientes, um coletivo de filhos, filhas e familiares de
agentes das ditaduras latino-americanas que hoje se posiciona na luta pela memoria, verdade e
justica, e que até entdo atuava no Chile e na Argentina. Nesse contato, iniciou-se um processo
de acolhimento de familiares brasileiros®? até que se apresentasse um chamado pela
desobediéncia e pela fundagdo de um grupo em nosso pais.

A possibilidade de criacdo de um coletivo aqui, entretanto, surge em condi¢des
bastante distintas dos grupos dos paises hermanos. Na Argentina, especialmente, Caio conta
que Historias desobedientes teria sido criado quando filhos e familiares encontraram respostas
ou respaldo para o que ja intuiam ou sabiam e que foi confirmado via procedimentos de justica,
na acusacao e condenagdo, em alguns casos subsequente prisdo, dos seus familiares julgados.
No Brasil, nunca levamos os perpetradores ao banco dos réus o que modifica, radicalmente, a
forma como se relaciona, seja no dmbito privado ou publico, com essas figuras. Aqui, em
grande parte, os agentes da ditadura continuam gozando, assim como os seus filhos, de plenos
direitos e privilégios ainda mantidos por e apesar dos crimes perpetrados. Nao por acaso figuras
publicas como o coronel Ustra continuam centrais para o discurso negacionista perpetrado pela
atual presidéncia da Republica, apesar de o exemplo citado ja ter sido oficialmente reconhecido
como torturador, ou como o Major Curid, outro reconhecido torturador e homicida tenha sido
recebido na agenda oficial da presidéncia da Republica, e como o Cabo Anselmo — infiltrado e
responsavel pelo massacre da chacara de Sao Bento e pela morte da sua companheira gravida

— siga dando entrevistas sem expressar qualquer tipo remorso 8384,

8 Meu pai foi agente da ditadura. Quero wuma histéria diferente para mim. Disponivel em:

https://piaui.folha.uol.com.br/meu-pai-foi-agente-da-ditadura-quero-uma-historia-diferente-pra-mim/. ~ Acesso
em: out. 2020.

81 Caio Felipe Rezende. Filhos (desobedientes) da ditadura. Entrevista realizada pelo coletivo Histéria da
ditadura. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=eDOpW_-QrQ8. Acesso em: abr. 2021.

82 A campanha do coletivo Histdrias desobedientes convoca os filhos de colaboradores da ditadura brasileira para
que se posicionem. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pyQ44jEi_T8&ab_channel =Hist oriasDe
sobedientes-Chile. Acesso em: set. 2020. Cf. também o website do grupo: https://historiasdesobedientesbra sil.com
/about/.

83 Também ¢ significativo o documentario Pastor Claudio (2017), de Beth Formaggini, que, em uma espécie de
escuta psicanalitica com tons de julgamento, confronta o testemunho de Claudio Guerra, ex-torturador e executor
confesso do regime militar. Agora pastor evangélico, Claudio Guerra aprofunda as denuincias feitas durante a CNV
e no livro confessional, Memorias de uma guerra suja (2012), apontando, especialmente, para a continuidade das
estruturas criminosas de persegui¢ao, tortura e corrupgao anteriores.

8 Aqui, lembro-me e remeto-me imediatamente a introdugdo de Regina Dalcastagné ao seu livro, Espaco da dor
(1996) sobre a literatura que se debruga sobre a ditadura logo depois da redemocratizacdo, e me assombro com a
sua atualidade: “[e]les permanecem ai, sorrindo — em reunides regadas a bom uisque, sorrindo — diante das cameras
de televisdo, sorrindo — de terno e gravata, sorrindo. Parecem felizes, diriam uns, estdo de bem com a vida,
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Quem sabe por isso os filhos ou os familiares de agentes da ditadura ainda parecem
ndo ter se debrucado artistica ou literariamente, como autores, sobre o legado dessa heranga
violenta®>. E sobre a ficcionaliza¢do acerca da transmissdo de uma historia de violéncia, uma
heranga apagada, assombrosa, portanto, que me debrucarei nesta sessdo, especialmente a partir
de dois livros, O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage®® e O amor dos homens avulsos
(2016), de Victor Heringer®’. Diferente dos romances tratados anteriormente, os autores ndo
tiveram, a principio, nenhuma relagao direta com a ditadura militar brasileira ou do Cone Sul e
tampouco com os seus perpetradores, mas constroem ficcionalmente narrativas em que esse
espolio violento se constitui como segredo até que atinja, enquanto efeito, a propria vida e a
construcdo da identidade pessoal e nacional. O primeiro, O corpo intermindvel, trata,
principalmente, da historia de mulheres cujos corpos e vivéncias foram atravessados pela
ditadura militar brasileira de muitas formas. O fio narrativo principal segue a historia de Daniel,
filho de uma desaparecida politica, e de Melina, filha de um fotdgrafo da conhecida Casa da
Morte, em Petropolis, e o encontro dos dois. Os efeitos dos segredos e das violéncias da ditadura
penetram as historias de ambos, suas relagdes familiares e a forma como se encontram e se
relacionam amorosamente no presente. O romance de Heringer, por sua vez, situado no
subtrbio carioca, conta a histéria do encontro entre Cosme e Camilo. O pai de Camilo, um
médico colaborador da ditadura, leva Cosme, um menino 6rfdo, para casa, sem maiores
explicagdes e sem que saibamos a relagdo do garoto com o seu trabalho. Os meninos se
apaixonam e vivem um curto relacionamento juvenil até a morte precoce e violenta de Cosme.
A narrativa, contada por Camilo, parte do tempo presente, especificamente dos trabalhos da
CNV, quando recupera a historia familiar e a dor da auséncia de Cosme.

No caso de O corpo interminavel, ha duas perspectivas distintas sobre o fardo da

transmissao da ditadura: Daniel e Melina simbolizam a transmissio da auséncia e do trauma da

pensariam outros, t€m belas lembrancgas, concluiriam entdo. Sem duvida! Cada vez que um deles se olha no
espelho, preparando-se para aparecer em publico, uma subita alegria o invade. E um homem impune, ¢ sempre
que lembra disso ele sorri. Sorri diante do nosso esquecimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos que
ainda se recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que roubou. Sim, eles permanecem ai e celebram
nossa indiferenga, nossa curta memoria [...]. Que ilusdo pensarmos que estamos em seguranga enquanto eles
sorriem” (DALCASTAGNE, 1996, p. 15).

85 Nas entrevistas acima elencadas de Caio Rezende, o filho desobediente conta que estd em processo de feitura
de um documentario sobre a tematica.

8 Claudia Lage nasceu em 1970, no Rio de Janeiro, é escritora e roteirista. E também formada em Teatro pela
UNIRIO, em Letras pela UFF e mestre em Literatura pela PUC-Rio. Escreveu o livro de contos 4 pequena morte
e outras naturezas ¢ o romance Mundos de Eufrdsia, além de ter sido finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura.
Como roteirista, trabalhou na TV Globo, entre outras produtoras. Ministra cursos de roteiro e criagao literaria no
Rio de Janeiro.

87 Victor Heringer (1988-2018) nasceu no Rio de Janeiro. Foi prosador, poeta e ensaista. Publicou Automatografo
(2011), O amor dos homens avulsos (2016), entre outros. Gloria (2012) ganhou o segundo lugar do Prémio Jabuti
na categoria romance.
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vitima, pois Daniel ¢ filho de uma desaparecida politica e Melina, da colaboragdo com o regime,
por parte do pai. Daniel ¢ criado pelo avd e pela vizinha, Dona Jandira, e cresce sabendo muito
pouco sobre a sua mae e sobre o contexto do seu desaparecimento. Como comentei antes, € nas
narrativas que tematizam a transmissao do desaparecimento que o siléncio se torna ainda mais
audivel. O menino n3o consegue se aproximar da histéria da mae e busca por quaisquer
informagdes que possa encontrar sobre ela na busca incansavel por itens que o avd esconde
dele, ou pelos tracos e rastros apagados no quarto que antes era ocupado pela mae e agora o €
por ele. A Unica recuperacdo a que tem acesso ¢ uma tnica foto da mae e do seu livro rabiscado,
Alice no pais das maravilhas, aos quais se apega fortemente na tentativa de criar uma identidade
propria para uma pessoa da qual nada sabe. O avd nio consegue dizer quem foi a made nem o
que aconteceu, mas deixa que o menino “saiba” ou “perceba” pelo que ndo diz, seja pela
fotografia, seja pelo acesso a noticias de televisdo, por exemplo. Assim, além de uma
recuperagdo via objetos e siléncios, como nas narrativas de Levy (2013) e Fuks (2015), aqui
pouquissimo ¢é contado. Posteriormente, com o surgimento da personagem Olivia — irma que
Daniel ndo sabia ainda ter e que aparece depois da morte do pai, que também nao conhecia —,
alguns poucos fios sobre a historia dos genitores sdo recuperados. Olivia também teve uma
infancia cercada por siléncios, apesar da percepcdo dos sintomas da dor do pai, mas agora,
depois da sua morte, recupera tragos dessa historia em objetos, cartas e fotografias. Desenvolve
também uma relagdo com o irmao que foi impedida, seja pelo pai, seja pelo avo de Daniel.

A preocupagao de Daniel também se centra no que ficard — e passara — dessa historia
traumatica para o(a) filho(a) que tera com Melina, agora gravida. E a partir da escrita e do
exercicio de metaficcdo que tenta dar sentido ao passado, ao presente, e a uma possibilidade de
futuro, sobre qual afirma que “[s]6 escrevemos quando nada mais pode ser feito, s6 tomamos
consciéncia tarde demais. Estamos sempre atrasados. Escrevo e apago, apago de novo, mas a
pagina ndo fica em branco nunca” (LAGE, 2019, p. 74). Nao h4, entretanto, uma unidade nessa
narrativa. Os trechos que focam na constru¢do do fio narrativo de Daniel e Melina, escritos,
supostamente, por Daniel, ndo parecem se relacionar diretamente com o restante das narrativas
sobre outras mulheres, personagens que povoam o romance de muitas formas. H4, também em
Daniel, um questionamento ético acerca da possibilidade de narrar:

[m]e sentia como se cometesse um equivoco [...]. Como se forcasse aquelas
pessoas, tao reais e tao vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes,
as tornasse meras referéncias em um texto, ou pior, meus personagens, COmo
se eu impusesse a elas, depois de tudo que viveram, algo tao fragil capaz de
se desmantelar ao menor sopro, a minima insisténcia, uma farsa, uma
representacao (LAGE, 2019, p. 24).
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Os diédlogos entre a construcdo do personagem Daniel e as andlise dos livros 4
resisténcia e A chave de casa sdo, nao ha duvidas, muito proficuos, mas aqui me centrarei
especificamente sobre as questdes da transmissdo da violéncia da ditadura as geracdes
seguintes, no caso do romance de Lage (2019), na personagem Melina, e de Heringer (2016),
em Camilo. Nesse sentido, como alerta Assman (2016), todo cuidado € pouco: ndo se trata de
dizer que foram traumatizados aqueles que atuaram na estruturagdo dos sistemas autoritarios,
pois, ao contrario, planejaram, consciente e ideologicamente, a execu¢do de violéncias,
perseguicdes e mortes, ndo estando, portanto, em eventos que ameacavam a sua integridade
fisica e identidade pessoal. No caso dos filhos, entretanto, a situagdo ¢ mobilizada de outra
forma: ha um efeito diferente quando pensamos que a segunda geracdo ¢ capaz de ser
confrontada com a violéncia dos pais e, em alguns casos, com a possibilidade de ter revista a
sua identidade, agora marcada também por feridas psiquicas. A tedrica defende que o “siléncio
em relacdo as experiéncias-chave na geracao dos pais desencadeou mecanismos de transmissao
inconsciente para os filhos de ambos os lados™®® (ASSMANN, 2016, p. 82).

No que tange o debate acerca das segundas geracoes, area a que me remeti
anteriormente, os pesquisadores ndo se furtaram em discutir o papel de filhos e filhas de
perpetradores, como temos desde, pelo menos, o trabalho de Dan Bar-On (1989), psicanalista
israelense que, como estratégia de terapia em grupo, observou e tratou da relagdo entre filhos
de vitimas e de perpetradores. Além disso, em Second generation voices (BERGER; BERGER,
2001), os autores também se debrugcaram sobre o legado das familias atingidas pela Shoah,
atentando para o fato de que ambas as segundas geragdes, de vitimas e perpetradores, ndo
conseguiram encontrar espagos de didlogos entre elas, ainda que sejam cercadas por barreiras
psiquicas e sociais para que possam narrar o acontecido. O trabalho mais recente sobre a
tematica ¢ o de Schwab, Haunting legacies (2010) — j4 mencionado neste capitulo —, em que a
autora debate como essa heranga assombrada ¢ transmitida para as geragdes seguintes e tocada
pelas histdrias violentas que as geragdes anteriores viveram. Nesses textos teoricos, porém,
diferente dos livros aqui analisados, se discute a tentativa de elaboragdo psicanalitica e literaria
daqueles que efetivamente viveram a experiéncia de violéncia no interior das suas familias.

Conforme também demonstra Schwab (2010), as criangas “da geragdo parental
traumatizada” se tornam leitoras avidas dos siléncios e dos tragos de memoria escondidos. Nao
recebem, portanto, as histérias violentas apenas de memorias dos pais, mas também a partir do

que permanece nao integrado e ndo assimilado, especialmente, defende a autora, por serem

88 Original: “the silence regarding key experiences in the generation of the parents has triggered mechanisms of
unconscious transmission to the children of both sides”.
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assombradas, quando adultas, pelos crimes cometidos pela geragdo dos seus pais (e por elas),
tornando-se também capazes de receber as memorias somadticas, assombrosas e vergonhosas
em seus corpos. Diferentes dos romances anteriores, a transmissdo ndo se da, em geral, a partir
do que ¢ dito ou contado, mas, principalmente, do que continua como segredo ou siléncio e que
¢ recuperado na busca da segunda geracdo, bem como do que se manifesta somaticamente em
seus corpos. E o que também diz Caio Felipe Rezende sobre os desobedientes no Brasil: nio se
trata de discutir o que se sabe sobre o passado familiar, mas o que se sente, se percebe, nem
mesmo o que se confirmou ou atestou via documentos ou na Justica, dado o contexto juridico
brasileiro, ao qual nos remeteremos no proximo capitulo.

Além disso, para que nos aproximemos dessas historias ¢ de suma importancia nos
afastarmos da manutengdo de uma logica dicotdmica que separa como dois polos perfeitos
vitimas e perpetradores. Em primeiro lugar, os proprios personagens ficcionalizados fazem
parte da rede de colaboragdo da ditadura, sendo importantissimos para as suas engrenagens,
mas ndo fundamentais na estrutura do Exército, por exemplo. Assim, em segundo, e
principalmente, trata-se da geragdo dos seus filhos que se aproxima de uma heranca nunca
exatamente nomeada, confirmada ou julgada. Nao parece possivel, entdo, uma separagdo
estanque entre uma segunda gera¢do das vitimas e outra dos perpetradores, dado que a relagdo
com esse trauma se da sempre depois, de forma mediada, distanciada. Trata-se de uma heranca
que se escolhe, se questiona, se acolhe, e/ou se nega. Aqui me parece importante dialogar com
o debate estabelecido por Rothberg, no seu recém-publicado livro, The implicated subject
(2019) — com o qual ja trabalhamos neste capitulo —, em que, ao evitar perspectivas bindrias,
pensa a partir das complexas implicagdes e seus diferentes modos relacionados as diversas
temporalidades que envolvem os processos de injusticas do passado e contemporaneas. Ou seja,
0 autor atenta-se simultaneamente tanto a questdes histéricas quanto aos legados atuais de
violéncia e injustica, bem como a necessidade de um discurso que lide com os diferentes niveis
de responsabilizagdo e reparacdo no presente. Assim, ao discutir as diferentes posicionalidades
dos sujeitos, ndo na sua relagdo identitaria, mas na sua relacionalidade, aumenta-se e entende-
se as redes de envolvimento nas injusticas para além das imagens mais invocadas de vitimas,
perpetradores e bystanders, questao ja levantada por Levi ([1947]1998, [1986]2004), conforme
discutimos. A teoria de Rothberg (2019) entdo permite perceber, nesses romances, as formas
como diferentes personagens sdo implicados nas estruturas de violéncia, muitas vezes
vitimados e tantos outras privilegiados, sendo também, de algum modo, afinal, responsaveis

por elas.
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Apesar de ndo ser um romance imediatamente relacionado a tematica da ditadura,
O amor dos homens avulsos nos leva para esse tempo ja na sua epigrafe, Informe
Meteorologico, na qual alude a uma umidade e temperatura sufocantes, fazendo possivel
referéncia a capa do Jornal do Brasil em 1968%. O livro também faz muito uso de outras midias:
fotografias, desenhos, imagens de carimbos, listas de todos os tipos. Camilo narra a partir do
tempo presente, especificamente durante os trabalhos da CNV, e do seu tempo de infincia: um
menino vivendo em um lugar sem lugar que simula alguma parte do subtrbio do Rio, o Queim,
e que era diferente daqueles que ali estavam por ser branco, de classe média alta, em uma casa
grande com ajuda de empregada doméstica e baba. Para contar o periodo da infincia, desloca-
se até 14 reconhecendo a fragilidade da memoria do periodo. O tom ¢ ainda infantil e, aos
poucos, ele se apercebe da continuidade dos segredos que, naquele momento, ainda nao
compreendia muito bem. Foi depois da morte da mae, entretanto, que teve acesso a papelada
que deixou como espdlio, com documentos xerocados e uma carta em que relatava e
comprovava a atuacdo do pai durante a ditadura, como médico colaborador da tortura
institucionalizada e generalizada, praticada pelo governo brasileiro. Afirma: “se tudo bate (ha
muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da verdade), papai foi o “doutor
Pablo” que ajudava nos pordes, mantendo os prisioneiros sobrevivos” (HERINGER, 2016,
p- 37). A irma que no principio da infancia parecia saber mais do que ele, ao fim, recusa essa
heranga, “porque nao se interessa muito por politica”. A relagdo de Cosme com tudo isso,
menino trazido pelo pai, também nao ¢ nunca exatamente desvendada. Assim, ¢ a partir desses
documentos a que tem acesso agora, de Cosme, e daqueles deixados pela mae que se aproxima
dessa heranga, ndo imediatamente acolhida, ainda que objeto de medo: “[e]vito, ndo leio. Troco
de canal. Serd que as vitimas se perguntam se aquele enfermeiro do pordo tinha filhos? Se
soubessem de mim, serd que me considerariam herdeiro da covardia dele?”” (HERINGER, 2016,
p. 116).

Em O corpo interminavel, Melina se aproxima de Daniel e de sua histéria sem
imaginar (ou reconhecer) qualquer relag@o propria com o periodo histdrico. A principio, definia
nessa questdo um motivo de diferenca entre a histéria dos dois, ja que os pais teriam vividos
“alheios a esse tempo”, 0 que tornava “insuportavel pensar que minha mae havia vivido aquilo.

Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era insuportavel pensar” (LAGE, 2019, p. 23).

89 Na exposi¢do AI-5 50 anos: ainda ndo terminou de acabar, idealizada e realizada pelo Instituto Tomie Ohtake,
em Sdo Paulo, a frase conhecida que denuncia o momento de assinatura do AI-5 no Jornal do Brasil, “tempo negro,
temperatura sufocante, e ar irrespiravel”, era reproduzida e repetida, em uma gravagdo de voz, com alguma
frequéncia pela exposic¢do. O dudio alertava e impunha uma sensag@o sombria no agora da visita. Cf. 41-5 50 anos:
ainda nao terminou de acabar, de Paulo Miyada (2019).
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O seu contato, acompanhado pela tarefa obsessiva de ambos em compreender a ditadura que os
une, se deu, inicialmente, a partir da leitura de outras midias: documentarios, livros, acesso a
testemunhos. Melina buscava, no amor com Daniel, alguma pertenca ao que ele vivia:
“pertenciam a ela os guerrilheiros do documentario como pertencia o alheamento dos pais, a
separagao repentina, a mala na porta, como pertenciam as fotos, os filmes, os livros[,] [...] tudo
que ainda havia para ser visto, lido, tudo que poderia ser revelado” (LAGE, 2019, p. 29). Ha
algo, entretanto, que ndo imediatamente reconhece e que a assusta, uma espécie de lembranga
apagada que tenta recuperar e que escorre pelas suas maos.

O tempo que o romance mobiliza também torna de dificil apreensdo as suas
diferentes temporalidades. Em uma espécie de sensacdo de eterno presente, se constréi uma
certa linguagem imagética que ndo permite que tenhamos claro de quando se trata. Por exemplo,
no inicio da narrativa ha o encontro entre Daniel e Melina, o que imaginamos ser o presente da
narragdo, mas aos poucos, fica claro no presente da escrita ja estdo juntos hd muito tempo e
houve um desenrolar intenso de suas historias.

Ao contrario de Camilo, entretanto, Melina ¢ uma personagem que ativamente
busca reconstruir as memorias apagadas sobre o pai e sobre a separacao dele com a mae, ainda
que essa busca esteja sempre relacionada, assim como em Camilo, com o medo ou a repulsa de
qualquer descoberta. A procura ¢ mediada, especialmente, pela relacdo com a fotografia. A
primeira foto recebida: um corpo nu estirado numa cama, os olhos abertos, uma forca que
assombra. A partir do relato de Melina a Daniel, narrador, portanto, a fotografia retorna, em
alguns momentos. Cansada do peso de carregé-la sozinha, Melina decide confrontar o pai ao
visitd-lo em uma casa para idosos, portando a foto e questionando do que se trata, ao que ele
responde balbuciando apenas: “[qJue horrivel”. Depois do aparente ndo reconhecimento,
Melina decide ir embora, quando o pai pergunta “estava nas coisas da sua mae?” (LAGE, 2019,
p. 149). E depois da morte da mae, entretanto, quando sé sobravam “lembrangas, objetos, agora
ela s6 existia por meio de outras coisas” (LAGE, 2019, p. 168), especialmente por uma
“incorporacdo constante, uma busca aflita para se rematerializar”, que a narrac¢do se desloca
para responder a pergunta do pai. Foi quando Melina acolheu os pertences da mae que
encontrou as fotografias, agora sabemos: “estava, sim, nas coisas, nas tralhas, nas inutilidades,
no bilhete de separagdo: outras fotos de pessoas mortas. Homens, mulheres. Todos nus. Por que
nus?” (LAGE, 2019, p. 169). Junto das coisas da mae havia ainda “um certificado de curso de
fotografia do exército, o nome do pai como aluno” (LAGE, 2019, p. 174).

E também a partir da fotografia que Melina, ja crianga, teria percebido — e deixado

perceber a mae — o papel do pai junto a posteriormente conhecida Casa da Morte, em Petropolis,
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perto da qual a familia tinha uma propriedade: na época, apenas uma casa branca, silenciosa,
limpa, que situava a passagem do tempo quando agora ¢ dotada de novos atributos, novos
sentidos. Seria, entdo, depois de décadas, que o endereco se revelaria, se reconstituiria na
memoria a partir do que sabe, no presente, mas contaminada por novas informagdes. No
deslocamento ao lugar, Melina desloca também o tempo e a memdoria, mas, principalmente, a
percepgao entre ser menina e mulher. Se a forma como vé a casa se modificou, ela ndo mudou,
contudo, enquanto espacialidade especifica ao longo do tempo: “pedidos ja foram feitos,
protocolados. Mas ela ainda esté 14, como se nada tivesse acontecido” (LAGE, 2019, p. 58)

A consciéncia de uma estranheza em relacdo a casa aparece mediada na relagdo
com o fazer fotografico. Quando crianca, Melina ganhou uma maquina fotografica dos pais e
esse objeto se tornou uma espécie de mobilizador de percepcdes nos pais e nela do que, de fato,
acontecia dentro das quadro paredes. De acordo com Brizuela (2014), “todo retrato fotografico
¢ resultado de uma relacdo entre sujeito que observa a fotografia (através da sua camera e o que
estd sendo fotografado” (BRIZUELA, 2014, p. 237). O fotdgrafo, entdo, recorta e pausa o
cotidiano “para delimitar um espago em que o sujeito fotografado ¢ outro para o fotografo e
também para si mesmo. A fotografia ¢ a evidéncia de que ‘eu é outro’”, ou seja, produz uma
alteridade” (BRIZUELA, 2014, p. 237). Assim, na captura do que a rodeava, Melina recupera
instantes da mae que ela, por sua vez, reprova e recusa: ndo ¢ a pessoa capturada, essa familia
retratada ndo ¢ a sua. Um dia, voltando para a casa, a maquina e o olhar de Melina capturam o
pai em seu trajeto e sua posi¢do: ¢ um homem pego em flagrante, sentado no meio-fio, com as
costas curvadas e as maos no rosto. Sem que houvesse uma inteng¢ao, captura algo que nao havia
sido visto, de fato, até entdo: “de todas as coisas que podia imaginar sobre o meu pai, nada
incluia aquela imagem” (LAGE, 2019, p. 64). A fotografia recupera um vestigio até entdo
negado pela crianga, um acesso a um sofrimento que se materializa, através do olhar “neutro”
da camera.

As fotografias e o suposto flagrante de Melina seriam, além disso, motivadores do
processo de separagdo dos pais. Digo suposto ndo por um acaso: o livro ndo caracteriza os
relatos de Melina como fatos, mas como percepcdes que se reconstroem em memdrias frageis,
que ndo conseguem plenamente recuperar o periodo e tampouco ter acesso a ele no presente.
Especialmente depois da morte da mae, ha também a recusa por parte do pai em contar ou
transmitir. S3o construidos como indicios, rastros de outros tempos que vém cobrar a aten¢ao.
Conforme demonstram Abraham e Torok ([1978]1995), que leio em didlogo com Schwab
(2010), o siléncio e o segredo se traduzem na transmissdo transgeracional do trauma e em um

contexto de repeticdo dos ciclos de violéncia. A cripta seria constituida entdo de tudo aquilo
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que ¢ negado, apagado, fossem as memorias insuportaveis ou os segredos. Esse trauma ndo
elaborado e ndo integrado, portanto, sera passado para a proxima geragao.

No caso do Brasil, especificamente, e especialmente no caso dos perpetradores, o
siléncio ¢ parte essencial do pacto da injusti¢a: ndo se conta a violéncia perpetrada. A geracao
seguinte ¢ aquela, portanto, que herda a substancia psiquica da geragao anterior e incorpora os
sintomas que ndo emergem da propria experiéncia individual, mas dos conflitos e traumas da
comunidade de que fazem parte. A passagem nao se d4 necessariamente pelo que foi contado
ou escrito, mas, de acordo com Schwab (2010), pelos humores dos pais e pelas formas de ser
que carregam consigo numa economia psiquica particular e numa forma estética do cuidado.
Sao os elementos do passado que ndo necessariamente estdo que colocam em divida a oposicao
entre presenca e auséncia, reaparecendo de forma fantasmagorica. A formagao de um fantasma,
nesse sentido, “ndo sdo os falecidos que vem possuir, mas as lacunas deixadas em nos pelos
segredos dos outros” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 391), o que representaria as
consequéncias dos siléncios transmitidos para as outras geragdes, de forma que mesmo a
linguagem seria assombrada por ele. O siléncio, no caso de Melina, afeta a sua compreensao
sobre a familia e sobre si. Ela ndo acessa exatamente o que ndo foi dito ou feito pelos pais e
como a violéncia se materializou na vida deles, violéncia essa que ¢ agora transmitida para ela.

Na busca, entdo, por sentidos do que aconteceu entre os dois e da atuacdo do pai
enquanto colaborador da ditadura, Melina precisa “acordar os mortos” e revisitar o trauma, de
maneira a conseguir realizar o trabalho de Iuto do que imaginou ser o pai, em primeiro lugar.
Como defende Schwab (2010), “reconhecer a vida psiquica de nossos ancestrais em nossa
propria vida psiquica significa descobrir o seu sofrimento ndo dito e histdrias secretas, assim
como a sua culpa e vergonha, os seus crimes — consequentemente a importancia das ‘historias
secretas’ da familia, da comunidade ou da na¢do” (SCHWARB, 2010, p. 75)°. E nesse sentido
que se torna ainda mais essencial lidar com as historias violentas e traumaticas, nacionais e
familiares, e atentar, inclusive, para a passagem de tais legados de violéncia dos perpetradores,
j& que ndo ha saida, ai, que ndo seja pela elaboragdo e responsabilizacdo — ndo individuais ou
psicanaliticas apenas, mas societdrias, historias e mesmo juridicas. Também ¢ significativo
como se torna fundamental para o personagem de Daniel uma tentativa de escrita e de

elaboracdo dos traumas familiares depois que Melina engravida.

%0 Original: “recognizing the psychic life of our ancestors in our own psychic life means uncovering their unspoken
suffering and secret histories, as well as their guilt and shame, their crimes — hence the importance of a family’s,
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a community’s, or a nation’s ‘secret histories’”.
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Os segredos que percebemos na constru¢do dos personagens Melina e Camilo se
constituem como aquilo que ¢, de alguma forma, transmitido, sem que seja necessariamente
nomeado ou rastreado. As familias dramaticamente se constituem, assim, pelo que Aarons e
Berger (2017) chamam de “secreted gaze” (um olhar, ou uma mirada que se constitui a partir
dos segredos) e ¢ a partir da narragdo, portanto, que se organiza e percebe as formas como tais
segredos (e posteriores transmissdes) marcam as geragdes seguintes. Elas lidam a todo
momento com saber e ndo saber, desconfiar e recuperar, entre buscar e negar. Nao se recupera,
entretanto, o legado violento, como se houvesse uma pretensa historia una e coesa, homogénea
que se pudesse restituir, mas se aproxima precariamente dele e de uma tentativa de
reconstituicdo. Os siléncios mobilizam transmissdes inconscientes em ambos 0s personagens.

Retorno, entdo, aos segredos que envolvem a separagdo dos pais de Melina. A
recuperagdo do que poderia ter acontecido também se dé através das cartas deixadas pela mae.
Nos documentos, uma das correspondéncias relata a tentativa de recuperar noticias sobre o
paradeiro de uma suposta amiga e em outra se relata o seu aparente suicidio — pouco crivel, ao
que parece. A carta da amiga também carregava acusagdes: os pais da personagem teriam virado
a cara e os olhos para o que acontecia. Sem respostas ou sem saber exatamente como a mae
teria reagido, o ato memorialistico de Melina busca reconstituir um fio narrativo a partir da
jungdo de ambas as cartas e das fotos deixadas pela genitora. E a partir desse processo inicial
de reconhecimento do documento e de suas possiveis consequéncias que Melina tenta
estabelecer uma histdria coerente para o acontecido, fiando-se em aspectos da memoria, mas
também numa tentativa de compreender esses fios deixados pelos documentos, pela memdria,
pelos indicios demonstrados pelos pais:

[a] minha mae perdeu uma amiga nos pordes. Uma amiga assassinada. Uma
amiga a quem ela havia dito que ndo se diz a uma amiga. A minha mae
encontrou as fotos numa pasta do meu pai, guardada atrés das roupas, no fundo
do armario. A minha méae reconheceu a amiga na moga morta. A minha mae
nao quis reconhecer. Escreveu para outra amiga em busca de confirmagdo. A
outra amiga confirmou. Mas para que esse interesse agora, voc€ nao se
importa, nunca se importou [...]. Ela ndo soube o que fazer com aquilo (LAGE,
2019, p. 174-175).

A reconstitui¢ao do papel do pai aqui € também central. A personagem parte do que
havia visto em documentarios ou lido em livros sobre a ditadura, junto da companhia de Daniel
que buscava saber sobre o paradeiro da mae desaparecida, para entender o funcionamento do
maquinario de tortura perpetrado pelo Estado. Nessa tentativa de reconstru¢do, Melina imagina
0 pai como aquele necessario para forjar uma cena, registrar um individuo ou uma morte,

através da fotografia. A possibilidade de ficcionalizar essa experiéncia, entretanto, parece
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encontrar um fosso maior: ndo encontra uma descri¢do, na linguagem, da atua¢do do pai.
Diferente da mae, até este momento da narrativa, ndo consegue reconstituir a cena no passado,
mas escorrega para o presente e para a condi¢ao alucinatéria do pai. A personagem entdo 1€ nos
seus sintomas — ele se bate, grita, ndo confia na comida, acusa os cuidadores de “assassinos” —
indicios dos fantasmas que o atormentam. A cena retorna quando descreve a Daniel o percurso
pelo qual tenta descobrir esses segredos e como, agora, tenta reconstitui-los. Aqui, aproxima-
se mais, ainda se questionando sobre essa possibilidade de reconstituicdo de uma imagem que
ndo tem e nunca terd acesso: “¢ possivel remontar as palavras, as imagens, 0s espagos vazios?
Vejo o que menina ndo vi. O meu pai entrando na Casa da Morte, o meu pai com uma camera
na mao, procurando angulo, luz, foco” (LAGE, 2019, p. 192). Na falta dessa imagem de outro
tempo que parece inacessivel, deve atuar como uma mulher que escava, deslocando os termos
de Benjamin, para aproximar-se do passado, ou seja, “antes de tudo, ndo deve temer voltar ao
mesmo fato, espalhéd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’
nada sdo além de camadas que apenas a exploragdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escavacdo” (BENJAMIN, 1995, p. 240). Ao fim, s6 pode tentar reconstruir uma
imagem pelas lembran¢as que ndo exatamente possui, mas pressente, senfe, € para isso precisa
passar por esses diferentes tempos que constituem a sua memoria e a sua historia (e, ao fim,
constituem a histéria do Brasil e o Brasil): quem ¢ enquanto reconstréi esse fio, quem foi
quando observou, ainda crian¢a, quem reconhece as imagens que a formou, pelas referéncias
que criou ao longo do tempo e pelas camadas deixadas no percurso de busca arqueoldgica
anterior.

A leitura sobre esse passado, entretanto, ndo se da apenas através da busca de
documentos que os auxiliem no processo de recuperacdo da memoria — essas contraherangas —
, mas também da leitura da forma como a violéncia se manifesta somaticamente em si ¢ nos
pais. O sofrimento deles era visivel. Nas fotografias que tira, captura o sofrimento da mae e, ao
observa-la, ouvia seus solugos e choros. Com o pai também reconhece na fotografia o
sofrimento que carrega consigo. A recupera¢cdo das memorias do passado também passa pela
acusac¢do da mae de que o pai ndo repara na filha, j4 que ndo percebe que a menina costumava
se cortar.

Em O amor dos homens avulsos, Camilo também reconhece os medos dos pais, a
posteriori, enquanto a sua vida e a da irma passavam aparentemente incolumes ao que acontecia
la fora: “[n]ds nem imaginavamos a crise que perturbava ha meses o casamento dos pais. Nem
sabiamos quem governava o pais. Viviamos sob a esquisita ditadura da infancia: viamos sem

enxergar, ouviamos sem entender, faldvamos e ndo éramos levados a sério” (HERINGER,
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2016, p. 15, grifo meu). Nao por um acaso, com o uso de “ditadura da infincia”, a narracdo, no
presente, percebe o quanto “o tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia
completamente, burca sem olhos” (HERINGER, 2016, p. 15). A mae passava os dias trancada
no quarto, sofria de dores de cabega e tonturas. Envelheceu carente, sozinha. O pai de Camilo
visivelmente sofria, bebia muito e carregava consigo muitos medos: “as vezes papai se enfiava
num siléncio e todo mundo via na cara dele que era dolorido, todo mundo pensava que era
porque ele via muita gente morrer” (HERINGER, 2016, p. 81). Terminou seus dias também
demente e paranoico, “com medo de que o pusessem dentro de pneus e tacassem fogo. Os
bandidos” (HERINGER, 2016, p. 37). Ha, entdo, na leitura desses sintomas e sinais um aspecto
inquietante, como define Freud ([1919]2010), a partir da palavra duplamente composta em
alemado, umheimlich, que carrega tragos nao alheios, mas familiares, velhos conhecidos que ao
mesmo tempo despertam angustia e terror. Os personagens reconhecem nos seus pais um certo
entendimento da sua identidade que ¢ perturbado pelas novas informagdes. Estariam ali desde
sempre os sinais das violéncias e seu legado? De que forma sempre demonstraram e
reconheceram, ao mesmo tempo que esconderam?

Apesar de tudo, a vida naquele momento “era feliz”, coloca o narrador. Nao muito
distante do que diz Melina sobre as percep¢des infantis da familia e do tipo de lembranga que
mantinha antes de conhecer Daniel e ser confrontada com a heranca do trauma que ele
carregava. Todo esse processo de aproximagao das histérias e de compreensiao de quem foram,
afinal, os pais, acontece no presente, portanto, quando narram os personagens, deslocados
temporalmente. E mediado também pelo momento em que vivem, o acesso a que dispdem, seja
a documentos, livros, filmes ou noticias, bem como pela idade e percep¢do que agora tém.

Nao ¢ banal o fato de que, em ambos os romances, sdo as maes que se entendem
como parte dessa estrutura ou sao ao menos “implicadas” nela, decidindo, ao fim de suas vidas,
revelar partes dos segredos que carregavam apenas consigo até entdo, de alguma forma,
passando essas histdrias como forma também de expiacao de culpas do que, poderiamos dizer,
as fazia parte do sistema de colaboracdo dos siléncios da ditadura. As maes que carregaram as
suas dores, que sentiram os efeitos da violéncia na propria pele, que tiveram de esconder o que
acontecia em suas casas, proteger os seus filhos, sdo agora as que tentam quebrar o ciclo da
passagem, impedir que atravessem o tempo sem que se conhega a verdade. Sdo aquelas que sao
0s sujeitos a que se impde outras violéncias antes que consigam deslocar-se para denunciar as
violéncias dentro do sistema ditatorial, nomeé-las no e a partir do espaco familiar e publico,
quebrar o ciclo da transmissao. E também uma mulher, no caso de Daniel, a irmi Olivia, que

acessa as memorias do pai, depois da sua morte, e decide reatar a relagio com o irmao,
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recuperando o lago perdido e obtendo respostas para as cartas que a ele entrega do pai — que
Daniel havia eliminado na morte do avo. No contato com essa irma ¢ que Daniel diz querer
“alcangar o antes, antes das cartas, de mim, antes da distancia, aquele ponto onde tudo comeca
e termina, antes das palavras” (LAGE, 2019, p. 117).

No romance de Heringer (2016), o tempo da ditadura reaparece ndo apenas no
espolio deixado pela mae, sobre o qual, inclusive, inicialmente duvida, e que o impele a
responsabilizar-se (coisa que a irma, alids, nega), mas também na chamada, via CNV, que
impoe uma duvida e cobra um posicionamento sobre a participacdo do pai como médico
colaborador da tortura generalizada da ditadura — procedimento também recuperado pela
Trilogia infernal, de Verunschk (2016, 2017, 2018), que discutirei no préximo capitulo. E
importante entdo dizer: foi na CNV que pela primeira vez se deu nome aos algozes,
identificando mais de 350 pessoas como responsaveis diretas ou indiretas pela pratica de tortura
e de assassinato. Esse encontro com esse passado de Camilo é agora encenado a partir desse
contato institucional. Diante de noticias que aparecem no jornal sobre os procedimentos da
Comissdo, Camilo, no romance de Heringer, questiona-se “ndo sei se essa comissao que tem
agora descobriu que meu pai estava nos pordes dando remédio para os torturados. Evito
noticias. Evito, ndo leio. Troco de canal” (HERINGER, 2016, p. 115). Preocupa-se com as
acusagdes que fariam as vitimas, mas acha que ndo o culpariam, apesar de que “uma coisa ¢
certa: no meu sangue tem o meu pai. Talvez tenha também o Emilio Médici” (HERINGER,
2016, p. 116).

O distanciamento temporal, no chamado familiar, seja das maes, das irmas e dos
companheiros, e coletivo, seja dos documentos ou dos trabalhos da CNV, obriga Camilo e
Melina a encarar essas herancgas, a negé-las ou a acolhé-las. No limite, ¢ chegado o0 momento
de questionar a sua responsabilidade diante delas. Nada disso, entretanto, aparece de forma
pacificada. No caso de Camilo, ele evita pensar e quer, inclusive, negar que algo tenha
acontecido. Declara que:

[s]empre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de que tinha
imnventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim, um assassino
marido da baba, meu pai anjo de tortura. Que este mundo inteiro ndo passou
de um delirio da minha mente aleijada. Que outro mundo destes é possivel,
quase idéntico (com minha perna ruim, com Queim e tudo, Brasil, miséria e
tristeza, nao tem problema), mas um pouco menos hediondo” (HERINGER,
2016, p. 53).

Quem sabe dizer que ndo houve, que nao € possivel, que ndo faz sentido seja o
maximo que consiga, até entdo. Narra: apesar e diante dessa vontade (ou desse medo). No caso

de Melina, a relacdo com Daniel e a sua (falta) de transmissdo em relacdo a mae também se
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impdem no proprio corpo, quando a dor de descobrir sobre o pai a afeta e se somatiza na sua
gravidez. O passado a atinge e a consciéncia de que poderiam ter estado, no mesmo lugar, a
mae de Daniel e o seu pai, cada um em posi¢des opostas, interrompe as perspectivas de futuro
dessa geragdo seguinte unida por e apesar da violéncia do passado. Daniel, ao fim, questiona-
se também sobre essa passagem agora, ao que vem. Como limitar a transmissao € o peso dessa
heranga a essa geracdo a sua propria? Questiona-se: “[c]omo ndo estar dentro de nos, e dentro
do nosso filho ou filha, o avd que entrega a policia a propria filha, o pai que deixa para tras o
filho, a mae de Melina chorando no banheiro e o pai sentado na calgada com o rosto sufocado
nas maos, enquanto era fotografado pela filha, pego em flagrante, em flagrante do qué?”
(LAGE, 2019, p. 194). A pergunta sinaliza o0 medo, mas também a impossibilidade da fuga, ja
que nessa pequena célula, esse outro corpo, “onde tudo se revela e se esconde”, conta, “tudo ja
aconteceu, tudo acontecerd, um nucleo inalcancavel” (LAGE, 2019, p. 194).

O reconhecimento retrospectivo dessa violéncia, entretanto, ndo s6 joga luz na
relacdo dos pais com a ditadura, mas em todo um passado (e presente) violento construido no
ambiente familiar. Aqui, essa genealogia violenta familiar se associa ainda mais com a
genealogia violenta histdrica brasileira, e para esses individuos, assumir o familiar ¢ ainda mais
problematico, e de muitas formas inescapavel. Nao podem efetivamente furtar-se de encarar,
porque continua gerando efeitos nas vivéncias do agora. Os romances demonstram, portanto,
que a violéncia ndo se constituia apenas porque viviam em periodo ditatorial ou tinham relacao
com a violéncia perpetrada pelos militares. Os valores que, em primeiro lugar, organizaram e
motivaram a ditadura partiram de uma légica de sociedade anterior e entdo reforcada: um
projeto de pais colonial, patriarcal, heteronormativo, racista, nacionalista, conservador,
capitalista, que, diziam, estava em perigo. A ditadura no Brasil, portanto, fazia (ou faz) parte
desse contexto amplo, por “Deus, pela familia e pela patria” ou por “Brasil acima de tudo, Deus
acima de todos”. Assim como ha a existéncia dos perpetradores da ditadura no seio das familias
— como figuras centrais mantenedoras, inclusive, dessa instituicdo, em primeiro lugar —,
podemos dizer, metonimicamente, que no centro do projeto de Brasil, para as elites poderosas,
financeiras e conservadoras, estd também a permanéncia e a prote¢do dos perpetradores de
violéncias multiplas e tdo fundantes e continuas do que vem sendo esse pais, desde 1500. A
ditadura ndo foi (ou é) excecao, mas parte de toda essa estrutura e serve, me parece, Como uma
porta de entrada para observarmos e denunciarmos os outros tantos processos violentos que
foram e ainda sdo estruturantes.

A critica e a transmissdo do passado, nesse sentido, ndo podem furtar-se de um

deslocamento entre as diferentes temporalidades que marcam os processos de violéncia
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nacionais. Sobre o romance de Lage (2019) e as outras personagens mulheres cabe inserir uma
analise na forma de um intervalo do tempo e do tema a que estd se dedicando esta tese: na
formaliza¢do narrativa que se constitui como um eterno presente, em didlogo com uma
linguagem em grande parte audiovisual, hd tempos que ndo alcangam o tempo da transmissao
ou do presente. A trama desenvolve, ao largo e sem relagdo com a historia de Melina e Daniel,
varios fios narrativos de historias de outras muitas mulheres que t€ém a sua historia, ao que
parece, relacionada a ditadura. A inser¢do dessas personagens ndo parece querer encontrar um
circulo final na obra. Temos acesso a um texto bastante fragmentario, inconcluso, que mistura
diversas temporalidades sem que elas, necessariamente, se toquem. Invadem o tempo da
narrativa, tornam-se o seu centro, a0 mesmo tempo que escapam. O romance lida entdo com
essas fraturas, com as cicatrizes e com as poténcias e com as dores desses corpos de mulheres.
Sao corpos-maternos, corpos-memoria, corpos-ruina, corpos-tempo, corpos-luta, corpos-luto,
corpos-torturados, corpos-resisténcia. Os corpos que se encenam sdo corpos de mulheres feitos
de muitos tragados e muitas historias. Além disso: ¢ agora o (no) corpo do texto que se forcam
essas mulheres, que se recuperam esses corpos antes esquecidos, que ndo chegaram até o
presente da narrativa®!.

O movimento inicial do leitor é, portanto, buscar uma certa correlagdo dessas
historias com o fio narrativo principal — a relacdo de Daniel e Melina —, o que se desfaz na
medida em que as historias vao se desenrolando. Quem sabe seja uma exce¢do a isso uma
aparicdo, ndo necessariamente distinguivel, da mae de Daniel a partir da referéncia ao livro da
Alice depois retomado por ele. Nesse caso, hd também uma divisdo muito direta: ha o antes e
o depois. Entre eles, sobra apenas uma transmissao precaria, praticamente inalcangavel. Nao ha
interesse na narrativa em esclarecer quem sao e quem foram essas mulheres e suas historias.
Nao se distingue exatamente o que aconteceu a cada uma delas, dado que se constituem como
esses “corpos interminaveis” que simbolizam, de muitas formas, o reconhecimento de que essas
historias poderiam ser de muitas e tantas mulheres que passaram pela violéncia de Estado e pela
violéncia de género, correlacionadas, inclusive.

O livro performa, assim, uma incapacidade de passagem entre os dois tempos:
intransponivel porque organiza uma espécie de barreira que impede que se alcance de fato essas
outras historias e narrativas no presente. Nao se fecham, ndo se encontram. Nao conhecemos o

seu passado e tampouco o seu futuro, em grande parte interrompidos, impedidos, negados, e/ou

°! Penso aqui sobre a designacdo desses corpos multiplos, dissidentes € resistentes a partir da construgio feita na
dissertagdo de mestrado de Camila Carvalho, O anjo da historia tem corpo de mulher: estética e politica em Jamais
o fogo nunca, de Diamela Eltit (2020).
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ndo contados, agora. S3o recortes de sua historia, amostras das suas poténcias, das
temporalidades em que foram e existiram esses corpos. As personagens das mulheres, no
romance de Lage (2019), enquanto guerrilheiras, sdo vistas como sujeitos com agéncia propria,
ndo fundamentadas nas defini¢des e nos projetos politicos masculinos, tendéncia de outras
obras sobre o periodo, que retomarei nos capitulos seguintes. A violéncia que sofrem ¢ uma
violéncia diretamente relacionada ao seu género: seja pelos militares, seja no interior da familia.
As maes, tanto no romance de Heringer quanto de Lage, sdo alvos da violéncia dos maridos, ao
mesmo tempo que, ao fim, conseguem denuncia-los para os filhos. E no reconhecimento da
violéncia familiar que conseguem também perceber o ndo dito e ndo nomeado da violéncia que
estes homens aplicam fora dali. E ¢, finalmente, quando se libertam desses maridos, seja na
separagdo, seja na morte, que conseguem fazer ver os filhos, quebrar o ciclo de transmissao,
ajuda-los a recuperar as lembrangas infantis pautadas pelo que ndo sabiam, mas intuiam, ou
percebiam.

Se no caso de Lage essas violéncias sdo, em grande parte, violéncias de género®?,
no caso de O amor dos homens avulsos esse deslocamento temporal observa ndo apenas a
violéncia de colaboragdo da ditadura, mas as violéncias amplas que se impdem, se ddo em torno
do relacionamento de Camilo e Cosme. Ha muito imbuido nessa relagdo: Cosme, um menino
pardo, pobre e gay se relaciona com Camilo, branco, de classe média, filho de um médico
colaborador da ditadura. A relagdo amorosa, que dura apenas quatorze dias, ¢ interrompida pela
violéncia homofobica, tao tipica da historia brasileira, depois que Adriano, marido da baba da
familia, pega os dois nus, juntos. Nao ¢ a toa que ¢ Cosme e ndo Camilo que ¢ morto, violentado
e deixado em um espago de uma antiga senzala — ndo sdo poucas as relagdes feitas na narrativa,

inclusive, sobre os preconceitos envolvendo as relagdes raciais, de classe e de género

°2 Dentre outros aspectos, a tortura é um elemento central nessa questdo: “[n]os interrogatérios, puxavam o
emaranhado com for¢a e chamavam de porca, depois que a deixavam nua, porca vadia, quando a menstruagao
ocorria pelas pernas, porca vadia nojenta” (LAGE, 2019, p. 165). As ofensas, sempre relacionadas as
caracteristicas do corpo feminino e as supostas atribuicdes das mulheres, sdo uma extensdo dessa violéncia:
“mandaram ela dobrar como se dobra roupa limpa, mandaram colocar dobrada num canto como se guarda no
armario, ela entendeu que também era uma tortura, remontar os habitos da rotina” (LAGE, 2019, p. 171). Entao,
“puxaram seus cabelos para tras, bateram na sua bunda, chutaram, depois a viraram, abriram as suas pernas, xoxota
feita, fedorenta[,] [...] colocaram os eletrodos na sua vagina, nos ouvidos, na lingua, ela ndo servia para mais nada”
(LAGE, 2019, p. 171). Também ¢ central das narrativas transgeracionais a sua relagdo com as questdes de género
em outros romances além deste. Neles, o autoritarismo esta diretamente relacionado a pratica patriarcal. Cabe as
mulheres carregar o fardo da herancga familiar de violéncia e de repressdo, bem como lidar com uma segunda
violéncia: a de género, como em A4 chave de casa (2009), debatido aqui, Mar Azul (2012), e na Trilogia infernal
(2016; 2017; 2018), de Micheliny Verunschk.
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constitutivas do Brasil. H4 vidas que, sabemos, sdo objetos da necropolitica e ndo sdo passiveis
de luto neste pais®’.

O que permanece, além da violéncia e dos perpetradores resguardados na “familia
brasileira”, ¢ também a injusti¢ca. Sobre essa morte, ninguém busca, ndo se acha o culpado, nao
ha reparagdo. Assim como ndo houve efetivamente com os perpetradores e/ou colaboradores
da ditadura que permaneceram/em gozando de todos os privilégios. Sobre isso, afirma o
narrador Camilo: “([c]arimbo e histéria sdo faceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve
estar na eterna queima de arquivo que ¢ o inferno. Ou que nada, a gente morre e some no vacuo,
o corpo aduba as arvores e quem se lembra de nés um dia morre também” (HERINGER, 2016,
p- 37).

Ha4, entdo, nas narrativas aqui tratadas uma ética que lida com o que nao foi dito,
visto, integrado e que, busca, na construg¢do literaria, uma forma de questionar, duvidar,
perturbar. Mas sobretudo: o que ndo foi julgado, mas, a0 mesmo tempo, transmitido — mesmo
que contra a vontade — para o presente. Nao se passa incélume e ndo se nega o passado: ele nos
cobra, nos atinge, exige responsabilizacio no presente. Mais importante do que um
questionamento acerca dos limites desse narrar e das suas limitagdes, portanto, que também nao
sdo poucas, quem sabe o mais seja mesmo a capacidade de nos fazer abrir os olhos e preparar
os ouvidos para olhar e ouvir de novo e melhor. Além disso, dizer sobre transmissdo do trauma
ndo quer dizer s6 sobre aspectos individuais, familiares, mas, como ja pontuei, sobre
responsabilidades. Trata-se de constituir novas geragdes capazes de assumir a responsabilidade
dos seus legados, de se reconhecerem, no presente, como implicados nas redes de opressdo e
de violéncia perpetrada pelos pais. Os romances lidam com a necessidade de criar condi¢des
para que essas geragdes consigam, ainda, ao reconhecer o seu lugar, tornarem-se aliadas na luta
contra a violéncia e a opressao.

Ha, portanto, uma saida nas narrativas analisadas neste capitulo que apontam para
a (re)feitura dos lacos, dos afetos. Elas querem interromper a transmissdo que nio se
responsabiliza, que ndo julga, que ndo questiona. Em Fuks (2015) e Levy (2013) os personagens
acabam encarando, encontrando, dando as maos para as geragdes passadas, possibilitando, fora
e dentro da escrita, uma forma de estar junto, ainda que perante suas diferengas. Em Heringer

(2016) e Lage (2019), na incapacidade de relacdo com as geragdes dos pais, sdo os afetos com

93 Sobre a relagio entre ditadura, masculinidade e controle da sexualidade cf. 4/ém do carnaval (2000) ¢ Quem é
o macho que quer me matar?: homossexualidade masculina, masculinidade revolucionaria e luta armada
brasileira dos anos 1960 (2012), de James Green, ¢ a tese de doutorado de Renan Quinalha (2017), Contra a moral
e os bons costumes: a politica sexual da ditadura brasileira (1964-1988).
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as geragdes futuras que obrigam e permitem, de alguma forma, um reencontro e uma quebra
com a transmissdo: um futuro menos sozinho, menos silencioso, mais afetuoso. As escritas
dialogam com as herangas ndo pacificadas, ndo exatamente recebidas ou transmitidas e querem
quebrar seus ciclos, elabora-las para recriar, noutro tempo, outra heranca e outra forma de
transmissdo: escrevem em nome dos pais e contra eles, em nome da identificagdo nacional e
principalmente contra ela, em nome da genealogia familiar e contra ela, em nome da
transmissdo e contra ela, em nome de um passado e apesar dele, em nome de um presente ¢ a
despeito dele, em nome de um futuro em sobreposicdo a ele. O que estd em jogo ndo ¢ apenas
0 que “recebem” enquanto trauma, mas também, e principalmente, como uma estrutura de
poder do presente em que a ditadura ainda é central. Em nome de um proprio, mas junto de
outros ¢ de outras. Buscam agora um futuro em que seja possivel romper os “pactos de
siléncios” e as transmissdes da violéncia nas familias, nas sociedades, nos paises. Apostam na
criacdo desses novos espacos que apontam formas de estar junto, dizer, contar, viver um outro
futuro, reconhecendo-se nas zonas de implicacdo para exigir por responsabilizacdo, agora.

Em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019), Carol Benjamin conta a
ditadura a partir de um fio que atravessa trés geragcdes da familia: a sua, a de seu pai, César
Benjamin, que foi ilegalmente preso e torturado aos 17 anos, e a de sua avd, [ramaya Benjamin,
que se tornou uma lutadora incansavel pela libertacdo de seu filho e uma das principais vozes
pela Anistia. Entre contar a historia do pai e da avd, duas historias quase inseparaveis, Carol
busca encontra-los e encontrar-se. Ao final, depois do impeachment de Dilma e da eleicao de
Jair Bolsonaro, uma quarta geracdo ¢ atravessada: a de seus filhos. Entdo, ¢ com as imagens
dos filhos e com uma carta a eles enderecada que termina o filme. A voz em off 1€: “quando
vocés nasceram eu precisei olhar para tras, fiz isso numa tentativa de evitar que os siléncios
invadam a nossa casa e se instalem entre nds como se instalaram entre meu pai € minha avo,
entre mim € meu pai, como se instalaram no nosso pais”. Benjamin (2019) propde uma relagao,
portanto, que rompa a estrutura¢do anterior, o siléncio, e que instaure outra maneira de estar
em que seja possivel amar e imaginar outra “ideia de futuro que sobreviva a essa distopia que

estamos vivendo”. E essa a aposta, me parece, para a qual também apontam esses romances.



129

TRANSICAO E PERSISTENCIA

“Perdi a ponte que dd passagem ao futuro e estou
acorrentado aos fantasmas. O compromisso é com esses
rostos que ndo existem mais”.

Em cdamara lenta, Renato Tapajos

“De fato, que reparagdo existe para o sangue caido sobre a
terra?”
As Coéforas, Esquilo

“Salve os caboclos de julho,

quem foi de aco nos anos de chumbo,

Brasil, chegou a vez,

de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, Malés”

Historias para ninar gente grande, Estacdo Primeira de
Mangueira

“No justice. No peace”
“Ni olvido. No perdon”
Palavras de ordem que ecoam em vozes ao redor do mundo
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O documentério 15 filhos (1996), de Maria Oliveira e Marta Nehring, busca
recuperar o testemunho e as percepgoes de filhos de mortos e desaparecidos sobre suas infancias
como filhos de militantes. No curta de apenas 18 minutos, em preto e branco, assistimos as
entrevistas de 15 filhos de mortos e desaparecidos politicos — incluindo as diretoras —,
organizadas a partir de fios condutores tematicos em que as historias individuais se relacionam
as demais, sem que isso suponha uma homogeneidade ou univocidade nas suas memorias ou
na forma de conta-las, ainda que estejam em didlogo. Os entrevistados falam sobre as
construcdes das figuras dos pais, antes e depois de seu desaparecimento, as ditaduras militares,
as violéncias que testemunharam ainda criangas e as consequéncias destas violéncias no
presente — seja a dor e o trauma que carregam entre € em si, seja a maneira como esse marco
temporal e historico determinou suas identidades.

A partir disso, duas questdes me parecem centrais para este capitulo: a imagem
faltante, no caso de pais desaparecidos vinculada a tentativa de recuperar, reconstruir ou
imaginar quem foram essas figuras; e a sensacdo de impunidade que impde, ainda, o Estado
brasileiro, acompanhada da exigéncia de justica por parte dos filhos. Tessa Lacerda, por
exemplo, relata a vontade de restitui¢do de uma imagem de um pai que ndo conheceu e a quem
ndo teve ou tem acesso, nem vivo, nem morto em sua entrevista para o documentario em
questdo. Se por um lado deve confrontar-se com o que chama da “imaterialidade” da vida, dado
que ndo conheceu o pai e ndo consegue restituir a sua imagem enquanto vivo, por outro, lida
também com a “imaterialidade” da morte. Resume: “tentar por um lado imaginar como seu pai
era e por outro aceitar que isso que vocé€ imaginou, morreu” (1996, 16 min 25 seg). Tessa
depara-se com a dificuldade de encontrar as palavras depois da afirmacao de que “ndo ¢ justo,
ndo da para aceitar” (1996, 11 min 23 seg). Entre pausas e buscas por um vocabulario que
nomeie a violéncia e a injustica, balbucia sobre o governo, o assassinato, até que, por fim, sem
encontrar uma lingua que dé conta, declara que “¢ dificil falar disso” (1996, 11 min 41 seg).
Outra entrevistada, Janaina Teles, nomeia a vontade de vingar, punir e reparar a dor que a
impuseram, dado que ndo existe, na sua opinido, “um ponto final” para tamanha violéncia
perpetrada as familias e a eles. Declara: “como tem ponto final para isso, se ndo tem corpo dele,
se ndo tem... se s6 tem uma foto 3x4 dele. E isso que existe do André Grabois [...] ¢ o Joca, fica
como?” (1996, 17 min 24 seg) — André foi seu tio e Joca ¢ Jodo Carlos, filho de André, que
nasceu na prisao e nunca conheceu o pai desaparecido. A afirmagdo repetida de que “ndo tem
ponto final”, nem para si, nem para varias outras pessoas, conclui as entrevistas e o filme

dedicado aos “pais e maes”.
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Essas imagens nos auxiliam a pensar os caminhos deste capitulo. Parecem conjugar,
inicialmente, alguns pontos que eu gostaria de destacar: os efeitos da violéncia ndo terminam —
e como ja discutimos, sdo passados para outras geracdes —, aspecto reanimado pelo fato de que
essas geragcOes ainda ndo tém respostas nem acesso a processos sérios € responsdveis de
reparacdo, restituicdo, reconhecimento e justica, o que gera uma reivindicagdo temporal e
politica que nega a existéncia de um “ponto final”, especialmente aquele imposto pelo governo
militar.

O discurso do “ponto final” ou da “reconciliacdo” foi fundamental no projeto de
um governo militar que iniciava e organizava a sua saida do poder “lenta, gradual e segura”. A
reivindica¢do inicial, por parte da esquerda, de uma anistia “ampla, geral e irrestrita” tornou-se
um projeto de Lei do governo militar de Jodo Figueiredo,em 1979, que cooptou a pauta popular
e apresentou uma lei cuja interpretacdo, ja defendida no discurso de promulgagdo, estabeleceu
uma “anistia reciproca”, ndo ampla, interpretacdo essa vigente e problematica até os dias de
hoje. Ou seja, na época, protegeu parcialmente’® aqueles perseguidos pela ditadura e
integralmente, até os dias de hoje, aqueles que perpetraram a violéncia. Durante o discurso de
assinatura da Lei, o ex-presidente militar diz que teria a mao “estendida em conciliagdo” de
forma a “evitar o prolongamento de processos traumatizantes para a sociedade”, ja que “certos
eventos, melhor silencid-los, em nome da paz da familia brasileira”. A partir dessa assinatura,
o regime buscava que a historia fluisse “limpida, clareada de delitos politicos e de sua
penalizacio™S. Os interesses e as perspectivas temporais sio aqui diretamente opostos. Aqueles
que interessa o apagamento de seus crimes, no futuro, € de fato melhor apoiar-se na perspectiva
teleoldgica do tempo: deve-se “apagar”, “superar”, “esquecer”, “renovar”. Para os que sofrem,
entretanto, ndo pode haver futuro, nem presente, sem que haja acolhimento e abertura em
direcdo ao passado. De acordo com Paul Ricoeur ([2000]2007), a anistia, como uma politica
institucional, é, portanto, lida com um passado que se quer proibido, impedido. A relagao
etimoldgica do termo “anistia” com o de “amnésia”, portanto, ndo se trata de um acaso, mas de
um pacto com a denegacdo que quer escamotear a possibilidade de recuperacio do passado.

Desde o inicio do processo de justica de transicao brasileiro, a fundacdo, podemos

dizer, da Lei da Anistia, predominou um discurso de silenciamento e conciliacdo. Esse

%4 A Lei da Anistia excluiu da sua abrangéncia “os condenados pela pratica de terrorismo, assalto, sequestro e
atentado pessoal”, de acordo com (§ 2° do art. 1°). Para entender os debates acerca das interpretagdes posteriores
da Lei da Anistia, cf. De Almeida Teles (2010), 4s disputas pela interpretacdo da Lei da Anistia de 1979.

93 BRASIL. Presidente Jodo Batista Figueiredo. Discurso ao assinar Mensagem sobre Anistia, 27 de junho, Palacio
do Planalto, Brasilia- DF. Biblioteca da Presidéncia. Disponivel em: http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/
presidencia/ex-presidentes/jb-figueiredo/discursos/1979/14.pdf/view. Acesso em: jan. 2021.
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vocabulario perdurou, institucionalizou-se e marcou o tempo da (in)justica no Brasil durante
muitos anos. O conceito de “Justica de transicdo” remete a uma formulagdo feita por Ruth Teitel
em 1992 e foi posteriormente associado a circunstancias especificas de mudanga politica, sendo
ainda caracterizado pelas respostas legais de confronto com os regimes repressivos anteriores.
O conceito, relacionado ao campo juridico politico de acordo com a tedrica argentina (TEITEL,
2000, 2003), pode ter suas origens remetidas a Primeira Guerra Mundial, mas o processo se
tornaria excepcional e internacional no momento posterior a Segunda Guerra Mundial,
especialmente com os julgamentos de Nuremberg, os quais iniciam a denominada
“primeira onda de justica de transi¢do”. Ja a segunda onda estaria relacionada as transicoes
democraticas iniciadas em 1980, como na América Latina, e aos regimes autoritarios do Leste
Europeu. A terceira, no fim do século XX, estaria diretamente relacionada a globalizagao,
quando ha uma normaliza¢do do seu paradigma.

O préprio termo, “transicdo” assinala uma passagem no tempo, um corte temporal
excepcional: uma sociedade que viveu um momento repressivo e de violéncia e que busca
maneiras de entdo superd-lo. A necessidade de transicionar para a democracia esta diretamente
relacionada as condi¢des legais e institucionais deixadas pelo regime anterior € 0 processo sera
marcado pelas condi¢cdes politicas em que é gestado. Teitel (2000) afirma, ainda, que as
categorias de tempo tem um papel central no paradigma da justica de transicao: “a lei esta presa
entre passado e futuro, entre olhar para tras e para frente, entre retrospectiva e prospectiva, entre
o individual e o coletivo” (2000, p. 29)°°. O seu argumento, além disso, perpassa um
questionamento sobre os efeitos do fempo nos processos da transicdo: a passagem do tempo
carrega consigo consequéncias inesperadas, dado que afeta as mudancas politicas e as suas
relacdes com as condicdes de justica, seja pela estruturacio do Estado e pelo distanciamento do
periodo em questdo, seja pela passagem do tempo em relacdo aos principais envolvidos,
perpetradores e vitimas.

As diferentes temporalidades, entdo, marcam as estruturas dos processos de justica
de transicao e as possibilidades da passagem democratica. Ao mesmo tempo que se busca uma
perspectiva nova, o futuro construido esta cheio de passado, dado que ainda estdo em jogo os
projetos politicos de outrora, os quais se busca proteger, bem como assombra o medo da
regressdao ao regime anterior. Natascha Mueller-Hirth (2018) também defende que “os

mecanismos de justica de transicdo, como julgamentos, comissdes da verdade e anistias agem

% Original: “law is caught between the past and the future, between backwardlooking and forward-looking,
between retrospective and prospective, between the individual and the collective”.
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como valvulas que controlam o que € trazido do passado, como abusos de direitos humanos
anteriormente negados, bem como garantem o bloqueio do passado por meio de anistias,
verificagdes e julgamentos” (MUELLER-HIRTH, 2018, p. 3)°’. Os mecanismos da politica e
da justiga, portanto, evocam o passado de forma a abri-los ou fecha-los: negociam diferentes
temporalidades na passagem de transicao do que se diz passado para o que se imagina futuro.

Renan Quinalha (2013) revisa e percorre os caminhos do conceito, pensando-o na
sua relagdo com o Brasil especificamente a partir de uma defini¢cdo que compreende o carater
contingente do tempo. Para ele, o conceito ndo remete a uma definicdo determinada, mas a um
processo de ordem histdrica, ou seja, “manifesta-se em uma série de respostas, via de regra
institucionais, no sentido de reparar, o mais ampla e profundamente possivel, um legado
traumatico pds-conflitivo ou pds-autoritario que afeta a integracdo e o desenvolvimento de
determinada sociedade” (QUINALHA, 2013b, p. 122). Haveria, portanto, quatro diferentes
objetivos a serem atingidos: o direito a reparacdo, a partir de reparacdes pecunidrias ou
simbdlicas para os perseguidos politicos ou para as familias; o direito a memdria, ou seja, “a
construcdo coletiva e oficial de uma memoria capaz de revelar ndo somente as formas de
exercicio do poder autoritdrio, mas também enaltecer o papel da resisténcia de setores da
sociedade civil” (QUINALHA, 2013b, p. 144); o direito a verdade, ou seja, o acesso total e
irrestrito aos arquivos e dados oficiais, mobilizado, por vezes, por comissdes da verdade; e o
direito a justica, o qual “consiste na investigacdo dos afetos e na responsabilizacdo juridica
(civil, penal e/ou administrativa) dos agentes violadores dos direitos humanos” (QUINALHA,
2013b, p. 146).

Ainda que o conceito carregue em si o termo “justica”, é o direito a justi¢a aquele
de mais dificil de concretizagdo. Como defende Quinalha (2013b), ndo se trata de um exagero
dizer que a justica de transicdo pode ser vista como de excec¢do, dado que nega a prépria
possibilidade de justica. Para o tedrico, os processos de justica de transicdo aconteceram e
acabaram, e, portanto, deve-se ‘“quebrar com o fantasma de uma eterna transicao”
(QUINALHA, 2013, p. 235), dado que € o medo (ou a ameaca) de um retorno que impede
qualquer perspectiva de encarar as reais questoes da fragilidade da democracia consolidada. No
Brasil, especialmente, onde vivemos uma longa transicao, “lenta, gradual e segura” nos termos

das Forgas Armadas®®, menos do que uma justica de transigcdo fragil, que ndo permitiu um

°7 Original: “the transitional justice mechanisms such as trials, truth commissions and amnesties act as seals that
control what is brought from the past, such as previously denied human rights abuse, as well as warranting the
locking away of the past through amnesties, vetting and trials”.

%8 A transigdo criada e implementada pelas Forgas Armadas no Brasil, na qual articularam inclusive a sua propria
sobrevivéncia, durou 11 anos e ¢ entendida como uma das mais longas da historia. Em 1979 ¢ assinada a Lei da
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acerto de contas com o passado, cabe o reconhecimento de que é a nossa democracia aquela
que persiste na negagdo de justica em particular, mas também de acesso a verdade, a reparagdo
e a memoria.

Em texto mais recente, Edson Teles e Renan Quinalha (2020) demonstram como o
termo “justica de transicao” tem sido usado tanto para referir-se as acdes concretas de reparagao
e memoria do Estado brasileiro quanto as ditas praticas discursivas “cuja retorica muitas vezes
justifica os limites da transicdo democratica a realizagcdo da justica histérica” (QUINALHA;
EDSON TELES, 2020, p. 17). E um termo em disputa, portanto, ou um conceito “em
fronteiras”, conforme definem, em que se chocam defini¢cdes conceituais, éticas e discursivas.
Nao por acaso, iniciamos esta tese demonstrando como o pressuposto da “reconciliacao” define,
inclusive, quase cinquenta anos depois do golpe, os limites e objetivos da CNV. Mas néo s6.
Conforme demonstram os autores, o discurso da justi¢ca de transi¢do permaneceu como retdrica
em diferentes momentos da histéria da memoria sobre a ditadura, no Brasil, mesmo quando ndo
estdvamos mais em um “regime de excecdo”, ou de “incerteza”, entre a ditadura e democracia,
remetendo, década apds década, aos termos “reconciliacdo” e “perdao”. Conforme
estabelecem: “o discurso da justica de transi¢do, no contexto brasileiro, pode ser utilizado como
uma estratégia retdrica para ocultar a legitimar processos parciais de impunidade e ndo para
satisfazer as demandas de justica, verdade e reparacdo as vitimas de violacdes” (TELES,
EDSON; QUINALHA, 2020, p. 53).

A “Justica de transicdo”, portanto, trata de uma narrativa que mobiliza diferentes
temporalidades e que se organiza em diferentes contextos e legados violentos, mas que carrega
na sua centralidade uma logica teleolégica que pressupde uma separagao dessas diferentes
temporalidades e, além disso, uma perspectiva de “superagcdo”, “fim”, ou “fechamento” — e
quem sabe seja exatamente nisso que falhe enquanto discurso e politica.

O que eu pretendia com este capitulo, em primeiro lugar, ¢ que ele se voltasse para
uma andlise das formas como a literatura contemporanea, distanciada temporalmente em
décadas da ditadura militar, dialoga e ilumina os processos justi¢a de transi¢do, as politicas de
reparacdo, memoria e justica — o que farei, em parte, na parte seguinte do capitulo. Mas: ao
pensar os processos historicos brasileiros e seus discursos complacentes e teleoldogicos em
comparagdo as perspectivas propostas por essas narrativas, nao me pareceu possivel organizar

essa discussao nesses termos. A primeira questdo, portanto, problematica, ¢ que a memoria dos

Anistia, em 1985 elege-se indiretamente um governo civil, em 1988 ¢ assinada a nova Constitui¢ao Federal, e em
1989 apenas ¢ eleito o primeiro governo civil por voto direto.
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arquivos ou dos discursos da justica ndo podem ser apenas retirados e deslocados do contexto
em que se produzem. A literatura ndo ¢ um simulacro da Justiga. Segundo, porque nos
distanciamos temporalmente desse momento histérico, 0 momento de “transi¢do” no Brasil,
mas, também, quem sabe, porque esta discussiao ndo pode escapar do incomodo advindo dessas
politicas, causado e narrado pelo discurso de superacdo ou de completude tdo vigente nas
ultimas décadas, embora sempre questionado. Mais do que simplesmente acompanhar os
processos de transicdo, o que a esses textos tém feito é questionar, mas sobretudo demonstrar
como a temporalidade institucional, militar e hegemodnica brasileira (manifestada, claro,
também nos discursos das elites poderosas e das midias), ainda durante os processos de
transi¢do, imputa, desde 1979, um vocabuldrio de superagdo e de fim. Ha toda uma gramética
que 1€ (e quer que se leia) a ditadura como “passado” reconciliado, reparado, superado, um
ponto sem volta na nossa histéria que deixamos para trds”.

A literatura que serd aqui analisada, portanto, questiona, desloca, movimenta os
discursos e as praticas legados ao processo de justica de transi¢do brasileiro bem como da
empresa colonial, que fundam a nossa democracia e sdo entraves para 0s nossos processos de
questionamento, resisténcia, memdria e reparacdo em relacdo a ditadura e as violéncias
anteriores e posteriores a ela. O contraponto, aqui, das narrativas analisadas e das entrevistadas
do curta-metragem acima citadas € que “nao ha ponto final”.

Interessa, entdo, pensar como a literatura cria contranarrativas sobre os processos
de justica, de memoria e de reparacdo no Brasil e como percorrem as flechas do tempo em
outras direcOes que ndo aquelas impostas pelas 16gicas institucionais e do poder hegemonico.
Objetiva-se perceber como a literatura resiste as ldgicas impostas, questiona dialeticamente os
pressupostos temporais, mobiliza imagens contraditorias e incorpora os antagonismos nao
resolvidos no processo histérico na prépria forma e narrativa. Trago obras marcadas e
elaboradas em didlogo com as politicas de memoria institucionais, mas que sdo questionadoras
e perturbadoras desses processos. Nao pode haver “transicao” ou “superagdo”, logo, lidam com
o que foi negociado para debaixo do tapete, excluido, apagado, negado, com o que “ndo tem

fim” e com aquilo que “ainda esperam” — categorias essas temporais e continuas.

2 Um bom exemplo nesse sentido ¢ o editorial de 31 de margo de 2004, citado por Mariana Joffily (2018), em que
o jornal paulista declara que “se ha algo para comemorar no aniversario dos 40 anos do golpe de 31 de margo de
1964 ¢ justamente o fato de podermos afirmar que o ciclo militar se encontra hoje encerrado num passado
historico”. A propria Folha, entretanto, entrevistou logo depois o ministro do Exército Lednidas Pires que
argumentou que a “Revolucao” teria salvado o Brasil de tornar-se uma Cuba e que, como tudo tem o seu prego, o
que aconteceu foi uma guerra, entre dois lados. Seria a hora de parar, entdo, de bater “nessa historia de tortura e
morte”.
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Penso, entdo, particularmente a partir da construgdo dessa figura paradigmatica e
central para a América Latina e para a literatura contemporanea: os desaparecidos, personagens
suspensos no tempo € no espaco, situados entre presenga e auséncia, esperanca e perda,
conhecimento e ignorancia, passado e presente e, claro, vida e morte, em uma espécie de hiato
temporal constante. Procuro entender como tais figuras desafiam a temporalidade da vida e da
morte, tornando-se elas mesmos um “espectro assombrado(so)” que se for¢a no entretempo e
entre espago das narrativas. Devido a sua importancia e posicionamento entre, explico como
essa figura singular se desloca e ¢ deslocada (por e nos outros) de forma a continuar o

questionamento sobre a falta de memoria e de reparagdo que se dirige ao passado repressivo.

TEMPO DA (IN)JUSTICA E TEMPO DA LITERATURA

Assim que a Lei da Anistia foi assinada no Brasil, em 1979, muitos exilados
politicos retornaram ao pais e alguns deles puderam, a partir de entdo, contar e publicar os seus
testemunhos sobre o periodo da ditadura militar'®. E nesse momento, por exemplo, que surgem
livros como O que ¢ isso, companheiro, de Fernando Gabeira, langado ja em 1979, e Os
carbonarios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis, em 1980, ambos sucesso de
vendas no periodo e adaptados para o cinema e a televisdo. Com um tom conciliatorio, heroico,
e final, tanto o livro de Gabeira (1979) quanto de Sirkis (2014), ambos ex-guerrilheiros
exilados, apresentam um discurso que ndo apresenta a ditadura nem como problema
contemporaneo nem como legado.

No prefacio a edi¢do de 2014 de Os carbonarios, Alfredo Sirkis, nesse momento
ocupando cargos na vida publica ha mais de vinte anos, situa o livro e a ditadura no passado,
este que ndo causa desconforto e tampouco ¢ enaltecido, restringindo além disso, qualquer
interesse sobre tema a uma s6 funcdo: que as novas geragdes possam conhecer para evitar novos
surtos autoritarios, dado que ndo interessa ao pais que o tema seja objeto do “foco permanente

de tensdes, conflitos e reflexos regressivos” (SIRKIS, 2014, p. 15). A ditadura, da qual faria

190 Como se sabe, a ditadura militar institui a pratica da censura como politica de Estado. O estado de excegdo ndo
s6 controlava os poderes institucionais, inclusive judiciario e legislativo, como também aparelhou o Estado de
forma a garantir pela repressdo o fim da liberdade de imprensa, de manifestagdes populares e em atividades
correlatas, importantes para a formagdo cultural dos brasileiros. Manifestagdes artisticas foram intensamente
controladas pela censura. Isso, entretanto, nao impediu que a cultura se desenvolvesse, mas estabeleceu a
estruturagdo da sua forma e dos seus rumos. Sobre a relagdo entre a censura e as produgdes artisticas da época, cf.
Schwarz (1978), Hollanda e Gongalves (1980), Santiago (1982), Siissekind (1985), Pellegrini (1993), Franco
(2003). Sobre os padrdes morais que orientaram a atuagdo das agéncias encarregadas de vigilancia, policiamento
e censura, cf. Quinalha (2017).
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parte apenas uma “minoria do Exército”, ¢ situada, ainda, lado a lado com a luta armada:
“tortura nunca mais, ditadura nunca mais, mas também luta armada nunca mais” (SIRKIS,
2014, p. 16). A sua avaliagdo, alguns anos depois, ¢ de que a anistia reciproca, que percebia-se
como injusta inicialmente, “acabou sendo sabia” (SIRKIS, 2014, p. 17).

Rebecca Atencio, em Memory’s turn (2014), debate a forma como os ciclos de
memoria cultural (literatura, televisao, filme, teatro, monumentos, museus, entre outros) se
relacionam com 0s mecanismos institucionais que sdo langados nessa mesma €poca. Isso nao
quer dizer, claro, que todos os trabalhos culturais emerjam de um mecanismo institucional, mas
que, muitas vezes, apresentam didlogos com eles. Dois dos seus exemplos sdo os livros de
Gabeira (1979) e Sirkis (2014), que funcionam, na sua opinido, como uma espécie de medidor
do clima politico e cultural que o Brasil vivia na época da abertura politica. Na altura, conforme
discutimos, o governo militar impds uma certa perspectiva da anistia como formula de
fechamento, teoria que ganhou legitimidade, de acordo com a tedrica, no decorrer dos anos. A
memoria vendida pelos dois livros, portanto, funciona a partir de uma ideologia de
reconciliacdo que celebra o fim da ditadura e a possibilidade de virar a pagina.

Com uma perspectiva ideoldgica distinta, Em cdmara lenta (TAPAJOS, 1979) foi
escrito ainda dentro do cércere da ditadura, contrabandeado para fora da prisdo em fragmentos
e publicado inicialmente em 1977. Em prefacio intitulado “O autor por ele mesmo”, Renato
Tapajos (1979), define a tematica do romance como uma analise sobre os acontecimentos
politicos que violentaram o pais durante a ditadura, mas sobretudo como “uma discussdo em
torno da contradicdo que se colocou para os militantes em determinado momento, entre
compromisso moral ¢ opgdes politicas que se delineavam” (TAPAJOS, 1979, p. X). Em uma
constru¢do cortante sobre o periodo, sem perder de vista a violéncia repressiva e a tortura
“porque ninguém pode escrever com um minimo de honestidade sobre a politica em nosso pais,
nesse periodo, sem falar de tortura e de violéncia policial” (TAPAJOS, 1979, p. X), a narrativa
funciona como dentincia do periodo e da violéncia perpetrada pelo Exército. Nesse romance
ndo hé perdao. De acordo com Atencio (2014), o livro ndo adquire a mesma visibilidade que os
anteriores por uma série de motivos, seja porque o autor continuava preso depois da Anistia,
seja porque o romance foi censurado logo depois da sua publicagdo, mas também, talvez, pela
forma da escrita densa, dificil e, principalmente, pelo seu tom de denuincia e de resisténcia que
ndo se adequava ao novo paradigma dominante da época de reconciliagdo nacional.

Outro caso, ndo mencionado pela teorica, ¢ o de Herbert Daniel, com seu Passagem
para o proximo sonho: um possivel romance autocritico, langado alguns anos depois, em 1982.

Herbert Daniel, assim como outros, havia sido excluido da Lei de Anistia — foi nomeado,
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inclusive, pela revista Veja como o “ultimo exilado”, conforme demonstra a pesquisa de Green
(2018) —, o que impossibilitou a sua volta ao Brasil de imediato. O livro, de tom bastante critico
tanto a esquerda quanto a direita, como ja indica o subtitulo, também ndo encontrou espago no
cenario nacional. E ndo apenas por sua relacdo com a ditadura: Daniel era gay e situava na sua
narrativa essa perspectiva, questionadora da 16gica hegemonica, na luta armada, do guerrilheiro
macho e heterossexual. Sobre a esquerda armada questionada por Sirkis (2014), afirma Daniel,
“¢ parte da Historia, mas ndo pertence a tempo encerrado [...] Se ha razdo para lembrar € que o
siléncio e o esquecimento sdo as constantes da repressdo dos Gltimos anos. E preciso furar o
segredo e o pavor, fazer de recordagdes dispersas a reflexdo comum na consciéncia coletiva
[...]. Estamos ai, acontecendo” (DANIEL, 1982, p. 32). Daniel se dirige também a perspectiva
defendida pelos autores dos best-sellers:

([s]e escrevo tudo isto no passado ndo ¢ que creia que mudangas mudaram
coisas. O verbo empregado assim ¢ uma forma de presente: um pretérito
historico excelente para descrever certos fenOmenos nesta terra onde as
sobrevivéncias paleoliticas ddo-se ares de modernidade. Mas, deixa pra la. Pra
frente, Brasil. O que significa, pra tras, praguejes tempos do acordo da velha)
(DANIEL, 1982, p. 89).

Como demonstra Green (2018) em sua biografia de Daniel, o livro também nao
encontrou um publico leitor amplo quem sabe porque se esperava, naquele momento, mais um
testemunho das “aventuras de um rebelde que participou de treinamento de guerrilha e
sequestrou embaixadores” (GREEN, 2018, p. 230). Além de ter sido publicado depois, a critica
tanto da ditadura quanto da esquerda ndo acolheu o livro naquele momento e segue ignorando-
0, dado que a obra sequer foi reeditada no Brasil. E importante, portanto, perguntar, como
defende Jelin (2017), “[qJuem fala? Onde ou na frente de quem? Sobre o que se diz e sobre o
que se cala? Quem escuta? O que escuta? Em quais enquadramentos politico, social e cultural
se emoldura esse relato?”!?!. Ou seja, aqueles que contam e relatam fazem-no em momentos
especificos das suas vidas e a partir das condigdes sociais em que estdo inseridos. Tém, assim,
as suas lembrangas e narrativas mediadas “por toda a experiéncia vivida e por sua situacao
conjectural. Selecionam, silenciam™!? (JELIN, 2017, p. 19).

Stern (2013) defende que as “guerras da memoria” dizem mais sobre o tempo em
que ocorrem do que sobre a época que disputam, como podemos perceber nos exemplos
discutidos acima. Na trilogia The memory box of Pinochet’s Chile (2004, 2006, 2010), o

historiador busca compreender como o Chile e os chilenos apreenderam, no decorrer do tempo,

191 Original: “;Quién habla? ;Dénde o frente a quiénes? ;Qué dice y qué calla? ;Quién escucha? ;Qué escucha?
'En qué encuadre politico, social y cultural se enmarca ese relato?”.

é

192 Original: “por toda la experiéncia vivida y por su situacion coyuntural. Selecciona, silencia”.
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os sentidos do seu trauma coletivo: a ditadura militar de Augusto Pinochet. Em uma espécie de
historia da memoria chilena, Stern (2013) percorre desde o golpe militar (1973) até o inicio do
século XXI, de forma a identificar e questionar diferentes enquadramentos memorialisticos
pelos quais o pais passou. Os processos de constitui¢do de memdrias historicas passam por
selecdes, filtros e reformulacdes das relagdes dindmicas entre o Estado e os atores civis,
nacionais, regionais e internacionais, bem como por uma série de disputas entre o que chama
de memorias individuais, sociais, “soltas” e/ou “emblematicas”. Esses processos sdo definidos
pelo autor em quatro paradigmas a que chama de “memorias emblematicas”: memoria como
salvagdo, como ruptura, como perseguicao e despertar e como caixa fechada. Tais paradigmas
ndo se dao todos no mesmo momento ou em igualdade de influéncia, tampouco aparecem de
forma sequencial, mas carregam um aspecto politico evidente se observados os momentos em
que surgem ou quando se fortalecem, bem como a forma como se relacionam com as influéncias
culturais.

Jelin também tem se dedicado a entender os processos de memoria na Argentina,
especificamente, mas na América Latina como um todo. Em La lucha por el pasado (2017),
retoma os diferentes momentos da historia das lutas no Cone Sul, partindo da compreensao que
falar de memoria significa falar a partir de um presente. Quando se constroem sentidos do
passado, este estd sempre relacionado as necessidades e as intencionalidades contemporaneos
e sua relacdo com as expectativas para os futuros desejados. Isso quer dizer que discutir o
passado necessariamente mobiliza sentidos e interesses diferentes e dindmicos, na sua relacao
com as lutas sociais e politicas do presente. Apesar das intengdes, seja de movimentos sociais,
de vitimas diretamente envolvidas, seja da institucionalidade do Estado, nenhuma lei da anistia,
comissdo investigadora (como comissdes da verdade) ou data comemorativa, entre outros, se
constituiu como “ponto final dos conflitos e lutas pelo sentido do passado” (JELIN, 2017, p. 18)
ao apresentarem a sua perspectiva do passado nos cenarios publicos de atuagdo como
“hegemonica”, “legitima” ou “normal”.

No Brasil tampouco houve apenas um paradigma memorialistico, conforme
também apresentei no item Ontem e hoje, mas o tema da ditadura foi sendo lido de diferentes
formas no decorrer no tempo. Os processos de selecdo e de enquadramento, ndo independentes
entre si e tampouco progressivos, estiveram, de outra parte, relacionados também a
contingéncias politicas, historicas, sociais, culturais e temporais. De acordo com Martins Filho
(2002), na chamada “guerra na memoria”, no campo de disputa entre depoimentos de militantes
e militares, logo apos a abertura politica criou-se uma intensa rede de versdes sobre as tematicas

polémicas da época. Ou seja, apesar de os militares desejarem “esquecer o assunto em nome de
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um projeto institucional, [...] o tempo de cicatrizagao das feridas ndo pode ser estabelecido por
decreto (MARTINS FILHO, 2002, p. 197).

Ainda que resguardadas as diferencas do contexto brasileiro para o chileno,
poderiamos estender a perspectiva de Stern (2010). No Brasil, tampouco se trata de uma simples
oposicdo binaria entre memoria e esquecimento, mas, sim, de um contexto que oscila entre
diferentes perspectivas que estdo sempre em jogo, conforme demonstram os trabalhos de alguns
historiadores ja debatidos aqui, como, entre outros, Bauer (2017) Joffily (2018) e Napolitano
(2015). Menos que uma “cultura do esquecimento” — dado que tal perspectiva apaga as lutas
pela memoria, sempre posta em questdo por diversos atores politicos, e as dindmicas culturais
mais amplas, independente da vontade das Forcas Armadas —, o que emergiu no Brasil poderia
ser definido como um “impasse de memoria”. Ou seja, temporalidades que oscilam entre
prudéncia e agitagdo ou, como escreve Stern (2010, p. xxxi), “pontos especificos de fric¢do na
politica da verdade, da justica e da memoria foram modificados; o imobilizador equilibrio de

poder ndo permaneceu simplesmente congelado™!®

. Assim, as producdes artisticas, como
defendem Stern (2010) e Atencio (2014), também participam dessa disputa e, a depender da
midia e do momento historico, podem ser centrais para certos deslocamentos. Se depois da Lei
da Anistia predominava um ambiente reconciliatorio que defendia o “esquecimento para ambos
os lados”, também nas artes esta perspectiva ndo foi a unica nem a sua época — conforme
demonstram Tapajos e Daniel — e tampouco depois.

Outro exemplo de um romance muito vendido e reconhecido na década de 80, ¢
Feliz ano velho, publicado em 1982 e relacionado com a ditadura, de Marcelo Rubens Paiva!®,
filho do deputado desaparecido, Rubens Paiva. O romance, centrado especialmente na sua
adolescéncia e no grave acidente que o acometeu, deixando-o tetraplégico, também perpassa a
prisdo do pai, da mie e da irma, bem como os efeitos da violéncia cometida contra a familia. E
nesse primeiro livro, portanto, antes mesmo da primeira elei¢cdo direta para a presidéncia, que
Marcelo iniciard a narragdo da historia familiar. O prefacio, assinado por Luis Travassos, ¢ uma
carta a Marcelo, em que sugere que em algum momento “viesse um relato personalizado da tua
visdo de Rubens Paiva e do sequestro” (PAIVA, 1984, p. 7). Nao seria nem a primeira, nem a
ultima vez que ensaiaria essa perspectiva, conforme declara o narrador de Ainda estou aqui

(2015): mais uma vez “escrevo o que ja escrevi’ (PAIVA, 2015, p. 125). Em 1984 as

193 Original: “specific points of friction in the politics of truth, justice, and memory changed; the immobilizing
balance of power did not simply remain frozen”.

104 Marcelo Rubens Paiva nasceu em 1982. E escritor, dramaturgo e jornalista. Publicou, entre outros, os livros
Feliz ano velho (1982); Blecaute (1986), Malu de bicicleta (2004); Ndo és tu, Brasil (1996),; Ainda estou aqui
(2015).
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informagdes que a familia tinha eram escassas e isso se traduz na forma como Feliz ano velho
¢ narrado. As “pessoas de farda” eram entendidas como as detentoras das forgas, as verdadeiras
“donas do Brasil” e, por isso, a familia continuava sem informagdes oficiais do que havia
acontecido com o pai, dado que o Exército até¢ pouco “continuava afirmando que ele fugira”.
Entre um discurso pessimista que reconhece o momento de onde fala e o problema estrutural
da falta de justica no Brasil, constr6i o discurso reconhecendo que a “justi¢a neste pais ¢ uma
palavra sem importancia”, ainda que carregue uma centelha de esperanga de que “chegara o dia
de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como chegara o dia dos que desapareceram
com vinte mil na Argentina” (PAIVA, 1984, p. 65).

Marcelo Rubens Paiva retornaria a tematica em outro romance em 1996: Ndo és tu,
Brasil, livro que dedica ao pai. A obra trata dos Da Cunha, uma familia rica e poderosa que
possuia uma fazenda em Eldorado, interior de Sao Paulo — assim como a familia do autor —,
lugar onde aconteceu a tentativa de guerrilha rural no célebre episdédio do Vale da Ribeira. Entre
elementos ficcionais e de ndo fic¢do, o autor relaciona a historia dessa familia aos encontros e
(des)encontros de guerrilheiros da VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria) e seu mais
conhecido lider, Carlos Lamarca, com as forgas repressoras do Exército deslocadas até 14. A
historia de derrota do Exército, praticamente desconhecida para um publico geral, ¢ construida
ficcionalmente de forma imaginativa através de pesquisas em documentos, arquivos, materiais
das guerrilhas, matérias de jornais, entre outros, inventados ou ndo, de acordo com a epigrafe,
de Oswald de Andrade, “a verdade ¢ sempre a realidade interpretada”. Os textos arquivisticos
sdo, inclusive, inseridos no corpo do texto, artificio a que retornard em Ainda estou aqui
(PAIVA, 2015). O romance busca, entdo, recuperar essa histéria ndo contada a partir dos
testemunhos daqueles que, ao redor desse evento historico apagado, podem, depois da Anistia,
conta-lo. O relato serd sempre parcial: “a histéria nunca serd desvendada[,] [...] mistério para
sempre” (PAIVA, 2007, p. 293), apresenta o narrador. Em palestra!®® sobre a feitura livro,
Paiva situa o processo de busca de material para a constituicao da narrativa na pesquisa de pos-
graduacdo feita na Unicamp, quando pode investigar a trajetoria do pai a partir de arquivos e
depoimentos. Além disso, foi o retorno ao lugar de infancia, a fazenda da familia em Eldorado,
que possibilitou a escrita do romance que “finalmente enterrou meu pai” — o que descobrimos,
na obra posterior, que quem sabe ndo traduza exatamente a verdade.

Pelo contrario, em Ainda estou aqui (2015), as histérias e os procedimentos

retornardo. O autor, j& munido de outras informacgdes, fornecidas ndo apenas, mas também pela

105 A memoria afetiva e outras memorias. Disponivel em: Disponivel em:
https://www.unicamp.br/unicamp_hoje/ju/dezembro 2002/unihoje ju201paglla.htm. Acesso em: out. 2020.
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CNV e com acesso a outros testemunhos, escreve um livro que busca elaborar as novas
informagdes sobre o desaparecimento do pai mais de trinta anos depois de Feliz Ano Velho
(1984) em tom memorialistico e autobiografico. Para além da historia do deputado e de sua
propria, a personagem central do livro ¢ sua mae, Eunice Paiva, que, em meio a dor e ao luto,
se reinventa e passa a ser uma das militantes contra a ditadura militar. Ela denuncia a morte do
marido e, posteriormente, passa a atuar na defesa de povos indigenas. A tltima luta de Eunice
¢ contra o Alzheimer, sobre a qual o livro também se debruca, perpassando, a narragdo, a
memoria (ou a falta dela) e a tentativa de reconstru¢@o da histéria familiar.

A inser¢do de documentos e arquivos ¢ igualmente presente durante toda a narrativa
de 2015. O livro esta dividido em trés partes: a primeira mais centrada na construcdo da
personagem da mae, desenvolvendo uma espécie de teoria sobre a memoria, desde a infancia
até a estruturagdo de memorias proprias constituidas em relagdo com outrem. A teoria
fundamenta ainda uma discussao sobre a falta de memoria, seja nacional ou da mae, agora com
Alzheimer. H4, além disso, uma breve apresentacao da historia do pai, ainda que ele ndo seja o
personagem principal. A segunda parte trata mais amplamente da prisdo do pai e seu contexto,
bem como da defini¢do do desaparecimento e do inicio da luta da mae por esclarecimentos. A
morte e a falta parecem encenar esse marco da historia familiar: estd posto no meio, entre o
antes e o depois da familia, o evento que separa, difere e reorganiza os dois tempos, anterior e
posterior a ele. Na terceira parte Paiva retoma o Alzheimer e a atuagdo na luta por memoria e
justica de Eunice até a descoberta da doenga, assim como o processo de recuperagdao de novas
informagdes sobre o desaparecimento de Rubens Paiva, que ela ja ndo pdéde acompanhar. O
Alzheimer de Eunice ainda assume um lugar de importancia na narrativa, como uma metafora
que trata de um amplo contexto de esquecimento do Brasil em relagdo a ditadura, metafora essa
também remetida em K. — relato de uma busca ([2011]2014).

A partir de um narrador em primeira pessoa, o livro perpassa essa historia familiar
de forma nao linear. Percorremos, junto do narrador, de forma fragmentéria e com idas e vindas,
muitas temporalidades: um tempo anterior a si, quando da constituicdo da familia e de sua
infancia, bem como os processos de tentativa de compreensao de aspectos ainda negados ou
escondidos sobre a atuacdo do pai, sua prisdo e desaparecimento. Em didlogo com as outras
obras escritas, “escreve o que ja escreveu”, relé o que foi lido, em outros momentos, de
diferentes formas, quando ainda nio tinham informagdes suficientes, até chega ao presente da
narracdo depois dos trabalhos da CNV. Os processos institucionais percorreram longos
caminhos. Define: “[s]ei que repetirei 14 na frente o que narrei antes. Este livro sobre memoria

nasce assim. Histdrias sdo recuperadas. Umas puxam outras. As histdrias vao e voltam com
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mais detalhes e referéncias. Fago uma releitura da releitura da vida da minha familia.
Reescreverei o que ja escrevi” (PAIVA, 2015, p. 35, grifo meu). O antes, aqui, pode se referir
ao antes da escrita dos outros textos, ao antes do proprio livro — tempo que tenta alcangar —, ao
antes da sua memoria, percepcao infantil, que se torna, agora, escrita ou, além disso, ao antes
do seu nascimento, perante a transmissdo do que chega até ele no presente na forma de
resquicios desses outros tempos.

Para essa recuperagdo do antes, assim como em Ndo és tu, Brasil (1996), Paiva da
voz aos intertextos: recorre a recuperacdo de documentos, leis, atos institucionais, cartas,
matérias e colunas de jornais, em testemunhos realizados no ambito de comissdes ou fora delas,
entre outros. J4& em uma das primeiras mengdes a temadtica da ditadura, em Ainda estou aqui
(2015), insere uma coluna da Folha de S. Paulo, assinada por Antonio Callado, em que, no
contexto dos debates sobre a Lei 9. 140!%, o autor recorda seu encontro com Eunice, logo
depois de ter sido presa com Rubens, quando ainda havia esperancas, baseadas nas
(des)informagdes fornecidas pelas For¢cas Armadas a época, de que o marido retornasse a casa
logo. A cena em que mae e filho leem a matéria de Callado juntos ¢ cortada por outra, agora
em 1996, quando recebem o atestado de 6bito, inserido no corpo do texto: certifica-se que
Rubens Paiva estd morto, nos termos do artigo 3° da Lei 9.140 de dezembro de 1995. Vinte e
cinco anos depois de ter morrido torturado, morria, agora, “por decreto”, “nos termos da lei”.
O texto da lei também aparece na narrativa, logo depois. O pai era declarado morto sem que o
Estado se responsabilizasse por essa morte, de fato, sem que pudessem enterra-lo, ou que se
buscasse responsabilizar os seus perpetradores. Aos familiares cabia, inclusive, o 6nus da prova
da morte. E a propria prescrigio legal, entretanto, que permite uma conversa entre a familia,
uma permissao de dizer, de contar, de questionar. Na tarde em que recebem o atestado de obito,
a mae se permite viver o luto, deixar que o filho fale, permitindo-se contar. Foi nessa noite que
deixou também “sair tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um
choro de vinte cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa” (PAIVA, 2015, p. 224).

Se por um lado os novos processos institucionais sao reapropriados literariamente nas narrativas

196 De acordo com Mezarobba (2010), a Lei 9.140, ou “Lei dos Desaparecidos”, assinada por Fernando Henrique
Cardoso em 1995, ¢ voltada para os familiares de vitimas fatais do arbitrio e concedia o direito de requerer
atestados de obito dos entes queridos e exigir indenizagodes. A lei, apesar de reconhecer a condi¢ao de desaparecido
politico e ter criado a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, impds o 6nus da prova aos
familiares das vitimas. “A lei reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razdo de participagdo, ou acusagao
de participagdo, em atividades politicas, no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e da outras
providéncias”. Cf. BRASIL. Lei N° 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Lei disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/19140.htm. Acesso em: jan. 2021. Depois de onze anos de trabalho, no
ambito da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, langa-se um relatorio intitulado Direito a
memoria e a verdade (2007).
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e permitem também novas aproximagodes as tematicas, por outro sao objetos de revolta e de
angustia e propulsionam novos questionamentos, novas criticas, via construgao literaria.

Outro romance produzido no contexto da promulgacao da Lei dos Desaparecidos ¢
Prova contraria (2003)'"7, de Fernando Bonassi. Seu preAmbulo localiza:

[n]o dia 4 de dezembro de 1995, o entdo Presidente da Republica sancionou a
Lei niamero 9.140, que reconhece como mortas as pessoas desaparecidas em
razdo de participagdo, ou acusagdo de participagdo, em atividades politicas,
no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. Desta forma, o
Estado brasileiro assume responsabilidade pelas arbitrariedades cometidas por
seus agentes durante o referido periodo, bem como prevé indenizagdo
financeira aos familiares das vitimas. PS.: a Lei 9.140 ndo prevé a investigacado
das circunstancias em que ocorreram, nem a identificacdo dos autores dessas
arbitrariedades (BONASSI, 2003, p. 5).

O livro, adverte o narrador, pensado como encenagdo, trata de uma mulher que
acaba de se mudar para um novo apartamento que comprou com a indenizagdo pecunidria
recebida no ambito da referida lei. E nesse processo de mudanga para a nova casa que recebe a
visita inesperada do homem desaparecido. A sua presenca assombrosa ocupa a casa € o tempo,
tornando-se visivel ¢ cobrando um acerto de contas. E assim que o romance se organiza, de
forma nao linear, a partir de didlogos entre os dois, que buscam recuperar os acontecimentos
em diferentes temporalidades marcadas pelos efeitos da falta. Entre a culpa de ter recebido o
dinheiro, a reprovacdo da indenizacdo, em primeiro lugar, e o seu uso material na compra da
casa, aparece agora o medo da divida imposta pela politica de reparagdo que ndo garante
confirmac¢do da morte e tampouco a restituicao dos restos mortais. Em um tom de critica aos
limites da conciliagdo e da falta de justica, declara “talvez seja hora dos covardes explicarem
as suas razoes, aquém das razdes de Estado. Que eles ndo tenham sido punidos com qualquer
rigor ¢ intoleravel. Que ndo possamos estragar suas noites de sono, pelo menos. [...] O que serad
da justi¢a se ndo houve alguma forma de vinganc¢a?” (BONASSI, 2003, p. 92).

Conforme argumenta Atencio (2014), ao contrario do documento institucional,
Direito a memoria e a verdade, produzido como resultado da Comissao Especial sobre Mortos
e Desaparecidos Politicos, estabelecida junto da Lei depois de 11 anos de trabalhos — que ja no
titulo apaga qualquer demanda por justica e insere, novamente, a reconciliagdo como um dos
objetivos —, o romance de Bonassi (2003) torna visivel ndo apenas o desaparecido, mas a

necessidade de reparacdo e de justiga. A autora argumenta que o paradigma memorialistico

1970 romance também foi adaptado para o cinema, em 2011, pela cineasta Tata Amaral, sob o titulo de Hoje
(2013).
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agora “preenche o vazio deixado pelo siléncio em torno da questao da responsabilidade criminal
individual” (ATENCIO, 2014, p. 94)!8,

A historia desse homem que aparece ¢ entdo contada e recontada, na primeira,
segunda e terceira “versdo sobre o homem”, e a cada vez se imagina um novo fim, uma nova
aposta do que teria acontecido, de como teria sido o seu destino, nunca de fato desvendado,
nem para o leitor, nem para os personagens. No romance de Paiva (2015), sem que a figura de
Rubens reaparega, ¢ o filho aquele que busca entender quem era o pai, “por que a tortura foi tao
violenta? Falo de décadas de mistério. O que aconteceu, como?” (PAIVA, 2015, p. 217). E
assim que acompanhamos, portanto, a partir do olhar e das demandas dos familiares de Rubens
Paiva, em especial a partir da voz e da impressdo do seu filho, os diferentes paradigmas da
memoria pelos quais o Brasil passou, bem como os processos de resisténcia e de busca por
informagdes pela familia. Acompanhamos particularmente o olhar da mae desde o
desaparecimento e o posterior debate sobre a Anistia, as informacdes esparsas dadas por
pessoas de dentro das Forcas Armadas e fora dela (e desinformacgdes deliberadamente
posicionadas para confundir), os colaboradores que tentam expiar a culpa posteriormente e a
Lei dos Desaparecidos, até a instalagdo da CNV. O narrador defende que foram exatamente
nesses processos de passagem do tempo que “a prisdo do meu pai (como a da minha mae e da
minha irmd) [...] ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, releituras” (PAIVA,
2015, p. 117) e € ao redor disso, entdo, que organiza sua(s) narrativa(s).

Um exemplo paradigmatico sobre a releitura de momentos histéricos me parece ser
o romance de Kucinski (2014). Quando escreve K. — relato de uma busca em 2011, o autor
ainda ndo sabia do destino final da irma desaparecida, sobre o qual decide trabalhar imaginativa
e ficcionalmente: ela teria carregado cianureto para protegdo, no caso de ser presa. E apenas
durante os trabalhos da CNV e a partir dos depoimentos de Claudio Guerra que o autor conhece
mais informacdes sobre a morte da irma desaparecida. O momento de descoberta ganha
conotacdo literaria no livro seguinte, Os visitantes (2016), que discute a recepgdo do livro
anterior, constituindo quase um epilogo a K. A aporia entre a necessidade e a dificuldade da
narracdo figura de forma central no tltimo capitulo intitulado Post mortem, em que Kucinski,
avisado sobre a entrevista de um agente da repressdo que aconteceria na televisdo, descobre o
destino da irma. O narrador anuncia de forma tragica: “[0] que ouvimos nos abateu. Fui tomado
por um sentimento indizivel, algo parecido a uma magoa profunda, mas mais do que isso. Nao

me senti capaz de escrever com minhas proprias maos o que ouvi. Recorri a uma transcri¢ao da

198 Original: “fills the void left by the silence surrounding the issue of individual criminal accountability”.
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entrevista, que ai estd na integra” (KUCINSKI, 2016, p. 77). Quando posto diante de
informagdes novas, a partir do presente, e da brutalidade do destino da irma, Kucinski percebe
na lingua a sua insuficiéncia: ndo pode colocar em palavras o que ouviu e decide recorrer a uma
transcricdo. Nao pode tampouco imaginar outro fim. Na posi¢do de irmdo de uma mulher
torturada, assassinada e desaparecida, como poderia dizer? O caso também explicita como as
diferentes temporalidades da politica, da (in)justi¢a, do trauma e da literatura se relacionam, se
misturam e se contrapdem.

Em Ainda estou aqui (PAIVA, 2015), o deslocamento temporal produz, ainda,
outros efeitos, no que tange a busca por informacdes e justica. Por um lado, a mae, na sua
exigéncia e busca incansavel pela verdade, memoria e justica, carrega também consigo a
esperanca de que o tempo ¢ “filho da verdade” e a crenga de que o Estado, em algum momento,
podera responder de forma justa. Por outro lado, a narragdo que, em parte, compartilhava dessa
mesma perspectiva, seja nos momentos em que recorre as lembrangas e sensagdes da infancia,
seja no narrador de Feliz ano velho, citado acima, tem desfeitas, aos poucos, (quaisquer) as
esperangas de que a justiga vird. A narrativa posiciona, assim, a ambiguidade dessa posi¢ao: se
por um lado cobra “até hoje” por justica, de outro, sem que a mae tenha testemunhado as novas
informagdes coletadas pela CNV e sem se tenha respondido as demandas, desde 1971, quando
o Estado desapareceu o pai, a quebra da expectativa (ou a consciéncia de que a quebra € a inica
resposta) ¢ encenada a cada novo passo.

Em Antes do passado, livro de Liniane Haag Brum (2012), escrito alguns anos
antes, ha outro contexto de reparac¢do. O livro conta a historia da afilhada de Cilon Brum,
desaparecido durante a guerrilha do Araguaia. A partir de uma perspectiva familiar e
autobiografica, em uma espécie de autoetnografia, a narradora percorre o Brasil e vai até a
regido do Araguaia em busca de testemunhos e informagdes que possam ajuda-la a recuperar a
historia do tio. A busca, pensada inicialmente como base de um filme documentério e depois
substituida por uma estrutura literaria, ainda incorpora muito da linguagem audiovisual'®’.
Assim como em Ainda estou aqui (PAIVA, 2015), hd a adicdo de documentos, fotografias,
matérias de jornal e revista, cartas, entre outros, que sdo inseridos no corpo do texto, mas, a
diferenga do livro de Paiva (2015), esses documentos sdo menos ligados aos contextos
institucionais.

Assim como na experiéncia de Paiva, esse livro também se aproxima das questdes

que discuti no capitulo Heranga e falta. Ambos os autores sdo herdeiros do desaparecimento

199 Sobre o processo de escrita e uma avaliagdo contemporanea da constru¢do do romance Antes do passado (2012),
cf. BRUM, Antes do passado: entre o antes e o depois (2020).
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de familiares e lidam com a tentativa de recuperar o passado familiar e coletivo e reabrir o que
era, até entdo, desconhecido. Ao contrario dos autores debatidos anteriormente, entretanto, nao
se trata de autores que ndo viveram a ditadura militar. Paiva e Brum eram criancas quando os
fatos aconteceram. No caso de Paiva, poderiamos pensar na categoria de Suleiman (2002), da
“geracdo 1.5”, que caracteriza, no ambito do Holocausto — um conceito mével, a depender do
tempo, da localidade, da idade e do contexto social — uma perspectiva de uma geracio que,
apesar de ter vivido o trauma coletivo, ndo carrega memorias proprias, mas, assim como na
segunda geracdo, recebe dos pais e familiares memorias suas. O conceito atenta para a
posicionalidade do individuo quando se trata de experiéncias historicas e traumadticas, que,
nesse caso, diz respeito a geracdo filha de perseguidos que, por ser muito jovem, nao
compreendia o que estava acontecendo e, portanto, construird outras perspectivas sobre o
momento. Em ambos, entretanto, o fosso da transmissdo € maior: trata-se da vivéncia como
filho e sobrinha de desaparecidos e, portanto, o contexto reinante a que devem se sobrepor,
menos do que de transmissdo de narrativas, se dd na busca por indicios, por rastros, por
percepgdes infantis que agora podem tentar encontrar interpretagdes via escrita literaria.

E o que relata Paiva sobre o contexto familiar e o muro de siléncio imposto, no que
tange o destino do pai. O seu relato se constréi menos a partir das memorias infantis do que
viveu, mas, principalmente, do que lhe contaram, a partir de fotos, de relatos e da busca de
testemunhos, os quais, agora, ficcionaliza em diversos textos. O evento do desaparecimento do
pai, portanto, ¢ transmitido para si, marcando e constituindo sua propria identidade. A
transmissdo narrativa e discursiva do trauma do desaparecimento ndo encontra espago no
contexto familiar, conforme declara: “na adolescéncia, eu insistia com a minha mae, contar a
verdade, o que aconteceu, por que ele foi preso, por que nunca podemos tocar no assunto. Ela
se levantava e sai da mesa” (PAIVA, 2015, p. 22). O narrador busca, entdo, a partir de registros
materiais e do excessivo siléncio que lhe era imposto, os vestigios do pai desaparecido. Nao
por um acaso decide fazer a sua dissertacdo de mestrado sobre a luta armada: “entrevistei muitos
que participaram, dos dois lados, li de tudo. Relatos de presos que estiveram no mesmo DOI-
CODI, no mesmo periodo”!''? (PAIVA, 2015, p. 221). E somente no fim do livro de 2015 que
o narrador percebe, inclusive, que a pesquisa de mestrado era uma busca por informagdes do
pai: “eu o pesquisava atras de outros relatos, outros personagens, sobreviventes” (PAIVA,

2015, p. 221).

17 Sobre o processo de escrita e uma avaliagdo contemporanea da constru¢do do romance Antes do passado (2012),
cf. BRUM, Liniane Haag, “Antes do passado: entre o antes ¢ o depois” (2020).
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No caso de Antes do passado (2012), de Brum, a “apresentacdo” situa um contexto
de siléncio parecido:

[c]resci ouvindo que meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, foi visto pela
ultima vez no dia em que me batizou, no ano de 1971, em Porto Alegre.
Depois, desapareceu sem deixar vestigios. Diziam que sumira numa tal
Guerrilha do Araguaia. Eu era uma crianga quando comecei a absorver essa
historia, sussurrada e captada em meio a um clima de medo e inseguranga.
Desde que consigo lembrar da minha vida, tenho memorias do meu padrinho
(BRUM, 2012, p. 11).

Cercada por um siléncio ensurdecedor em que nio se podia nem mesmo nomear o
padrinho, foi apenas duas décadas e meia depois do seu desaparecimento que a afilhada pode
declard-lo morto. Foram necessarios ainda muitos anos mais para que conseguisse ter forgas
para buscar qualquer informagdo sobre o padrinho Cilon. Assim como Paiva, Fuks e Levy,
Brum se desloca em busca de novas informagdes fora do espago da casa dada a percepcao de
que, desde a infancia “buscava tio Cilon. Quando crianga, vasculhava 4lbuns e memorias da
familia. Adulta, reconstruia sua figura, tentava apreender sua personalidade e os rastros através
do olhar daqueles que o conheceram” (BRUM, 2012, p. 12). O pai ndo comentava nada, o avo
nunca nomeava o filho perdido e a narradora, sem entender, s6 restava perceber “o que
capturava no ar”’. Como nas narrativas analisadas anteriormente, esse processo de busca passa
por uma reconstru¢do do tio, mas também, e principalmente, por uma construgdo da propria
vida e da propria identidade. Em ambos os livros, portanto, a transmissao (e a falta dela) ¢
organizada e reconstruida literariamente, em dialogo, claro, com a realidade, mas, a0 mesmo
tempo, deslocada dela, criativamente pensada e estruturada. Aqui, o siléncio sai do familiar,
individual, e estrutura a narrativa que se dirige a sociedade.

O livro surge como possibilidade a partir de uma bolsa de criagdo literaria da
Fundagdo Nacional das Artes (Funarte), quando a autora decide entdo percorrer lugares do
Brasil até chegar no Araguaia. Diferentemente do momento de Paiva, Brum escreveu o romance
em 2011, antes, portanto, da CNV e de certos andamentos sobre os processos de memoria no
Brasil. Dessa forma, o esclarecimento de dados e a busca de informagdes passa por outros
siléncios. Quando crianga, encontrou o tio em um livro, nunca comentado pela familia,
intitulado Guerrilha do Araguaia. Foi no encontro com esse nome, impresso no livro Brasil:
nunca mais (BNM) em 1985, entretanto, que a diivida sobre a sua volta se fixou: “sera que meu
padrinho nunca iria voltar?” (BRUM, 2012, p. 23). De acordo com Janaina Teles (2018), o
projeto Brasil: nunca mais (BNM) foi o “ato fundacional das disputas pelas memorias de
repressao” (2018, p. 305), resultado do projeto clandestino organizado pela Arquidiocese de

Sdo Paulo e baseado na busca, retirada, catalogagdo e selecdo dos processos que tramitaram na
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Justica Militar entre 1964 e 1979, de maneira a estabelecer informagdes essenciais sobre
desaparecimento, tortura, repressdo, entre outros. Nao por um acaso esse encontro com BNM,
fundamental na sua trajetoria, vai ser retomado, na forma de uma pesquisa doutoral pela autora,
junto de outros objetos, anos depois.

Em 1995, junto da prima Edila, a narradora-personagem vai a Sio Paulo para
participar de uma reunido de familiares de mortos e desaparecidos, pouco tempo antes do
reconhecimento do tio como desaparecido politico morto, quando “foi atestado o 6bito de tio
Cilon. Seu corpo, porém, nunca chegou para o enterro” (BRUM, 2012, p. 23). Os
procedimentos de busca familiares estdo também envoltos dos processos de busca propiciados
pelas Caravanas da Anistia'!!. Edila, a prima que Liniane agora entrevista, conta da sua ida ao
Araguaia pela primeira vez em 1980. Sobre as condigdes da captura e da morte do tio, por parte
do Exército, souberam outras informagdes apenas nos anos 2000, a partir de uma entrevista
feita pela revista Veja em que militares relataram a “liquida¢do” de Cilon Brum e Antdnio
Teodoro, inserida no corpo do texto. Depois de esperar mais de quarenta anos para ter qualquer
resposta, sem que o Estado nunca tenha aberto de fato os arquivos sobre o Araguaia, sem que
se saiba a historia do que ¢ um dos momento mais tragicos e mais silenciados da historia da
ditadura brasileira, € sem que se recupere 0s 0ssos que possam ocupar a sepultura que “aguarda
o corpo de Cilon Cunha Brum” (BRUM, 2012, p. 243), a narradora envia uma carta a avo,
demonstrando, nos mesmos termos de Paiva, a impossibilidade de uma histéria completa,
fechada, “o que trago nao ¢ a histéria imaculada e inteira. Sdo pedagos de recordagdes — pegadas
e rastros que se materializaram involuntariamente em falas” (BRUM, 2012, p. 239).

Sem relagéo direta com a experiéncia da ditadura, Micheliny Verunschk!!? nascida
em 1972, escreve a sua Trilogia infernal, composta pelos livros Aqui, no coragdo do inferno
(2016), O peso do coragdo do homem (2017), e O amor, esse obstaculo (2018). Pensado
inicialmente como um romance s, as narrativas, divididas em trés e langadas com um ano de
distancia, centram-se, principalmente, em dois personagens: Laura, jovem que perdeu a mae e
¢ filha de um ex-torturador da ditadura e atual xerife de policia em uma cidade de interior; e
um menino canibal que ¢ levado a sua casa pelo pai, com quem ela perde a virgindade. O

primeiro romance, Aqui, no coragdo do inferno (2016), narrado majoritariamente pela

"1 Sobre as Caravanas, recomendo o curta documental de Susanna Lira, Amnestia, de 2019.

12 Micheliny Verunschk nasceu em 1972, em Recife, Pernambuco. E poeta e romancista. Em 2003, estreou em
como poeta com Geografia intima do Deserto, finalista do Prémio Portugal Telecom 2004. Tem poemas
publicados em meios digitais e impressos, com destaque para os periddicos Jornal do Comércio, Diario de
Pernambuco e Folha do Povo, além de revistas como Cult e Poesia sempre. Publicou ainda Cartografia da noite
(2010), Nossa Tereza — Vida e morte de uma Santa Suicida (2014), e a Trilogia infernal (2016; 2017; 2018). O
seu mais recente romance se intitula O som do rugido da ong¢a (2020.
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protagonista Laura em um tom bastante infantil, centra-se na vivéncia como filha de um homem
extremamente autoritario € no encontro com esse outro, 0 menino canibal, historia que desperta
nela grande curiosidade. O ambiente de violéncia lembra bastante o da narrativa, de Heringer,
O amor dos homens avulsos (2016), debatida anteriormente. Laura, sua irma ¢ sua madrasta
vivem sob o jugo de praticas autoritarias. Se tudo que a envolve até o momento € um contexto
de siléncio e de segredo sobre a morte da mae, ¢ a partir desse olhar infantil e curioso que a
narradora passard, aos poucos, a se aproximar da verdade sobre o pai, a mde e 0 menino canibal,
especialmente a partir de documentos de identidade que encontra nas coisas do pai, dentre eles,
o documento da mae. Ja O peso do coragdo de um homem (2017), tem como narrador Cristovao,
o menino canibal que ¢ levado para a casa de Laura pelo xerife, pai da menina, para protegé-lo
de um possivel linchamento. O cenario do interior, de extrema violéncia, ¢ marcado por um
abandono completo de Cristovao e do seu irmao, Gongalo. O terceiro romance, O amor, esse
obstdaculo (2018), retoma a narradora, agora adulta, deparando-se com a morte do pai,
possivelmente em uma queima de arquivo, depois do inicio dos trabalhos da CNV. E nesse
romance que temos acesso aos processos de busca pessoal e coletiva, familiar e institucional,
quando a personagem busca lidar com os efeitos e as consequéncias do espolio violento deixado
pelo pai. A procura pela verdade e pela justica, assim como a sua responsabilizac¢do diante disso
tornam-se centrais.

O contexto de apreensdo de Laura como filha de um ex-torturador se da também,
como nas narrativas de Lage (2019) e Heringer (2016), a partir da transmissao de uma violéncia
assombrosa, presente e ausente, no contexto da familia. Os segredos sdo parte da constituicao
familiar e da construcio dos personagens, sendo transmitidos aos filhos. E a partir da narragio
que se organiza e se reconhece os efeitos da transmissdo dos segredos ao longo do tempo e na
constru¢ao das identidades. No caso de Laura, uma personagem que percorre o caminho de
herdeira de perpetrador e de vitima — filha de um torturador e de uma mulher vitima de
feminicidio — ha o reconhecimento da sua posicionalidade, mas, mais do que isso, ha a
nomeacao da responsabilidade diante dessa heranca. Ao fim do romance, ja distanciada da
perspectiva infantil, afirma: “[h]oje ¢ dia 26 de maio de 2012. H4 exatos trinta anos minha mae
foi assassinada. Meu nome ¢ Laura. Eu vim aqui contar a historia dela e de todos os outros”
(VERUNSCHK, 2016, p. 121). Conforme sugere Schwab, “as pessoas ndo t€ém escolha a nao
ser responder e assumir a responsabilidade pela historia que herdam, ndo importa em que lado

da divisoria tenham nascido” !'* (SCHWAB, 2010, p. 26).

13 Original: “people have no choice but to be responsive to and take responsibility for the history they inherit, no
matter on which side of the divide they were born”.
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A tematica do nome e do legado da violéncia ¢ retomada no terceiro romance, em
que a narradora questiona: “[0] que € um nome, o que designa, o que define, o que marca, o que
identifica?” (VERUNSCHK, 2018, p. 51), perguntando-se ainda, o que significa carregé-lo,
bem como o que ele mobiliza em si:

[e]u perguntei a mim mesma por muito tempo se 0 nome que eu carregava
comigo me fazia igual ao meu pai. Se eu seria capaz das mesmas coisas para
0 bem ou para o mal. E se o nome era destino, se seria impossivel fugir dele.
Imagina os filhos de Mussolini? Os filhos de Hitler? Os filhos dos filhos, os
filhos dos sobrinhos, os que carregam, nunca inadvertidamente, esses nomes?
Como suportar esse fardo? (VERUNSCHK, 2018, p. 51)

Sao nos detalhes do que o pai conta sobre o seu passado, em comentarios cheios de
preconceitos, em sua relacao e avaliagdo do Exército, na perspectiva ideoldgica que defende,
numa certa compreensdo das reiteradas violéncias, que Laura pode aproximar-se de um
entendimento sobre essa figura, que se da aos poucos, no confronto € no amadurecimento. O
procedimento € policial: conforme diz o pai, todos os criminosos querem, no fundo, ser
capturados e por isso se sabotam. E assim, entfio, que a filha se aproxima do delegado, como
quem investiga, recupera e acusa: “[m]as eu, eu peguei papai” (VERUNSCHK, 2016, p. 116).

O que existia até entdo apenas como duvidas sustentadas pela irma e pela avo, desde
a infancia, e aprofundadas em documentos encontrados, desenvolve outra interpretagdo a partir
da percepcio da personagem adulta diante dos trabalhos da CNV, em 2012. E nesse
deslocamento temporal que o primeiro livro se encerra, quando a narradora se depara com um
imenso banner que questiona: “[o]nde eles estdo?”’. Ao perceber nas fotos recuperadas do pai a
relacdo com os rostos expostos no banner publico, imagina outro outdoor com a frase
“queremos a verdade”. E em O peso do coragdo de um homem (2017) que descobriremos que
Laura, décadas depois, decidiu entregar os documentos de desaparecidos politicos 8 Comissdo
Nacional da Verdade. Esse texto, mais que os anteriores, recorre a inser¢do de documentos,
poemas, mas também, e principalmente, do recurso utilizado pelo relatorio CNV: uma lista em
que nomeia cada um dos mortos e desaparecidos pelo seu pai, que guardava pronta, com uma
breve descri¢do de quem foram.

O romance de Sonia Bischain'!'*, Nem tudo é siléncio (2010), também mistura

outras linguagens, principalmente a poética. Publicado no ambito do Coletivo Cultural Poesia

114 Sonia Bischain nasceu em Sdo Paulo em 1957. E escritora, fotografa e designer. Participou com poesias,
fotografias e ilustragdes em muitas Antologias publicada por Saraus de Sdo Paulo. Publicou os livros de poemas
e romances, como Rua de tras (2009); Nem tudo é siléncio (2010); Vale dos Atalhos (2013), Viandante: labirintos
entressonhos (2017). Cf. o texto critico de Bischain, 4 periferia vista pelas margens: vozes da periferia e a
ditadura, In: Literatura e ditadura (2020).
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na Brasa, trata da historia de quatro mulheres e de suas relagdes particulares com seus tempos
e espacos. Em uma espécie de romance de formagao do Brasil, voltando desde os antepassados
indigenas acolhidos por escravos, no final do século XIX, a histéria passa pela memoria da
ditadura militar brasileira como mais um passo e agravante da violéncia sistémica e permanente
a que pessoas negras, pobres e de favelas experienciam e a que sdo constantemente expostas.
Estando inserida em um contexto especifico de producdo da literatura marginal, produzida em
favelas, hd uma preocupagao voltada para a constru¢ao de outros personagens e individuos que
sofreram a violéncia ditatorial e que, em geral, sdo esquecidos. Nada linear e, em grande parte,
bastante fragmentario, o romance tenta dar conta de uma temporalidade longa da historia de
violéncia e exclusdo no Brasil. Nos “tempos primeiros”, duas escravas negras em uma fazenda
no interior de Minas, Aisha e Kinah, recebem uma “bugresinha”, filha de uma indigena e de
um homem branco. Ja crescida, Jaci conta o seu trajeto para o Sudeste, primeiro para o Rio de
Janeiro e depois para Sdo Paulo. Um breve trecho do romance recupera esse tempo de
escraviddo e de violéncia contra os povos indigenas até a chegada de Jaci ao Sudeste, onde as
personagens passardo por outras dificuldades. Ela se casa e tem trés filhos: Olavo, Sebastido e
lara. lara se torna, entdo, uma personagem central na narrativa a partir da historia de seus filhos
e da nora Ritinha, que cuidara dela até o fim.

E a partir da perspectiva de Ritinha e do encontro entre duas familias que a trama
sera desenvolvida. A relacdo de Ritinha com Elisa, sua melhor amiga, é apresentada assim que
a menina aparece, em /nfdncia. O contexto do tempo presente se da nas favelas de Sao Paulo e
em uma situacao de bastante pobreza e necessidade, mas também de muita luta e resisténcia. A
narrativa também acompanha o crescimento e o desenvolvimento da personagem principal,
Ritinha, que conhece o irmao de Elisa, Henrique — um menino militante e atuante no combate
a ditadura. O contexto de luta parte da periferia, das lutas travadas junto com os trabalhadores,
das denuncias possiveis e do trabalho feito com grupos de esquerda da Igreja Catolica. E nesse
contexto que Henrique, junto de tantos outros, ¢ desaparecido.

O romance, escrito em 2010, assim como a narrativa de Brum (2012) acompanha
0s processos iniciais das politicas de reparagdo. Henrique ¢ beneficiado pela Lei dos
Desaparecidos, mas a narra¢do acusa a falta de politicas que esclare¢am as circunstancias da
morte, restituam o corpo para que se possa velar os mortos ou permitam o acesso aos arquivos
do Exército. A narrativa acusa também o descaso dos setores publicos com as ossadas
encontradas em valas clandestinas nos cemitérios de Sao Paulo. Com o atestado de ¢bito em
maos e a indenizagdo prometida pela Lei dos Desaparecidos, afirma: “reconhecem enfim como

mortos os desaparecidos [...]. Chegou também uma carta avisando para ir receber a indenizagao.
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Como se uma quantia em dinheiro pagasse e apagasse toda a dor” (BISCHAIN, 2010, p. 131).
O livro termina entdo com a “loucura”, que acomete a personagem de lara depois de perder
todos os filhos para diferentes violéncias: o desaparecimento forcado, o feminicidio, o
envolvimento com o trafico de drogas, a situagdo de rua.

Como se pode perceber, as narrativas dialogam com os momentos sociais em que
surgem, mas ndo se contentam com esse dialogo. Enquanto as politicas de Estado buscam
fechar, encerrar, avangar, grande parte dos livros aqui apresentados insistem em abrir,
recuperar € opor-se. Buscam dar sentido, literariamente, ao que ndo tem espago no tempo da
“justica de transicdo”, no discurso da reconciliacdo, ou na logica hegemonica da ditadura como
problema passado. Recuperam e buscam entender o ainda ndo entendem. Sobretudo: buscam
um espago para esse fempo ainda em grande parte nao dito ou conhecido para que assim possam
cobrar por resolugdes no futuro. E sobre esse movimento que nio se contenta com
temporalidades estanques e acabadas que discutiremos a seguir, principalmente a partir dos
livros até aqui apresentados: Ainda estou aqui (PAIVA, 2015), Antes do passado (BRUM,
2012), Nem tudo é siléncio (BISCHAIN, 2010) e a Trilogia infernal (VERUNSCHK, 2016,
2017, 2018).

“NAO TEM FIM”’

Em Orestes (2015), filme de Rodrigo Siqueira, recupera-se o gesto da trilogia grega,
a Oréstia, de Esquilo, de 458 a.C., com a instauragdo de um tribunal de justica. Nessa trilogia,
Orestes mata a propria mae para vingar o pai e, perseguido pelas deusas da vinganca, ¢ levado
a um juri popular que deve por fim ao paradigma do “olho por olho, dente por dente”. O
julgamento se resolve com um pacto patriarcal que o determina inocente por ser, em teoria,
filho apenas do pai e, portanto, ndo matricida. Deslocada até o presente, a imagem do
julgamento ¢ recuperada pelo filme brasileiro a partir da técnica do psicodrama para encenar
um acerto de contas com o passado e com o presente brasileiro de violéncia. Como antes, a falta
de justica assombra os vivos e busca por resolu¢do. No filme, unem-se personagens vitimas da
violéncia de Estado que assola o Brasil, antes e hoje, seja a ditatorial ou a policial com seus
“autos de resisténcia”!!®, Mas ndo apenas: também se unem e encenam, junto deles, defensores

ferrenhos dessa mesma violéncia, inclusive da pena de morte, o que estabelece, dentro do

115 Cf. 0 documentério Autos de resisténcia (2018), em que se debatem os homicidios praticos pela policia contra
civis, no Rio de Janeiro, em casos definidos de forma, no minimo, controversa, como “autos de resisténcia”.
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psicodrama, confrontos que sdo aprofundados ao longo da narrativa. Sem querer minimizar a
diferenga entre os dois momentos, a democracia e a ditadura, mas ao mesmo tempo
demonstrando as aderéncias de um no outro, ou, no minimo, as persisténcias, o filme se desloca
temporalmente até a encenacdo de um julgamento. Uma das personagens centrais é Nasaindy,
filha de Soledad Barret, militante paraguaia assassinada pelo Estado brasileiro, em 1973, depois
de ser traida e entregue pelo Cabo Anselmo, seu companheiro e infiltrado do Exército brasileiro.
E sobre esse caso, em dialogo com o procedimento da Oréstia, que se julgard a Anistia
brasileira, que até o presente permite que os culpados ndo sejam nem mesmo julgados pelas
suas barbdries. A renovacdo da Anistia, no julgamento, se torna o estopim na narrativa da
encenacao de um novo crime. Nao ha fim, nem saidas faceis.

Em O inconsciente juridico ([2002]2014), Felman estabelece o elo entre os
procedimentos de julgamentos e o trauma depois das tantas catastrofes do século XX, quando
a ordem juridica passou a ter de enfrentar herancas traumaticas, especialmente depois dos
julgamentos de Nuremberg (1945-46) e de Eichmann (1961). A ordem juridica seria, entdo,
aquela que busca um fechamento, uma decisdo e que quando confrontada com o trauma, esse
que persiste no tempo, buscara conté-lo, fecha-lo. Ao contrario do que pretende e do que pode,
entretanto, o direito ndo conseguird conté-lo, mas sera dominado por ele e por uma “cegueira
juridica”, essa que ndo ¢ apenas da ordem do direito, mas da sociedade como um todo. Nesse
caso, usando os termos da psicandlise freudo-lacaniana, restaria, entdo, a “repeti¢do
traumatica”, dado que na sua incapacidade de observar abismos sociais e traumaticos, € sem
conseguir lidar com a temporalidade do trauma e com a necessidade de abertura, a ordem
juridica s6 pode acabar por repeti-lo, dessa vez, no proprio ambito juridico.

A Lei da Anistia, a meu ver, encena exatamente esse procedimento explicitado por
Felman (2014), na medida em que tentou, através do direito, resolver um problema real no
Brasil tentando feché-lo, conté-lo!'!6. Desde entdo persiste nessa tentativa, mas ndo conseguiu
impedir a necessidade e nem a cobranca por um acerto de contas com o passado. Nao por acaso,
essa lei ja foi objeto de uma série de reavaliacdes — e provavelmente continuara sendo. Em
2010, por exemplo, o Supremo Tribunal Federal (STF) julgou novamente improcedente a agdo
de reavaliacdo da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), barrando agdes judiciais contra os

agentes da repressdo, bem como a¢des movidas pelo Ministério Publico Federal (MPF). Os

116 N3o sdo poucos os exemplos de Leis da Anistia que persistem, no mundo. Um caso interessante e bastante
préximo ao brasileiro € o espanhol, retratado no documentario O siléncio dos outros (2019), em que sobreviventes
da ditadura franquista buscam formas de reverter a Anistia a partir de um julgamento internacional. Sobre uma
analise mais ampla dos processos de justica e de injustica, cf. Sikkink (2011).
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casos continuam sendo julgados seja nas varas civeis, nas penais, no MPF e até mesmo na Corte
Interamericana de Direitos Humanos da Organiza¢dao dos Estados Americanos (OEA) que ja
condenou o Estado brasileiro pelos crimes cometidos na ditadura. Em outubro de 2020'!7, a
segunda turma do Superior Tribunal de Justi¢a (STJ) afastou a incidéncia da Lei da Anistia para
acdes civis, decisdo que ndo sabemos se persistird, mas que foi mantida para agdes penais. Em
Orestes (2015), encena-se exatamente essa repeticdo. As produgdes artisticas, de acordo com
Felman (2014), seriam capazes de transmitir o peso e a heranca de uma historia traumatica que
ndo pdde ser narrada, transmitida ou articulada no procedimento juridico e que agora tornam
possivel uma abertura ao inacabado, ao negado e ao contido.

Os processos de verdade, reparagdo, memoria e justica sdo estabelecidos em muitos
tempos e as narrativas buscam, entdo, lidar com essa passagem cronologica e com perspectivas
e questdes que as temporalidades da justica impdem, como discutimos. Logo, as narrativas aqui
analisadas sdo entendidas como contranarrativas que percorrem as flechas do tempo em outras
direcdes que ndo aquelas impostas pelas vias institucionais, em diferentes temporalidades e de
diversas formas, ao lidar com as consequéncias impostas pelo legado violento da ditadura
militar. Comumente, os procedimentos institucionais lidam com negociacdes e conciliagdes,
que, no jogo de poder, selecionam pontos de aten¢do e, portanto, excluem, negam, apagam. As
narrativas estabelecem, assim, uma relagdo com o tempo presente que ndo se quer fechar ou
conter, mas abrir. Revisitam a historia a partir de outros pontos de vista, outros pontos de
partida, reivindicando e denunciando o que permanece das historias que muitos dizem
“acabadas”.

Antes mesmo da Lei da Anistia ou do fim da ditadura militar, o primeiro
procedimento institucional imposto as vitimas e familiares de desaparecidos politicos foi a
espera. Mueller-Hirth (2018) demonstra que o “ainda esperando” ¢ uma construgdo recorrente
entre vitimas de violéncias estatais no que tange ao seu processo de luto e reparagdo,
demonstrando uma sensacdo de continuidade na forma de estar no tempo. Fazer esperar,
portanto, ndo ¢ um ato sem valor, mas ¢ uma estratégia de poder que impde uma dominagao
temporal as vitimas. Ainda esperar pode ser, inicialmente, por parte daqueles que sofrem, um
procedimento de aprofundamento da dor, mas também, de outra parte, uma estratégia de
resisténcia que se contrapde as temporalidades do poder desejantes da imposi¢do do fim.

Atuam, entdo, dindmicas temporais divergentes. A esse respeito, de acordo com Catela (1998),

7 Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/poder/2020/10/stj-decide-que-lei-da-anistia-nao-vale-para-
acoe s-civis-e-determina-novo-julgamento-de-delegados.shtml. Acesso em: jan. 2021.
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[0] desaparecimento provoca uma agdo inversa a concentracdo do espago-
tempo socialmente necessaria para enfrentar a morte. Os parentes dos
desaparecidos ha muitos anos esperam, procuram, abrem espagos. Esperam a
volta do ente querido, procuram pistas, informagdes precisas sobre o local,
modo e data da morte; aguardam o reconhecimento dos corpos, esperam e
exigem resposta do Estado, exigem puni¢cdes pelos desaparecimentos
(CATELA, 1998, p. 95)!18,

Em Ainda estou aqui (2015), o processo de espera se inicia assim que a mae ¢ a
irma do autor, a Gltima com apenas quinze anos, sdo soltas do DOI-CODI, onde haviam sido
presas junto do pai, Rubens Paiva, que nunca seria solto. Eunice, presa durante doze dias sem
que tivesse qualquer noticia do marido, sem acesso a roupas, banho, pente, escova de dente e
sem nenhum tipo de comunicagao, foi interrogada muitas vezes. O narrador, em 2015, conta de
uma carta que a mae manda ao deputado Oscar Horto pedindo por informa¢des do marido,
assim que foi liberada, e distancia-se: “[e]ra o comeco da luta. Uma das” (PAIVA, 2015,
p. 147). A partir disso, o cenario de desinformacao estava armado: diziam que o “terrorista”
teria fugido das dependéncias e as matérias anunciavam: “O Globo: ‘Terror liberta subversivo
de um carro dos Federais’. Jornal do Brasil: ‘Terror metralha carro libertando prisioneiro’. O
Dia: ‘Bandidos assaltam carro e sequestram preso’” (PAIVA, 2015, p. 145). Nao sdao poucos,
afirma Paiva (2015, p. 154), “os labirintos de contrassensos que minha mae comegou a
percorrer”, dado que existiam inclusive respostas oficiais, inseridas no corpo da narrativa, de
que Rubens Paiva ndo teria nem ao menos sido preso pelo Exército. O autor percorre esses
labirintos de desinformacao e clara mentira — com fei¢des katkianas — que t€ém como objetivo
o reforgo da identificagdo de um poder sem lei e sem responsabilidade e que pretende fazer com
que os familiares das vitimas ndo se mobilizem, ou ndo encontrem a saida do labirinto, de tal
forma que, ao fim, ndo tenham mais forgas para continuar buscando. O livro lida com esses
emaranhados de tempos e com as relagdes entre todos eles: vai e vem no que ja sabiam e no
que desconheciam, no que imaginavam e no que nao supunham, no que descobriram na época
e/ou descobriram depois, bem como no que ainda gostariam de, no futuro, acessar. Nessa longa
luta de busca por informacdes entre aliados e inimigos, o que ainda movia Eunice era “acreditar
que ele estava vivo, [...] precisava acreditar” (PAIVA, 2015, p. 157).

A espera gera, em primeiro lugar, uma confiang¢a na possibilidade do retorno. Ao

sair da prisdo, Eunice ¢ entrevistada pelo jornal Estaddo — material inserido no corpo da

18 QOriginal: “La desaparicién provoca una accién inversa a la concentracion de espacio-tiempo requerida
socialmente para enfrentarse a la muerte. Los familiares de desaparecidos durante muchos arios esperan, buscan,
abren espacios. Esperan la vuelta del ser querido, buscan pistas, informacion precisa sobre el lugar, modo y fecha
de la muerte; esperan el reconocimiento de los cuerpos, esperan y exigen respueste del Estado, exigen puniciones
por las desapareciones”.
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narrativa — e declara: “[t]enho confianca em que tudo se resolva bem” (PAIVA, 2015, p. 147).
Naquele momento, ao tirarem fotos para a revista Manchete e denunciarem o sumig¢o de Rubens
Paiva, ndo sabiam o que o narrador conta hoje, anacronicamente: a made era uma mulher
“testemunha do bastidor e do horror, mas ainda sem certezas, na luta, queixo erguido, juntando
informagdes desencontradas de um quebra-cabeca que nunca conclui. Sem saber do fim da
historia. Sem saber do fardo que carregariamos” (PAIVA, 2015, p. 152, grifo meu). O tempo,
contra si, também era por ela subvertido. Sem imaginar o futuro, mas também sem perder a
esperancga, subvertia a imposicao de uma espera passiva, mesmo que se mobilizasse apesar e
por causa dela: ainda era possivel imaginar um retorno, lutar por ele.

A demora, entdo, se impde como um tempo irreversivel e s6 pode, em determinado
momento, impedir qualquer esperanca, dado que o tempo ¢ “a comprovagdo que faltava”, ou
“o seu atestado de obito” (PAIVA, 2015, p. 163). Alguns anos depois, ja decididos de que o pai
e marido teria morrido, a familia se questiona como lidar com a carga desse peso do trauma.
Devem seguir em frente, questionando-se e respondendo: “superar? Impossivel. Esquecer?
Nem pensar. Tocar. Seguir” (PAIVA, 2015, p. 180). A afirmacdo se completa com a metafora
do que restava no processo de espera, agora ja seguros de que ndo haveria retorno e de que o
tempo de espera se cercaria por outro tipo de esperanca: “Esperar reacenderem outra fogueira
no alto, outro facho de luz, que orientasse a volta para a costa, para a terra firme, o chao”
(PAIVA, 2015, p. 180). Nesse caso, caminhavam com a espera de uma luz que os trouxesse a
terra firme, a democracia, poderiamos dizer, quando o que viveram pudesse comecar a ser
esclarecido. Todas essas esperas, como se pode perceber, ndo sdo passivas, mas atravessadas
pela resisténcia e por muitas denuncias. Carregavam objetivos pragmaticos: esperavam o
momento do fim da ditadura — ele viria — para que pudessem também obter noticias do que de
fato teria acontecido, para que pudessem vela-lo como se deve, para que pudessem cobrar por
justica — nem tudo viria. Conforme defende Catela (1998), as referéncias temporais nio se
delimitam apenas ao momento do luto, mas também lidam com os eventos que marcam as
rupturas em relag@o a violéncia de Estado, ou seja, eventos histdricos também intensificam e
sdo acompanhados por novos momentos de espera e de esperanga.

Ha, ainda, outros tempos organizados mediante a espera. A mae, ao esperar —a bem
dizer, ter esperanca — imaginava um momento de resposta e de justi¢a, principalmente na
condicdo de advogada: “[a] redemocratizacdo serd a morte deles. Uma dentincia na Justica, um
julgamento posterior, a condenacdo legitima, elas virdo”. Ao que o narrador, no presente,
contrapde: “[n]ao vieram”. Diria Eunice ainda: “um dia, também serdo apurados”, o que foi

respondido pelo narrador, diante da passagem do tempo, com: “[n]ao foram” (PAIVA, 2015,
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p. 197). A oposicao entre tempos ¢ explicita: ao que espera, em outro tempo, ou outros tempos,
as expectativas se relocam e, ao longo do tempo, sdo também frustradas: ndo chegaram.

Em Antes do passado (BRUM, 2012), a espera ¢ também relatada como sensacao
de impossibilidade de continuidade, dado que ndo tinham informagdes, como a familia Paiva,
que os permitissem ndo esperar. Todos entendiam no tempo a possibilidade do retorno. A
prima, que nunca havia conversado ou nomeado o tio para a narradora durante a convivéncia
familiar, se entristece, novamente, ao perceber que a certeza da avé de que o filho, Cilon Brum,
retornaria em algum momento, ndo se concretiza. E o que também relata a personagem Anadege
que conta o quanto criou expectativas em relacdo a Lei da Anistia como o momento de retorno
de militantes ao pais: “[t]odo dia, més a més, mais gente. Quando menos esperasse, ele apertaria
a campainha” (BRUM, 2012, p. 84). Demorou mais de duas décadas para que ela entendesse
que ele ndo voltaria, mas mais de quatro décadas para que pudesse encontrar qualquer
informacao.

Enquanto esperavam, outro impedimento: a possibilidade de dizer seu nome, de
discutir em familia a falta deixada por Cilon centrava-se num impedimento caracteristico do
discurso das Forcas Armadas a época da ditadura: havia uma guerra “contra o comunismo” e
aqueles que se opunham ao governo eram todos “terroristas”, “subversivos” e, portanto,
“inimigos”. Esse mesmo discurso foi entdo a base para se pensar a Lei da Anistia, instituida
ainda nos governos militares anos depois, pressuposto que defendia que, como uma guerra,
havia dois lados e, portanto, ao fim, deveriam ser ambos os grupos anistiados. De acordo com
o projeto Brasil: nunca mais, de 1985, a definicdo “subversivo” era construida de forma
absolutamente arbitraria. O raciocinio partia da premissa de que “subverter € tentar transformar
o que hoje existe; como o regime atual representa a vontade da Nag¢ao, tentar muda-lo &, pois,
delito. E todo delito merece punicao” (ARNS, 2000, p. 159). Ou, conforme define Paiva (2015):

[tjodo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se tornaram
suspeitos, subversivos em potencial. O comunista estava na fronteira, atras da
porta, na sombra, na igreja, na escola, no cinema, no teatro, na musica, no
Exército, o comunista vendia pipoca, estava disfarcado em balés, Operas,
podia ser seu vizinho, podia estar debaixo da sua cama, poluir o reservatorio
de agua, dopar os bebedouros. Os comunistas tomariam o poder. Até os nao
comunistas eram comunistas disfar¢ados, foram doutrinados, sofreram
lavagem cerebral (PAIVA, 2015, p. 90).

Tais representagdes, como constru¢cdes dos interesses dos grupos que as
engendraram, organizavam-se em torno da necessidade de uma nomeacdo que retira o outro,
inimigo, da esfera do humano, dado que assim se tornariam passiveis de aniquilagdo. De acordo

com Vladimir Safatle,
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[o] totalitarismo ¢ fundado nesta violéncia muito mais brutal do que a
eliminagao fisica: a violéncia da eliminacdo simbdlica. Neste sentido, ele € a
violéncia da imposi¢do do desaparecimento do nome. No cerne de todo
totalitarismo, havera sempre a operagao sistematica de retirar o nome daquele
que a mim se opde, de transforma-lo em um inominavel cuja voz, cuja
demanda encarnada em sua voz ndo sera mais objeto de referéncia alguma.
Este inominavel pode, inclusive, receber, ndo um nome, mas uma espécie de
‘designacao impronunciavel’ que visa isola-lo em um isolamento sem retorno.
‘Subversivo’, ‘terrorista’. A partir dessa designagdo aceita, nada mais
falaremos do designado, pois simplesmente ndo seria possivel falar com ele,
porque ele, no fundo, nada falaria (SAFATLE, 2010, p. 238).

A designacdo ¢ recuperada nas narrativas e nos efeitos criados por ela na vida
daqueles que permaneceram. Em Antes do passado , a acusagdo que envolvia a figura de Cilon
de “terrorista” juntou-se a de “ladrdo de bancos”. Como Brum (2012), também Paiva (2015)
relata a exclusdo sofrida pela familia: “[d]urante anos, no Brasil, o nome da minha familia foi
riscado do mapa. Durante anos [...] a minha familia foi evitada. Durante anos, alguns brasileiros,
conhecidos e amigos, nos evitaram. Até parentes. Nos temiam. Temia ser associadas a nds”
(PAIVA, 2015, p. 153).

Em obra recente, Judith Butler tem debatido as problematicas do luto e a proposicao
ética do direito de enterrar, entendendo a categoria para além da sua relagdo com a questdo
psiquica, individual, mas em didlogo com aspectos politicos, sociais e estéticos. A pergunta
central gira em tentar responder “[o] que ¢ uma vida, afinal?”. Em Quadros de guerra
([2009]2015b) e Vida precaria ([2004]2019), a partir do contexto politico belicista norte-
americano pos-11 de setembro, a autora discute as formas de enquadramento e de apreensdo da
vida humana, diante de um contexto de precariedade e vulnerabilidade que, em contextos de
guerra, definem certas vidas perdidas como “enlutiveis” ou “ndo enlutiveis”. E a partir de
determinados enquadramentos que podemos entender o reconhecimento da condigdo de vida:
uma vida s6 ¢ considerada lesada ou perdida se, em primeiro lugar, for estabelecida como tal.
Sao as operacdes de poder, portanto, que definem, de forma seletiva, os enquadramentos que
situam vidas como enlutaveis ou ndo. As politicas do luto demonstram como se sustenta e como
se move a distingdo entre corpos que importam e corpos que pesam (BUTLER, 2019). Mesmo
que milhares de vidas sejam perdidas, nem todas serdo contadas, pois se ndo had vida, em
primeiro lugar, ela ndo podera ser contada ou enlutada, na morte. Argumenta:

[sle a violéncia ¢ cometida contra aqueles que sdo irreais, entdo, da
perspectiva da violéncia, ndo ha violagdo ou negagdo dessas vidas, uma vez
que elas ja foram negadas. Mas elas tém uma maneira estranha de permanecer
animadas e assim devem ser negadas novamente (e novamente). Elas ndo
podem ser passiveis de luto porque sempre estiveram perdidas ou, melhor,
nunca ‘foram’, e elas devem ser assassinadas, ja& que aparentemente
continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte. A violéncia renova-
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se em face da aparente inesgotabilidade do seu objeto. A desrealizacdo
do “outro” significa que ele ndo estd nem vivo nem morto, mas
interminavelmente espectral (BUTLER, 2019, p. 54).

Entre auséncia e presenga, esperanca e perda, conhecimento e ignorancia, passado
e presente e claro, vida e morte, ou seja, interminavelmente “espectrais”, poderiamos dizer,
estdo os desaparecidos politicos, figuras centrais na histdria ditatorial da América Latina. De
acordo com o relatério da CNV (2014), para se qualificar um desaparecimento, trés elementos
devem coexistir: 1) privacdo da liberdade da vitima; 2) intervencao direta dos agentes do Estado
ou de terceiros que atuem como tal; 3) recusa do Estado em reconhecer a detencdo ou revelar o
paradeiro da pessoa. No mesmo documento, o desaparecimento forcado € caracterizado como
uma condi¢@o continuada, a qual s6 pode ser modificada com a localizacdo e recuperacido do
corpo, bem como o esclarecimento das circunstancias da morte. Os desaparecidos sdo figuras,
portanto, que revisam e questionam qualquer divisdo entre passado e presente, porque se
constituem no signo da continuidade, ou seja, da impossibilidade do fim'®.

Agora, também opondo-se a segunda morte, ou seja, ao exterminio que persiste no
simbolico, os sobreviventes e herdeiros da ditadura apontam para outro processo, contrario,
anos depois: o de inscrever ou imaginar novas histdrias sobre outras perspectivas. Diante de um
tempo de espera que se estende sem que se reconhecga a vida e/ou a morte, questionam como o
desaparecimento provoca uma leitura da vida que nao pode ndo ser marcada pela contingéncia
da morte. Na falta do corpo, da definicdo da morte e da possibilidade do luto, as obras buscam
atravessar esses tempos na constru¢do dessas identidades perdidas a partir do exercicio de
criacdo literaria para, entdo, fazé-las viver novamente, mesmo que diante desse paradoxo entre
auséncia e presenca, auséncia da presenca e presenga da auséncia. Ainda que nio tenhamos
acesso, nessas obras majoritariamente, a constru¢do ficcional da voz dos personagens
desaparecidos — o que é importante na medida em que os autores parecem nao ter coragem de
eticamente transpor essa ultima barreira em dire¢@o aos desaparecidos —, os textos demonstram
como as vozes dos desaparecidos se forcam na literatura a todo momento, no que se conta, no

que escapa e que quase silenciosas combatem as tentativas de apagamento, da retirada dos seus

119 Sobre isso, hd uma diferenga conceitual essencial na forma como se percebem os desaparecidos no caso do
Brasil e da Argentina. Aqui, as pautas centram-se em torno da uma busca pelo corpo, pela comprovagdo da morte
e pela possibilidade de velar o desaparecido morto. No caso da Argentina, sem querer simplificar demais um
debate amplo e que ¢ eixo de divergéncias politicas, a pauta levantada por determinados grupos, como parte das
Maes da Praca de Maio, por exemplo, continua sendo a apari¢do com vida, ou seja, ha uma reivindicagdo que nao
pode se esgotar e que ndo reconhece a morte — o que ndo quer dizer, claro, que ndo saibam que estdo mortos, mas
que mobilizam uma estratégia que desloca a relagdo temporal e a necessidade de justi¢a continuada.
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nomes do espaco publico para recuperar as suas historias, o “ter sido uma vida” para além das
designacdes arbitrarias do Estado repressor.

Em Ainda estou aqui e Antes do passado — ndo por acaso, ambos carregam no
proprio titulo uma designagdo temporal —, a palavra “terrorista” pressupde um enquadramento
que agora se pretende deslocar: no efeito da espera proveniente do desaparecimento e da falta,
agora buscam a presenca, o resto, o que permanece, independente da auséncia. Se as identidades
sdo definidas pelos discursos e na nossa relacdo com os outros, como argumenta Butler (2015a),
entdo os processos de definicdo de identidades ndo se esgotam com a morte, mas permanecem
no olhar e na relagdo com os sobreviventes. Nesse sentido, Paiva (2015) se pergunta: “[qJuem
foi meu pai? Por que a tortura foi tdo violenta? Falo de décadas de mistério” (PAIVA, 2015, p.
217). A reconstitui¢do, como se percebe, vai percorrer, além de um longo caminho, um
problema irremedidvel: a auséncia daquele que ndo mais voltard e que ndo poderd, enfim,
responder as davidas. Em varios momentos, o narrador questiona o que pensava o pai naquele
momento, qual era a sua atuagdo, o que teria feito. Conta: “[n]ao sei o que passava pela cabeca
do meu pai. Ele sabia que o cerco apertava. Apesar de ndo estar envolvido diretamente e com a
luta armada, escondia gente, dava dinheiro, ajudava os mais desesperados, trocava informes,
viajava e fazia contato com brasileiros no exilio” (PAIVA, 2015, p. 106). O deputado também
denunciava tortura e arbitrariedades, ajudava perseguidos.

A tentativa do narrador de reconstru¢do desse momento, sempre residual, a partir
do que lhe contam, se junta a incapacidade de compreensdo da parte de um filho que julga as
decisdes tomadas, as escolhas assumidas. Questiona-se, entdo: “por que ele atrasou tanto a
nossa partida? Arrogancia? Confianga? Dever ideologico?” (PAIVA, 2015, p. 106). A pergunta
¢ respondida por aquele que conhece os desenvolvimentos dessa historia e o sofrimento que ela
acarretou: “[o] sensato seria nos mudarmos para Londres ou Paris [...]. Deveriamos ter feito
dois ou trés anos por 14 [...]. Meu pai perdeu o timing. Onipoténcia e teimosia que minha mae
nunca perdoou. Queria lutar quixotescamente numa guerra ja perdida. Arriscou a familia”
(PAIVA, 2015, p. 107, grifo meu). Defendi em minha dissertagdo de mestrado que muitas vezes
as identidades de desaparecidos, nos romances contemporaneos, sdo construidas no “futuro do
pretérito” (CRUZ, 2017). Os mortos e desaparecidos tém as suas identidades reconstruidas
pelos sobreviventes a partir de uma re-montagem de suas identidades, bem como da
rememoragdo incansavel de quem foram, passando, além disso, por uma tentativa de
reconstrucao de quem poderiam ter sido ou o que poderiam ter feito, caso tivessem sobrevivido.
A construcdo perpassa entdo esses movimentos triplos, deslocados no tempo, de lembranga,

reconstrucdo e ativacao das lembrancas, e de avaliagdes no “futuro do pretérito”. Se a tentativa
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de aproximacdo do pai pelo narrador de Rubens Paiva passa por entender o que o motivava, ou
por que privilegiou certas escolhas, hd outro movimento pelo qual tenta deslocar-se, como
adulto, de forma a entender quem foi e o que fez, para também perdoa-lo. Esse movimento
passa também pela reconstrugdo da figura do pai e percorre as proprias lembrangas de infancia,
mas também o que soube depois, por relacdes familiares, do percurso de Rubens como
parlamentar, seu trabalho e sua recusa a certos privilégios e a deixar o Brasil. A identidade do
pai, portanto, ¢ (re)construida mesmo depois da sua morte e refeita, redita, constantemente, por
aquele que agora narra.

Também no documentario /5 filhos (1996), com o qual iniciei este capitulo, hd uma
tentativa de completar essas imagens paradas no tempo: os filhos, agora adultos, observam as
imagens que sobraram; os pais, jovens, mortos e desaparecidos, tém as suas imagens
construidas a partir de um olhar infantil que agora tenta dar um novo entendimento para elas,
refletindo sobre quem sdo enquanto filhos, a sombra de, com e sem os pais.

Se por um lado, hd um tom que acusa e que cobra anacronicamente, como lemos
em Ainda estou aqui, ha também uma lembranga infantil da imagem heroica, exemplar, sobre
0 pai que se quer recuperar. Essa imagem oscila entre imagindrios construidos pelo narrador,
pela mae, pelas irmas e pelas mudancas dessas representagdes ao longo do tempo. A historia
do pai, durante a fuga de Brasilia, depois de cassado, ¢, por exemplo, reencenada por ele, a
pedido do menino, na frente dos seus amigos, sendo retomada no texto: “[e]ra incrivel imaginar
um cara meio gordo, sempre de sapato, terno e gravata[,] [...] meio sedentario, num momento
cinematografico, heroico” (PAIVA, 2015, p. 101). Em outro trecho, afirma: “foi meu modelo.
Imita-lo era uma missdo. Ser como ele, ter a sua integridade, seu carisma, inimeros amigos,
prestigio” (PAIVA, 2015, p. 186). O pai era motivo de orgulho, a pessoa que admiraria e que
teria como exemplo durante toda a vida. E nesse momento também que recupera a carta,
enviada de Brasilia aos filhos, em que Rubens explicava a situacdo politica brasileira,
desmentindo o discurso predominante e apostando que ainda veriam que “o papai tinha razdo e
vao ficar satisfeitos do que ele fez” (PAIVA, 2015, p. 102), discurso otimista que ¢ em seguida
contraposto tragicamente pelo narrador: “[m]eu pai ndo imaginava que duraria vinte € um anos.
E que s6 vinte e seis anos depois teriamos uma elei¢cdo direta para presidente. Que o terror seria
uma rotina e pratica do Estado a partir de 1968, com o Al-5. E que ele estaria sob tortura seis
anos e meio depois. Morrendo. E que o seu corpo desapareceria” (PAIVA, 2015, p. 102, grifos
meus). Esse procedimento do conhecimento retrospectivo sobre determinados andamentos
historicos ¢ a todo momento contraposto por esse narrador deslocado temporalmente que

demarca seu tempo de fala a partir de informacdes que avalia agora. E quase como se ndo
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pudesse furtar-se do seu proprio tempo ao narrar a cena passada. Diante do que ele sabe e o pai
ndo soube, nem podera saber, deve narrar, contar, a partir também do reconhecimento e da
nomeagao da diferenca temporal.

Por sua vez, a narrativa de Brum (2012) se organiza também em torno da tarefa de
representar outro personagem, ndo apenas “subversivo”, “terrorista” e que “participou de uma
guerra”: trata-se de descobrir quem foi seu padrinho Cilon Brum, dar a ele uma histéria, um
nome e outras designagdes. Trata-se de retird-lo da esfera em que a ditadura e os procedimentos
institucionais posteriores o circunscreveram. A narradora precisa transpor uma distancia ainda
maior do que a que vemos em Paiva (2015) j4 que ndo carrega, em teoria, memorias proprias
além da percepg¢ao fugidia da falta no seio da familia: a sobrinha “viu” o padrinho apenas no
dia de seu batizado, ainda bebé.

A descrigdo que faz do personagem situa-se entre dois tempos impossiveis. Inicia
o romance com uma descricdo detalhada da chegada do tio no ultimo dia em que foi visto, o
dia do seu batizado, de quando, na verdade, ndo tem nenhuma memoria propria. Segue com a
descricao: “[t]io Cilon me acompanhou sempre. Era alto, magro, cabelo preto e liso, repartido
ao lado. Tao bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que quando eu nasci, ele desapareceu”
(BRUM, 2012, p. 19). Muito se passou sem que tivesse nenhuma noticia do que lhe havia
acontecido, “mas sua presenca permaneceu constante. Pairava no ar, estava sempre entre nos.
O tempo todo” (BRUM, 2012, p. 22). Entre a auséncia continuada e a presenga exacerbada, o
personagem se situa em um espago indefinido, proprio da condi¢do de desaparecido e que agora
busca transposi¢do: recuperar o elo perdido da brutalidade do regime e do tempo de espera e
de proibi¢do a que estava circunscrita, como define a narrativa: “trabalho visceral que deu
sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu tio e padrinho, Cilon Brum” (BRUM, 2012,
p. 13).

O primeiro passo, neste caso, ¢ a busca fora do espago da familia, em que o assunto
era, h4d muito, proibido. Busca essa que ¢ encenada e reproduzida na construgdo da narrativa.
Percorremos o trajeto do livro para identificar e reconhecer quem foi essa pessoa, tdo proxima
e tdo distante, o que a movia, como se dava a sua relagdo com a familia, com a militancia. Para
isso, foram entrevistadas pessoas de varios lugares do pais e com diferentes graus de relagdo
com Cilon ou Simdo (nome que recebeu na clandestinidade). Menos do que buscar em sua
propria memoria, a narradora procura, na memdoria dos outros, indicios desse outro tempo.

O primeiro momento de contato com a narrativa em Antes do passado ja esta na
capa, a qual estampa uma foto de Cilon Brum — em Ainda estou aqui, o primeiro elemento

paratextual também ¢ a fotografia do pai e da mde. Como forma de inscricdo na ordem do
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visivel e de materialidade da existéncia, outras fotografias sdo inseridas ao longo de toda a
narrativa. Nelas, vemos o padrinho em diferentes idades, contextos, junto dos seus familiares e
amigos, e reconhecemos as semelhangas, aproximando-nos de quem foi. De acordo com Catela
(1998), na falta de um corpo e de um timulo, (re)inventam-se outras formas, privadas e
publicas, individuais e coletivas, de recordagdo dos desaparecidos. Uma delas ¢ a fotografia,
que se tornou uma das maneiras mais utilizadas para devolver a identidade e, junto dela, “um
nome, um rosto, um gesto” (CATELA, 1998, p. 101). que corporizam, entdo, o desaparecido.
No caso da segunda geracdo dos desaparecidos, argumenta Catela (1998), torna-se ainda mais
central recuperar as fotografias para conhecer, reconstruir a histéria e ser capaz de construir,
assim, uma identidade. Como se sabe, as fotografias dos desaparecidos assumiram um papel
central ja na busca pelos perseguidos, ainda durante as ditaduras. No caso da Argentina, por
exemplo, Jelin (2017) conta que as fotografias estiveram presentes desde o inicio, carregadas
pelos corpos daqueles que sdo seus titulares: os familiares. Aqueles que ndo o sdo, por exemplo,
podiam levar cartazes, mas nunca as fotografias junto a si, ou seja, ha uma titularidade naquele
que carrega 0 mais proximo que se tinha do corpo desaparecido.

A literatura vai tentar, entdo, dar conta de corporificar, nomear, designar, para fora
da logica da guerra, uma vida perdida: ¢ uma designacdo que pressupde, portanto, uma vida
enlutavel. Quando ha o reconhecimento da morte, o texto abre a natureza do episddio do fim:
mobiliza e faz viver, assim, o corpo perdido no corpo do texto, inica forma a que temos acesso
ao corpo negado e proibido. As fotografias também funcionam nesse sentido de fazer presente
um corpo ndo mais disponivel, um rosto desfigurado que ndo conhecemos e que, a0 mesmo
tempo, se faz mover ao aparecer em novos contextos.

Se, por um lado, a narradora quer se deixar tocar pela coleta de detalhes intimos de
quem foi o padrinho ou de “detalhes prosaicos”, como define, “esquecendo que a vida naquelas
condi¢des nao tinha nada de prosaico” (BRUM, 2012, p. 64), por outro, assim como em Paiva
(2015), ela se interessa por uma imagem heroica do tio, que falta. Ao mesmo tempo em que lhe
contam que o tio era “embalado num sonho heroico” e que viveu no mato, cagando, pegando
doencas, a narradora ainda sente falta de uma ideia propria do que seria o heroico, esse que, em
teoria, ndo aparecia nas falas que escutava. H4, portanto, uma imagem anterior que quer ser
preenchida e que, portanto, torna-se outra imagem faltante.

Ha ainda uma outra distancia a ser transposta no processo de compreensao de quem
era o guerrilheiro Cilon e o que o movia: a avd. Em muitos trechos, a narrativa simula cartas
enviadas a avd. Nelas, a autora tenta deslocar-se para perspectiva da recipiente, aparentemente

conservadora a época da ditadura, para ajuda-la a entender o que moveu o seu filho, em primeiro
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lugar, a ir até o norte do pais para lutar. Em uma das cartas, conta: “lembrei-me de uma frase
que diz que toda a sociedade precisa dos homens que sonham e dos homens que realizam as
coisas dentro da possibilidade do seu tempo. Fiquei pensando que seu filho foi um homem que
sonhou, v6” (BRUM, 2012, p. 56). Logo depois, reconhecendo a dificuldade de acesso a esse
sonho compartilhado pelo tio e por seus companheiros, dedica-se a explicar a avo (e quem sabe
a si) a seriedade do projeto politico em que Cilon se envolveu: “[e]le acreditava estar
preparando-se para algo maior. Precisamos entender que o coragdo dele foi tocado a ponto de
ele trocar uma vida normal e um futuro tdo promissor pela profissdo de camponés no norte do
pais. Entendendo, doi menos, vozinha” (BRUM, 2012, p. 138). Apela para os seus sonhos,
tentando alcangar esse tempo, junto da avo, tocar algo que parece, no seio das familias,
incompreensivel, relocar, entdo, nesse corpo, desejos, sonhos, mobilizagdes em dire¢do ao
passado e ao futuro.

O processo de pesquisa permite ainda, ir além de uma reconstru¢do da vida:
proporciona encontros, no tempo, com o padrinho. Quando vai at¢ a PUC/SP em busca de
documentos sobre o tempo na faculdade, por exemplo, a narradora caminha pelas ruas ao redor
da institui¢do, procura os lugares onde o tio morou, por onde caminhou, até que: “[e]nxerguei
tio Cilon dobrar uma esquina, a passos largos, meio afoito. Nem tive tempo de gritar: Tio Cilon”
(BRUM, 2012, p. 69, grifo meu). Ao mesmo tempo que o enxerga, percebe-o, de novo falta
tempo para chamé-lo. Sente ou intui a sua presenca, mas ndo pode alcanca-lo novamente. Estar
diante do desaparecido ¢ agora poder deslocar-se no tempo. O mesmo acontece quando chega
ao Araguaia e tenta imaginar os caminhos percorridos, as pessoas com quem teria dividido
aquele mesmo solo. Foi ali, diante da entrada do lugar impedido, sonhado e buscado, que Cilon
reapareceu: “[iJmaginei o corpo magro e comprido, inquieto, sempre a virar para os lados. O
semblante preocupado cuidando as portas, as pessoas. O olhar no chdo. O rosto fino
emoldurando os olhos inquietos” (BRUM, 2012, p. 152). Aqui, ndo mais enxerga, mas imagina.
Estd mais distante: mas permanece ali. No processo da busca, Cilon pode reaparecer ¢ a
sobrinha imaginar, sonhar esse encontro. Pode, enfim, encontrar. Uma das maiores emog¢des
acontece também no Araguaia, para onde a narradora vai sozinha, muito depois da primeira ida
da familia, no contexto pds-Anistia, quando percebe que a vontade de reencontro ndo era apenas
sua, ou do presente, mas também do tio. L4, conhece Maria da Paz, uma mulher que conviveu,
enquanto menina, com o guerrilheiro, quando esteve preso. A menina, filha do algoz de Cilon,
aproximou-se dele na época e ¢, quem sabe, uma das derradeiras testemunhas dos tltimos dias

do padrinho. E ela quem conta que Cilon tinha como ultimo desejo retornar ao Rio Grande do
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Sul, ver a familia e os sobrinhos pequenos, esse desejo tdo forte que, afirma a narradora em
carta a avo, teria atravessado o tempo “para chegar até¢ nds” (BRUM, 2012, p. 197).

A aparicdo do fantasma e da sua “presencga assombrosa”, conforme define Avery
Gordon (1997) ao analisar a escraviza¢do americana e o desaparecimento politico argentino, se
faz presente quando j& ndo pode ser contido, reprimido ou bloqueado. A socidloga define entdo
o fantasma, ndo como uma pessoa morta ou como algo da ordem do invisivel, mas, ao contrario,
como algo vivo que, em sua relacdo com a ordem social, produz efeitos materiais que nos
permitem observar historias de exclusdo e de invisibilidade. O fantasma altera, entdo, a
experiéncia no tempo, a forma como separamos passado, presente e futuro. A desaparicao,
especialmente, ¢ presente, se sente, se toca, se cheira, se alcanca. Gordon (1917) ainda
argumenta que, “embora os desaparecidos devam apenas sugerir este poder de estado
ameacador, o fantasma ndo pode ser tdo completamente controlado. Porque entrar em contato
com os desaparecidos significa encontrar o espectro daquilo que o Estado tentou reprimir,
significa encontrad-lo no modo afetivo pelo qual o assombro transita” (GORDON, 1997,
p. 150)!2°. A sua defesa parte do pressuposto que nio se pode buscar o fantasma porque ele ja
esta la, esperando, junto dos seus desejos, das suas motivagdes, do que se esconde dele. O que
se mobiliza, entdo, no presente, ndo ¢ necessariamente um retorno ao passado, mas o
reconhecimento, no presente, da sua repressao. Estar nos espacos em que Cilon esteve e onde
deixou suas marcas, entdo, no caso de Brum, produz esse encontro com o que se tentou
invisibilizar. Demonstra o atravessamento temporal que ndo distingue passado, presente e
futuro, mas reconhece a for¢ca com que se impde e possibilita uma presenca na ordem do visivel.
Cilon se faz aparecer, reconhecer, existir, de novo, onde existe(iu).

Na Trilogia infernal (VERUNSCHK, 2016, 2017, 2018), a ma3e da personagem
Laura, também estd, apesar de e justamente porque ¢ negada, em primeiro lugar. A menina,
desde crianca, sente a presenga da mae, que tenta reprimir, mas que, depois, quando se torna
adulta, se faz tdo presente que se recupera a partir das lembrangas da irma e dos objetos
encontrados junto aos pertences do pai. A personagem instaura, inclusive, a sua presencga, em
todos os contatos da casa, a partir de um simbolo infinito (o), que inscreve em diversas
superficies de forma a materializar a presenca da mie. E depois da morte do pai e dos trabalhos
da CNV que a personagem decide procurar indicios dos seus crimes e da presenga da mae em

conversas com a irma, a avo, ¢ amigas da mae, e na recuperacao de memorias infantis. Também

120 Original: "although the disappeared are only supposed to intimate this menacing state power, the ghost cannot
be so completely managed. Because making contact with the disappeared means encountering the specter of what
the state has tried to repress, means encountering it in the affective mode in which haunting traffics".
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langa mao da recuperacdo e da leitura de fotografias do passado, fotografias enviadas pela avo
como forma de lembrar a mae e que propiciam um encontro: “[m]uitas vezes me flagrei olhando
fixamente aquela menina e me perguntando se poderiamos ter sido amigas se, numa realidade
paralela, tivéssemos estudado juntas, por exemplo” (VERUNSCHK, 2018, p. 102). Mas ndo ¢
s6 a mae que merece ter a sua historia contada: Laura também decide, inspirada nos
procedimentos da CNV, recuperar e nomear os mortos ¢ desaparecidos documentados pelo seu
pai, fazendo uma espécie de lista descritiva das suas biografias (entre as paginas 57 e 60 do
terceiro romance). Por exemplo, por clara inspiracdo da historia de Zuzu Angel (Zuleica Angel
Jones), insere a personagem “Zuleide Cardoso de Souto”, acompanhada da biografia
“[j]ornalista € mae do militante Jodo Edgar Cardoso de Souto, passou a receber ameagas de
morte ao questionar publicamente o governo militar sobre o assassinato e desaparecimento do
corpo do seu filho e o assassinato de sua nora. Foi morta por agentes da repressao que simularam
suicidio” (VERUNSCHK, 2018, p. 60). A lista longa segue.

O desaparecimento forcado ¢ marcado entdo, conforme debatemos, por essa
sensagdo de irrealidade, como se o desaparecido ndo tivesse existido, pela propria possibilidade
de existéncia, de ter sido uma vida, em primeiro lugar, dado que tampouco morreu. Héléne
Piralian ([1994]2000), ao debater o contexto do genocidio arménio, afirma que o projeto
genocida ndo visa matar apenas, mas “levar a cabo uma destruicao total” (PIRALIAN, 2000, p.
29)!2! Ou seja, pretende-se acabar com a possibilidade de passado, de presente e de futuro “ao
destruir a morte mesma, como estrutura simbolica que permite a transmissdo”!?? (PIRALIAN,
2000, p. 29). Paulo Endo (2016) também discorre sobre como, no desaparecimento de pessoas,
o paradoxo centra-se na balanga entre a impossibilidade de presenga e a perenidade da auséncia:

[m]esmo que as organizagdes dos Direitos Humanos, sentengas em tribunais
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode confirmar
a morte, num movimento pendular que ndo se exaure, se repete e se constitui
a experiéncia do absurdo de realidades justapostas, que perpetuamente se
desencaixam e que ndo encontram interlocutor na vida em vigilia e nem
inteligibilidade logica para aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada
pelo anonimato do desaparecimento for¢ado (ENDO, 2016, p. 13).

Agora, opondo-se ao Estado que queria construir um futuro sem a sua presenca, as
obras demonstram como tanto a vida, quanto a morte, ainda reverberam, no presente. Contra a
negacdo da morte, em primeiro lugar, e, depois da Lei dos Desaparecidos, os limites de

esclarecimento processual sobre as condigdes da morte, os narradores também procuram

12 Traduzo a partir da versdo espanhola: “se trata efectivamente de llevar a cabo una destruccion total”.
122 Traduzo a partir da versdo espanhola: “/Ljo que intentan destruir es la Muerta misma, como estructura
simbolica que permite la transmision”.
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recuperd-la sem justi¢ca dos seus queridos. Nomear e definir a morte é o que também pode
permitir, ao fim, uma exigéncia de justica para essas vidas e mortes negadas, por muito. Nos
romances de Verunschk (2016, 2017, 2018), a recuperacao da memoria sobre a mée perpassa
uma compreensdo por Laura e pela irmd, agora adultas, da violéncia a que ela tinha sido
submetida pelo pai e do reconhecimento da perpetuacdo dessa violéncia no caso da madrasta,
quem, j4 senil, no presente, conta da admissdo do assassinato da mae pelo pai. E apenas depois
da morte do “Xerife” e de uma decorrente sensacdo de seguranca que a personagem encontra
espaco para que a verdade apareca. E a morte do seu perpetrador que permite espago para que
o fantasma se faca ver. Também € significativo aqui o procedimento de ser a mulher, mae,
assim como nas obras analisadas no primeiro capitulo, aquelas que, sem a sombra dos homens,
podem, enfim, contar a violéncia.

Em Ainda estou aqui, o reconhecimento da morte demora a chegar. A mae, ja
alertada por novas informacdes e por entender melhor o contexto da ditadura, sabia da morte
do seu marido, mas ndo tinha nenhuma confirmagdo oficial. Conforme dissemos: “ndo o
enterrara ainda. Ninguém o enterrara. Tinha esperanca de acordar de um pesadelo, com a volta
dele, esperava por um milagre, que fosse tudo um jogo de cena da ditadura, e quem sabe ele
ainda ndo estava preso, jogado e esquecido no fundo de uma cela, numa ilha” (PAIVA, 2015,
p. 163). Enterrar seria desistir. Para os filhos, entretanto, sem a possibilidade de prestar as
homenagens e diante da passagem do tempo, cada um “o enterrou a sua maneira, em épocas
diferentes, silenciosamente. Depois de um, dois anos, dois anos € meio” (PAIVA, 2015, p. 163).

Os cenarios ndo pararam de ser revistos, entretanto. A recuperagdo desse fim,
também em muitos tempos, vai se desenvolvendo na narrativa, aos poucos, junto aos processos
lentos de justica e reparagdo. Por exemplo, o momento da tortura do deputado Rubens Paiva é
retomado, de muitas formas, em diferentes momentos, conforme as informacdes iam chegando,
também aos poucos. Uma cena que retorna algumas vezes € 0 momento em que o pai estaria
no DOI-Codi e a narracdo questiona se o pai teria visto a mae e a irma. Tenta imaginar o que
teria sentido “/s/abendo que a minha mae e minha irma FEliana estavam nas mesmas
dependéncias do DOI-Codi em 21 de janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores
cairem em cima, sabendo que minha mae e minha irma nao tinham a menor ideia do que faziam
ali, ele deve ter sofrido [...]. Inimaginavel o seu sofrimento” (PAIVA, 2015, p. 164, grifo meu).
Constroi a cena, entdo, a partir de certos pressupostos: sabia que estavam 14, sabia que podiam
ser torturadas, mas ndo pode pressupor como sentiu, “deve ter” sofrido. Ou, ainda:
“inimaginavel” ou, no minimo, ndo nomedvel esse sofrimento. A cena, uma das mais

dramaticas do livro, continua especulando sobre 0 momento — o inico procedimento a que pode
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recorrer —, a tal ponto que insere a voz de Rubens Paiva num exercicio imagina¢do do que
pensava enquanto softia a tortura, pouco antes de morrer:

[o] que eu fiz? Por qué? Onde vocé estava com a cabega? Agora ndo da para
voltar atras. Agora ndo da para fazer nada. Agora ndo da para evitar a dor.
Agora ndo da para salvar minha familia. Agora ndo da para fugir da morte. Eu
vou morrer, sinto que vou, espero que me perdoem. O que eu fiz prova minha
vulnerabilidade, falhas do meu carater, que pos tudo a perder e causa muito
sofrimento. Nao tenho palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha,
Cacareco, Babiu... Perddo. Ndo verei mais vocés crescerem, ndo estarei mais
ao lado de vocés, ndo consigo mais proteger vocés (PAIVA, 2015, p. 108).

Junto da voz do pai, adiciona uma lista de tudo o que a morte ndo permitira: o que
ndo podera ver, as ocasides em que faltard, as escolas, as vidas profissionais, a continuidade da
vida dos filhos, a existéncia dos netos. Nessa descricdo potente, baseada em testemunhos, que
chega até o momento da sua tortura, o narrador faz questdo de dar um corpo, um rosto, uma
voz, um som para a dor e a morte. Nao faz parte apenas de uma lista que diz quem foi, o que
fez, sem sofrimento, sem sangue, sem grito, sem contexto. Agora pode recuperar que ali 4¢ um
homem, um corpo que sofre, um “sujeito boa praga” admirado por muitos, que ¢, entdo,
violentado até a morte. Nao so: esse corpo agora recupera um tempo, uma consciéncia da
presenca da mulher e da filha, a possibilidade de arrepender-se, de lamentar o seu fim, e mesmo
pedir perdao. E um homem que, além de tudo, faz questdo de, no meio do absurdo da
despossessdo do corpo e da mente, nomear-se, identificar-se, reconhecer-se “[s]Jou Rubens
Paiva”, ja que os outros ndo o fazem, o que repete incessantemente, para que assim se prove,
conte quem foi, quem €, a sua vida, mas também a sua morte para quem puder, depois, ouvir e
testemunha-las por si.

Seria assim, entdo, que teria morrido, na repeticdo do seu nome: “[mJeu nome ¢
Rubens Paiva, meu nome ¢ Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens
Paiva [...]. Dizem que foi torturado ao som de ‘Jesus Cristo’, de Roberto Carlos, musica que a
minha irma Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava 14” (PAIVA, 2015, p. 109), ou
seja, dando testemunho de si mesmo. A informag¢ao obtida da musica que tocava agora pode
ecoar nas lembrancgas da irma para encontrar e recuperar algum tempo dividido por eles naquele
momento. Mas apenas em 2014 o quebra-cabeca poderia “se completar” quando houve “a
conclusdo da CNV, com a verdade de dois militares envolvidos diretamente, cujos documentos
escondidos em suas casas vieram a publico, e testemunhos de pessoas de dentro do DOI, que
comecaram a falar” (PAIVA, 2014, p. 165). A partir dos procuradores do MPF-RJ foi possivel,
através de pesquisas, desenvolver “um organograma completo e detalhado de todos os

envolvidos”, constituindo uma narrativa que ¢ agora impressa, ipsis litteris, em mais de oito
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paginas da narrativa de Ainda estou aqui (PAIVA, 2015). A busca por qualquer explicagdo e
narrativa final da morte do pai vai se constituindo, ao longo da obra, na importancia de um
reconhecimento que valide o entendimento da morte, do fim, e que, de alguma forma,
possibilite o luto e a exigéncia por justica, afinal.

O que se quer mobilizar, agora, nessas obras, da parte do leitor, ¢ um
posicionamento que se toque pelo corpo faltante que agora I€, que o mova, que o mobilize, que
0 acompanhe na exigéncia por uma justica que ainda ndo chegou, que nao seja, entdo, um corpo
que as vitimas diretas carreguem sozinhas, mas que sejam também carregadas pelo conjunto da
sociedade. Até aquele momento, apenas as familias das vitimas carregavam o fardo dessa
violéncia e o cuidado com essa sepultura (ainda em falta). Nao menos importante ¢ o fato de
que ¢ agora, quando se junta ao corpo faltante do pai o corpo “ausente” da mae, com Alzheimer,
o momento em que o narrador de Paiva se permite, afinal, falar desses dois corpos, apesar deles
e por eles.

Conforme defende Bauer (2011), as politicas de “desmemoria e esquecimento”
acabaram por acirrar o processo de “privatizacdo das memorias no Brasil” (BAUER, 2011, p.
230). Contra esse processo, os narradores de textos contemporaneos deslocam a cobranca por
justica e reparagdo para fora do espaco privado e a situam no publico, através do testemunho e
da literatura, sem diminuir o papel das familias na luta contra a ditadura. A propria estruturacao
dos processos institucionais brasileiros relegou aos familiares carregar, sozinhos, os fardos
impostos pela transi¢do. Bernardo Kucinski em K.: relato de uma busca ([2011]2014), chama
isso de “totalitarismo institucional”. Ao dar as indenizagdes as familias com velocidade,
queriam enterrar 0s casos sem enterrar os mortos, sem fazer investigagdes, uma “manobra sutil
que tenta fazer de cada familia caimplice involuntaria de uma determinada forma de lidar com
a historia” (KUCINSKI, 2014, p. 169). Kucinski (2014) afirma, ainda, que “a culpa, alimentada
pela duvida e opacidade dos segredos, ¢ refor¢ada pelo recebimento das indenizagdes”, de
forma que permanece “dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo como
a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois” (KUCINSKI, 2014, p. 169).
Assim, se no processo de justica de transi¢@o e nas posteriores politicas de reparagcdo, memoria
e justica ndo era o povo brasileiro aquele entendido como a vitima da ditadura, entendendo-se
0 conceito como restrito a figura de um grupo bastante minoritario, agora, ha um interesse,
portanto, nas narrativas, em nomear quem sdo as verdadeiras vitimas da ditadura: ndo apenas
as familias, mas todos os brasileiros. E isso que faz Eunice Paiva, por exemplo, quando ensina
aos filhos que “a familia Rubens Paiva ndo ¢ a vitima da ditadura, o pais que é. O crime foi

contra a humanidade, ndo contra Rubens Paiva” (PAIVA, 2015, p. 39). Procedimento a que
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também recorre Laura, da Trilogia infernal (VERUNSCHK, 2016, 2017, 2018), por exemplo,
ao entregar os documentos que comprovavam a atuagao do pai como torturador, retirando-o do
contexto familiar para abrir uma histéria que atente para as vitimas e para a necessidade de
reparacdo ampla. Esse movimento das narrativas, portanto, pressupde demonstrar como a
violéncia ditatorial atingiu a todos: ndo basta separar vitimas e perpetradores, conforme defende
Rothberg (2019), mas mostrar com as zonas de implicacdo se deram de forma ampla,
generalizada, sendo ainda um problema das zonas de responsabilizacdo atuais e societarias.

E o que Butler (2015, 2019) se pergunta em relagdo a sua teoria do luto: haveria
relag@o entre a violéncia pela qual passam as vidas ndo enlutaveis e a proibicao do luto publico?
Podemos falar em uma persisténcia da violéncia? Se por um lado ha a exigéncia do luto, aqui
formalizado publicamente nas narrativas, também ha outros deslocamentos: a
autoculpabilizacdo e a cobranga por justica, o familiar e o publico, o individual e o coletivo, o
masculino e o feminino — sem perder a relacdo com o trago inicial e reivindica¢do do primeiro
como parte do segundo.

No caso de Antes do passado (BRUM, 2012), o procedimento em relagdo a morte
¢ outro: a narradora ndo se interessa tanto pelas condi¢des de morte, mas pelo que marca a
presenc¢a da vida. Quando conta a avd, por exemplo, que a crenga de que teria sido morto em
combate ¢ infundada, afirma: “[s]eu filho Cilon ndo foi enterrado. Foi semeado. Deixado em
cima da terra como grao que um dia ver germinar’ (BRUM, 2012, p. 241). Mesmo que as
condi¢des da morte sejam, em parte, esclarecidas, a narragdo ndo se atenta tanto para isso
porque busca uma “apari¢ao com vida” até hoje, seja do jeito que for, mesmo que apenas via
literatura. E o que diz a narradora, por exemplo, quando questionam o que os familiares faziam
no Araguaia, se buscavam “vinganga”, ao que responde: “ndo estava atrds de seus 0ssos ou
matadores. Tio Cilon-Simao havia me batizado 38 anos antes e eu gostaria de saber suas agdes
e palavras quando estivera no Araguaia” (BRUM, 2012, p. 192). Nao se interessa, portanto,
com as condi¢gdes da morte, mas com a vida, com o que construiu, o que pretendia, o que dizia.
Entretanto, também oscila entre o que ¢ uma reivindicacdo do familiar e qual é a sua
importancia nos processos politicos relacionados a ditadura, sem duvida essenciais na cobranga
por memoria, justica e verdade, e a denuncia das dificuldades de ter que carregar sozinha, assim
como em Paiva (2015), essa historia e suas culpas sem o que o Estado verdadeiramente se
responsabilize por ela.

Brum (2012) demonstra isso ao narrar como a familia foi sendo consumida pela
violéncia perpetrada ao tio: o avo parou de falar, a avdo manteve o seu olhar sempre na rua,

aguardando o retorno do filho, o tio Petronio se culpava por nao ter conseguido impedir a ida
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do afilhado; o irmao, pai de Liniane, a quem cabia repetir as mesmas historias; a narradora e a
imposicao relegada a ela de ter que ser a pessoa, depois de tantos anos, a buscar o tio, mas nao
s0, a encontra-lo também. Conta a avo, “fico emocionada toda vez que vejo o pai falar do tio
Cilon e de todos na familia que o esperaram. De como foram esses anos. Ele sempre fala isso.
E sempre vai falar, porque faz parte da estratégia de viver. Mas queria tanto que a gente pudesse
parar de se condoer” (BRUM, 2012, p. 57).

A culpa atinge o seu ponto mais tragico no fim da narrativa, ja no Araguaia, quando
relata a busca dos seus familiares que percorrem a regido na esperanga de encontrar qualquer
fragmento do irmao morto e desaparecido. A principio, sem nunca objetivar encontrar o seu
corpo e com a convic¢do de conhecer o que dele ainda estava vivo — nos encontros, nas
lembrangas dos outros — a perspectiva de busca das ossadas torna-se uma duvida, quando posta
na mesa como possibilidade: “pensei na familia e no trauma adicional que seria se eu me
perdesse para sempre por ali. Pensei em tio Cilon — serd que ele me perdoaria, ou me tomaria
por covarde” (BRUM, 2012, p. 222). Com uma resposta esquiva, decide negar ir atras dos 0ssos,
mas a culpa posterior ¢ arrebatadora: “[n]o caminho de volta estacionamos mais uma vez
defronte a vereda que nos conduziria flores adentro, rumo aos resquicios do tio Cilon. Sentia-
me muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao mesmo tempo a ideia de entrar na
selva me dava a sensacdo de profanar o sagrado. Como se fosse possivel profanar o que, uma
vez, ja fora profanado” (BRUM, 2012, p. 222). A incapacidade de seguir adiante com o que
deveria ser um ato do Estado — recuperar os corpos daqueles profanados — se instaura como
uma culpa individual, propria, um questionamento sobre um “abandono” de um corpo que
sempre carregou em si, que viu carregado entre a familia.

Se os familiares sdo os Unicos responsaveis por uma histéria que deveria ser
coletiva, eles tornam-se também, em parte, responsaveis pela culpabilizacdo de outros,
assumindo um certo papel de juiz a0 mesmo tempo suposto e negado. Em encontro com Maria
da Paz, por exemplo, a narradora questiona o posicionamento politico da mulher, “de que lado
estava aquela familia?” (BRUM, 2012, p. 210), e se repreende, logo depois, entendendo a
contingéncia do seu posicionamento e a importancia de ndo cair na logica maniqueista legada
pelo periodo militar. O narrador de Paiva (2015) também conta da dificuldade de perdoar da
mae em relacdo as pessoas envolvidas, acidentalmente, na ocasido da morte de Rubens Paiva,
ao que responde: “mas como culpar alguém se, naqueles tempos, por mais cuidado que
tomassem, o mundo caia em cima, a repressdo aparecia pelo esgoto, pelo telhado, infestada
como uma praga que trazia a peste na saliva [...]. Como culpa-los?” (PAIVA, 2015, p. 174).

Segue: “dificil exigir um rigor no protocolo de seguranca para uma massa de garotos destruidos,
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que precisaram se reerguer do nada. Eles tinham apenas feridas, dores, orgulho, talvez
arrependimentos, e seus ideais” (PAIVA, 2015, p. 175). A posi¢do de culpabilizacdo de Eunice
também se dirige ao marido Rubens Paiva que, julga, deveria ter ido para o exilio quando soube
0 que poderia acontecer e tudo o que poderiam sofrer. Apesar disso, “lutou por ele a vida toda.
Lutou para descobrir a verdade, para denunciar a tortura, os torturadores” (PAIVA, 2015,
p- 259).

Agora, buscam deslocar-se dessa autoculpabiliza¢do para um contexto amplo de
exigéncia de justi¢a. O primeiro passo ¢ superar uma “pratica perfeita”, nos termos definidos
por Bauer (2011), do que pretendia ser o desaparecimento, dado que foi um método de repressao
muito sofisticado no interior das ditaduras militares latino-americanas e que dentro da sua
logica nao produzia delito, muito menos culpado. Talvez o interesse de Brum (2012) também
esteja relacionado a tentativa de superacdo do que seria essa “pratica perfeita”: trata-se de um
caso de desaparecimento no que se convencionou chamar de Guerrilha do Araguaia, ou, nos
termos da autora, que me parecem mais pertinentes, em 2020, Exterminio do Araguaia'®>.
Segundo Roberto Vecchi (2014), o Araguaia ¢ um dos maiores siléncios contemporaneos da
historia da ditadura militar brasileira que s6 pode ser testemunhado simbolicamente no que
falta, no que omite, no que apaga. Para o autor, o exterminio ¢ um texto de narragdo impossivel
e ao mesmo tempo palimpsesto critico que pode visibilizar uma leitura de textos e de obras do
desaparecimento politico: “a possibilidade de escrever outra narrativa [sobre o Araguaia] passa
[...] pelo desocultamento do passado, no sentido da localizagdo de despojos da abertura dos
arquivos do exército, ou seja, por uma reparacdo-restituicdo, hoje, essencialmente
documentaria” (VECCHI, 2014, p. 146).

Para superar uma espera passiva, ou reconstituir os tragos da vida e da morte, a que
remetemos até entdo, as obras tentam contrapor a falta de arquivos e alcangar, portanto, uma
reparagdo-restitui¢do, por via de documentos que nunca foram efetivamente disponibilizados,
buscando recuperar a falta desses arquivos, seu apagamento ou negagdo, deslocando também
arquivos possiveis, remanescentes, encontrados, privados e publicos, de maneira a construir

suas narrativas!?*. Dessa forma, ha, em muitas das narrativas contemporineas, a inser¢do de

123 A tematica virou objeto de disputa novamente com o langamento de Borboletas e lobisomens, baseado em uma
tese de doutorado, bastante problematica, no método e no discurso conservador e machista, que defende a “teoria
dos dois demoénios”. O livro, promovido por figuras como Olavo de Carvalho, apresenta uma “nova versao” sobre
a guerrilha. Familiares de mortos e desaparecidos se manifestaram criticamente. Disponivel em:
https://www.torturanuncamais-rj.org.br/nota-da-comissao-de-familiares-de-mortos-e-desaparecidos-politicos-de-
solidariedade-aos-familiares-dos-desaparecidos-da-guerrilha-do-araguaia/. Seria uma questao interessante buscar
saber também quem patrocina o livro, seu projeto e seu bem produzido website. Acesso em: jan. 2021.

124 A relacdo da recuperagio da historia dos desaparecidos com o acesso a arquivos dispersos é também mobilizada
nas artes, em geral. Podemos citar aqui alguns exemplos: Ausénc’as, de Gustavo Germano, projeto iniciado em
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arquivos'?, sejam produzidos no ambito das politicas de memoria e repara¢do, seja no
deslocamento de outros tipos de documentos, fotografias, trechos de jornal, depoimentos
publicos e privados, conforme demonstramos também nas narrativas analisadas no capitulo
Heranga e falta. A insercao dos arquivos, a partir de uma “funcdo curatorial”, seja quais forem
as midias, produz um movimento na estrutura do romance que ressignifica conceitos como
“autoral”, “ficcional”, “documento” e até mesmo “real”.

Aqui cabe uma observacao: um selo que ateste que uma obra € verdadeira literatura
ndo me parece relevante, no entanto, se ¢ verdade que ambos os livros, Antes do passado e
Ainda estou aqui, possuem pontos de didlogo com géneros como autobiografia e memorias,
parece essencial reconhecer que ha neles um forte investimento literario, seja na linguagem e
na forma como realizam a apropriacao do dito biografico, seja no que excede e no que pertence
as fronteiras da literatura: a intertextualidade como estrutura, o didlogo com outras midias, a
construcdo narrativa complexa. Realizam descolamentos criativos na forma de aproximagao da
matéria traumadtica, do que seria um suposto “relato” apenas. Ainda que ndo haja uma
reivindicagdo do literario, inclusive porque ¢ de menor problema, Brum (2020) debate o seu
deslocamento para o campo, na feitura do romance, do eu autora para o eu narradora. Um
exemplo s3o muitas das cartas inseridas na narrativa a avo paterna, com relatos do percurso de
busca pelo tio, que foram criadas ficcionalmente, dado que a avé havia morrido ainda em 1989.
Por outro lado, sdo também “verdadeiras”, na medida em que “materializam o que gostaria de
ter lhe contado, caso ainda fosse viva” (BRUM, 2020, p. 213). Sobre esse transito entre
fronteiras da literatura, ndo sdo poucos os trabalhos que buscam, inclusive, investigar obras que
complexificam os didlogos entre a literatura, a memoria, o real, os relatos e/ou as montagens,
a exemplo do debate ja feito sobre a literatura de testemunho, mas também sobre a “literatura
pos-autonoma”, como Ludmer (2013) propde, ou os “romances ndo criativos”, como afirma
Azevedo (2017), entre tantos outros.

No caso do uso dos arquivos, por um lado, usa-se desses textos para legitimar e

reforcar as narrativas, por outro, a partir do deslocamento, servem para questionar € negar 0s

2007, na Argentina, e posteriormente trazido para o contexto brasileiro, no qual toma fotos de albuns de familiares
e amigos de desaparecidos politicos, reproduzindo-as no mesmo local em que haviam sido fotografadas
anteriormente, mas dessa vez sem a presenga do ente querido desaparecido; Memorias do esquecimento. as 434
vitimas (2017), de Fulvia Molina, em que expde um conjunto de trés cilindros-tdtens em tamanho humano com
retratos de cada uma das 434 vitimas citadas no relatoria da CNV; La clase (2017), de Marcelo Brodsky, em que
recolhe uma fotografia de escola e insere anotagdes sobre os destinos dos meninos, alguns deles desaparecidos
pela ditadura argentina; Arqueologia de la Ausencia (1999-2001), em que a artista Lucila Quieto recupera as fotos
herdadas do pai para criar fotos junto dele, em um gesto de anacronismo temporal que posiciona os dois juntos;
entre outros.

125 Recomendo, inclusive, o livro tedrico de Euridice Figueiredo, A4 literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), em que discute a relag@o da literatura como “arquivo da ditadura”.
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discursos que perpetuam, para contrapor-se ao esquecimento, para recuperar a memoria
daqueles que foram mortos, para manté-los no espaco privado e publico, para exigir justica.
Além disso, as narrativas questionam a falta de determinamos arquivos e mobilizam outros
discursos e documentos, familiares, por exemplo, mediante esta falta. S3o formas hibridas,
portanto. Nas linguagens diversas complementam-se e constroem o seu discurso, a meu ver,
literario. E a partir, entdo, de outros meios — livros, fotografias, testemunhos, arquivos, novas
informagdes trazidas pelas politicas atuais, restos deixados e buscados — que, em geral,
pressionam o tempo, 0 espago € a narragao presente.

Os documentos, ou arquivos, tém sido centrais nos Estados totalitarios e autoritarios
para a sustentacdo do historicismo e para o “abuso da histéria” criticado por Nietzsche
([1876]1976). De acordo com Derrida, em Mal de arquivo, a origem do conceito de arquivo
remete a Arkhé, ou seja, ao inicio, a origem, ao comeco. Dirige-se, portanto, ao arcaico e
arqueologico, ou seja, ao processo de busca, de escavagdo, bem como ao desejo de totalizagdo,
ainda que impossivel. Seriam os arcontes os primeiros guardides, responsdveis pelo
armazenamento e suporte fisico, mas também pela funcdo de guardar a lei, bem como
interpreta-la, ou seja, legitima-la. De acordo com o filésofo franco-argelino, o poder politico
atua no controle do arquivo e, evidentemente, da memoria. Assim, arquivo funcionaria como
um instrumento de dominacgdo e, portanto, a democratizagdo efetiva s6 poderia se dar a partir
deste “critério essencial: a participagdo e o acesso ao arquivo, a sua constituicdo e a sua
interpretacao” (DERRIDA, [1995]2001, p. 16). A interpretacdo e a selecdo dos arquivos, assim
como o inconsciente da psicandlise, funcionaria a partir de uma série de recalcamentos que
fazem com que se defina o que vai ser retido e mantido, de forma extremamente incompleta.

O filésofo afirma ainda que “o arquivo tem lugar em lugar da falta origindria e
estrutura da chamada memoria. Ndo ha arquivo sem um lugar de consignagdo, sem uma técnica
de repeticdo e sem uma certa exterioridade. Nao ha arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001,
p. 22, grifos do autor). O arquivo trabalha, a priori, sempre contra si mesmo ¢ atua na ameaga
da pulsdo de morte, ou seja, na possibilidade de esquecimento, de amnésia, pois “ndo haveria
certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento
que ndo se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001, p. 32). Ha, portanto, um carater lacunar
inevitavel pelo qual perpassa o esquecimento. A perspectiva de Derrida, entretanto, ndo resume
0 arquivo ao apagamento e a pulsdo de morte, ou seja, a inevitabilidade da exclusdo de dados,
mas também as pulsdes de vida e de conservagdo. Ao mesmo tempo que ¢ ameagado, também
guarda, pois pode igualmente ser repetido, reproduzido, memorizado. Nao se trata, portanto, de

uma perspectiva em dire¢do ao passado, apenas, mas ao porvir do arquivo, ou seja, “trata-se do
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futuro [...] de uma promessa e de uma responsabilidade para o amanha” (DERRIDA, 2001,
p- 50).

Apesar de se tentar fecha-lo, na releitura se reinscreve e se repete: ¢ uma heranca
dada que, a0 mesmo tempo que paradoxalmente ¢ passado e repeticdo, carrega consigo a
possibilidade irredutivel de futuro. O “mal de arquivo”, a0 mesmo tempo que retém os fatos,
que procura se estabelecer de uma forma “ordenada” ou “organizada”, tem uma poténcia que
se reproduz, que se abre a futuras interpretacdes e pode, entdo, permitir uma busca daquilo que
se anarquiva. Agora, os autores precisam “roubar a chave” do arconte de forma a democratizar
e a abrir, de forma critica, os arquivos. Um ato de recriagdo permite uma ressignificacdo da
historia a partir de um novo uso de arquivos!'2®.

O exterminio do Araguaia, ou esse lugar “abatedouro da histéria: para baixo: muito
mais para baixo” (BRUM, 2012, p. 66) foi entdo um projeto de tentativa de apagamento
exemplar, que persiste no impedimento do acesso aos arquivos. Nao tinha como objetivo apenas
o exterminio, mas qualquer possivel recuperacdo dessa historia. Em “Apresentacdo”, Brum
revela que a tentativa de recuperagdo desse “elo rompido” gera um dos seus maiores
questionamentos: seria possivel “transpor as barreiras que envolvem um dos mais controversos
episodios da histdria brasileira?” (BRUM, 2012, p. 12), ou, ainda, diante da consciéncia dessa
impossibilidade, espacial, ética e temporal, como mobilizar o que parece instransponivel?

O Araguaia, durante os processos de entrevistas e busca de documentos no Sul e no
Sudeste, por onde tio Cilon teria passado, aparece na narrativa como espectro, um lugar ao
mesmo tempo presente e ausente, fora e dentro do espaco, conhecido e desconhecido, herdado
e negado, um espago de coragem e de medo, de muita vida e de muita morte. E diante da
consciéncia desse arquivo incontorndvel que se inicia o processo de ida, de forma a tornar o
proprio lugar, a terra, o cheiro, o ar, as pessoas e os seus testemunhos, e principalmente, os seus
tempos, em arquivo. Nao ¢ um arquivo acessivel, entretanto, mas parte de um processo duro de
erro e acerto, de insisténcia e desisténcia, de encontrar e ver o buscado se esvair pelos dedos; ¢
um lugar, cendrio de horrores, de violéncia, mas também de resisténcia, luta e esperanca, que
pode aparecer a partir exatamente dos seus restos.

Se por um lado hd um “impulso arquivistico” na arte contemporanea, nos termos

de Hal Foster (2004) — a que Giselle Beiguelmann (2019) chama de “impulso historiografico”

126 Muito interessante na critica aos trabalhos da CNV ¢ a instalagdo de Andreas Knitz intitulada Fazer/Fusdo, na
exposicao Hiatus: a memoria da violéncia ditatorial na América Latina, no qual submerge, em um aquario gigante,
as trés mil paginas do relatorio da CNV que ficam, em primeiro lugar, em suspensdo, molhadas, sem que se consiga
ler. O restante dessa agua e do que sobra de tudo isso ¢ levado por um tubo até a parte de fora do museu. Cf.
Hiatus: arte, memoria e direitos humanos na América Latina (2018).
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em um projeto de tradugdo, adaptagdo e recriagdo das questdes do texto primeiro, no qual
traduz o uso dos arquivos na arte do sul global na tentativa de recuperagao das tltimas décadas
de pordes da ditadura, de memorias traumaticas e de herangas da brutalidade da colonizacao —
, 0 uso dos arquivos ndo se preocupa com uma criacao de ldgica interna entre os dados, como
a ciéncia arquivistica. Ou seja, os trabalhos ndo apenas fazem uso de “arquivos informais”, mas
deslocam os arquivos de maneira a produzir novos e outros arquivos, em parte ficticios, em
parte publicos, em parte privados. Brien Brothman (2018), ao criticar os limites de uma suposta
preservagdo plena dos arquivos, a que almeja a ciéncia arquivistica, questiona também os seus
proprios pressupostos, seja de preservagdo ou de logica de ordem. Demonstra, entdo, como
certos agrupamentos ou conjungdes documentais sdo, em primeiro lugar, determinadas
socialmente. Isso quer dizer que ao estabelecer uma selecdo ou ordem, também se criam novos
valores. Os autores da literatura brasileira contemporanea, entdo, perturbam essa suposta fungao
inicial bem como a sua ordem: ¢ tudo deslocado e, portanto, mobilizado de forma a criar outros
agrupamentos e, portanto, outras perspectivas, aqui na linguagem da literatura, que ndo tem
interesse em uma perspectiva positivista.

Nao s6 o Araguaia ¢ pesquisado, mas também, conforme ja mencionei, uma
coletanea de documentos de diversos tipos, provavelmente recolhidos durante toda uma vida
(ou mais de uma vida, as vidas de todos os familiares), com qualquer informagdo sobre Cilon
Brum, que sdo inseridos na narrativa. Descobertas em diferentes tempos e agora recolhidas em
uma so obra e em um novo tempo, as matérias de jornal, as fotografias, os retratos do percurso
de viagem, as cartas, os bilhetes, os convites para missa, entre outros, ndo sdo impunemente
inseridos e ordenados, mas adquirem outra funcao: sdo parte essencial da narrativa, do percurso,
de como o leitor se aproxima dessa historia, dessa familia, desse homem barbaramente
assassinado. Esses materiais permitem, conforme dissemos no capitulo anterior, uma viagem a
outro tempo e a incorporacao de outras temporalidades no presente. Além de deslocadas dos
seus espagos e tempos de origem, sdo, em mais um gesto de autoria, descoladas na insercao de
narrativas a partir de sinaliza¢des graficas que demarcam e chamam a aten¢do do leitor. Por
exemplo, destaca-se graficamente o rosto de Cilon em uma foto, identifica-se 0 momento em
que ¢ citado, demonstra-se a cola da fotografia, recortam-se os documentos, ampliando-os,
juntando-os a outros documentos de outras origens. Em uma foto distante, por exemplo, ¢
ampliado o rosto de Cilon para que se possa “ver o seu rosto”, mas em vez de possibilitar uma
leitura mais clara, o procedimento aumenta a dificuldade de distinguir seus tragos e somos
confrontados com uma espécie de borrao, de sombra. Esta e ndo estd, se aproxima e se distancia,

se vé e ndo se vé€. Em outra foto, recuperada do Araguaia, um helicoptero carrega um homem
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vestido de branco e a narra¢do se questiona se seria esse o tio. O deslocamento produzido pela
fotografia se d4 no texto como um apelo ao leitor para que enxergue ou imagine uma
confirmacdo, junto da autoria, desse espaco e desse tempo em que o tio ali esteve. Ou, ainda, o
livro insere um mapa do Brasil bastante simples, em que se assinala a posi¢do imaginada do
Araguaia. Agora, em conjunto, os documentos assumem novas leituras quando colocados
juntos e deslocados: recebem outra fun¢@o e novos valores. Ao mesmo tempo em que a autora
posiciona os arquivos, eles ndo conseguem também apreender o passado, e mesmo que tentem,
sdo sempre indices do que falta, do que resta, do que ndo se acessa. O romance tem um pouco
esse objetivo, portanto, de ao desarquivar, anarquivar'?’, trazer a vida uma outra estrutura
poética advinda de documentos ndo poéticos.

Em Ainda estou aqui, que se inicia com uma espécie de teoria da memoria, a
narra¢do opde a memoria ao arquivo: a memoria ndo seria um arquivo, ou seja, ndo teria
capacidade de “organizar e classificar”. O narrador vai além: “[n]do existem arquivos”
(PAIVA, 2015, p. 26). A memoria, diferente do arquivo, seria modificada, misturada,
bloqueada, reprimida, apagada com o tempo, de forma que “ndo conseguimos navegar de volta
para casa” (PAIVA, 2015, p. 26). Os arquivos sdo aqui entendidos como pequenos recortes do
tempo em que sdo inseridos como forma de nos apresentar caminhos, interpretacdes. No
entanto, poderiamos dizer, opondo-nos ao narrador, que também sdo bloqueados, misturados,
deturpados.

Sobre a morte do pai, sdo apresentados muitos arquivos ao longo da obra que, em
conjunto, deslocados temporalmente, tentam dar algum sentido a uma narrativa nunca
completamente recuperada. Por exemplo, em determinado momento, o narrador utiliza-se de
uma teoria de Elio Gaspari, que diz que a embaixada americana em Brasilia mentia ao
Departamento de Estado americano sobre a continuagdo da tortura nas suas dependéncias. E
depois de 2015, da escrita do livro, entretanto, que o pesquisador Matias Spektor, da FGV,
divulga um documento que comprova nio s6 o conhecimento do presidente americano, ja em
1974, da continuidade nos usos dos métodos de tortura e morte brasileiros, quanto a sua
anuéncia!?®. O quebra-cabega da morte de Rubens Paiva, entretanto, se supunha “quase
completo” na narrativa com a adi¢do de novas informagdes da CNV. A comissdo tinha como

proposta criar uma narrativa propria do Estado e, portanto, nacional, ampla, que buscasse

127 Cf. Sobre o anarquivamento — um encadeamento a partir de Walter Benjamin, de Marcio Seligmann-Silva
(2014).

128 Sobre a pesquisa, cf. https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/10/politica/1525976675_975787.html. Acesso
em: jan. 2021. O documento esta disponivel em: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-
76vel 1p2/d99?platform=hootsuite. Acesso em: jan. 2021.
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responder aos anseios, ainda em 2011, daqueles que perderam seus entes queridos. Entretanto,
0 que a narrativa mostra ¢ que a CNV falha em oferecer um fechamento para o quebra-cabeca
porque ainda: “falta o principal, o corpo” (PAIVA, 2015, p. 165). Falta ainda, adiciona em toda
a narrativa, a justica. Poderiamos supor que, se fosse esse romance reescrito agora, novos
arquivos seriam adicionados e deslocados, como se tem visto na obra de Paiva quando analisada
em comparagdo, e produziriam novas interpretacdes ou reafirmagdes ou negagdes das
anteriores. Nao por um acaso, pareceu necessario, ao fim do romance, assinar e datar o fim da
narrativa em “Sao Paulo, outono de 2015”.

Como no texto de Brum (2012), Paiva (2015) adiciona no corpo do texto uma série
de arquivos: sdo inseridas leis, atos institucionais, cartas, matérias de jornais, descri¢des de
fotografias, organogramas e estruturagcdes dos Orgdos repressivos, depoimentos para as vias
institucionais ou para os familiares, o processo, ou ainda a dentncia feita no Ministério Publico
Federal, em maio de 2014, bem como o documento de recebimento da dentincia, ao fim do
mesmo més. Conta uma historia a que entende que o leitor ja teve acesso, que “vocé conhece’:
mas ao fazé-lo, ao selecionar os documentos, recort-los, deslocé-los temporal e espacialmente,
estabelece na nova ordenagdo uma possibilidade de lermos outras questdes e observarmos a
persisténcia das problematicas. Insere também a voz do pai, recuperada agora, depois de
quarenta e trés anos que ndo a ouviam, em uma denuncia do golpe militar em curso. Rubens
retorna: escuta-se sua voz, ouve-se ¢ 1é-se sua presenca.

Enquanto escrevia ndo pude deixar de lembrar de outra relagdo comumente relatada
nas narrativas: a “queima de arquivo”, uma metafora que se refere ao assassinato de alguém
que, em geral, carregava consigo memorias de outro tempo e que ¢, agora, impedido de dizer,
de ser arquivo. Heringer (2016) debate isto em Amor dos homens avulsos e em Paiva (2015)
também se fala de uma tatica familiar de incentivar que aqueles que viram, de dentro, pudessem
contar o que acontecia. Em 1988, com a “maquina de repressdo” intacta, eficiente, ainda se
“eliminava arquivos sem deixar suspeitas”, um oficial, que teria presenciado a tortura do pai e
queria contar tudo, morreu, misteriosamente, quando o narrador marcou um encontro.

E uma provével “queima de arquivo” o que também dispara os testemunhos da
Trilogia de Verunschk (2016, 2017, 2018). A narradora Laura teve acesso a um envelope de
documentos dos pais, mas ndo sabia do que se tratava exatamente até o inicio dos trabalhos da
CNV. Agora, deslocados da sua fungdo de origem, como troféus dos muitos tempos a que
remetiam como uma “capsula do tempo”, segundo a narradora, e encarados como documentos
importantes para a recuperagao de uma histdria que nao ¢ sé individual, os documentos podem

ser entregues a comissdo, principalmente porque o pai ja estava morto, vitima de uma possivel
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“queima de arquivo”. A morte do pai também permite o retorno a cidade onde morava, Santana
do Mato Verde, para se aproximar de outra imagem do seu pai, de um pai que se construiu a
partir e apesar dos arquivos. Agora, acompanhavam os documentos “os detalhes das torturas
que praticara quando estava na ativa, durante os anos da ditadura, a frustracdo de ndo saber o
que acontecera de fato com a nossa mae, visto que esse crime ele ndo confessou”
(VERUNSCHK, 2018, p. 26). Nesse caso, como filha do perpetrador, os documentos e os
trabalhos da CNV deslocam ndo apenas quem foi o pai, que deixou de ser um “super-herdi”,
mas também quem pode ser diante dessa sombra que a faz também responsavel. Narra:

[f]oi quando, muito tempo depois, procurei a verdade naqueles documentos,
que as vozes dos mortos, que antes se misturavam num murmurio continuo,
mas ininteligivel, se elevaram. Finalmente pude escuta-las uma a uma, em
seus timbres, sotaques, tessituras, nos graves ¢ agudos que davam conta dos
seus dramas, nos tremores ¢ solucos que contavam o horror e dissolugdo de
que seus corpos foram vitimas em seus ultimos minutos (VERUNSCHK,
2018, p. 43).

Foi diante daqueles documentos e da abertura advinda da passagem do tempo e da
vontade de acessd-los que pdde, enfim, ouvir as vozes dos mortos, que passaram de uma
presenca praticamente ininteligivel a sons altos, graves, que possibilitaram a personagem ouvir
e assim testemunhar, para e por eles, o horror da morte violenta, nas maos do pai. Sdo os
documentos que permitem esse acesso as vitimas e a verdade da figura do pai, a qual quer se
aproximar e sofre por fazé-lo. Mas nao soé: eles ndo “produziam uma verdade” por si, trata-se
de um mecanismo que provoca abertura no tempo e na personagem para o que eles podem
produzir, mobilizar. Os arquivos também sdo mobilizados e entregues para a CNV, tornando
publico o que era entdo privado e gerando, claro, outro deslocamento de interpretacdo e de
tempo.

Contra desaparecer para apagar, contra a falta de arquivos, contra o ocultamento
dos que existem, contra o apagamento desses arquivos e desses corpos, na historia, a literatura
aponta agora em dire¢do a outra perspectiva: a abertura, o desvelamento, o deslocamento dos
arquivos, dos corpos, das historias. Relemos os arquivos que sobraram e que foram acessados,
legal ou ilegalmente, publicos e privados, para reabrir outras formas de contar essa histdria,
fora da institucionalidade do Estado. Conta-se o que ndo teve espago para ser contado.
Recupera-se, via arquivos (ou na falta deles): a dor, o sangue, o corpo, a heranca, o legado do
Estado ditatorial, aquilo que ndo tem espago na estrutura institucional.

E sobre esse pressuposto importante imposto pela Lei da Anistia e recuperado pelas
politicas posteriores, mas ja imputado pela ditadura de que, se havia uma guerra, e esta guerra

acabou, agora, “os dois lados” devem reconciliar-se, que se voltam as obras. O movimento
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desses livros, entdo, sugere pressupostos em dire¢des distintas a ldgica proposta pela Anistia,
de “guerra” de dois grupos, e, portanto, da necessidade de uma “anistia reciproca”. Junto da
“teoria dos dois demonios”, ou seja, a equiparagdo da violéncia, tese refutada na historiografia
das ditaduras latino-americanas, defende-se a “ideologia da reconcilia¢cdo”, como afirma Bauer
(2011). E interessante apontar que o objetivo de “reconciliagio” atravessa a temporalidade
dessas politicas, na Lei da Anistia, em 1979, na Lei dos Desaparecidos, em 1995, na instauragdo
da CNV, em 2011. Conforme destaca Bauer (2011), o presidente militar Figueiredo afirmava,
sobre o processo de Anistia: “[e]u ndo quero perddo porque perdao pressupode arrependimento
e eu ndo estou pedindo a eles que se arrependam até de pegar em armas contra nos. Eu apenas
quero que haja esquecimento reciproco” (BAUER, 2011, p. 17). Os pressupostos sdo absurdos:
haveria reciprocidade e, para o general, se alguém deveria pedir perddo deveria ser, em
primeiro lugar, as vitimas. Mas dado que elas ndo pedirdo, tampouco eles se arrependem: nao
pode haver perddo e nem arrependimento por parte da nacdo. A possibilidade de justica, como
era de se esperar, nem ao menos é mencionada'?’.

As narrativas deslocam-se, portanto, entre essas diferentes temporalidades
buscando compreender de que maneira podem (ou ndo) encontrar formas de justica e de perdao.
Demonstram que a narrativa que se contou durante a ditadura e logo depois dela ndo ¢
fundamentada: ndo houve uma guerra, mas repressao estatal e exterminio. As pessoas foram
brutalmente assassinadas por resistirem, minimamente, contra um governo ilegal, ilegitimo e
assassino. Nao havia tampouco uma equiparagdo nas forcas de enfrentamento. Pelo contrario,
os militares serviam-se da suposta legalidade autoconcedida para definir quem eram os
“subversivos”, “terroristas”. Isso os tornava detentores da decisdo sobre a vida e a morte de
milhares de pessoas. Os resistentes pagaram nao com justi¢a — essa negada antes e agora —, mas
com a propria vida. As narrativas ndo apenas recuperam quem foram essas pessoas € como se
opuseram a esse governo, durante a ditadura, mas como a perspectiva institucionalizada
posteriormente, depois da ditadura, se baseia numa mesma légica anterior: uma defini¢ao
arbitraria de subversdo e a defini¢do, ainda mais arbitraria, que determinou o destino dessas
pessoas. As obras denunciam o horror de antes e a manutencdo desse pressuposto nas politicas
posteriores. Mais do que isso: recusam a falta de justica imposta pela permanéncia do crime

coletivo e pela falta de esclarecimento até o presente, conforme vimos até aqui.

129 Importante dizer também que as reivindicagdes de justica e de imputagdo de individuos nfio era uma pauta
generalizada até poucos anos atras. De acordo com o trabalho de Sikkink (2011), foi depois de Nuremberg que se
passou a defender que os perpetradores ligados ao Estado pudessem ser criminalmente e individualmente
imputados. Nao foi até os processos judiciais pds-ditadura argentina, entretanto, que se iniciou o que chama de
uma “cascata da justi¢a”, ou seja, uma massificacao de julgamentos, em diversos lugares do mundo.
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A verdade ¢ que qualquer logica de reconciliagao parte, em primeiro lugar, ainda
de um contexto de poder, ou, conforme Derrida (2001), de soberania. A l6gica da reconciliagdo
¢, portanto, um processo simbolico apenas, que nao pode se confundir com o conceito de perdao
— que tem sido esvaziado de seus sentidos por se tornar uma categoria banalizada que coloca
em cena os seus “teatros de justica”. Em O perddo, a verdade, a reconcilia¢do: qual género?,
Derrida (2005) debate a constitui¢do democratica na Africa do Sul a partir de sua Comissdo de
Verdade e Reconciliagdo, uma comissdo que tinha como objetivo restaurar a dignidade civil e
humana das vitimas, recomendar medidas de reparacdo e prevenir a repeticdo dos crimes
cometidos. A Anistia, neste caso, era dada a quem revelasse as violagdes plenamente. O fil6sofo
constrdi o seu argumento a partir do testemunho de uma mulher que perdeu o seu marido
durante o apartheid e diz: “[n]enhum governo pode perdoar [siléncio]. Nenhuma comissao pode
perdoar [siléncio]. Somente eu posso perdoar [siléncio]. E eu ndo estou disposta a perdoar”
(DERRIDA, 2005a, p. 75). Para o filésofo, s6 ¢ possivel pensar a categoria do perddo para
crimes que, em primeiro lugar, sdo imperdodveis. Nesse caso, fora da algada de qualquer
instituicdo e sem afinidade com o dispositivo juridico ou politico, “a ordem do perdado
transcende todo direito e todo poder politico, toda comissdo e todo governo. Ela ndo se deixa
traduzir, transportar, transpor na lingua do direito e do poder” (DERRIDA, 2005a, p. 75). Além
disso, se o dano ¢ irreparavel, no caso de crimes contra a humanidade, a aporia ¢ exatamente
esta: a Unica coisa a se reparar €, exatamente, o imperdoavel. Em On forgiveness, o fil6sofo
debate os limites da categoria do perdao. Para o autor, o perddo s6 pode ser considerado, “sob
a condi¢@o de que seja solicitado, no decorrer de uma cena de arrependimento que ateste de
uma vez a consciéncia da culpa, a transformacgao do culpado e a obriga¢ao pelo menos implicita
de fazer tudo para evitar o retorno do mal” (DERRIDA, 2001, p. 49)'3.

E 0 que também defende Jean Améry ([1966]2013) que, opondo-se a logica
religiosa do perdao — assim como Derrida (2005a) na sua critica @ Tutu Desmond, arcebispo e
idealizador da comissao sul-africana —, define a imposi¢ao da reconciliagdo como uma violéncia
contra a vitima. O teorico, ao recusar a reconciliagcdo e o perddo, na condi¢ao de vitima, defende
o seu “direito ao ressentimento” e argumenta que, apesar de ter como objetivo liberar-se do
desamparo que o atormenta, diante da sua impossibilidade, ndo pode admitir reconciliagdo. Para
o autor, tanto o perddo quanto o esquecimento forcados sdo imorais, dado que os efeitos da

violéncia persistem. Améry (2013) insiste que a culpa coletiva pesa sobre a vitima — sobre ele

130 Original: “on the condition that it be asked, in the course of a scene of repentance attesting at once to the
consciousness of the fault, the transformation of the guilty, and the at least implicit obligation to do everything to
avoid the return of evil”.
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proprio, no caso de sua tortura pelos nazistas —, isto ¢, “o mundo que perdoa e esquece me
condenou, e ndo aqueles que assassinaram ou consentiram no assassinato” (AMERY, 2013,
p. 124, grifo meu). Sua perspectiva centra-se na defesa do ressentimento como uma forma de
manter o passado sempre em aberto, ao contrario do que querem os vitimadores. Também
Adorno (1995), em seu célebre texto O que significa elaborar o passado, argumenta que a
exigéncia do gesto de esquecer e perdoar € imposto aqueles que sofreram a injustica, por aqueles
que, em primeiro lugar, a infligiram.

Em Ainda estou aqui (PAIVA, 2015), os tempos geracionais e suas avaliagdes sobre
os processos de justica se sobrepdem. A personagem da mae, Eunice, parece crer nas
possibilidades da justica e busca ndo embarcar em uma perspectiva maniqueista e
“revanchista”. O relato do episodio brutal da sua prisdo, enquanto o marido era torturado e
morto, sempre faz questdo de lembrar do papel de um soldado que teve cuidado com ela:
ofereceu comida, observou-a e, ao fim, declarou a sua discordancia com o que estava
acontecendo: “[e]u ndo concordo com isso. Isso vai acabar. Um dia, vai acabar. O que estdo
fazendo aqui ndo esté certo” (PAIVA, 2015, p. 141). O desabafo a fez viver de novo e perceber
que havia pessoas que ndo concordavam. Que ainda havia, em todo o terror, humanidade. O
relato sempre repetido aos filhos “a mesma historia, em detalhes, com as mesmas palavras”
(PAIVA, 2015, p. 142), era a Unica parte dessa historia que entendia ser importante contar e
recontar, para frustracdo do filho, ou seja, opor-se a violéncia explicita ndo dita e a0 mesmo
tempo sabida. Na promulgagdo da Lei da Anistia, por exemplo, Eunice Paiva foi chamada para
a cerimdnia do Planalto. No dia seguinte, uma foto estampava os jornais, conta o narrador
“minha mae abragada ao chefe da Casa Militar, general Alberto Cardoso, do Exército brasileiro.
E uma das fotos mais importantes do longo e infindével processo de redemocratizacio
brasileira. Um lado sai da trincheira e cumprimenta o outro” (PAIVA, 2015, p. 41). O que a
mae havia ensinado aos filhos entra aqui enquanto perspectiva: “sabemos muito bem” que o
terror proveio de parte dos militares e que “ndo se fazem generalizagdes em acirramento
ideoldgico”, dado que os militares também haviam sofrido e que o “nosso inimigo nao vestia
farda”, mas “era um regime, ndo uma carreira” (PAIVA, 2015, p. 41). A imagem representava,
na opinido do general, o simbolismo da reconciliagdo e da falta de rancor de uma mulher
“logicamente muito machucada” (PAIVA, 2015, p. 41).

Durante o movimento pela Anistia, Eunice também se posicionou. Sem rancor, a
favor da Anistia, aliada aos movimentos de direitos humanos, carregava um ideal coletivo.
Depois, queixou-se, como outros, da abrangéncia da Lei pelo fato de que “ninguém sabia o que

os civis fizeram no poder em relacdo as monstruosidades da ditadura. Deixaram barato por
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muitos anos” (PAIVA, 2015, p. 211). Em um tom de julgamento, o narrador observa as decisdes
tomadas pela mae sem “nunca entender” muito bem o que a movia na tentativa de demonstrar
que estava bem, financeiramente e emocionalmente: “[s]ua vinganca era a cabega erguia, a pose
de quem sabe enfrentar os inimigos” (PAIVA, 2015, p. 200). O narrador, que inicialmente se
apoiava na definicdo da mae para mover-se também no campo politico, em algum momento
passa a se questionar sobre a necessidade de uma vinganca: “eu deveria vingar a morte do meu
pai? Comprar um revolver e ir, de um em um, atirar na cabega?”’ (PAIVA, 2015, p. 194). A
imagina¢do acompanha uma cena em que busca um por um e com a arma na cabeca diz: “[s]abe
de quem sou filho?”. A imaginacdo ¢ cortada diante de um discurso da mae que ecoa em sua
memoria e que o engaja a luta dela na esperanca da democratizagdo e de “uma vinganga mais
efetiva, esperar que a Justica numa nova democracia fizesse a sua parte” (PAIVA, 2015,
p.- 194). Em 2015, ja dotado de novas informagdes e dos andamentos das politicas
implementadas no Brasil, entretanto, completa: “o que eu espero até hoje” (PAIVA, 2015,
p. 194). A contraposicdo ¢ repetida como procedimento logo em seguida. Como venho
mostrando, a esperan¢a de que a democratizagdo traria consigo a justi¢a, um julgamento ou
uma condenagio chega a uma constatagdo: “ndo vieram”. E também da mie a declaragdo de
que um dia os fatos seriam apurados, ao que o narrador também declara “[n]ao foram” (PAIVA,
2015, p. 197).

Nesse ponto o narrador se distancia da perspectiva da mae e parece, em parte,
ressentir-se da esperanga inculcada nos filhos. Questiona a possibilidade de esperar mais por
algo um tempo que parece ndo chegara e que até entdo provou-se uma faldcia: “ndo vieram, ndo
foram”. Na cena da fotografia com o militar, por exemplo, expressa ironicamente um
agradecimento: “[t]enho um agradecimento a fazer aos militares brasileiros: obrigada por ndo
terem matado a minha mae” (PAIVA, 2015, p. 42). H4, portanto, na narrativa, a defini¢ao de
um ressentimento com a légica reconciliadora, por parte do Exército, e com a ldgica otimista,
em parte, da mae, que sempre v€ no proximo passo uma possibilidade da justi¢a sonhada, nunca
de fato alcancada.

No caso dessa violéncia inomindvel, o desaparecimento de pessoas, sio mantidos o
siléncio e a mentira, estando o discurso da reconciliagdo esta sempre em xeque. E o caso do
destino de Cilon Brum, revelado apenas em 2009, por uma matéria de jornal: uma fonte militar
teria contado ao jornalista o fim de Cilon e Antonio Teodoro, liquidados um ao lado do outro.
O corpo foi mantido insepulto. A narragdo descreve a matéria e as suas imagens. Fotografias
foram usadas como ilustragdo e mostravam também Mariana Eliana de Castro, irma de Antdnio,

e um general aposentado que havia participado no “combate de guerrilheiros”. Ao seu lado,
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uma mala onde constavam os alfarrdbios de guerra. A narra¢do se interrompe com a
interpretacdo da fotografia que agora expunha a injusti¢a a que eram, ainda e mais uma vez,
submetidos:

[a]h, a gloria de esconder cadaveres de comunistas! Fiel cumpridor de missdes
superiores, a foto dele transbordava orgulho. O oficial, simbolo do fato
inconteste: prenderam, torturam, mataram — s6 que ninguém vai dizer como,
quando ou onde. Fu quase conseguia ouvir sua voz, do sofa onde me ajeitei
para ler a matéria inteira: “Vocé, ai do outro lado, vai ficar sem nada saber,
vai sofrer calada, calado: sem capa e sem lapide; sem corpo, nem vela
(BRUM, 2012, p. 127).

A narrativa entdo desloca-se para o que imagina pensar esse general sobre a sua
atuacdo ainda impune durante a ditadura situando o que seria o reconhecimento da dor da morte
e da falta da justiga, bem como relegando a falta de conhecimento e de acesso ao corpo até o
futuro. Na narrativa de Brum (2012), a ida ao Araguaia coloca em questdo o medo, por parte
dos camponeses, de que estivesse buscando naquele lugar por “vinganca” ou “revanche”. Nesse
lugar e nesse tempo se desloca qualquer perspectiva de reconciliagdo e ¢ a narradora quem
recupera “a Justica”. Em uma carta a avo, conta: “para alguns acho que seria o ‘olho por olho,
dente por dente’, para outros, uma variante muito particular do que chamamos de justi¢a. Nao
aprenderam, vo, que a justica ¢ responsabilidade do poder judiciario” (BRUM, 2012, p. 195).
O que parece, de alguma forma, como uma certa esperanca insinuada para a avo € cortada no
capitulo posterior, Legado, em que, saindo do Araguaia, em um voo de Brasilia para Sao Paulo,
a narradora encontra Henrique, sobrinho do “braco direito do Figueiredo”, um funciondrio do
Servico Nacional de Informagdes que havia falecido e recebido homenagens do Estado. O
homem passa o trajeto aéreo defendendo as perspectivas do tio e criticando a “ideologia dos
guerrilheiros do PCdoB”. Ao fim, a narradora relata a raiva que a toma enquanto pensava “no
enterro cheio de honraria do tio do Henrique”, enquanto seu proprio tio nem sequer pudera ser
enterrado. E no texto que consegue dizer o que ndo encontrou palavras, no momento, para
confrontar: “Henrique, eu também vinha de um velério. Que ndo acaba nunca. E que, quarenta
anos depois, deu-me a sensacdo de que ainda precisava ser feito as escondidas” (BRUM, 2012,
p- 201). O encontro também demonstra a falicia de uma suposta reconciliacdo que, na verdade,
continua protegendo aqueles que perpetraram a violéncia e garantindo, a eles e apenas a eles,
os privilégios proprios de uma vida comemorada nas For¢cas Armadas e nunca de fato julgada
nas vias institucionais.

Na Trilogia infernal de Verunschk (2016, 2017, 2018), a morte do pai, interpretada
pela narradora como queima de arquivo, impossibilita que a justica seja feita e gera um

ressentimento muito grande nos familiares. Apesar de ter sido chamado para depor, € o pai que
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leva para o timulo tudo o que sabe. Os documentos de desaparecidos deixados, entretanto,
atestam o seu crime e fazem a narradora Laura questionar-se se eram “troféus” ou “garantia de
impunidade”. Ela narra uma cena em que conhece Inécio, o tio de uma amiga, Ana Maria, € 0
interpela, questionando o que teria acontecido com os seus dedos, ao que Indcio responde
acusando a menina de “saber muito bem o que teria acontecido”. A compreensdo do que teria
sucedido, ou seja, marcas no corpo de um homem, chega apenas muitos anos depois, quando
descobre também os métodos de tortura do pai. Indcio ¢ acusado de paranoico diante do que se
imaginava serem sequelas deixadas pela tortura, quando diz que “viu um dos torturadores
rondando nossa casa”, conta Ana Maria. A cena demonstra as dificuldades que ainda sofre um
homem que ndo s6 ndo recebeu uma reparacido, mas teve ainda de conviver com o seu algoz,
sem qualquer tipo de reconhecimento pela sua dor. Esse mesmo sofrimento ¢ também imputado
a avo de Laura, que nunca encontra um espaco de reconhecimento para a violéncia sofrida por
sua filha: “o 6dio que sentia por papai a corroia. Nenhuma reparagdo lhe seria possivel,
infelizmente” (VERUNSCHK, 2018, p. 118).

Parece importante pensar essa historia entdo na chave do imperdoavel®!: a
violéncia imputada ndo ¢ reparavel, reconciliavel ou perdoavel. A mobilizagdo em torno de um
perddo — sempre inalcangavel, nesses casos — ¢ um processo que deve respeitar e reparar os
efeitos e as consequéncias no presente. Para uma violéncia continuada, sdo necessarios também
processos continuados de revisdo, de reparacdo, de respeito a uma memdoria viva, atenta para o
presente e para o futuro, assim como para a constru¢do de uma democracia outra. Nao se trata
de um ato individual, mas coletivo, que perpassa diferentes temporalidades, visto que a
violéncia ndo ¢ apenas passada, mas presente. Presente na falta de informacgdes, na falta de
abertura de arquivos, na falta responsabilizacdo do Estado e de justi¢a. Nao ¢ possivel conciliar-

se com individuos e com um Estado que ndo admite, em primeiro lugar, as suas falhas e se

Bl o que ndo quer dizer que isso se refira a uma totalidade dos romances que tematizam a ditadura, primeiro
porque qualquer comentario generalizante esta lidando com uma leitura conjunta dos livros aqui debatidos. Um
exemplo bastante fora da curva nesse sentido ¢ o romance de Guiomar Grammont, Palavras cruzadas (2015), que
trata da historia de Sofia, a qual perde o seu irmao, Leonardo, na guerrilha do Araguaia. Sofia recebe um didrio
que teria sido escrito durante a guerrilha e cuja autoria, além de desconhecida, ¢ dividida na forma de um dialogo
entre um homem e uma mulher que, depois descobrimos, sdo o irmao dela e sua cunhada. Se, por um lado, a
narrativa se quer uma critica tanto a esquerda quanto a direita, o que isso provoca ¢ uma equiparacao das violéncias
estatal e resistente. O texto demoniza a guerrilha do Araguaia e ¢ incapaz de 1é-la historicamente no contexto em
que a revolugao, partindo do contexto rural, parecia uma opgao viavel e com andlogos em outros lugares do mundo.
Em um didlogo com um amigo, por exemplo, Sofia, a narradora, conta da dificuldade de aproximar-se da violéncia
do que aconteceu no Araguaia para finalmente concluirem “[tJudo ndo passou de um grande delirio, isso sim. Dos
dois lados” (GRAMMONT, 2015, p. 89, grifo meu). Ao fim, a partir de um discurso claramente revisionista e
partindo dos mesmos pressupostos da Anistia proposta pelo exército, acaba por conciliar perpetrador e perpetrado.
A teoria dos dois demoénios, base da narrativa do Exército, serve no romance para uma equiparacdo do débil
enfrentamento militante a violéncia de Estado.
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responsabiliza por elas. E o que defende também Janaina Teles na cena com que iniciamos este
capitulo, em /5 filhos.

Como afirma Achille Mbembe ([2010]2014), ao debater o contexto sul-africano
que podemos pensar em analogia com o Brasil, uma suposta preocupacdo com a reconciliagdo
ndo pode ser substituida por uma “exigéncia radical de justica”. A primeira etapa de um
processo de justica passa pelo reconhecimento da humanidade do outro e pelo direito a vida de
todos, ou seja, por “pdr a descoberto o sofrimento outrora infligido aos mais fracos; proclamar
a verdade acerca do que foi suportado; renunciar a dissimulagdo, a repressdo e a negagao”
(MBEMBE, 2014, p. 48). O trabalho de memorializa¢do, defende o filosofo camaronés, deve
passar por processos de reparacgao e justi¢a que incluem o sepultamento das ossadas dos mortos,
a garantia de rituais de morte, a criagdo de museus e parques visando uma celebracdo dos que
foram; a implementacdo de politicas de repara¢do. Conclui:

[o] trabalho da memoria é, neste caso, inseparavel da reflexdo sobre o modo
de transformar a destruigdo fisica daqueles que se perderam e se
transformaram em p6 numa presenca interior. Meditar sobre essa auséncia e
sobre os meios de recuperar simbolicamente o que foi destruido consiste, em
grande medida, conferir a sepultura toda a sua for¢a subversiva. Porém, neste
caso, a sepultura ndo ¢ tanto a celebracdo da morte em si, mas antes o retorno
a esse complemento de vida necessario a elevagdo dos mortos (MBEMBE,
2014, p. 48).

Ha, ainda, uma tentativa de deslocamento dessa perspectiva para além do que impde
a ditadura: querem contar, dizer, querem fazer-se ouvir. Ao fim, o que reivindicam e que me
parece essencial no encaminhamento deste debate, ¢ uma compreensao de um passado e de um
trauma cuja temporalidade se estende e que, diferente do que querem as politicas de justica de
transicao e de reparagdo até entdo — reconciliar, encerrar, fechar, seguir em frente —, pretende
abrir, continuar, persistir.

Ha, por um lado, uma maquina intacta que continua perpetuando a violéncia, como
mostram: o posfacio de K: relato de uma busca (KUCINSKI, 2014), por exemplo, em que o
autor conta que ainda em 2010 recebia informagdes falsas sobre o caso da irma; os casos de
“queimas de arquivo”, recorrentes nas narrativas; e a persisténcia da impossibilidade de acesso
aos arquivos e da protecdo as Forgas Armadas e seus métodos. Por outro, o rancor,
ressentimento, a sensacdo de injustica, a dor, que também se perpetuam. Diante do
desaparecimento, crime continuo por exceléncia, sem resposta, sem corpo, sem espago para o
luto, de que fim se pode falar?

A frase de Améry (2013, p. 111), “eu ndo sabia que o relogio mundial ja havia

marcado uma nova hora”, sinaliza a disparidade entre o que sente, nos efeitos do trauma que se
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perpetuam na sua vivéncia, no seu corpo torturado, na forma como vé o mundo, € o que os
outros entendem do que aconteceu, perspectiva que impde uma temporalidade que esquece esse
corpo em sofrimento. Aqui me parece central o argumento de Berber Bevernage (2018), em
que demonstra que enquanto o discurso histérico (e, podemos adicionar aqui, o institucional e
o juridico) parte de uma légica do tempo teleologica, que quer radicalmente afastar-se do
passado, o discurso das vitimas “insiste na permanéncia desse passado no presente”. Ha um
descompasso enorme, entdo, visto que em uma perspectiva ha um acolhimento e uma recusa de
desfazer-se do que Gordon (1997) chama de fantasmagorico ou espectral, ou seja, daquilo que
socialmente ainda exige a nossa aten¢do, enquanto, para a outra perspectiva, insiste-se na sua
superagdo e no distanciamento. Para Bevernage, a forma como lidamos com a injustica
historica ¢ diretamente relacionada as formas como entendemos o tempo historico. Se partimos
do pressuposto de uma logica afastada, linear, o discurso historico, do direito, ou o institucional
se aproximardo mais do ponto de vista dos perpetradores, que assim percebem a temporalidade,
do que do das vitimas, que reivindicam uma aderéncia do passado ao presente.

Ha de se pensar uma ética, portanto, para os diferentes campos, que consiga
mobilizar formas outras de pensar a temporalidade quando diante de situagdes de injustica. Ao
contrario do que exigem os perpetradores, que querem “dar fim” ao “rancor reativo”, Bevernage
(2018) mobiliza a proposta de Améry (2013) de uma “inversdo moral do tempo” e do “direito
ao ressentimento”, como uma “moral dos vencidos”, que propde uma outra ética em relagao ao
tempo e que lide com novas formas de viver, ler e entender presente sem que possa do passado
e da violéncia passada furtar-se, prerrogativa imposta as vitimas até entdo. A teoria de
Bevernage (2018), entdo, lida com o “irrevocabilidade” do passado, ou seja, busca compreender
de que forma a distingdo que quer dividir entre duas temporalidades estanques e separadas,
entre passado (ausente/vazio) e presente (presente), complica as possibilidades de aproximagao
historica.

Nesse sentido, destaco que expressdo “ndo tem fim” ¢ repetidamente usada na
narrativa de Paiva (2015): “ndo tem fim” o trauma da mae, “ndo tem fim” o dia em que entraram
na sua casa, “ndo tem fim” a morte do pai. Diante da falta do corpo, “o principal”, diante da
falta de justica, repetem, que ndo pode se encerrar. Nao por acaso também o livro termina com
a insercao da denuncia feita pelo MPF daqueles envolvidos no desaparecimento de Rubens
Paiva, o que, em 2014, acarretou a determinacdo pelo STF da suspensdo de quaisquer agdes
penais contra os cinco militares acusados na morte do ex-deputado. O caso que “ndo tem fim”
ou que “estd longe de terminar” ndo consegue sair do ciclo da “repeticdo traumatica”, que

Felman (2014) nomeia.
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E o0 que também conta Brum (2013), em capitulo intitulado No meio de nés, no qual
se questiona como Cilon ndo poderia mais existir, estar entre eles, se continuava “doendo além
da dor” e interpelando-a para que o procurasse. Estdo, ainda, no presente: a sepultura que ainda
o aguarda, a familia que ainda o espera, a afilhada que ainda o procura, o corpo ainda profanado.
A permanéncia dos efeitos da perda é também sentida pela personagem lara, no romance de
Bischain (2010): uma mulher que depois de perder todos os filhos, perambula pelas ruas
buscando nos rostos dos moradores de rua o rosto dos seus filhos.

Na Trilogia infernal (VERUNSCHK, 2016, 2017, 2018), a violéncia e a repressao
sdo sentidas na pele pelas novas geragdes que a recebem como heranga presente. Diante do
novo, os corpos do passado, dos mortos, se fazem submergir e confrontar os vivos, cobrar o
acerto de contas, exigir justica. No inicio de Espectros de Marx (1994), Derrida propde, assim
como Walter Benjamin (1995), uma ética voltada para aqueles que ndo estdo presentes, 0s
fantasmas, aqueles que ainda exigem por justica. E, para o filosofo, impossivel pensar em
justica sem pensar em responsabilidade “para além de todo presente vivo, nisto que desajunta
o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que ja estdo mortos ou ainda ndo nasceram,
vitimas ou ndo de guerra, das violéncias politicas ou outras, das repressdes do imperialismo
capitalista ou de todas as formas de totalitarismo” (DERRIDA, 1994, p. 11-12).

Nos termos da personagem Laura, no primeiro livro da Trilogia (VERUNSCHK,
2016, 2017, 2018):

[o] presente, esse que a gente vive, € composto por milhares de coisas que
acontecem ao mesmo tempo e que a gente nao da conta de entender, porque
estd tudo quebrado como um espelho partido que a gente ndo tem como
remendar. Eu acho também que essas milhares de coisas que acontecem ao
mesmo tempo sdo também formadas por pedacos de coisas que aconteceram.
E isso. Eu acho que o passado continua existindo, mas a gente ndo percebe,
porque a gente ta4 muito envolvido em tentar entender o quebra-cabeca, que ¢
apenas uma distragdo. E eu acho também que o futuro ja esta aqui no presente,
mas a gente ndo enxerga nada disso porque estamos ocupados demais com o
que achamos que precisamos consertar (VERUNSCHK, 2016, p. 90).

Ao contrario do que querem as politicas de encerramento, esses textos literarios sao
construidos como espacos em que as diferentes temporalidades podem coexistir dialeticamente
e estdo em diadlogo. Eles ndo hierarquizam os processos, mas questionam os tempos impostos.
Constroem-se de forma anacronica. Dialogam com os processos da justica de transi¢do e as
posteriores politicas de reparagdo, questionam a sua abrangéncia, os seus pressupostos, abrem
caminhos dentro delas. O desaparecimento, a violéncia, o luto impdem uma reformulagdo na

nossa relagdo com o passado que ndo pode sendo se fazer presente.
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Paloma Vidal (2015) atenta para o fato de que ndo cabe analisar a arte sob o prisma
redentor ou messianico. Ainda que tenha um papel central no debate da memoria, ela se constréi
exatamente sobre o vazio, o irrepardvel, o irrestituivel. A escrita ou a elaboracdo simbdlica
possibilita um contar(-se) ou recontar(-se), ou seja, uma posicao diante do traumdtico imposto
pela violéncia e um modo de transmissao, a partir dos rastros. Isso quer dizer, afirma a autora,
que apesar do trabalho simbdlico da memdria ter um papel fundamental, ele ndo substitui o
trabalho efetivo do plano juridico. No caso do Brasil, sem que tenhamos acesso a perspectivas
de acertos de contas com o passado, no campo do direito isso se torna ainda mais evidente, dado
que a literatura tenta criar um espago que demonstra a injusti¢a, cobra pela justica, mas nado
pode efetivamente reparar. E o que também me disse Janaina Teles, na ocasiio da minha
qualificacio de mestrado, quando eu defendia, na época, que K.: relato de uma busca
(KUCINSKI, 2014) permitia um espago de elaboragdo do luto: apesar de ter escrito o romance,
de ter contado essas histérias muitas vezes, ndo havia, para o sobrevivente, cura, ponto final,
elaboragdo. Kucinski ainda sofria a perda da irma, a falta de informacdes, a falta de justica. Se
o livro, como argumenta Vidal (2015), possibilita o contar, ou, conforme argumenta Gordon
(1997), permite uma aproximacao aos “efeitos de assombragdo” [haunting effects] no presente,
sem reconhecimento, memdria, reparagao e justi¢a, em primeiro lugar, ndo podemos falar sobre
qualquer fechamento, nem fora nem dentro da literatura.

O tema da justica da ditadura ainda ndo acabou. E de agora. E o que defende Renan
Quinalha!3? ao demonstrar como as categorias impostas pelo governo militar de uma transi¢do
“lenta, gradual e segura” impuseram um tempo de continuidade do poder, da injustica e da
incapacidade de mobilizagdo. O que ainda permanece como questdo sdo, portanto, os limites
de um “retorno” a um processo de justi¢a de transi¢do nos marcos de uma conciliagdo quando
jéd ndo ha, no outro lado, interesse nenhum em conciliar. Quem virou a mesa, nos tltimos anos,
foram aqueles entusiastas da ditadura e da tortura com quem, defende o tedrico, ndo ha um
“pacto civilizatdrio minimo”. Nesse sentido, ¢ importante compreender o que ainda resta para
que possamos imaginar uma saida para além da justica reconciliada imposta anteriormente. E
sobre isso também o texto de Rousseaux e Segado (2018), em que discute o descaso de Macri
com a cifra amplamente reconhecida no contexto argentino dos 30 mil desaparecidos da

ditadura'*®, como um projeto amplo de governo que quer destruir os legados simbdlicos

132 Palestra recente intitulada O que resta da justica de transicio no Brasil?. Disponivel em:

https://www.youtube.c om/watch?v=iwInJKxz4mk&ab_channe]=NUPPOMEUFPel. Acesso em: jan. de 2021.
133 Ainda mais sério é o discurso acusatorio de Jair Bolsonaro, como deputado e agora como Presidente da
Reptiblica, em relagdo as figuras dos desaparecidos, seus objetos de difamagao e preocupagio, a exemplo do caso
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construidos até entdo sobre as vitimas e, a0 mesmo tempo, desresponsabilizar-se. Nao por um
acaso, nos governos neoliberais de Bolsonaro, no Brasil, de Pifiera, no Chile, e de Macri, na
Argentina, havia um denominador comum, entre outros relacionados principalmente as
politicas neoliberais implementadas: o desprezo pela memoria, o negacionismo e a falta de
responsabilizacdo do Estado. Isso num contexto em que se aprofundam as politicas neoliberais
no continente.

Conforme defende Nichanian (2006), a maquina genocidaria ¢ uma maquina de
negacao e tem como objetivo negar, em primeiro lugar, os fatos, as vitimas, a violéncia. Mesmo
na Argentina houve uma recusa, a principio, do que se imaginava ser um “pacto minimo”
vigente até entdo. No caso do Brasil, mesmo com novidades nos processos, nos ultimos anos,
como a CNV, que trouxe consigo valores inegaveis, passou da hora de vermos que nao ha
linearidade ou seguranga quando se trata da tematica da ditadura ou de qualquer outra. Ainda
ndo desvelamos muito dessa historia, especialmente essa negada e silenciada, tampouco
conseguimos evidenciar as condi¢des da morte e encontrar os corpos dos desaparecidos.
Principalmente: o discurso atual negacionista nos mostra que ndo avangamos em linha reta.

Em ultima instincia, sem que haja interesse por parte do poder de atentar para e
acolher com seriedade e reparacdo o que ocorreu na justica, quem sabe falte, conforme defende
Lisias (2010), ndo sé uma literatura que denuncia, na lingua, a impunidade, mas que forneca
condi¢Oes e cobre para que a “justica formal” cumpra as suas obrigagoes:

[o]ra, se comecarmos enfaticamente a dizer ‘fica condenado Carlos Alberto
Brilhante Ustra a XX anos de prisdo pela morte de XXXX e XXXX’, mesmo
que esse discurso seja s6 um sonho, ou apenas ficcdo, a linguagem que ele
instaura se fortalece. Eu, portanto, vou terminando meu texto dando voz de
prisdo a esse coronel Ustra. (LISIAS, 2010, p. 327)

MUITAS DITADURAS: MUITAS INJUSTICAS

Em Formas de transi¢ao (2017), Clara lanni propde uma interven¢ao no ambito de
um dos principais museus dedicados a ditadura militar brasileira, o Memorial da Resisténcia,
em Sao Paulo. Em uma das suas salas centrais, hd uma “linha do tempo” que situa linearmente
e historicamente a ditadura, os gestos resistentes e a sua posterior democratizagdo. Agora, junto
aos dados anteriores — por vezes bastante conservadores nas suas formulagdes entre um “antes”

e “depois” — e simulando a propria estruturagdo do museu na forma de quadrados explicativos,

de Santa Cruz, a que ja me referi. O caso de Rubens Paiva, por exemplo, uma verdadeira obsessdo, atingiu um dos
seus pontos mais alto quando o deputado, na época, cuspiu no busto recém-inaugurado na Camara dos Deputados.
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Ianni (2017) insere outros 32 retangulos pretos em que adiciona os crimes cometidos pelo
Estado ou por seus agentes que violentaram a populagdo civil entre 1985, ja ao fim da ditadura,
e 2017. A intervengdo propde um gesto de contranarrativa do recorte feito pela instituicao,
demonstrando as persisténcias de um “estado de exce¢do” que ndo termina com o periodo
ditatorial, como se convencionou dizer, em 1985. As chacinas de antes, durante e depois da
ditadura, como Carandiru, Candelaria, Vigario Geral, Urso Branco, os massacres de
Corumbiara e¢ do Eldorado dos Carajas, de Pinheirinhos, a brutal e recente chacina do
Jacarezinho, dentre tantas outras, em grande parte esquecidas e de modo geral marcadas por
um recorte de raga e classe, sdo colocadas lado a lado daqueles que tem a suas vidas e tragédias,
em geral, contadas, no que tange o periodo da exce¢do militar. O trabalho de Ianni (2017)
procura forcar o olhar para uma questdo que ja debatemos no capitulo Heranga e falta: a
violéncia do Estado brasileiro ndo ¢ uma violéncia apenas da ditadura, ¢ anterior e posterior a
ela. Ao posicionar as violéncias posteriores em didlogo com o autoritarismo brasileiro da
ditadura, demonstra como os valores que fundaram a nossa ditadura ja eram vigentes antes: um
projeto de pais colonial, genocida, patriarcal, heteronormativo, racista, nacionalista,
conservador, capitalista, ecocida. Ainda: assevera que o projeto de pais proposto na e pela
ditadura ndo terminou em 1985, pelo contrario. A ditadura nio foi (ou €) uma excecdo nessa
historia, mas parte de uma estrutura que se serviu de (e aprofundou) processos violentos que
foram e sdo estruturantes da sociedade brasileira.

Articular historicamente o passado, como propde Benjamin (1995), portanto,
significa abrir-se a novas perspectivas de aproximagdo com o presente, em que se ilumina
dialeticamente passado e atualidade. Trata-se também de formular aberturas para novas formas
de contar e de dizer que levem em conta o fato de que na construgdo de outro discurso histérico
¢ necessaria uma articulagdo entre rememoracdo do passado e redengdo do presente, essa
enquanto rememoracao histérica das vitimas, conforme define Michael Lowy (2005). No que
tange a ditadura brasileira, isso significa perguntar: que histérias de violéncia e de resisténcia
foram contadas, escritas, transmitidas e ainda mobilizadas mesmo anos depois dos processos
de justica de transi¢do e de reparacdo? Para “escovar a historia a contrapelo” ¢ imperativo dizer
que ndo ha uma histéria da ditadura, uma historia da resisténcia, uma forma de transicao, um
espaco atingido, ou apenas um corpo ao qual a ditadura violentou. Nao sdo também apenas
corpos violentados pela ditadura ou na ditadura, mas também e continuamente na e pela
democracia brasileira pos-transi¢do, estruturada também na e pela ditadura, a qual, em muitos
sentidos, permanece na nossa institucionalidade e na nossa subjetividade. O que esta em jogo,

portanto, diante da passagem do tempo, diz respeito a questionar o que mudou (ou ndo), de que
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forma mudou (ou ndo) e, por fim, o que foi oferecido “em troca” na passagem para democracia,
que se apresenta como “promessa e ameaca’’, nos termos de Mario Camara (2017). Nesta se¢ao,
portanto, buscarei discutir de que forma esses romances contemporaneos, a partir de um novo
tempo de enunciacdo, leem o periodo historico da ditadura, da transi¢do e as politicas de
reparacdo, memoria e justica, bem como suas permanéncias, no presente. Mas sobretudo
empreenderei analisar de que maneira as obras atentam para outras temporalidades, sujeitos e
historias, antes (e agora) esquecidos da histodria, oficial, mas mesmo resistente, sobre a ditadura
militar.

Se ¢ verdade que vérias das comissdes da verdade espalhadas pelo Brasil buscaram
aprofundar, algumas mais do que outras, diferentes enquadramentos a historia da ditadura,
especialmente na tentativa de observar uma categoria de vitima mais abrangente, a CNV se
criticou, principalmente, pela incapacidade de articular a heranca autoritdria da ditadura no
presente, de questionar as estruturas que persistem na nossa democracia, bem como, e
especialmente, de promover uma abertura mais efetiva para as outras vitimas além das 434
nomeadas como centrais na construcdo do relatério. Apesar da inser¢do de ‘“‘volumes
tematicos”, ndo foram contabilizados no volume III, dedicado aos “perfis dos mortos e
desaparecidos politicos no Brasil”, nem os nimeros de pelo menos 8 mil indigenas e 2 mil
camponeses vitimizados pelo regime, tampouco as inimeras e ndo contabilizadas pessoas em
situagdo de rua que também foram torturadas e mortas, entre tantos outros. Na dissertacao de
Jennifer Gallagher (2017), a pesquisadora analisa os procedimentos da CNV e argumenta uma
filiacdo universalista no recorte dos sujeitos a que os trabalhos da comissdo atende e dos quais
se ocupa. Se o segundo volume do relatdrio da CNV ¢ dedicado a “textos tematicos” assinados
por comissionados sobre temas supostamente “especificos”, o terceiro ¢ dedicado as ditas
vitimas detalhadas pela CNV: os 434 mortos e desaparecidos. Os capitulos sobre violéncia
sexual, mulheres, criancas, camponeses, povos indigenas e homossexuais sdo separados do que
seria o capitulo diretamente voltado “as vitimas contabilizadas” e nomeadas no ultimo volume.

De modo geral, conforme podemos inferir nas narrativas analisadas até aqui, a
figura da vitima na literatura analisada segue, em grande parte, a mesma perspectiva da CNV —
aspecto quem sabe relacionado ao fato de que a maioria dos autores: nasceu ou ¢ publicada no
eixo Rio-Sdo Paulo ou majoritariamente do Sudeste, ¢ de classe média e alta e ¢ branca, bem

como a maior parte dos personagens principais!**. Ainda assim ha, timidamente e em menor

134 No que pode ser um limite das possibilidades de catalogagdo em que me situo como pesquisadora, ou seja,
nascida no sul do pais, branca e doutoranda no Sudeste, posso afirmar que pouco variada ¢ também a divisao
geografica nas narrativas. Mais de 78% se ddo majoritariamente em espago urbano — nao por acaso, ja que também
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quantidade do que seria desejavel, nesse novo tempo, uma abertura de reconhecimento para
outras vitimas da ditadura, muitas vezes pelo que escapa as narrativas. Deslocados
temporalmente, algumas narrativas buscam outros atores politicos esquecidos no passado e nas
politicas posteriores de reparacdo e justica, recuperados, agora, no presente. Se de muitas
formas as problematicas se mantém, seja na forma ou naqueles que contam, essa literatura tem
buscado atentar para outras perspectivas e vivéncias relacionadas a experiéncia repressiva, na
ditadura e depois dela. Ganham espaco as mulheres e, podemos dizer, em menor grau, as
pessoas LGBTQ+, indigenas, periféricas, negras, ou seja, uma série de personagens que exige
que as experiéncias e perspectivas, duplamente marcadas pela violéncia e repressdo ditatorial,
sejam inscritas no cenario historico e artistico nacional. Sua histéria, entretanto, ndo foi ainda
amplamente contada. Aqui, entdo, buscaremos recuperar como a literatura a situa, mesmo que,
de muitas formas, faga-o apenas a partir do que sobra, do que ndo encara de frente e do que
escapa nas suas frestas, visto que os processos de justica no Brasil — mesmo com os seus
avangos, por exemplo, nos relatorios tematicos da CNV — continua a deixar escapar, ignorar
ou, a0 menos, resistir em posicionar na centralidade.

Um dado que salta aos olhos nessa pesquisa ¢ a informagdo de que, diferente da
pesquisa realizada por Dalcastagne em 2012, as mulheres assinavam a maioria das autorias dos
romances publicados no século XXI, no Brasil, sobre a ditadura militar. Dos 63 autores que a
listagem anexa engloba, 31 sao mulheres, ou seja, quase 50%, dado que ¢ bastante diferente do
exposto por Dalcastagne em Literatura brasileira contempordnea: um territorio contestado
(2012), em que no total de 258 romances analisados, publicados entre 1990 e 2004, 72,7% dos
autores sao homens. No que tange a relagdo com a ditadura e o testemunho, esse também ¢ um
dado bastante distinto do apresentado por Vargas (2018), inclusive no que se refere a
distribuicdo de género nas publicagdes testemunhais sobre a ditadura: 82,4% foram escritos por
homens e 17,6% por mulheres. E 0 que também reporta Maria Lygia Quartim de Moraes (2013),
quando afirma que os livros escritos por mulheres, ainda que tenham participado da luta armada
e da resisténcia a ditadura, sdo muito escassos. Vé-se uma mudanca significativa e nao
descolada dos movimentos de mulheres e de feminismos que se espalham pelo Brasil nas
diversas areas do conhecimento, bem como da critica estabelecida anteriormente por parte de

mulheres, principalmente, da sua exclusdo do mercado editorial. Ainda assim: mesmo que as

os autores sdo nascidos, em sua maioria, no Sul e no Sudeste (70%) e vivem, em grande parte, no sudeste do pais
(68,8%). O Centro-Oeste, o Norte e o Nordeste continuam isolados no mercado editorial. Ha4 mais autores nascidos
no exterior (cinco) do que na regido norte (trés), por exemplo, sendo a maioria nascida no sudeste do Brasil (66%).
Hé mais livros em que as narrativas se deslocam internacionalmente (30%) do que para as regides norte e nordeste
do Brasil, provavelmente pela tematica relativamente frequente do exilio.
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autoras mulheres sejam metade do total do conjunto dos livros analisados na lista apresentada
no Anexo, ainda ¢ masculina a maior parte dos personagens e, se observamos os personagens
principais, ha pelo menos 20% a mais de protagonistas masculinos do que femininos.

Em grande parte das narrativas contemporaneas com a tematica da ditadura militar,
as mulheres aparecem como personagens (principais ou nio), mas em muitas delas, a
constru¢do narrativa organiza-se em uma diminuicdo ou apagamento dos seus papeis,
especialmente quando se trata de personagens guerrilheiras. Nao ¢ apenas do militarismo a
estruturacdo dominante patriarcal e masculina, mas tal l6gica também escoa para os proprios
grupos de esquerda. Um exemplo emblematico nesse sentido ¢ a construg¢do da personagem de
Soledad Barret, em Soledad no Recife (MOTA, 2009). O romance, apesar de tentar reinscrever
literariamente uma figura central na historia da resisténcia a ditadura, traz a militante paraguaia,
ligada a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), Soledad, construindo uma narracdo que a
descreve de forma essencializada, idealizada e submissa, “com seu instinto de fémea, com o
seu saber solidario, com a sua tradicdo de mulher destes tropicos, ela ndo queria ver o seu
companheiro em posi¢ao secundaria” (MOTA, 2009, p. 22). O romance define a personagem a
partir do dito male gaze, ou seja, a partir de um olhar miségino, apresentado como amor
platonico, que idealiza a personagem e o seu “papel feminino”, reduzindo o seu papel historico
na resisténcia contra a ditadura. Em K. — relato de uma busca (KUCINSK, 2014), por exemplo,
a personagem A., desaparecida, ¢ construida principalmente na sua auséncia e pouco se tem
acesso a sua voz. O narrador e os personagens se questionam se a op¢ao de A. pela guerrilha
estaria relacionada as escolhas do marido, este sim, desde muito novo formado pela militancia
e imbuido do projeto revolucionario. Nao apenas: a partir de sua propria voz representada na
carta — e ficcionalizada pelo irmao autor —, A. se questiona sobre a importancia do projeto
revolucionario e a personagem se imputa a vontade da possibilidade de se salvar a partir da
desercio do projeto revolucionario. E certo que nunca saberemos a sua posi¢io nos anos 70 em
relacdo a luta armada, tampouco se trata de defesa de uma verdade aqui. Questiono como o
olhar se fundamenta no questionamento acerca das mulheres, situando-as, em geral, fora de
uma ética utdpica revoluciondria. A elas ndo cabe esse espago?

Para além do que Danielle Tega (2019) chama de “dupla transgressdo” — a luta das
mulheres contra a ditadura e o desafio as convencdes de género conservadoras da época —, a

derradeira transgressao seria agora a propria possibilidade de narrar suas vivéncias a partir de
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outro ponto de vista que nido diminua a sua atuagdo, inclusive na resisténcia!*>. Ndo por um
acaso, Derrida (2005b) argumenta que a origem da palavra latina para testemunho, festis,
também refere-se a testiculos, ou seja, testemunhar s6 € possivel a partir de um certo recorte de
género.

As narrativas analisadas neste capitulo, entretanto, com excecdo de Ainda estou
aqui de Marcelo Rubens Paiva (2015), foram escritos por mulheres: a Trilogia infernal, de
Micheliny Verunschk (2016, 2017, 2018); Nem tudo ¢é siléncio, de Sonia Bischain (2010); e
Antes do passado, de Liniane Brum (2012). Todos situam o corpo feminino como aquele que
vai levar a frente a tarefa de “escovar a histdria a contrapelo” e de cobrar por justica, agora,
apontando uma saida, pela escrita, da perspectiva falocéntrica.

Em Ainda estou aqui (PAIVA, 2015), por exemplo, a narrativa ¢ ambigua,
polarizada por dois personagens: a mae e o pai, porque ndo parece ser possivel, para o narrador,
contar essa historia familiar de luta e resisténcia contra a ditadura sem passar, majoritariamente,
pela historia e pela for¢a da mae!'*S. Ao fim, Eunice Paiva parece tomar o livro, tornando-se,
em grande parte, a sua personagem principal. E importante observar que em Feliz ano velho
(1982) a figura da mae havia desaparecido do corpo do texto quando recuperada a historia do
desaparecimento do pai. Agora, deslocado temporalmente, o autor afirma, j4 no inicio da
narrativa, a importancia de fazer esse livro também sobre a mae, ja que “ali estava a verdadeira
heroina da familia; sobre ela que nds, escritores, deveriamos escrever” (PAIVA, 2015, p. 38).
Na obra, a mae deve, além de reinventar-se, lutar pelo legado do marido: torna-se um icone da
ditadura, “prova bem articulada que contestava a versdo oficial. Minha mae viva negava a
mentira criada” (PAIVA, 2015, p. 192). Ao invés de vitima, Eunice se posiciona
ideologicamente na resisténcia, “ndo culpou esse ou aquele, mas o todo. Nao temeu pela vida.
Lutou com palavras” (PAIVA, 2015, p. 193). Advogada pela causa indigena, foi reconhecida
no campo e, nessa virada, pos-desaparecimento do marido, o narrador conta ter descoberto “que
Eunice ndo foi uma s6. Existiram algumas que ndo se contrapunham, somavam-se,

reconstruiam-se da tragédia, alimentavam-se dela para renascer” (PAIVA, 2015, p. 210).

135 S30 exemplos de contraposi¢do livros como Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla, O corpo
interminavel (2019), de Claudia Lage, Trilogia infernal (2016,2017,2018), de Micheliny Verunschk, entre outros.
Cf. Os siléncios na literatura pos-ditadura: a resisténcia das mulheres guerrilheiras, Lua Gill da Cruz (2017); A
re-emergéncia de vozes e memorias femininas silenciadas durante a ditadura militar brasileira, Alessia Di
Eugenio (2020).

136 | embro-me aqui do filme recém-langado, de Carol Benjamin, Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019),
a que remeti anteriormente. Apesar do longa ser sobre seu pai preso ilegalmente, César Benjamin, e sobre a avo,
Iramaya Benjamin, o mais surpreendente, em termos de desfecho, ¢ o fato de que nas entrevistas do pai recuperadas
em arquivos pela cineasta, ele ndo s6 ofusca como apaga o papel de sua mae na luta pela sua soltura e posterior
retorno.
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E também essencial aqui o reconhecimento do papel das mulheres, como no caso
de Eunice Paiva, nos processos de abertura e redemocratizagdo do pais, a exemplo da

Movimento Feminino pela Anistia, pioneiro dessa luta no Brasil!¥’

, quando haveria um
processo de “genderizar a democracia no Brasil”, nos termos de Sonia Alvarez (1990). Ha,
ainda, outro deslocamento que essas mulheres percorrem: recusam a condi¢ao individual,
vendo-se, em geral, coletivamente responsaveis por uma historia que ndo ¢ apenas familiar e
individual, mesmo que particular, mas também, substancialmente, coletiva, nacional. Eo que
mostra o gesto da personagem Laura, da Trilogia Infernal (VERUNSCHK, 2016, 2017, 2018),
por exemplo, na compreensao do seu papel como filha de um torturador que decide entregar a
CNV os documentos que encontra entre as coisas do pai.

Eunice Paiva foi presa, junto de sua filha, e levada para a prisao por dias — momento
que recusa lembrar e contar. No caso de Paiva (2015) ha ainda uma oscilagdo por parte do
narrador no reconhecimento do papel da mae na luta contra a ditadura, que se opde, por vezes,
a um tom acusatorio, resquicio das percepgdes infantis de um menino que, assim como outros,
gostaria de ter uma mae mais “ao padrdo da época”. Muitas vezes a narragdo recai em uma
perspectiva do que deveria ser uma mae presente, atuante, mesmo que essa mulher estivesse
diante de um contexto impensavel: uma mae de cinco filhos, dona de casa até entdo, que aos
quarenta anos tem o marido desaparecido e ¢ deixada sem acesso aos bens do casal.

A diferencga entre tempos mostra-se importante na perspectiva sobre o pai. Agora,
o narrador se obriga a reconhecer a acusacdo da mae sobre o machismo do pai. Aqui, diante
dessa nomeacdo, o narrador deve abandonar a figura “heroica” do pai para identifica-lo como
“um homem da sua gera¢dao”. Mediante o seu desaparecimento, o narrador constata que, se por
um milagre o marido voltasse, Eunice ndo poderia mais ser a mulher anterior, agora, “nova e
independente, que ndo serviria uisquinho para ele, porque estaria numa reunido da ONU”
(PAIVA, 2015, p. 210). O pai, como figura desaparecida e morta, entretanto, tem menos espago
fora da légica heroica idealizada. A mie, com quem o narrador viveu muitos anos, podem ser
atribuidos os seus defeitos e as problemadticas de uma relagdo que se estendeu no tempo. No

presente, entretanto, diante do que a mae contava e no que percebia, era precisa readaptar o

137 Cf., entre outros, Luta: substantivo feminino, organizado de Tatiana Merlino (2010), os documentarios Que
bom te ver viva, de Lucia Murat (1989), Torre das Donzelas, de Susanna Lira (2018); As mulheres e a ditadura
militar no Brasil, de Ana Maria Colling (2004); O protagonismo de mulheres na luta contra a ditadura militar,
de Maria Amélia de Almeida Teles (2014); As mulheres na politica brasileira: os anos de chumbo, de Marcelo
Ridenti (1990); Género, feminismos e ditaduras no Cone Sul, organizado por Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe
Wolff (2010); Tramas da memoria: um estudo dos testemunhos das ditaduras militares no Brasil e na Argentina,
de Danielle Tega (2015); ¢ Mulheres: subversivas, vadias, putas, perigosas, tresloucadas? (2020), de Maria
Amélia de Almeida Teles.
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olhar sobre o homem e a mulher, assim como sobre sua relagdo. Se ¢ verdade que a narragdo
por vezes recai num mesmo discurso problematico, ¢ a decisdo de inserir os momentos de
conflito na formulagdo do texto, ou seja, do reconhecimento de que ¢ problematico o que
baseiam as suas perspectivas de género, que possibilita, em primeiro lugar, um olhar atento do
leitor e uma abertura para a tematica.

Esse mesmo machismo ndo dizia respeito apenas a Rubens Paiva, mas era parte
intrinseca da sociedade brasileira e essencial ao projeto politico e ideologico da “utopia
autoritaria” da ditadura militar. No discurso do regime militar, a familia era entendida como
fundamental, era a “célula basica”, a que se refere Jelin (2007) no contexto argentino. Se se
postulava, portanto, um pai protetor que podia proteger a nagdo, agora sdo as maes que
renunciam essa perspectiva e recuperam a possibilidade do renascimento de outra nagdo e de
outra familia. S3o as mulheres, agora, as responsdveis, em grande parte, por esses
deslocamentos: denunciar o que aconteceu, questionar a falta de informagao, recuperar quem
foram os mortos e desaparecidos, exigir por reparacdo e justica, negar a possibilidade de
esquecimento, manter a ditadura como questdo presente e aberta.

E impossivel aqui também ndo lembrar da figura de Antigona, na tragédia de
Sofocles (1990) que, ao perder os dois irmaos, Etéocles e Polinice, e ser proibida de honrar e
sepultar um deles, volta-se contra o édito do seu governante, Creonte. Ao ter negada a
possibilidade de enterro e de ato publico de socializagdo da tumba, Antigona entrega a propria
vida pela prote¢ao do corpo profanado do irmao que, sem o sepultamento, morreria novamente.
As Antigonas contemporaneas, que querem garantir um espago para o luto, forcar o Estado a
reconhecer a morte e a necessidade de cuidado no presente, sio muitas: podemos pensar nas
Maes e nas Avos da Praca de Maio, ou nas mulheres retratadas no documentario de Patricio
Guzman, Nostalgia da luz (2010), que ano apds ano buscam no deserto pelos rastros de homens
e mulheres assassinados pelo regime de Pinochet ou, ainda, nos tantos grupos de maes contra a

violéncia policial, a exemplo das Miaes de Maio, de Sdo Paulo!3®

, que cobram justi¢a pelos seus
filhos mortos pela violéncia de Estado contemporanea. E esse também o caso das mulheres das
narrativas aqui debatidas. De Eunice Paiva, responsavel pela luta pelo marido, de Laura, sua

irma e sua avd, na obra de Verunschk (2016, 2017, 2018), de Ritinha e Iara, no romance de

138 O movimento Mies de Maio é uma rede de mies, familiares e amigos de vitimas do Estado Brasileiro, formado
no Estado de Sao Paulo, a partir dos crimes de maio de 2006, quando a violéncia de Estado executou sumariamente
quase 500 pessoas, a maior parte pobre, composta de negros e negras. Sobre sua atuagdo, cf. Do luto a luta: Maes
de Maio, livro disponivel em: https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf e o
documentario sobre o grupo, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Y4STk8g3ul4&ab_channel
=danielasantana. Acesso em: jan. 2021.
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Bischain (2010), ou Brum (2012) e sua avo, em Antes do passado. Sao textos escritos que lidam
com essa heranga deixada as mulheres, que, diante de uma faléncia do projeto masculino da
guerra, deslocam o olhar junto com sua perspectiva de género: o tempo do cuidado ¢ um tempo
que recusa o fim e cobra pelo luto publico. A sua resisténcia, ja ao fim da ditadura militar, ndo
¢ tdo reconhecida, entretanto. Contra isso, criam linhas de fuga ao projeto de apagamento para
um tempo de resisténcia contra aqueles que violentaram e que agora querem permanecer sem
responsabilizagdo.

A categoria de género, entretanto, ¢ histérica e socialmente construida. Conforme
demonstrei na analise dessas narrativas, bem como no primeiro capitulo, a respeito das obras
de Levy (2015) e Lage (2019), o cuidado, como uma categoria que pode ser analisada a partir
da perspectiva de género nao € genderizado por acaso. Se na ditadura os corpos femininos que
essas obras constroem foram silenciados, apagados, torturados, ¢ verdade também que
continuam em menor evidéncia nas narrativas em geral (com exce¢do de Lage [2019] e Levy
[2013]), poderiamos dizer, do que os corpos masculinos, esses corpos heroicos, mitologicos
pela violéncia a que sofreram, mas também pelo género que carregam. Em parte, sdo corpos
descritos em fungdo da cobranga do corpo do outro, da sua lembranca, do seu respeito. Como
demonstra Castelli (2004)'3°, as mulheres foram centrais na constru¢io da ideia do martirio e
na sua recepg¢do e comemoracao. Dessa forma, cabe, de acordo com a teodrica, questionar quem
se lembra, mas também quem ¢ lembrado, ou seja, quais sdo as identidades que sdo constituidas,
sofridas e mobilizadas. Além disso, quais seriam as memorias mantidas ao longo do tempo, e
as dindmicas de autoridade e de autenticidade mobilizadas na memoria coletiva — questao a que
retornaremos no seguinte capitulo. No caso das memorias da repressdo, afirma Jelin (2017), as
mulheres narram, muitas vezes, a partir desse lugar de “viver para os outros”, ou seja, de uma
identidade que se volta para atender e cuidar os outros, “quase sempre no marco das relagdes
familiares”. Ha, portanto, uma posi¢do ambigua, afirma a tedrica argentina, que

[d]a posi¢do de sujeito ativo/acompanhante ou cuidador passivo pode, entdo,
manifestar-se em um deslocamento da propria identidade no desejo do “narrar
o outro”. Isso implica na escolha de ser testemunha-observador do
protagonismo de outrem (um filho desaparecido-detido, por exemplo),
negando ou silenciando o testemunho de suas proprias experiéncias — embora
estas estejam ‘furtivamente’ nos relatos aparentemente centrados na
experiéncia dos outros (JELIN, 2017, p. 235)140.

139 Agradego a indicagdo preciosa de Marina Adams deste texto.

140 QOriginal: “de la posicién de sujeto activo/acompariante o cuidadora pasiva puede, entonces, manifestarse en
un corrimiento de su propia identidad en el afan de "narrar al otro". Esto implica una eleccion de ser testigo-
observadora del protagonismo de otro (un hijo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando o silenciando el
testimonio de sus propias vivencias - aunque estas se "cuelan" en los relatos aparentemente centrados en la
experiencia de otros”.
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No caso de Paiva (2015), por exemplo, o corpo da mae também agora exige
cuidado: ¢ uma mulher que ao fim da vida foi diagnosticada com a doenga de Alzheimer e que
precisa do cuidado de todos e do filho cagula, que agora relata sua historia. No restante,
continuam sendo as mulheres aquelas que cuidam de outros corpos, ndo apenas masculinos.
Seria o caso de agora atentarmos para a proposta ética do poema recente de Luiza Romao: “[d]e
quem era os corpos / de quem somos a memoria / Antigona ao contrario / De cada desaparecida
/ encontrar / 0s 0sso0s / 0 nome / 0 algoz”!41?

Na Trilogia infernal (VERUNSCHK, 2016, 2017, 2018), a personagem Laura
também busca recuperar no tempo uma imagem da mae que foi proibida pelo pai a todo custo.
Quer saber quem foi essa mulher, o que fez, o que desejou. A avo, responsavel por carregar o
luto da filha, ¢ também central. E sdo muitas as violéncias que marcam esses romances. Em
primeiro lugar, a violéncia do pai, no contexto da casa e fora dela, o que modifica radicalmente
a vida dessas personagens. A essa se misturam as violéncias do Estado repressor e da historia
de um pais manchado pelo derramamento de sangue: desigualdade de classe, violéncia de
género, violéncia racial e disparidade na forma como as pessoas encaram e escapam da justica.
Por sua vez, romance de Bischain, Nem tudo é siléncio (2010), ¢ praticamente todo dedicado a
contar as historias das mulheres lara e Ritinha, e de tantas outras geragdes marcadas pela
violéncia e pela resisténcia. Nao sdo poucas as mulheres que sdo abusadas e violentadas, a
exemplo do tragico fim da personagem Elisa, melhor amiga de Ritinha e filha de Iara, que ¢
brutalmente assassinada pelo marido em um caso de feminicidio. As violéncias a que sdo
submetidas essas mulheres sdo de muitas ordens: de desigualdade social, de abuso laboral, de
condicdes degradantes de vida, de violéncia policial, de racismo. Sao questdes essenciais a que
retornaremos em seguida.

Assim, se ¢ verdade que os corpos femininos, majoritariamente brancos, importante
situar, assumiram um espaco relevante na produ¢do contemporanea, seja na autoria, seja na
forma, ha uma série de outros grupos que estdo ainda mais relegados a margem, a
subalternizagdo, seja na histdria, na literatura, mas principalmente nos processos de reparacao,
justica e memoria. Penso aqui no filme de Tatd Amaral, 7rago comigo (2016). O protagonista
¢ um ex-guerrilheiro, diretor de teatro, que decide montar uma peca sobre a sua histéria de vida
e de amor com uma companheira, Lia. Uma das principais tensdes do filme ¢ a dificuldade de

explicar para a nova geragdo, que agora devera representar no teatro, o que movia a geragao de

141 Disponivel em: https://www.instagram.com/p/CHGAL4fHDVd/?igshid=jh4txgh4phe8. Acesso em: jan. 2021.
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60 e 70, como se organizava o movimento, ou como registrar, na linguagem, as posigdes
politicas e ideologicas do momento anterior. Em determinado trecho, um dos atores da peca
montada usa a palavra “mano” e ¢ repreendido pelo diretor que afirma ndo haver “mano” na
guerrilha. Os atores entdo questionam: ndo existia periferia contra a ditadura? E negros e
negras?

Se durante o periodo da ditadura o recorte categérico centrava-se, principalmente,
na esquerda hegemonica, na classe, ou seja, visava os trabalhadores como aqueles sujeitos
centrais na conscientiza¢do para tornarem-se agentes da revolucdo, de outra parte, ndo se
estabelecia majoritariamente outros recortes de categorias como de raga, etnia, ou género na
disputa politica da esquerda. Como demonstra Camara (2017), o operario, por exemplo, ¢ uma
dessas categorias que vai perdendo espaco e centralidade nos imaginarios (junto do militante,
do intelectual, do povo, entre tantos outros, a que remeteremos no proéximo capitulo), ou seja,
essa classe “universal e particular”, responsavel pela revolucdo, era entendida anteriormente
como aquela capaz de “garantir o acesso ao paraiso”. Para além de uma categoria universalista,
¢ necessario, entdo, abrir-se para outras perspectivas. Nos debates contemporaneos, portanto,
entra em jogo um questionamento de categorias excludentes e das possibilidades de dar conta
de um processo histérico complexo e distinto. E importante questionar-se, entio, sobre o papel
que tiveram LGBTQ+, indigenas, camponeses, negros e negras'#? (para além das mulheres, que
discuti mais extensamente) na violéncia e na resisténcia a ela, ou seja, uma série de personagens
que a repressao ditatorial violentou e violenta, mas que nao foram, ainda, inscritas de maneira
adequada no cendrio histdrico e artistico nacional, nem nas politicas de justi¢a, reparagdo e
memoria, € que ndo tiveram as suas experiéncias diferenciadas, tampouco. Aqui, ainda se
argumenta, por parte dos discursos hegemodnicos conservadores, que o Brasil teria
experimentado uma ditabranda, ou seja, que a violéncia vivida seria menor se comparada as
outras ditaduras do Cone Sul. E preciso, tantos anos depois, desmontar essa logica e demonstrar
0 quanto essa violéncia se alastrou e persistiu.

Considerando que ndo houve uma historia tinica da ditadura e tampouco um corpo
apenas que ela atingiu, cabe agora recuperar os sujeitos que tiveram (e ainda tem) suas historias,

de violéncia e de resisténcia, apagadas do cendrio nacional — e ainda na literatura. A pratica de

142 Lembro-me aqui no caso significativo do filme de Wagner Moura, Marighella (2019). O longa, que retrata uma
figura essencial na resisténcia a ditadura, Carlos Marighella, homem negro e dirigente da Alianga Libertadora
Nacional, assassinado pelo regime militar, ainda ndo conseguiu ter data de estreia no Brasil depois de mais de um
ano de tratativas. Nao serd a primeira vez que tera a sua historia contada, a exemplo de: Marighella (2012), da
sobrinha Isa Ferraz, a biografia Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo (2012), de Mario Magalhaes,
e a musica dos Racionais MC’s, Mil faces de um homem leal e seu poderoso videoclipe. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=50s1zJQALz8&ab_channel=RacionaisTV. Acesso em: jan. 2021.
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apagamento histdrico ¢ essencial para a empresa colonial. Nesse sentido, como define Frantz
Fanon (1968, p. 175), “ao colonialismo nao basta encerrar o povo em suas malhas[,] [...] ele se
orienta para o passado do povo oprimido, deforma-o, desfigura-o, aniquila-0”. Se os sujeitos
ndo tém historia, se ndo se nomeia a violéncia a eles infringida, também ndo tém direito a
justica, ontem e hoje. Nos aspectos em que menos se enfrentou a justiga de transicao, isto €, no
desvelamento da violéncia imposta a outros sujeitos ndo brancos, de classe média e do Sudeste,
bem como na manutencdo das prerrogativas das For¢as Armadas dentro da democracia e da
nova constitui¢do, mais as excepcionalidades criadas pelo golpe militar persistiram dentro da
democracia. Nao por um acaso temos uma policia e um Estado que ainda mata, tortura,
encarcera, arbitraria e ostensivamente, especialmente corpos negros e pobres. Nao por um acaso
o Brasil ¢ um dos paises que mais mata pessoas LGBTQ+. Nao por um acaso sao mais de 500
anos de genocidio e etnocidio indigena. Nao por um acaso para grande parte dessas violéncias
continuamos sem reparagdo ou justica. Porém, ndo se trata de dizer que a ditadura e a
democracia sdo a mesma coisa, mas de demonstrar como as violéncias de Estado encontraram
espaco nas politicas de ambos os regimes e como se relacionam, portanto, temporalmente.

Contra uma logica de universalidade quando se trata da histéria hegemdnica do
passado e do presente e com consciéncia da relacdo essencial entre o sistema ditatorial, o
capitalismo, a empresa colonial, o patriarcado e o racismo, cabe agora atentar para o que nao
se contou e para aqueles que ainda ndo sdo reconhecidos, em grande parte, pelo sistema de
justica, da histéria, da politica e da literatura. E necessario também relacionar os muitos tempos
de violéncias, anteriores e posteriores a ditadura, ao presente. Mesmo a premissa do “nunca
mais” ou do “para que nunca mais aconte¢a” se enfraquece, aqui, dado que ndo ha uma
separacgdo entre o antes e o depois. O que desejamos que nunca mais acontega ainda acontece
para grande parte da populacao brasileira. S3o tempos sobrepostos. Observamos, entdo, o alerta
de Adorno ([1967]2019) sobre a sobrevivéncia do nazismo dentro da sociedade alema ja em
1963, estando consolidado o regime democratico, seja na subjetividade dos individuos, seja nas
estruturas societarias. O mesmo ¢ bastante claro no Brasil contemporaneo: a nossa estrutura
colonial, o nosso capitalismo predatério e o autoritarismo sobrevivem, sdo parte das estruturas
desse pais, como define Teles (2018), nas formas autoritarias de controle da vida e do cotidiano,
ainda que vivamos em um regime dito democratico, que se deteriora a cada minuto.

O titulo do romance de Bischain (2010), Nem tudo é siléncio, ja aponta para uma
oposic¢do: narra o que parecia silenciado. O romance se organiza a partir de um olhar atento a
um Brasil apagado, invisibilizado, de populacdes pobres e as margens da sociedade. O inicio

do romance intitula-se Tempo presente e ¢ nele temos acesso as condi¢des precarias em que
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vive uma senhora, cercada de todo tipo de embalagem, fotografia, lixo. Ao seu cuidado, vai
uma personagem, a narradora, que depois de vé-la nessas condi¢des passa a morar junto dela.
O contexto ¢ bastante localizado e ¢ dali que parte o relato: uma favela sobre a qual sobrevoa
um helicoptero. Esse lugar, entretanto, ndo ¢ apenas um lugar onde as pessoas sdo a todo
momento violentadas, com cotidianos marcados pelo racismo, pela exploracdo de
trabalhadores, pelas dificuldades de locomocgao, pelo trafico de drogas, pela violéncia policial,
pelo perigo do acesso ao aborto, pelo feminicidio, pela violéncia médica, por crimes. Esse ¢
também, e principalmente, um espaco em que se demonstram as estratégias de luta e de
resisténcia, antes, durante e depois da ditadura, as violéncias constantes impostas pela sociedade
capitalista.

O romance se inicia como uma narrativa de muitos tempos da formacao do Brasil,
em uma senzala onde ¢ encontrada uma menina que ¢ cuidada por duas escravizadas e onde
estdo encenadas as violéncias formativas do Brasil: uma casa-grande na qual a violéncia ¢ a
forma de controle e de poder e em que os proprietarios dos escravizados mandavam castrar e
cortar suas linguas, além de cagar pessoas indigenas nas matas. Nesse mesmo lugar e dessa
menina nasce Jaci, que vai embora da fazenda em dire¢do ao Rio de Janeiro, onde passa a
trabalhar como empregada doméstica “de domingo a domingo”. No meio da Revolta da Vacina
(1905) e no contexto de desinformagdo geral, consegue ir até¢ Sao Paulo, onde também trabalha
na casa de uma familia rica. Quando casada, teve de sair da casa da familia e morar, junto com
o marido, em um espago de favela, onde, em situagcdo de tremenda vulnerabilidade, sofre com
enchentes e doengas. A oposicdo entre a vida dessa familia e a familia para a qual Jaci trabalha
¢ muito relevante na construcao da narrativa, seja no acesso a satude, nas condigdes de trabalho,
nos meios de locomocao. No capitulo Memorias de Ritinha, o niicleo familiar de Jaci e da sua
filha, lara, se perde e a atencdo se volta para a historia de Ritinha e de seu nticleo, até que essas
duas familias se encontram. As percepcdes infantis de Ritinha abrem o trecho: a chegada de
dois policiais da “policia técnica” que atiraram em um homem na sua frente. Na periferia, as
maes de Ritinha e de Elisa, sdo responsaveis por campanhas de solidariedade para ajudar os
atingidos pelas chuvas e as meninas, assim que crescem, tornam-se responsaveis por ajudar em
cursos de alfabetizagdo para adultos, principalmente para migrantes nordestinos que foram até
Sao Paulo em busca de uma vida melhor. Entre relatos dos contextos da favela, de violéncia
sofridas, mas também de solidariedade uns com os outros, ¢ os da familia, os processos da
politica nacional se intercalam, aos poucos, localizando o leitor na cronologia dos eventos

historicos.
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E na saida para trabalhar que Ritinha se percebe como explorada: nio consegue
comer, ndo tem tempo para nada, leva muito tempo para chegar ao centro e ao trabalho, ¢
revistada ao chegar e ao sair, além de sofrer racismo na empresa. E nesse processo que passa a
conscientizar-se. E ¢ assim que se aproxima de Henrique, irmao de Elisa, com quem milita e se
casa. No contexto da ditadura, atuam junto a resisténcia ligada a Igreja Catdlica em atividades
especificas: vao a manifestagdes, distribuem cartazes e panfletos e participam de piquetes com
os sindicatos ou moradores do bairro. Fora e dentro da favela, a violéncia deixa sua marca:

[a] construgdo da ponte Rio-Niteroi esta a todo o vapor. Os trabalhadores
mortos por falta de equipamentos de seguranca, sem registros oficiais, estao
sendo devidamente cimentados em seus pilares (os pilares da ponte). [...] Em
frente @ minha casa [...] o esquadrdo da morte continua matando homens no
bambuzal, ndo sei se sdo ‘bandidos’ ou ‘terroristas’ (como eles chamam os
executados). Os mortos ndo afundam na areia movedica, nunca afundaram
(BISCHAIN, 2010, p. 100).

Diante da logica desenvolvimentista do Estado na construg¢do da ponte Rio-Niterdi,
a narradora contrapde os dois tempos de assassinatos, os corpos dos operarios mortos aos
executados na favela. Ali, s3o esses mesmos corpos mortos na mao do Estado que sdo deixados,
sem diferenciacdo entre os “bandidos” e os “terroristas”. Ao final, ndo importa a designagdo do
crime, dado que, mesmo agora, basta um enquadramento conveniente para a decisdo do Estado
sobre as vidas que importam. Aqui, pensamos, inclusive, sobre a designacao de “preso politico”
ou “desaparecido politico” e o quanto elas sdo excludentes a priori. A pauta levantada pelo
Movimento Negro Unificado (MNU)'4, ja durante a ditadura, “[tJodo preso é um preso
politico”, era uma estratégia que tinha como objetivo, de acordo com Pedretti (2020), questionar
o0 estatuto politico do que se entendia como violéncia comum, ou seja, “por um lado, inscrevia
as lutas da anistia e da abertura numa temporalidade mais larga de lutas levadas adiante pelos
negros em outros periodos histdrico [...] por outro, buscava explicar a criminalidade tida como
comum pela chave das desigualdades socioecondmicas e raciais, politizando as a¢cdes que levam
os individuos a serem presos” (PEDRETTI, 2020, p. 319). De que forma ndo seriam politicas
as mortes de indigenas e camponeses durante a ditadura, por exemplo? Nao seriam todas as
prisdes e desaparecimentos politicos, em alguma medida? De acordo com Azevedo (2016), a

categoria de vitima trata de uma condi¢do produzida (e produtora) de um campo social, e

143 Ndo sdo poucos os trabalhos que se dedicam a tematica e se voltam para a historia muitas vezes silenciada de
resisténcia contra a ditadura do movimento negro no Brasil, a exemplo da recuperagdo da importancia historica do
Movimento Negro Unificado (MNU), sobre o qual sugiro dois trabalhos, artisticos e tedricos, ha pouco langados:
AmarElo: é tudo para ontem (2020), de Emicida; e Violéncia de Estado e racismo em dois momentos das lutas
politicas de memoria no Brasil (2020), de Lucas Pedretti. Confira também o relatério sobre ditadura e racismo da
Comissao da Verdade do Rio de Janeiro: Colorindo memorias e redefinindo olhares: ditadura militar e racismo
no Rio de Janeiro (2015), assinado por Thula Pires.
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depende, portanto, de atores sociais e politicos que a entendam e reconhecam assim. Essa
propria categorizacdo, portanto, estd sujeita a modificacdo ao longo do tempo, assim, ao
indiferenciar as duas designagdes e juntd-las no seu argumento, o texto de Bischain (2010)
questiona o estatuto e a defini¢do da morte. Nomeia os mortos e as condi¢des de precariedade
do trabalho e do luto, mas nio s, demonstra como ha determinadas mortes que, apesar de ndo
serem contadas imediatamente, ou reconhecidas, ndo vao ou ndo podem afundar, mas agora,
nessa areia movedica, ¢ possivel recupera-las, dizé-las, relaciona-las temporalmente.

O que o texto também recupera ¢ uma certa espacialidade na relagdo com a
temporalidade na qual uma morte ¢ aceita. De acordo com Mbembe ([2013]2018), o conceito
da necropolitica pressupde que a expressdo da soberania se dd exatamente na capacidade de
dizer “quem pode viver” e “quem deve morrer”. O poder, entdo, “apela a excecdo, a emergéncia
¢ auma nogao ficcional do inimigo” (MBEMBE, 2018, p. 17), a0 mesmo tempo em que trabalha
também para produzir essa mesma excec¢do, emergéncia e inimigo. O espago tem um papel
central nisso:

[a] “ocupagdo colonial” em si era uma questdo de apreensdo, demarcagéo e
afirmacao do controle fisico e geografico — inscrever sobre o terreno um novo
conjunto de relagdes sociais e espaciais. Essa inscri¢do de novas relagdes
espaciais (territorializacao) foi, enfim, equivalente a produgdo de fronteiras e
hierarquias, zonas e enclaves; a subversao dos regimes de propriedades
existentes; a classificagdo de pessoas de acordo com diferentes categorias
(MBEMBE, 2018, p. 38-39).

No contexto das favelas'**, a designagio do lugar onde se perpetua a violéncia torna
clara a continuidade de uma decisdo sobre vida e morte que se estrutura espacialmente: os
corpos que atravessaram a fronteira sao designados como “inimigos”, “bandidos” e, portanto,
passiveis de morte, mesmo que sejam criangas'®. A “no¢do ficcional do inimigo”, a que trata
Mbembe (2018), assume outros corpos, ndo mais dos “subversivos”, apenas, mas que parte de
um recorte de classe e de raga. E o que acontece, até hoje, quando se mata, tortura e desaparece,
arbitrariamente, nas periferias do Brasil. As linhas nada imagindrias que separam as populacdes
do Leblon e do Vidigal, do Morumbi e de Paraisopolis, entre tantas outras, ¢ um dos aspectos

que estrutura a diferenga entre a decisdo soberana da vida e da morte. A espacialidade e a raca,

144 Em Violéncia de Estado e racismo em dois momentos das lutas politicas de memoria no Brasil, Lucas Pedretti
(2020) demonstra como a CNV simplesmente nao abordou a violéncia a partir de um recorte territorial ou racial
e, diante disso, o autor recupera a necessidade de se rever a defini¢ao de “vitimas da ditadura”.

145 Esse foi o caso de Agatha, Emily, Miguel, Rebecca, Jodo Vitor, entre tantos outros. Apenas em 2020, oito
criangas foram mortas pela violéncia policial somente no Rio de Janeiro. Disponivel em: https://gl.globo.com/r
j/rio-de-janeiro/noticia/2020/12/07/conheca-as-historias-das-criancas-mortas-baleadas-no-rio-em-2020.ghtml.
Acesso em: jan. 2021.
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bem como a sua definicdo sobre a morte, vao ainda atravessar diferentes tempos da historia
brasileira.

No romance de Bischain (2010), durante a ditadura, portanto, a atuagdo de Henrique
e Ritinha acontecia exatamente na organizagdo de movimentos na periferia em que se cobrava
pelo minimo. A narradora conta: “me envolvi com a comissao de moradores, que esta lutando
por melhorias no bairro. Um lugar tdo carente, onde falta tudo, sdo tantos os problemas!”
(BISCHAIN, 2010, p. 102). A violéncia policial contra os atos no centro ¢ também retomada e
se parece muito as violéncias contemporaneas: um grupo de pessoas infiltradas que provocam
tumultos durante as manifestacdes e aticam os policiais para que entrem com as bombas de gas
e de efeito moral. Os interesses do capital de modo semelhante se atravessam na comunidade e
reivindicam lugar onde podem se apropriar de espagos comuns. Os processos de mobiliza¢ao
do casal no romance, entretanto, sdo interrompidos por “tempos de medo”, quando, depois de
anunciar uma abertura “lenta, gradual e segura”, o governo militar segue desaparecendo
pessoas, o que se torna o caso de Henrique. A luta pela justica por ele, entretanto, persiste,
mesmo depois da Lei da Anistia:

[d]urante anos, procurei por Henrique, participei de comissdes de familiares
dos desaparecidos. Junto com essas comissoes, abrimos processo contra a
Unido. Nenhum Orgfo oficial nos esclareceu o que aconteceu ou quais foram
as circunstancias da morte. Nao pudemos velar nossos mortos, ndo tivemos
acesso aos arquivos do Exército. Em varios Estados foram encontradas
evidéncias de que documentos do Exército foram incinerados (BISCHAIN,
2010, p. 115).

Essa ndo seria, entretanto, a inica violéncia a que estaria submetida a familia. [ara
ainda perderia os outros filhos. Elisa ¢ morta no contexto de violéncia intensa que leva ao
feminicidio, Lucas e Edson também desapareceriam, um morto por traficantes e outro sem que
tenha qualquer noticia. Esse processo de busca pelo filho se atravessara no futuro de lara que
passara os seus ultimos dias buscando nas ruas pelo seu rosto. Em uma confusao que nao separa
presente e futuro, mas ¢ marcada pela perspectiva de um trauma continuo, atemporal, vivido,
da perda dos filhos, a “louca”, na verdade, ¢ uma mae em luto. O espago incorporado por
Bischain (2010) e deslocado dos centros que, em geral, tem a sua historia contada, retrata
futuros impedidos, saqueados, em geral, pelas for¢as do Estado. Ali, ndo ha reparacdo, ndo ha
justica, ndo ha reconciliagdo e muito menos fim. A violéncia perpetrada, antes e depois, e
intensificada durante o regime militar, atinge pobres, periféricos, indigenas, negros e negras.
Nao ¢ possivel pensar, entdo, um projeto democratico presente e futuro sem considerar o que
permanece do nosso passado, proximo e longinquo, atentando para os corpos continuamente

atingidos por essas persisténcias violentas.
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Aqui me parece importante nos voltarmos a teoria de Denise Ferreira da Silva
(2018, 2019). Contra a perspectiva teleologica moderna ocidental, a filosofa aponta que o
“evento racial” opera nas questdes juridicas e econdmicas e que a violéncia racial ¢ condigdo
para a existéncia do capital global, seja ele financeiro, industrial ou mercantil. A teoria de
Ferreira da Silva (2018, 2019) demonstra como ha uma arquitetura juridica e econdmica que
garante a expropriacdo da capacidade produtiva de corpos escravizados e das terras dos nativos
que ndo segue a logica sequencial do tempo. Para a autora, essa logica linear, progressiva,
propria do pensamento colonial moderno, que surgiu junto com a colonizagdo e o capital, ao
separar espaco-temporalmente os eventos raciais de forma isolada, sem que sejam implicados
nas suas reiteragdes, impde uma separacao ética, ou seja,

[o] pensamento temporal (sequencial) corresponde ao repudio do
materialismo histdrico ao significado das arquiteturas juridicos-econdémicas
coloniais (como conquista, colonizagdo e escravidao), das quais o elemento
racial ¢ um referente, para o capitalismo. O tempo ndo ¢ a dimensdo
apropriada para ‘observar’ o evento racial, pois o tempo exige uma liberagao
dos limites onto-epistemologicos do pensamento moderno, no qual a diferenca
racial (e sua par, a cultural), ¢ um marco referente de outros tempos e de outro
lugar (FERREIRA DA SILVA, 2018, p. 408).

Em contraposi¢do a essa logica sequencial, seria necessario entdo pensar de forma
“composicional”, de maneira a unir diferentes momentos de violéncia racial e desvelar a
simultaneidade entre o0 momento juridico e econdmico. Ler, entdo, “sempre ‘0 que acontece’”
como um “ja momento”, que constitui “o que aconteceu € o que ainda esta pra acontecer”
(FERREIRA DA SILVA, 2018, p. 409). Para isso, o0 movimento €tico em relagdo ao “evento
racial” exige um olhar capaz de “imaginar o que acontece sem o tempo”, ou seja, ler os 500
anos de crimes a esses corpos € a essas terras como eventos que acontecem simultaneamente,
isto é, percebendo a coexisténcia da escravizacdo do negro e o genocidio em curso.
Descolonizar, nesse caso, s6 poderia acontecer na medida em que se restaure o valor total das
arquiteturas juridicas e econdmicas da reificacao.

No caso da obra de Verunschk (2016, 2017, 2018), a questdo temporal estd também
diretamente relacionada a espacialidade: volta-se as estruturas de poder capilarizadas no
territério € no tempo brasileiros e demonstra como a ditadura ainda (ou simultaneamente)
atinge aqui e 14, durante a ditadura e depois dela, Santana do Mato Verde, para onde a autora
gira o seu texto. Essa ¢ a cidade de interior ficcional para onde o pai de Laura, torturador, decide
ir atuar como delegado, tentando escapar das marcas do seu passado autoritario, deixado no
“centro” do pais. No deslocamento para essa cidade, Laura tenta perceber o que, afinal, significa

esse lugar, o Brasil: “[q]uando eu era mais nova, eu achava que o Brasil era um lugar bem
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longe, um lugar que eu ndo alcangava nunca, era uma palavra repetida varias vezes na TV, uma
palavra repetida varias vezes por papai. Coisas como a carestia no Brasil, a censura no Brasil,
o governo do Brasil, um lugar longe demais, que exigia amor ou abandono” (VERUNSCHK,
2016, p. 91). O Brasil, esse lugar “longe demais”, parecia uma palavra distinta, sem espaco,
sem alcance, mas que recebe atributos e defini¢des nos termos do pai, ndo por um acaso, cheio
de religido, de censura, um lugar que “exigia demais”. Foi nas aulas de portugués e historia que
passou a entender que esse Brasil, recebido pelo pai, podia ser alcangado; pior, era mesmo aqui,
nesse “coracdo do inferno”. Para deslocar-se desse Brasil produzido no e pelo pai, a
recomendacdo dos professores era que pudesse buscar um Brasil proprio, outro, na rua, entre
as pessoas, processo conflituoso na medida em que o acesso a esse pais se dava na recuperagao
nos itens deixados pelo pai em casa, lugar onde Laura tinha de confrontar-se com os diferentes
aspectos violéncia brasileira, fosse ela publica ou privada.

Ainda: o “coragao do inferno” era lugar marcado pela violéncia, tinha no delegado,
o torturador, a sua possibilidade de justica. E no segundo romance, especialmente, O peso do
coragdo de um homem (VERUNSCHK, 2017), que a autora se dedicaré a contar a historia do
menino canibal, com quem Laura quis perder a sua virgindade depois que seu pai o leva para
casa para evitar o seu linchamento na cidade. A cena inicial do romance posiciona um cenario
de um pais marcado pela violéncia: “[e]les chegaram e tudo ficou vermelho, desde o céu em
cima da gente até o chdo embaixo dos pés [...]. Era um vermelho daqueles que sangram”
(VERUNSCHK, 2017, p. 13). A partir do olhar do menino, Cristovao, narrador em quase todo
esse segundo romance da trilogia, observamos a chegada de assassinos a sua casa, em uma zona
rural distante, quando matam os supostos pais levam o menino e o irmio junto de si. E a partir
desse olhar confuso, infantil, que se instaura um contexto de uma familia isolada em uma
fazenda e representante de um poder oligarquico que tudo decide e domina. E ai que podemos
também, de alguma forma, entender o que aconteceu com o menino canibal e como se
conformou o seu destino e as suas motivagdes, aspectos complementados pelo tltimo livro da
trilogia, em que Cristovao e Laura se reencontram. Laura define: “era um homem castigado
pelas coisas pelas quais passou e pelas quais escolheu passar, mas nao era tosco, havia muito
mais por baixo da rudeza” (VERUNSCHK, 2018, p. 66). E a partir da categoria do espaco, ou
seja, desse lugar afastado de tudo e de todos, novamente, que podemos perceber o recorte dessa
necropolitica que decide quais sdo as vidas que sdo enlutaveis.

A figura do canibal ¢ importante porque trata das possibilidades da justica diante
de “verdadeiros bandidos”. E um personagem que permite olhar para fora da oposi¢io entre

vitima e perpetrador. A consciéncia da presenga do garoto, em Santana, mobilizou os seus
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moradores e os chocou: era preciso exterminar esse mal “pela raiz”. Cristovao, que apenas tinha
no adjetivo “canibal” um nome, era monstruoso, demoniaco, desumano, uma ameaga para as
familias da cidade, “para a seguranca publica, para o mundo civilizado” (VERUNSCHK, 2018,
p. 75). Em um jornal, uma testemunha conta a sua histdria e esclarece: “[p]ouca gente sabe o
que levou o rapaz a cometer essas misérias. Nem ele mesmo sabe de tudo. Ele errou e vai pagar
[...]. Mas escreve ai que ele ndo nasceu um deménio” (VERUNSCHK, 2018, p. 77). E nesse
momento que a narragdo se questiona, entdo, como podemos definir um “monstro” e chega a
conclusdo de que, quem sabe, a explicagdo esteja na capacidade de causar espanto e mobilizar
espetaculos. E o torturador, entretanto, “Capitio Garrote”, aquele que deve “respeitar a lei” e
prender o menino. O criminoso punido e categorizado tera esse fim definido menos pelo crime
cometido e mais por sua classe e sua origem.

O pai de Laura, branco, de classe média e torturador, ndo s6 nunca sera punido
como também serd responsavel pela suposta prote¢ao e puni¢do de outros. Nao assombrard a
cidade com a sua existéncia, ndo serd motivo de espanto ou furia, ndo mobilizara o desejo da
morte: carregara consigo o bastido da moral e da justica. Morrera sem que seus feitos se tornem
publicos, sem ser julgado e com direito as homenagens do Exército. O tempo da justica nunca
o alcanca. O livro, entretanto, tenta apontar esse deslocamento da justica e a forma como
permanece nas instituicdes democraticas: as instituicdes de “justica” criam ambientes de
impunidade, mas ndo sO, pois criam também ambientes em que a violéncia de Estado ¢
permitida, garantida, parte da estruturag@o e da arquitetura institucional do presente, a exemplo
dos “auto de resisténcias”, aos quais nos remetemos anteriormente no filme Orestes (2015), ou,
podemos dizer, dos esquadrdes da morte e das milicias também. Nao se trata tampouco de dizer
que so6 cabe julgamento aos perpetradores da violéncia ditatorial, mas, sim, de questionar uma
certa estrutura de mundo que deve ser modificada. De acordo com Benita Parry (2004), ndo ¢
possivel falar, entdo, em qualquer demanda de reconciliacdo que ndo passe, em primeiro lugar,
por uma reestruturagdo radical das circunstancias econdmicas, sociais, politicas e culturais que
tornaram possivel, em primeiro lugar, as problematicas do passado.

Assim, fora das tendéncias e das imagens gerais produzidas pelas narrativas a que
esta pesquisa se dedicou, quem sabe dois dos grupos mais silenciados, além de negros, negras,
e LGBTQ+, por essas narrativas, sejam os indigenas e os camponeses. Aqueles que os
mencionam, em geral, o fazem de forma tangencial, a exemplo das narrativas de Paiva (2015)
e Brum (2012). Essa literatura, em geral, ainda ndo se deteve sobre as experiéncias desses
grupos, ignorando parcelas da populacdo constantemente atacadas e violentadas no Brasil,

durante a ditadura e depois dela.
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A resposta negativa e categdrica de Spivak ([1986]2010) a questdo “pode o
subalterno falar?”, parece-me essencial para pensar as obras Ainda estou aqui e Antes do
passado. A partir do debate de Deleuze e Foucault, a tedrica critica o papel dos intelectuais em
sua dificuldade de perceber como os seus discursos, em nome do subalterno, estdo imbricados
em discursos hegemonicos. O ensaio denuncia tanto o intelectual que acredita poder falar sobre
o outro e construir seu discurso de resisténcia a partir de tal crenga, quanto o que afirma que o
outro dispensa a sua media¢do, o que faz com que se mantenham as estruturas de poder e de
opressdes € que se continue praticando o mesmo ato de silenciamento que denuncia. O
subalterno, definido exatamente pela impossibilidade de dizer e de ser escutado, esse que nao
tem agéncia ou espaco de acdo reconhecidos, ndo consegue falar por si mesmo porque nao
encontra espacos de escuta. A sua voz acaba por ser mediada por alguém que se coloca na
posicao de reivindicar algo em nome deste outro. O conceito, assim, ndo trata de uma categoria
fixa, mas se d4 de forma relacional: ¢ uma forma sem identidade que depende, antes, da
posicionalidade (SPIVAK, 2010). E necessario, entio, questionar a categoria de “sujeito
universal” e a violéncia advinda do discurso desta categoria e do silenciamento que provoca.

Por isso ¢ também tao importante a critica de Gallagher (2017) — em que pese a nao
diferenciagdo, dado carater radical de sua critica, das limitacdes reais de atuagdo na época da
constituicdo da CNV o que a faz subestimar, de alguma forma, os avangos alcancgados, ainda
que limitados. Assim, menos do que questionar a importancia do terceiro volume e a
necessidade de uma resposta para os familiares dos desaparecidos e mortos, a historiadora
reconhece como problematica a decisdo da comissdo de 1) manter o nimero de vitimas em 434,
dado que, por baixo, fala-se, por exemplo, em 8 mil indigenas assassinados!*®; 2) separar a
categoria dessas vitimas das anteriores. Ou seja, pergunta-se a historiadora: “quais marcadores
sociais da diferenca aparecem explicitamente articulados nessa producdo de histéria e quais
restam negligenciados? Como se diferencia a construcdo de sujeitos/as separado/as por esses
marcadores sociais? Quem sdo, afinal, os/as sujeito/as dos direitos humanos reconhecidos/as e
constituidos/as enquanto tais pelo trabalho desta comissao?” (GALLAGHER, 2017, p. 133).
Ao separar esses grupos e suas violéncias, seria o caso, pois, de nos perguntarmos: o que essa
historia nacional e unificada sobre a ditadura quis dizer e com que corpos realmente se

preocupou?

146 Significativo também ¢ o fato de que uma simples busca no Google por “quantas pessoas morreram na
ditadura?” indique o total de 434, de acordo com o nimero oficial mantido pela CNV que ignora as estimativas de
grupos indigenas e camponeses dizimados, ainda que ao perguntar, na mesma plataforma, “quantos indigenas
morreram na ditadura?” o total seja de 8 mil pessoas.
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O romance de Paiva (2015), por exemplo, tenta se deslocar da historia de uma
vitima tnica: demonstra como a ditadura vitimizou a sociedade como um todo. Localiza, por
exemplo, a favela perto da casa da familia que pegou fogo e teve os moradores remanejados
para outro lado da cidade, enquanto apartamentos foram construidos no mesmo local por e para
militares em tempo recorde'#’. Assim, demonstra o projeto neoliberal levado a cabo que atingiu
a todos: a corrupcao generalizada, a producdo de divida externa, a criagdo das condi¢des para a
formacao do crime organizado, o desmantelamento do ensino publico e a tortura como pratica
de Estado cotidiana. E assim, por exemplo, que corta a descri¢io da tortura do pai com outra
temporalidade: 14 de julho de 2013, quando Amarildo ¢ levado preso e ¢ desaparecido na UPP
da Rocinha — projeto de extrema militarizacdo do cotidiano das favelas, em que se organizou e
se instituiu mecanismos de repressao e violéncia. Similarmente o faz com o episodio de tortura
perpetrada contra quatro meninos, contemporaneo ao tempo da escrita, para que confessassem
um crime que ndo tinham cometido. Esses episodios oscilam entre as temporalidades do
presente e a temporalidade da tortura e desaparecimento do pai, fazendo questdo, portanto, de
atravessar essas temporalidades da violéncia da tortura e do desaparecimento, de antes e agora.

Ha também uma importante recupera¢do do papel da mae na luta pelo direito
indigena. Para Eunice, havia pontos em comum entre a luta que bancava em relagdo ao marido
desaparecido e a defesa desses povos: Eunice “viu semelhangas ai entre duas politicas de
Estado, a da eliminacdo planejada e incontestavel dos seus oponentes. Mataram
deliberadamente os inimigos da ditadura. Deixam agora morrer os inimigos do progresso, do
futuro, dos fazendeiros amigos do poder, poder instaurado por eles. Deixaram apodrecer nos
pordes da ditadura os adversarios politicos” (PAIVA, 2015, p. 205). Aqui, a narracdo dedica-
se a demonstrar como a CNV recuperou massacres de aldeias sistematicos, visto que houve
prisdo, tortura e desaparecimento desses povos durante a ditadura, e insere, inclusive,
documentos, testemunhos e arquivos organizados pela comissdo. Uma das questdes centrais na
vida de Eunice Paiva, entretanto, ndo assume uma centralidade no texto, como também era de
esperar, dada a natureza e a forma da proposta do projeto literario do autor.

No caso de Brum (2012), a questdo passa por outros caminhos: recuperar a figura
do tio passa por entender o que o levou, em primeiro lugar, até o Araguaia. Passa por deslocar-

se até 14 e aquele povo. E de 14 que envia uma carta a avo contando o que passaram essas

147 Sobre este episodio, recomendo fortemente a poeta slam Maria Duda e o seu Favela da Praia do Pinto, no
qual conta, a partir da perspectiva dos familiares que viviam na favela na época, o projeto da ditadura:
https://www.you tube.com/watch?v=XEISDFQ-lAE&ab_channel=FlupRJ. Acesso em: out. 2020. Também
recomendo o texto de Lucas Pedretti: Memorias morro acima. a ditadura nas favelas cariocas e as comissoes da
Verdade, disponiveis nos Anais do Il Seminario Internacional em Memoria Social, de 2006.
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pessoas: foram maltratadas, tiveram suas casas queimadas, rocgas destruidas. Se por um lado
demonstra uma vontade de denunciar o contexto brutal que vivenciaram os moradores da regido
— e a consciéncia de que, para isso, ¢ necessario também aproximar-se daqueles que 14 estiveram
e podem, agora, testemunhar —, por outro, o interesse ndo se desvia da figura de Cilon. A
narradora, por vezes, ¢ interpelada por uma perspectiva daqueles que ainda vivem naquele lugar
e que sdo constantemente interrogados e posteriormente abandonados por essas figuras vindas
do Sul. Mas, quando o relato escapa a figura de Cilon, €, de alguma forma, incapaz de ouvi-los.
Por exemplo, afirma “duvidei que daquela comunidade escorresse uma palavra que pudesse me
interessar” (BRUM, 2012, p. 191), dado que ndo teriam o que contar sobre o tio. Isso também
pode ser visto em em “ia e vinha em detalhes de torturas[,] [...] dizia e repetia a palavra judieira.
Mas parecia anestesiado pelo proprio efeito da repeticdo de relatos. Fui perdendo a
concentragdo, perdendo meu olhar por entre a porta” (BRUM, 2012, p. 172), quando diante do
Seu Pici, testemunha essencial daqueles tempos.

Assim como em Paiva (2015), os camponeses em Brum (2012) também nao
conseguem assumir um papel importante na recuperacdo se ndo em fun¢do de uma historia
outra: a de um desaparecido, do Sudeste, branco — o que ndo deixa de ser legitimo, apesar de
limitante nas possibilidades e sintomatico da estrutura colonial que ai persiste. E também
central, parece-me, 0 momento em que conta para a avd sobre uma mensagem que teria
atravessado o tempo para chegar até eles: o fato de que Maria dos Anjos, a tltima testemunha
que teria visto o seu tio vivo, teria contado da vontade de Cilon de retornar ao Sul para ver os
sobrinhos e familiares. Nesse momento, pergunto-me, se, quem sabe, a mensagem que Cilon
fez atravessar no tempo nao tenha sido perdida, de fato, afinal, j& que os subalternizados dos
quais Spivak (2010) falava ndo foram ou sdo, ainda, escutados. Explico: ndo ha a possibilidade
de entender o que moveu um grupo de jovens do Sul e do Sudeste em dire¢do ao Norte do pais,
ndo apenas para se fazer ouvir, mas, principalmente, para construir e ouvir esses sujeitos,
quando, depois de todo esse tempo, os repositorios dessas historias — nao apenas a de Cilon,
mas de um povo que foi violentado — seguem, no presente, sem poder se fazer ouvir ou contar,
sem ter o seu testemunho representado. De um povo que carrega consigo uma historia proibida
pela aniquilagdo daqueles que foram até 14 construir, em conjunto, outro pais. De um grupo que
carrega consigo agora essa historia que a quase mais ninguém interessa, nao apenas a historia
dos “paulistas”, mas também a sua propria.

Sao esses povos, antes e agora silenciados, antes e agora amedrontados, antes e
agora violados pelos efeitos das violéncias de Estado do passado e do presente, antes e agora

mobilizados e resistentes, que t€ém as suas narrativas novamente apagadas. Nao sdo poucos 0s
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indicios: jovens negros morrendo nas periferias, povos indigenas sendo brutalmente dizimados,
0 maquinario da morte que faz com que pessoas pobres e periféricas sejam as mais atingidas
pela COVID-19. Deslocar-se agora nesse tempo quer dizer acercar-se de outras historias, ou
seja, apontar para a necessidade de nos aproximarmos de outras subjetividades, daqueles que,
antes de tudo, ndo s3o considerados sujeitos, em primeiro lugar. Significa alcangar o tempo a
partir de outros questionamentos e de outros olhares. Se esses sujeitos, nas narrativas de Brum
(2012) e Paiva (2015), entre outros, ndo se tornam centrais — mea culpa: como neste capitulo
tampouco se tornaram —, quem sabe esteja na abertura da possibilidade e da priorizacdo de sua
escuta um gesto importante, pois estdo ali e o que fazemos da sua posi¢ao também ¢ tarefa
daquele que 1é. As narrativas reconhecem, como argumenta Gordon (1997), uma presenca que
ainda nos interpela a observar o que permanece ndo resolvido e a cobrar, enfim, um
posicionamento, no presente.

O que possibilitam, além disso, ¢ demonstrar que ao debatermos os contextos dos
processos de memoria, justiga e reparacao nao se pode reescrever essa historia sem considerar
a importancia ética de nomear os sujeitos cujas histérias foram apagadas, negadas e cujas
existéncias sdo mais duramente atingidas, no presente, pela violéncia do sistema capitalista, em
um regime dito democratico, que continua relegando-os a uma vida de desigualdade, pobreza e
negando seu acesso as condigdes basicas da existéncia. Quem sabe esteja envolvido nisso um
dos problemas estruturais do recorte desta tese: o fato de que a escolha dos livros trata de uma
“centralidade” do tema da ditadura na escrita que exclui outros registros e que poderiamos
pensar em dois exemplos importantes da literatura contemporanea para trabalhar isso: 4 queda
do céeu (KOPENAWA, ALBERT, 2019) e Torto arado (VIEIRA JR., 2019).

A queda do ceu (2019), escrito a quatro maos, por Davi Kopenawa e o antropélogo
Bruce Albert, recupera a histéria dos povos Yanomami e situa como o projeto da ditadura
militar atravessou o seu territorio, principalmente pela corrida do ouro na época, quando
garimpeiros apareciam para trabalhar ilegalmente no territério — o que trouxe uma série de
problemas, seja na relagdo com a floresta, seja com questdes sanitarias responsaveis pela morte
de muitos deles. Além disso, a obra coloca o problema da falta de demarcacao das florestas, de
abandono, de extrativismo, de violéncia, que, entretanto, ndo havia comecado ali, nem acabaria
entdo. Torto arado (2019), de Itamar Vieira Jr., situado no interior da Bahia, trata do passado
escravagista brasileiro e das suas consequéncias no presente, passando-se também, em parte,
durante o periodo da ditadura, ainda que o regime militar ndo se traduza como uma ruptura ou
mudanga dréstica das violéncias que ja eram imputadas aquele povo, ha muitos anos. A partir

disso e do recorte tematico deste capitulo, aponto que ndo existem politicas de reparacdo para
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povos que nunca tiveram uma transi¢do, ao contrario, eles foram e sdo violentados, antes e
depois do regime militar. Essa foi uma questdo central na constituicao deste texto e da selegdo
das obras aqui analisadas: em que medida podemos dizer que essas duas narrativas sdo sobre a
ditadura? De que forma podemos dizer que a ditadura ¢ um marco nessas € em outras historias
e de que forma se aproximar delas? Sem a pretensdo dar respostas, ressalto que esses sao
problemas ndo s6 éticos, literarios, mas também dos limites de um trabalho, claro.

Nesse sentido também me parece claro que debater a histdria da ditadura pode, e
deve, conjugar e passar por uma compreensdo mais ampla dos processos historicos e
autoritarios brasileiros. Como também defende Rothberg (2009), é possivel olhar para essas
memorias sem diminuir ou negar aquelas mais comumente lembradas, aproveitando da
articulacdo entre elas e as historias esquecidas, negadas, apagadas, lendo-as, portanto, de forma
conjunta, “multidireccional”. Tratar do tempo da ditadura, hoje, deve significar uma
mobilizagdo em torno da preocupacdo da inscricdo de outras vitimas no rol das vitimas da
ditadura. Significa abandonar (ou tentar, ao menos) certas distingdes, e/ou olhar para outros
lugares e outros grupos, mas, sobretudo, nesse deslocamento, significa reconhecer o quanto se
imbricam diferentes temporalidades, ou seja, o quanto ndo se pode falar de passado e de
presente que ndo seja pelo assombro que esse passado que ndo passa produz no agora. Trata-
se também de percebermos o quao prejudicial tem sido esquecermos determinadas partes dessa
historia quando recuperamos o evento da ditadura. Ao ndo mobilizarmos esse recorte perdemos
de vista os pontos cegos dessa violéncia e a capacidade de mobilizagdo em torno do assunto,
inclusive. Entender o Brasil contemporaneo perpassa por entendermos o quanto a construgao
da nossa democracia falhou em lidar com a sua heranca, em como passamos de um processo de
uma suposta justica de transicdo e de democratizacdo para um descrédito das instituigdes
democréticas tao rapido.

Em “Past is evil, evil is past”, Bevernage (2015) debate as contradi¢cdes dos
processos de reparagdo do que se chama hoje de “injusticas historicas”. Entre uma “politica
orientada para o futuro” e uma “politica orientada para o passado”, o autor argumenta que as
politicas retrospectivas tendem a operar cortes temporais que se filiam ideologicamente com
uma perspectiva temporal dualista que separa muito fixa e claramente passado e presente. Para
o0 autor, portanto, ¢ essencial que questionemos essa estruturagao “temporalmente maniqueista”
que aparta momentos de violéncia e ¢ incapaz de perceber as suas relagdes. Nessa logica, seria
o passado o problema e o que ha de verdadeiramente “mau”, mas ndo so isso, visto que estaria
localizado na temporalidade anacronica, pertencente a outro tempo, ndo contemporaneo, o

horror; ou seja, ndo s6 “passado € o mau”, mas também o proprio “mau’ seria o passado.
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Essa premissa permite absolver os problemas e as injusticas do tempo presente, no
que o filésofo chama de um “alacronismo do presente”, em que se pretende alocar
simbolicamente em outro tempo o que acontece “cronologicamente no presente”, ou seja, cria-
se uma distancia entre os crimes supostamente do passado com aqueles do presente. Essa visdo
constantemente empregada nos processos de justi¢a de transi¢cdo explica como esse foco em
“injusticas histéricas” ndo fornece necessariamente um reconhecimento dos crimes, das
violéncias e das injusti¢as, o “mau”, como responsabilidade nossa, do aqui e do agora. O que
Bevernage (2015) propde, entdo, diante dessa logica dicotomica € rever esse regime de
temporalidade e resistir ao pensamento dualista que quer escolher entre restituicdo para
“injustica histdrica”, ou “justica para o futuro”, recuperando um olhar atento para as politicas
retrospectivas para que se voltem ao presente e permitam ndo apenas que o passado produza
efeitos éticos no aqui e no agora, mas que também se mobilizem elementos emancipatorios e
utdpicos para uma politica “direcionada para o presente e para o futuro” (BEVERNAGE, 2015).

Dito isso, aponto que a forma como se 1€ e como se julga atualmente ainda esta em
disputa. Aos donos do poder de hoje ndo interessa que se recupere a ditadura porque € um tema
que pode organizar um debate critico sobre o passado, mas, sobretudo, sobre o presente. Mais
do que nunca pensar sobre politicas de reparacdo, justica e memoria quer dizer pensar sobre os
futuros do pais. Querem dizer que acabou, que ndo deixou heranga, que agora estamos em outra,
mas quem sabe resida na consciéncia da coexisténcia dessas diferentes temporalidades a nossa
melhor estratégia. Dai a importancia em pensar politicas de reparacdo e de memoria que se
voltem para o presente, mobilizando efeitos no aqui e no agora, preocupando-se, também, em
construir o futuro. Para isso, ndo € possivel pensar em reconciliagdo sem uma critica radical da
condicdo contemporanea, conforme demanda Parry (2004). “[I]sso significa que devemos
recordar as longas histdrias de injustica, recordar os obstaculos na constru¢ao de uma sociedade
justa e ter sempre em vista a perspectiva de um futuro. Pois nossa melhor esperanca para a
emancipacdo universal reside em permanecermos irreconcilidveis com o passado e

inconsolaveis com o presente” (PARRY, 2004, p. 206)'4%,

8 Original: “this means that we need to recall the long histories of injustice, to remember the obstacles in the way
of building a just society and always to hold in view the prospect of a future. For our best hope for universal
emancipation lies in remaining unreconciled to the past and unconsoled by the present”.
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UTOPIA, DESENCANTO, REINVENCAO

“Nao se guarda o tempo que rolou na dgua e na sede de
antigamente. O tempo, por seu modo e modelado,
acontece para ser perdido. [...] As coisas se perdem na
perda, mesmo as coisas de gente. Mas a gente ja € outra
coisa, que ao perder ganha a perda como heranga. Nao s6
lembranca, memoria: ndo apenas 4agua velha de sede
antiga, mas nova sede sem nome de uma agua sem idade,
que se procura e nao se encontra”.

Passagem para o proximo sonho, Herbert Daniel

“Ja transcorreram, de certa maneira, cinco décadas (nao,
ndo, ndo, mil anos). Cinco décadas que deslizaram sem dar
mais que uma conta ultraprecéria do tempo, do meu, do
nosso tempo. Aprisionados nas tltimas cinco décadas que
tiveram de nos conter”.

Jamais o fogo nunca, Diamela Eltit

“Foi escrito por homens e sobre homens, isso ficou claro
na hora. [...] Somos todos prisioneiros de representacoes e
sensacOes ‘masculinas’ da guerra”.

A guerra ndo tem rosto de mulher, Svetlana Aleksiévitch
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O livro inaugural de contos de Jodo Gilberto Noll, O cego e a dang¢arina (1980), se
abre com Alguma coisa urgentemente, narrado pelo filho de um perseguido politico'.
Inicialmente focado na estruturagdo memorialistica do contexto de formagdo intelectual do
personagem narrador e da infancia vivida junto ao pai, o conto ¢ cortado pelo contexto da
ditadura militar brasileira, quando o menino teve que se deparar com a prisdo do pai pelo
Exército, em 1969, porque “(diz[iam] que passava armas a um grupo ndo sei de que espécie)”
(NOLL, 1980, p. 12). Esse acontecimento faz com que o menino fique sozinho, primeiro
quando crianga, em um colégio interno, e depois, ja adolescente, em um apartamento de
propriedade desconhecida. Entre os dois momentos, ha uma breve apari¢cdo do pai, quando
reaparece com o brago amputado. Ao fim do conto, quando ele finalmente retorna, ou o que
restou dele e de seu corpo deteriorado, silencioso, amputado, putrido, para morrer, o narrador
define a necessidade de fazer “alguma coisa urgentemente”, frase essa repetida no conto como
uma necessidade de atuar de algum jeito, sem jeito definido, fazer alguma coisa, num tempo do
agora, urgente. A frase retoma o dialogo com tempo vivido pelo pai anteriormente: um tempo
de projetos politicos cheios de certezas em que se atuou, no presente (naquele presente), em
dire¢do ao futuro (um outro futuro), um tempo ndo necessariamente acessado na formalizagdo
do texto literario, em que os projetos politicos do pai ndo sdo ditos.

O conto lida entdo, conforme apresenta Paloma Vidal (2006), com uma série de
perdas: o pai perdido e depois morto; o filho perdido, que acaba se prostituindo diante das
dificuldades de sobrevivéncia; a causa perdida do pai; o futuro perdido de ambos. Trata-se,
portanto, de “toda uma épica revoluciondria perdida” (VIDAL, 2006, p. 74). Agora, as
premissas dos sonhos anteriores ndo encontram mais tanto espago na narrativa. Acessamos o
que deles restou ou escorreu até o personagem do menino, € que nao consegue nomear. Ha um
corte geracional a partir do qual ndo se acessa exatamente o que moveu o pai até ali. Conforme
define Camara (2017), esses sonhos que moviam o personagem do pai ndo conseguem mais ser
decodificados: o que em outro tempo foi um sintagma revolucionario potente aqui se afasta,
torna-se distante e, por fim, inaudivel.

Prova contraria'®, de Fernando Bonassi (2003), livro publicado mais de vinte anos
depois da obra de Noll (1980), ao qual ja me referi, lida com diferentes temporalidades quando
uma mulher recebe a visita do seu marido desaparecido. Apresenta também uma série de perdas:
a perda do marido, a perda de um sonho, a perda do futuro, a perda da crenga na justica. Ha

algo da experiéncia dessa mulher que, de forma similar ao filho perdido de Noll (1980), ndo

149 O conto foi adaptado para a linguagem filmica em Nunca fomos tdo felizes, de 1984, de Murilo Salles.
159 O romance também foi adaptado ao cinema em Hoje, de 2011, de Tatd Amaral.
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pode ser exatamente nomeado e, portanto, transmitido. Em um desses momentos, intitulado As
palavras e as coisas (que referencia diretamente a obra de Foucault), ¢ inserido um didlogo em
que os dois personagens apenas repetem mais de quatro paginas de palavras esparsas que fazem
parte de um campo semantico e temporal proprio. Aqui, diferentemente do conto, hd uma
tentativa de dizer em voz alta, de buscar uma recuperacdo dos sentidos anteriores dessas
palavras. Dentre elas, estdo: revolucao, luta, libertacdo, censura, reivindicacao, clandestinidade,
espionagem, povo, massa, vanguarda, subversdo, terrorismo, genocidio, reféns, rebeldes,
interventores, justicamento, ativistas, torturadores, patria, marxismo, € tantas outras que se
poderia enumerar. Sua profusdo, desintegrada de um discurso coerente, a0 mesmo tempo que
em didlogo entre si e o restante da narrativa, situa uma gramatica propria que, ao final, se
interrompe quando dizem: “—Isso tudo ja ¢ muito velho. Sdo as novas palavras dos dicionarios”
(BONASSI, 2003, p. 76). Os parametros anteriores do mundo, a sua lingua, o seu vocabulario,
0s seus propositos sdo todos “muito velhos”, apagados, e ja ndo podem juntar ou ressignificar,
foram fundados em um tempo histérico outro, que parece, agora, destinado a ordem silenciosa
dos dicionarios.

O que ndo encontrou espaco antes, entretanto, retorna agora na forma de um
espectro, ou de espectros. Um desses espectros, além da figura do desaparecido e da exigéncia
por justica, discutidos no capitulo anterior, ¢ também a temporalidade utopica. O que moveu os
personagens em dire¢do ao desejo de mudar as coisas antes €, a0 mesmo tempo que buscada,
também reconhecida como perdida, derrotada, insustentavel. Em certo trecho, relembrando do
“orgulho” sentido com as tarefas da militancia, quando a mulher estava “preparada” para essa
entrega, a personagem nomeia o que a movia: “a ideia de que a felicidade ¢ um fendmeno
coletivo”. O homem responde a ela, imediatamente, dizendo que “[nJunca mais serd assim”, ao
que ela concorda “[nJunca mais sera dessa maneira” (BONASSI, 2003 p. 65). O termo “nunca
mais” se relacionado ao futuro e ao passado e estabelece um corte para algo que também nao
compreendemos completamente, “assim” ou “dessa maneira”. As palavras importadas da logica
do exército, “recrutamento”, “heroicizar-se”, “exército”, proprias de uma “época”, também
precisam ser repensadas e reinventadas, tomadas por outra imaginacao, propria de outro tempo.

No romance, o futuro desconhecido do personagem desaparecido ¢ proposto em
trés versoes diferentes. Na primeira, o guerrilheiro ¢ torturado e morre nas maos do Exército;
na segunda, em que se repete o inicio da cena, ele ¢ um ex-guerrilheiro, traidor, que colabora
com as forgas armadas; e na terceira, escapa e vai para o exilio. O fim, ndo s oferece mais uma
possibilidade para além do que parece ser o destino final de tantos homens e mulheres, a morte

e o desaparecimento, ao abrir chance para que tenha retornado, como também estabelece outra
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questdo: a possibilidade de um fim ndo heroico. A morte pode ndo ter sido fruto da coragem
propria e tipica do discurso revoluciondrio da “morte bela” ou do homem que entrega o seu
corpo para a luta, mas sim da deser¢dao ou da colaboragdo. Aqui, esse corpo, assim como no
conto de Noll (1980), ja reconhece a impossibilidade de encontrar o que gostaria que fosse o
seu Unico destino possivel: a revolu¢do. Em ambos os textos ndo temos acesso tampouco ao
que “poderia ter sido”, mas ao que restou enquanto espectro dessa gramadtica anterior. Em
questdo se coloca, portanto, a tonica da temporalidade revoluciondria, mitica e teleoldgica.
Este capitulo, como o anterior, tinha outra pretensdo: queria discutir o momento pos
utopico em que considerava que viviamos: um pdés-ditadura, pds-experiéncias revoluciondrias,
po6s-queda do Muro de Berlim. Esse pds, claro, pensado como aquilo que ndo foi superado, que
ndo ¢ passado exatamente, mas esta na sua relacdo com o presente, ou entre passado e presente.
A percepcdo inicial centrava-se em uma logica pessimista da derrota da luta politica, da
elaboragdo do luto, do trauma do fim, da falta de palavras que dessem conta de uma utopia
anterior, vivida por muitos. Uma perspectiva que s6 poderia lidar com o fim, com a perda, ou,
no maximo, com seus restos. Se diziamos sobre as temdticas debatidas nos capitulos anteriores
da coexisténcia de temporalidades, sempre em didlogo, aqui, a teméatica das utopias que
movimentaram os anos 60 e 70 em diferentes cantos do mundo parecia mais distante, mais final.
E verdade que desde aquela época muito mudou, mas principalmente: o fato de que néo se pode
mais pensar em uma suposta divisdo de disputa entre dois blocos econdmicos, visdes de mundo,
ou “utopias de massas”, nos termos de Susan Buck-Morss ([2000]2018), comunismo e
capitalismo, golpes e respostas revoluciondrias, ditaduras e resisténcias na América Latina. A
possibilidade de uma revolugdo socialista, diferentemente daquele momento, ndo parece
disponivel no nosso horizonte de expectativa. O que movia os personagens de Alguma coisa
urgentemente” € Prova contraria, assim como demonstra o texto literario, parecia-me ainda
mais inacessivel. E Marcelo Ridenti, em seu O fantasma da revolu¢do brasileira, publicado em
1993, quem vai retomar os argumentos dos seus entrevistados que dizem que “a luta armada
nos anos 1960 s6 pode ser entendida naquele momento historico preciso, o que nem sempre
teria ficado claro em alguns livros de memoria de ex-guerrilheiros que, ao ver o passado com
os olhos de hoje, teriam desfigurado ou tornado incompreensivel a mobilizagdo naqueles
projetos revolucionarios” (RIDENTI, 2010, p. 57). Haveria algo, portanto, que so6 poderia ser
entendido naquele momento em que outras experiéncias revoluciondrias foram exitosas, como
Cuba, ou Vietna, por exemplo, e forneciam exemplos concretos para uma gera¢ao que acreditou

ser capaz de mudar o mundo, ou, a0 menos, o Brasil. Havia, conforme também defende Ridenti
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(2010), um contexto compartilhado, uma “estrutura de sentimento”, nos termos de Raymond
Williams (2015).

Em cinquenta anos, o neoliberalismo tornou-se protagonista, afirma Enzo Traverso
([2016]2018), uma ideologia hegemodnica de alcance global, como nenhuma outra antes,
entendida, por muitos como definitiva e incontornavel. O projeto utdpico das esquerdas dos
anos 60 e 70, ou seja, a pretensdo revoluciondria de mudar o mundo, supunha-se estilhacada
por seu proprio tempo, experiéncia essa traduzida em obras literarias como as de Noll (1980),
Bonassi (2003) e tantas outras. Elas lidariam com as consequéncias da derrota, com a
incompreensibilidade do tempo utdpico passado, com a tentativa de alcangar o que parece, em
primeiro lugar, anacronico. Se a possibilidade de vitdria se deu em um momento especifico, a
sensagdo de perda, derrota, também foi compartilhada, ampla, parte de um movimento global,
portanto. A questdo seria, entdo, analisar de que forma as obras discutiriam essa pds-utopia, de
que maneira, em um novo contexto, lidavam com essa mudanga da “estrutura de sentimento”
que ndo mais se movia pela utopia anterior: como contar essa perda? Ou ainda: teria sobrado
algo desse tempo?

Cabe a nos, entdo, novamente deslocarmo-nos para o tempo presente para dele ler
as multiplas temporalidades que se imbricam. Bauer (2011) recupera um momento, em junho
de 2008, perto do aniversario dos 30 anos de promulgacdo da Lei da Anistia, em que comegam
a aparecer declaracdes que questionavam a interpretag@o da lei. De acordo com a historiadora,
na época, o secretario Especial de Direitos Humanos, Paulo Vannuchi — um dos comissionados
da CNV posteriormente — e Tarso Genro, entdo ministro da Justica, teriam se posicionado
afirmando a necessidade de o STF rever a interpretagdo da lei entdo imposta em que se
anistiavam também torturadores, estupradores e assassinos. A opinido ndo era consenso no
governo de entdo e o proprio presidente Lula discordava da perspectiva. Ao contrario dos
ministros, Lula entendia que “a gente fica chorando muito a morte dos nossos mortos e ndo os
transforma (eles) em herdis. Precisamos transformar o Apolonio num heréi. O Brasil é um Pais
sem her6i” (RODRIGUES, 2008 apud BAUER, 2011). A proposta, coadunada com o ministro
da defesa Nelson Jobim, recupera Bauer (2011), era de que o passado passou e, portanto, era
hora de pensar no futuro. Futuro esse (com a forca e a cara do passado), que seria: a criagdo de
herois nacionais. Hoje, ja podemos dizer que nenhuma das perspectivas foi para a frente até
entdo: o STF reafirmou a interpretagcdo anterior da Lei e tampouco foi feito dos guerrilheiros
mortos e desaparecidos durante a ditadura, herdis.

O discurso heroico e mitico, entretanto, foi recuperado, agora, pelo extremismo de

direita. Nao so Jair Bolsonaro, presidente da Republica, ¢ chamado de mito pelos apoiadores,
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utilizando-se seja da facada que o atingiu durante a campanha de 2018, seja da suposta ajuda
que ofereceu ao Exército, ainda crianga, na fracassada tentativa de captura de Carlos Lamarca
no Vale da Ribeira, perto de onde cresceu, como forma de reforgar (ou criar) o aspecto heroico
da sua trajetdria. Muito da logica de seus discursos também se baseia numa perspectiva heroica:
nomeia torturadores como her6is nacionais e insiste na recriacao e na apropriagao dessas figuras
ditas heroicas.

Para a formacdo de herdis e de perspectivas miticas, entretanto, sdo também
necessarios antagonistas, inimigos. E ¢ aqui que retomamos o fio, dado que o antagonista de
Bolsonaro ¢ ainda aquele da ditadura militar: os comunistas ou os “vermelhos”, podemos dizer,
“inimigos” que pareceriam de outro tempo. Poucos dias antes do segundo turno que o
consagraria presidente, ameagava: ele varreria “do mapa” os “bandidos vermelhos do Brasil”!>!,
As unicas opg¢des: que fossem para fora do pais, ja que o “Brasil de verdade era ele”, ou para a
cadeia. O momento perfeito para retomar o lema da ditadura “Brasil: ame-o ou deixe-0”. A
extrema direita brasileira tem feito, ainda, do comunismo e¢ do 6dio aos comunistas uma
bandeira. Nao por um acaso os regimes politicos de Cuba e Venezuela se tornaram pautas do
dia no Brasil, seja na boca do presidente e das suas politicas internacionais, seja na propria
midia. No dia 7 de setembro de 2020, a tematica da ditadura foi retomada no seu
pronunciamento oficial a na¢@o: a “sombra do comunismo” que ameagava o Brasil teriam se
contraposto milhdes de brasileiros, ao que arrematou: “[v]encemos ontem, estamos vencendo
hoje e venceremos sempre”!2,

E também sobre essa conjuragdo do comunismo, do legado de Karl Marx, do
reconhecimento do espectro que ronda, que Derrida escreve em Espectros de Marx (1994). Ali,
o filésofo debate exatamente de que forma sdo recuperados essa heranga e esse legado, de que
maneira estamos a sua sombra: “ai onde tive a tentagdo de nomear deste modo a persisténcia
de um presente passado, o retorno de um morto, a reparacdo fantasmatica de que o trabalho de
luto mundial ndo consegue livrar-se, voltando-lhe as costas e cagando (exclui, bane, e, ao
mesmo tempo, persegue)” (DERRIDA, 1994, p. 139). Como defende Camara (2017), diante
das experiéncias populistas conservadoras recentes da América Latina, houve uma recuperacao

de um vocabulério e de imagens que pareciam, até entdo, esquecidos. Recuperam-se signos

51 Bolsonaro a milhares em euforia: “Vamos varrer do mapa os bandidos vermelhos ”. Disponivel em: https://bras
il.elpais.com/brasil/2018/10/22/actualidad/1540162319 _752998.html. Acesso em: jan. de 2021.

152 Em 7 de setembro, Bolsonaro cita miscigenagédo, Deus e sombra do comunismo. Disponivel em: https://noticias.
uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/09/07/bolsonaro-pronunciamento-7-setembro.htm. Acesso em: jan. de
2021.
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como patria, revolucdo e se complexificam as distingdes entre “passado revolucionario” e
“presente democratico”.

Contudo, a cada dia que essa pesquisa avangava, esse pos tornava-se cada vez mais
borrado e aumentava a sensacao de que somos ainda tributarios dos procedimentos utopicos,
libertarios e conservadores dos anos 60 e 70. Os fantasmas do comunismo e do autoritarismo
(e tantos outros) ainda nos rodeiam, interpelam, produzem efeitos sobre o nosso presente,
mobilizam a nossa forma de pensar e entender o mundo, povoam as nossas estratégias de defesa
e de mobilizagdo. Pensar, entdo, os processos utdpicos, miticos, heroicos e revolucionarios do
século passado ainda ¢ uma questdo do nosso tempo, como o ¢ do passado e do futuro. Quero
aqui me voltar ao que restou, que sobrou, a que tipos de discursos sdo mobilizados quando se
recupera, no presente, esses conceitos deslocados temporalmente. A diferenca da leitura de
Ridenti (2010) que quer entender esses posicionamentos no momento em que surgem, interessa
aqui ler a luta armada, os processos revolucionarios e utdpicos e as estruturagdes autoritarias
fora do seu tempo historico, a partir do entendimento de que esses momentos, lidos a partir do
nosso presente, podem nos apresentar esse “leque de tempos” que propde Didi-Huberman
(2015) com sua “epistemologia do anacronismo”. Ou seja, ndo interessa apenas entender as
utopias passadas no momento em que foram construidas — ainda que também se pretenda
discutir isso, quando o futuro ndo era um “jogo de cartas marcadas” —, mas entender esse elo
com as lutas do presente, dado que as obras transitam entre essas diferentes temporalidades.

Escritos fora (e dentro) do tempo utdpico a que se referem, distantes (e proximos)
de uma certa perspectiva teleoldgica e revoluciondria, a partir de um distanciamento temporal
— e espacial —, debaterei de que forma a literatura brasileira contemporanea mobiliza essas
temporalidades e espacialidades em direcdo, contra e junto do presente e do aqui: como definem
essa época, como dela sdo apreendidas formas no presente, de que maneira sdo percebidas as
suas ressonancias. Diferente dos textos com que iniciamos este capitulo, aqui, os livros tentam
recuperar, na lingua, na literatura, o que foi esse tempo, como ele reverbera: ndo ha apenas uma
falta de palavras, mas uma tentativa de elaboracdo, de uma parte, e de ressignificagdo, de outra
do que poderia ter sido e, afinal, do que pdde ser. Também buscaremos entender como as
utopias autoritarias sao lidas a partir dessa distdncia temporal e de uma proximidade
reencontrada: de que forma se modificaram e criaram raizes e como solidificaram a ideia de
que “vencemos, venceremos e continuaremos vencendo”, tentando impedir qualquer logica
outra de futuro utopista. Contra elas e sua forca do presente, objetiva-se observar nos romances
as reinvencdes das utopias progressistas do passado, as linhas de fuga apresentadas, os rumos

possiveis. Nao se trata, portanto, de olhar apenas de forma melancolica para as utopias de outros
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tempos, mas observar como criam ressonancias no presente, de que modo produzem novas
propostas utopicas (e distopicas). Menos do que um quadro temporal que dd como finalizada
ou encerrada a logica especifica revoluciondria dos anos anteriores, que separa tao nitidamente
um antes e depois, observo a coexisténcia de temporalidades, em que a temporalidade utdpica
ndo se d4 como perdida, apenas, mas recuperada, nomeada, reinventada. Cabe, ainda, recuperar
essas perspectivas, agora junto a Ridenti (2010), e tentar deslocar a temporalidade do presente
para entender o que, na época, foi mobilizado, e por qué.

Para tal, analisaremos quatro romances bastante distintos entre si, na forma e no
conteudo, escritos também em momentos diferentes da histéria, da cultura e da politica
brasileira. Serdo eles: O fantasma de Luis Buniuel (2004), de Maria José Silveira; Azul-corvo
(2010), de Adriana Lisboa'*’; Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende'’*; e

Tupinildndia (2018), de Samir Machado de Machado'>’, o ultimo, em menor medida.

FUTURO DO PRETERITO

O romance definido por Schwarz (1978, p. 92) como “ideologicamente mais
representativo para a intelectualidade de esquerda recente”, Quarup’’%, de Antonio Callado,
publicado em 1967, trata de um momento histérico bastante especifico: um momento de
profunda esperancga sobre as possibilidades de uma revolugao brasileira p6s-1964, como forma
de resisténcia a repressdo militar, mas também, e principalmente, como formulacdo de um
projeto revolucionario situado historicamente. O livro acompanha o periodo de dez anos,

passando pela presidéncia de Getulio Vargas, pelo golpe militar e pela repressdo inicial, junto

153 Adriana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro, em 1970. E romancista, poeta ¢ contista. Escreveu, entre outros,
Sinfonia em branco (Prémio José Saramago) (2014), Um beijo de colombina (2015), Rakushisha (2015), Azul-
corvo (2010), Hanoi (2013) e Todos os santos (2019), os livros de poemas Deriva (2019), Parte da paisagem
(2014) e Pequena musica (2018). Publicou também obras para criangas. Teve seus livros traduzidos em mais de
vinte paises. E mestre em literatura brasileira e doutora em literatura comparada pela UERJ. Morou na Franga, na
Nova Zelandia ¢ nos Estados Unidos. Vive atualmente em Austin. Informagdes obtidas no website:
https://www.adrianalisboa.com/biografia. Acesso em: jun. 2021.

154 Maria Valéria Rezende nasceu em 1942 na cidade de Santos, S3o Paulo. Desde 1976 vive na Paraiba. Escreve
fic¢do, poesia e ¢ tradutora. Graduou-se em Lingua e Literatura Francesa, Pedagogia e ¢ mestre em Sociologia.
Dedicou-se, desde os anos 1960, a Educacdao Popular, em diferentes partes do Brasil e do exterior. Estreou na
literatura em 2001, com o livro Vasto mundo. Participou de coletaneas no Brasil, Argentina, Italia, Franca, Estados
Unidos da América ¢ Portugal. Escreveu os romances Carta a rainha louca (2019), Outros cantos (2016),
Quarenta dias (2014), O voo da guara vermelha (2005). Também publicou uma série de produgdes infanto-
juvenis. Informagdes obtidas no website: https://www.mariavaleriarezende.com/. Acesso em: jun. 2021.

155 Samir Machado de Machado nasceu em 1981, em Porto Alegre, onde ainda vive. E escritor, tradutor e designer
grafico. Escreve romances historicos e de aventura, dentre os quais Quatro soldados (2013), Homens elegantes
(2016), e Tupinildandia (2018), vencedor do Prémio Minuano e traduzido para o francés. O ultimo livro publicado
foi escrito a oito maos, Corpos secos (2020), junto de Luisa Geisler, Marcelo Ferroni e Natalia Borges Polesso.
156 Para uma critica recente e muito interesse do romance de Anténio Callado, recomendo Torres Filho (2021).
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do protagonista, Padre Nando, que busca reencenar as missdes jesuiticas indo até o Xingu para
catequisar e alfabetizar os indigenas. Para tal, afirma Schwarz (1978), o personagem deve
deslocar-se geograficamente e socialmente para buscar o povo. Naquele tempo uma parte da
esquerda acreditava na iminéncia da revolugdo, que deveria ser buscada em um outro lugar, o
problematicamente dito “Brasil profundo”. O que o tedérico denomina como ambiente de uma
“ilusdo da revolug¢do” ¢ dado por finalizado logo ap6s o romance. E o proprio Callado quem
define o momento especifico de feitura do livro: “antes do fracasso”, mas quando “ja estava
sentindo realmente a barra” (CALLADO, 1982, p. 236).

A esperanga como tonica vai desaparecer nas obras posteriores, especialmente em
Bar Don Juan e Reflexos do baile, publicados respectivamente em 1972 e 1976. O desencanto
se torna nitido. Bar Don Juan (2014a), escrito no auge da repressao do governo militar, trata de
um grupo de jovens que se engajam na luta armada de forma heroica, porém despreparada,
projeto a que ndo conseguem dar continuidade ja que, ao fim, deslocando-se rumo a guerrilha
de Che Guevara, sao mortos. A fragmentacdo e a desilusdo assumem o seu tom mais tragico
em Reflexos do baile (2008), um romance no qual ndo se encontra coesdo, heroismo ou
otimismo, mas a faléncia do projeto utdpico anterior. A narrativa, composta por fragmentos,
relatorios, bilhetes, cartas e documentos, em uma linguagem bastante diferente dos romances
anteriores, mostra um pais assolado pela repressdo e comandado por personagens poderosos e
ricos que ndo conhecem realmente o pais em que vivem, bem com resisténcias, completamente
isoladas e descoladas do contexto mais amplo, sendo brutalmente impedidas. O Brasil agora
era aquele das capitais e das classes altas: ndo héa exigéncia de deslocamento, j& que esses
centros se entendem como a suposta “cara” e interpretagdo do Brasil. Em menos de dez anos,
de Quarup a Reflexos do baile muito havia mudado. E as narrativas encenam essa mudanga.

Com livros que operam um deslocamento temporal de alguns anos entre o tempo
narrado e a avaliagdo desse tempo, esta sessdo buscara compreender por onde passam as leituras
contemporaneas sobre 0s processos utopicos, emancipatorios e revolucionarios das esquerdas
dos anos 1960 e 1970, ou seja, objetiva-se entender de que forma aparecem, que deslocamentos
efetuam, como sdo avaliadas pelos narradores do presente, por quais premissas passam e a partir
de que recuperacdes e exclusdes operam. Os livros aqui tratados, entretanto, ndo assumem a
luta armada como tnica forma de resisténcia e estratégia utdpica e, portanto, entenderemos esse
conceito de forma ampla, multipla. Nesses livros, a recuperagdo desse projeto utopico,
emancipatdrio e/ou revolucionario, diferente dos textos com que iniciamos este capitulo, trata
de uma nomeagdo, uma recuperagdo, um dizer sobre o que poderia ser ou o que poderia ter

sido esse novo tempo. O que poderia ser esse tempo, essa concepcao de mundo da época, exigia,
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entdo, um espago, um homem e um povo ou uma comunidade para onde se levaria esse projeto
— elementos importantes e sobre os quais se desenvolverd a andlise das narrativas. Ao
observarmos o exemplo de Quarup (2014b) e, como veremos a seguir, nas obras aqui
analisadas, a busca pela utopia perpassava a procura de outro lugar, o Xingu, onde poderia ser
implementado o projeto utdpico de Padre Nando, protagonista do romance, responsavel por
levar adiante esse projeto. Para alcancar a criagdo desse novo tempo, portanto, era necessario
um deslocamento espacial e ético. Buscava em outro lugar também um outro futuro para
construir uma outra comunidade, junto do “povo”, um grupo de pessoas que, assim como ele,
poderia vir a dividir, sonhar e viver o seu sonho.

O espago ¢, portanto, central para esse projeto. Para deslocar-se em dire¢do ao
futuro deve-se, primeiro, deslocar-se espacialmente. Interessante pensar entdo na etimologia
conhecida de utopia, u + topos, ou seja, literalmente, lugar nenhum, lugar que nao existe, ou,
que estd na imaginagdo. A palavra, estabelecida por Thomas More na sua obra homonima,
designava um lugar, uma ilha, em que haveria uma suposta comunidade perfeita. Desde More,
especialmente, essa ideia de utopia se da a partir de uma proje¢ao de um futuro a ser alcancado,
bem como uma projecao de um espago, em outro lugar, onde esse mundo poderia acontecer, e
tem se tornado um modelo amplo para a literatura dita utdpica que atravessa a historia da
literatura. Nao se trata, aqui, de pensarmos nos termos do género literario desenvolvido depois
do trabalho de More, mas, sim, como um conceito amplo, principalmente politico, que abarca
imaginar, projetar ou buscar por uma sociedade ou comunidade ideal.

Aqui, quem sabe, interesse também partir do conceito proposto por Michel
Foucault, as heterotopias (2009, 2013), que, em contraposi¢do ao que entendia como /ugar
irrealizavel, a utopia, busca imaginar contraespagos existentes que incorporam perspectivas
outras do espago, mas também do tempo, as heterocronias. Foucault (2009, 2013) defende que
em todas as culturas ha espacos que existem e que foram fundados na prépria sociedade,
“espécies de utopias realizadas nas quais todos os lugares e sitios reais dessa dada cultura
podem ser encontrados, e nas quais sdo, simultaneamente, representados, contestados e
invertidos. Este tipo de lugares estd fora de todos os lugares, apesar de poder obviamente
apontar a sua posicao geografica da realidade” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Pode-se dizer que
Nando tinha essa heterotopia em vista em Quarup, quando se desloca em dire¢do ao Xingu.
Similarmente, pode-se dizer, que os militantes das narrativas que serdo aqui analisadas, ao
deslocarem-se no pais e no mundo, pretendiam conjugar, a partir dos seus ideais utopicos,

outras heterotopias.
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Em O fantasma de Luis Bunuel, publicado em 2004, de Maria José Silveira,
acompanha-se uma espécie de romance de formacao de um grupo de cinco amigos, Edu, Tadeu,
Dina, Tonho e Esmeralda, que se conheceram no movimento estudantil da Universidade de
Brasilia (UnB) durante a ditadura. A narrativa acompanha a historia pessoal de cada um, a
relacdo construida entre eles, o historico familiar, as condi¢gdes de vida, uma rememoracao da
vivéncia e das consequéncias da ditadura nas suas vidas. Vindos de classes sociais distintas e
de varios lugares do Brasil, funcionam como um microcosmo da juventude e da militancia
estudantil brasileira, unidas na revolta contra a ditadura. O livro ¢ dividido em cinco capitulos,
marcados com uma pagina inicial que simula uma capa de jornal em que se situam as noticias
importantes da época. Cada um dos capitulos ¢ focado na histéria de um dos jovens, com um
intervalo de dez anos entre eles — com excegdo do ultimo: 1968, 1978, 1988, 1998, 2003. O
marco temporal que inicia O fantasma de Luis Busiuel (SILVEIRA, 2017), a instauragcdo do Al-
5 em 1968, ¢ um ano paradigmatico para a historia do Brasil, mas também para a historia
mundial. O recrudescimento do aparato repressor no Brasil, o Massacre de Tlatelolco no
México, os levantes na Franca, em Maio de 1968, o Movimento dos Direitos Civis nos Estados
Unidos e, no mesmo ano, o Vietna sitiado por uma guerra e a China no meio de sua Revolugao

Cultural®’

sdo alguns dos exemplos. O mesmo ano, em diferentes lugares, vai produzir
experiéncias diversas, que vao modificar ndo s6 a politica desses lugares, mas também as
formas de resistir, de contar, de nomear e de sentir. O espacgo vai definir uma temporalidade,
uma forma de contar essa historia e quais corpos diferentes sdo expostos a ela. Nao ha
temporalidade sem recorte espacial e nao ha espacialidade sem tempo: qualquer utopia s6 pode
criar-se, entdo, nao literalmente em um “ndo-lugar”’, como supde a etimologia da palavra, mas
na imaginacao de espacos e tempos especificos —ou na tentativa de leva-la a esses supostamente
outros lugares e tempos.

A narrativa questiona como a experiéncia da repressdo e a experiéncia vivida em
conjunto, fundadora de uma certa ética militante, marcam as trajetérias dos personagens. E no
deslocamento primeiro para Brasilia que se encontram e formam essa comunidade contra a
repressao militar. O que os une, entdo, ¢ 0 movimento estudantil e o sonho de derrubada da
ditadura. As estratégias, entretanto, sdo multiplas e diferentes: alguns atuam nas artes,

entendendo esse projeto como forma de conscientizar as massas e promover uma mudanga da

sociedade. Outros levam adiante acdes especificas de pichagdo, de dentincia, ou de atuacdo

157 Sobre isso, recomendo a obra de revisdo critica dos anos 60: The Routledge Handbook of the Global sixties
between protest and nation building, organizada por Chen Jian, Martin Klimkle, Masha Kirasirova, Mary Nolan,
Marilyn Young, Joanna Waley-Cohen (2018).
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junto as assembleias estudantis. E com Edu, entretanto, abandonando essa militancia e indo
para a luta armada, que o livro inicia o que chama de 4 noite do principio, titulo do primeiro
capitulo, uma espécie de momento fundador da narrativa, quando est4 partindo para Cuba para
treinar-se como guerrilheiro e depois voltar ao Brasil. A utopia do comunismo, baseada no
marxismo e na experiéncia cubana, ¢ a sua bussola. A escrita do personagem, assinada junto ao
momento de maior recrudescimento na ditadura, o Al-5, organiza uma primeira apresentagao
do que foram aqueles anos em Brasilia e da perseguicio a estudantes. E a partir da narracio e
do olhar de Edu, portanto, que o leitor comeca a conhecer o contexto da época e ser introduzido
aos outros personagens.

Dessa forma, o deslocamento perfaz essa “longa viagem em dire¢do a Ilha”, que
localiza o sonho primeiro de futuro, ao que o narrador diz: “[s]erei digno dessa confianca que
os meus companheiros depositaram em mim. Darei o meu melhor, aproveitarei esse curso de
guerrilha, aprenderei tudo o que for possivel [...] e retornarei para meu povo € meu pais”
(SILVEIRA, 2017, p. 64). Os verbos que encerram a sua perspectiva — perspectiva essa que nao
voltaremos a ler, porque descobrimos, dez anos depois, na narragdo de Tadeu, que Edu morreu
quando voltou ao Brasil — sdo todos no futuro: um futuro prometido operado no deslocamento
que realiza. Porque desloca-se para o exemplo méaximo da perspectiva revoluciondria
comunista, a Ilha, Cuba, consegue imaginar um futuro utépico no Brasil, para o qual podera
retornar de forma a empregar, também aqui, esse futuro como soldado dessa experiéncia
utopica.

O romance de Maria Valéria Rezende, Outros cantos (2016), tem como elemento
central o deslocamento espacial. Trata da histéria de Maria, uma mulher que, no presente da
narragdo, vai em direcdo ao Sertdo brasileiro e rememora outro tempo em que realizou esse
mesmo caminho: trinta anos antes (1970) havia ido em direcio a cidade de Olho D’Agua. Nesse
trajeto, que funciona como uma espécie de disparador memorialistico!>®, a narradora acessa
esse outro tempo, em que, como jovem, levava o seu sonho utdpico e revolucionario de
conscientiza¢do do povo para o interior do Brasil, disfargada como professora de um programa

de alfabetizagdo de adultos da ditadura, o Mobral!>. De forma nio linear e fragmentaria, as

158 Ndo custa lembrar que as técnicas mnemonicas desde a Antiguidade estavam relacionadas também ao
estabelecimento de espagos, conforme demonstra Yates (2007).

159 O Mobral (Movimento Brasileiro de Alfabetiza¢do) foi uma politica instituida pela ditadura militar que tinha
como objetivo alfabetizar e educar analfabetos de 15 anos ou mais, por meio de cursos especiais. O programa
também foi importante na logica do governo militar porque teve como objetivo a substituicdo do método de
alfabetizagdo de adultos defendido pelo educador Paulo Freire, ainda que, em grande parte, se utilizasse da
perspectiva proposta por ele. Para outras informagdes, cf. As origens do MOBRAL (1989), dissertagdo de mestrado
de José Luiz Oliveira, disponivel em: https:/bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/8912. Acesso em: jan.
de 2021.
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lembrangas perpassam o passado exilado, na Franca e na Argélia, a infancia no Brasil, as
mobilizagdes junto aos companheiros e, no presente da narrativa, a compara¢do com o
desenvolvimento da regido agora. Agora, esse pais parece desconhecido. Ha algo que a
narradora ndo entende exatamente, que ndo reconhece: um Brasil que ndo exatamente remete
ao pais proprio, mas a um novo exilio, um lugar para onde, de alguma forma, ndo retornava e
dele novamente fugia. Assim, o espago ¢ central nessa temporalidade.

Trinta anos depois, Maria narra sua primeira vez naquele lugar, quando “ainda nao
havia se espalhado por toda a terra a ilusdo de poder-se fraudar o tempo e afastar
indefinidamente o envelhecimento e a morte” (REZENDE, 2016, p. 10). “Ainda nao”,
expressao temporal, designa como “ilusdo” o que carregava até ali, essa ilusdo que imaginava
poder “fraudar o tempo” e enganar a morte. A unica forma de fazé-lo, conta a narradora, na
época, era que as pessoas se tornassem “herdis, martires, simbolos. Apostava-se a vida no que
acreditdvamos ser maior que a nossa propria vida” (REZENDE, 2016, p. 10). Entrega-se a vida
na tentativa urgente, conta, de deixar no mundo marcas dessa existéncia, ainda que isso pudesse
querer dizer entregar-se a possibilidade da morte. E também ja logo no inicio que anuncia o que
carregava na mala: “as esperangas [...] eram muito maiores € mais curtas do que as de agora”
(REZENDE, 2016, p. 12). Ainda que esteja 14 sempre como sombra, essas esperangas nao sao
exatamente ditas, ou narradas, inicialmente, mas apenas intuidas pelo leitor, recuperadas nas
frestas do que fala e do que cala.

Por sua vez, na obra de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), acompanhamos a
historia de Vanja, uma adolescente de 14 anos que diante da morte e perda da mae, em
Copacabana, no Rio de Janeiro, decide voltar ao local de nascimento nos Estados Unidos,
Lakewood, Colorado, onde passa a morar com o ex-marido de sua mae, Fernando, que a
registrara como filha. Ali, tem inten¢do de buscar o pai bioldgico que ndo conheceu. O romance
de Lisboa (2010), assim como Qutros cantos, comega situando o leitor: estabelece um tempo —
o inicio do ano no hemisfério norte, em julho —, um lugar — “estranho” —, um corpo — que suava
“por dentro” —, bem como algumas sensagdes — a sede, o “ar duro, sélido, um ar de pedra”
(LISBOA, 2010, p. 11), o sufoco, a falta de brisa — e a falta de animais — o que ndo se traduzira
no restante da narrativa, tomada e dominada por eles e pela natureza.

O livro, narrado depois de anos da sua chegada ao pais, acompanha Vanja, apelido
para Evangelina, com treze anos, nesse processo de descobrir um espago, ocupando-o, no
minimo. Tenta apreender a existéncia de seus bichos proprios (reconhecer a auséncia de outros),
assumir um calendério desconhecido, capturar o tempo da sua natureza, ver a mobilidade dos

corpos que ali estdo, observar coisas ndo vistas por quem sempre viveu ali, tornar-se parte de
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(ou evitar) um lugar, uma casa, um pais, uma familia que ndo eram seus. Essa sensa¢do de
estranheza, de ndo entendimento e pertencimento, ¢ parte essencial dessa experiéncia de Vanja,
que nas primeiras paginas fard questdo de distinguir o que observa, aqui e 14, agora e antes,
Copacabana e Lakewood, antes da morte da mae e depois dela. Em um livro que também se
organiza pelas idas e vindas da memdria, nesse deslocamento espacial e diante da tentativa de
adaptacdo, a menina pode deslocar-se temporalmente: ¢ 14 que descobre, aos poucos, que a
historia de Fernando, tal como a sua, perpassa uma segunda identidade, “Chico Ferradura”, o
seu codinome da guerrilha do Araguaia. Assim, ¢ também diante de um novo pais e de uma
nova cultura que ela descobre histdrias e lugares escondidos e desconhecidos para si no Brasil:
a ditadura militar brasileira e a guerrilha do Araguaia.

Diante da diferenca espacial experimentada por Vanja mediante a ida para os EUA,
Fernando apela para a sua experiéncia e assegura a garota que “a gente acaba se acostumando”.
A resposta simboliza a defini¢do e a construgdo do personagem por Vanja: ¢ um homem que
desloca, mas que se adapta, ou, conforme define a narradora, ¢ “o homem-que-se-acostumava”
(LISBOA, 2010, p. 19). O personagem, conforme ¢ apresentado, teria trabalhado na lavoura
em S3o Jodo do Araguaia, no Para, em um pub londrino e, agora, em Lakewood, Colorado,
como faxineiro e seguranca em uma biblioteca publica. Teria ainda sobrevivido “a exércitos
inteiros e amores pela metade. A mulheres que desapareciam. A mulheres para as quais ele
precisava desaparecer. A travessia de fronteiras e de ideologias” e, diante do olhar de Vanja,
“havia nisso seu qué de heroismo” (LISBOA, 2010, p. 19). O seu deslocamento primeiro, nos
anos sessenta, foi em dire¢do a China. L4, enviado pelo Partido Comunista do Brasil, em 1966,
tinha como objetivo “integrar a maquina revolucionaria”. Depois, de volta ao Brasil, como
soldado dessa maquina, deslocado para o Araguaia, entregava-se a luta armada popular com
objetivo de fazer uma “guerra de libertagdo do povo brasileiro, desenvolvida sobretudo no
interior, e com a guerra de guerrilha como estratégia inicial” (LISBOA, 2010, p. 43). Sonhar
com o que “poderia ser”, entdo, exige pensar em outro lugar, descobri-lo e, podemos dizer,
domina-lo. Agora, deslocando-se para esse lugar, desconhecido, para essa imensiddo no “norte
do Brasil, que o préprio Brasil ignorava” (LISBOA, 2010, p. 47), poderia encontrar o lugar
propicio, a Amazonia, “brava e sobre-humana que, acreditavam os comunistas, seria amiga da
guerrilha, [...] o inferno dos militares” (LISBOA, 2010, p. 47) e, acima de tudo, o lugar onde
haveria de crescer “a semeadura da subversao”, nos termos dos proprios militares.

Se os sonhos pareciam enormes e a coragem também era grande, quando o romance
se aproxima das personagens, mas também, e principalmente, das operagdes gigantescas do

Exército — que, sem que eles soubessem, os cercavam —, 0 espaco vai, aos poucos, comprimindo
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essas pessoas, essas experiéncias e esses sonhos. J& Vanja precisa deslocar-se, junto dele,
temporal e espacialmente para narrar. Entdo o que fica claro com esses procedimentos da
narrativa ¢ que nao ¢ so o tempo ou as lacunas geracionais,que vao definir uma experiéncia de
diferenca na percepgdo e na vivéncia. Vanja afirma: “[e]ra como se eu e Fernando viéssemos
de paises diferentes” (LISBOA, 2010, p. 50). Nao por acas o personagem Fernando também
ndo retorna mais ao Brasil: seja porque as condi¢des de vida ndo mais lhe permitiram, seja
porque nesse pais ndo pode mais encontrar nem o pais “do futuro” nem o “pais sonhado”. Ou,
conforme conta a Vanja, “[n]ao ¢ que a casa estivesse em toda parte: a casa ndo estava em parte
alguma” (LISBOA, 2010, p. 73).

O que os militantes levam para essas comunidades, além dos seus projetos de
atuacdo, sdo outros tempos que se entrecruzam a partir das bagagens de uma comunidade
anterior, a da militancia politica e, em alguns casos, revolucionaria. Esse € o caso de O fantasma
de Luis Buriuel (SILVEIRA, 2017), no qual Edu desloca-se da comunidade dos amigos da UnB
em dire¢do ao sonho da luta armada, um sonho que ele entendia compartilhado e dedicado a
esse grupo e ao povo: “[e]stava me preparando para isso desde que comecei a entender que a
situacdo do nosso pais s6 iria melhorar se cada um de nos fizesse a nossa parte. [...] Foram anos
de grupos de estudos sobre a teoria marxista e a situacdo do pais, de leituras e discussdo, de
militdncia no movimento estudantil, que me trouxeram até aqui” (SILVEIRA, 2017, p. 20). A
euforia plena de “grandes certezas fundamentais” também era feita de contradi¢do, afirma o
narrador, e tanto a partida quanto a certeza também se abalavam diante da necessidade de deixar
para trds companheiros, familia, a cidade e a vida de estudante de classe média. No seu plano
de futuro de revolugdo armada ha sempre em vista a possibilidade de retorno ao pais e ao grupo,
especialmente a Esmeralda, seu grande amor — € por e com eles que se move também.

Contra os interesses do Capital, contra o tempo do nacional-desenvolvimentismo
da ditadura, Maria, personagem de Outros cantos, também supunha a necessidade de instaurar
outro tempo, igualmente moderno e emancipatorio, ainda que ndo da luta armada, como o
personagem Fernando (LISBOA, 2010). Em Rezende (2016), a narrativa contada se situa entre
0 que movia Maria fora dali e a consciéncia do que 14 via e podia aprender. Por seus
companheiros de outro lugar, continua buscando uma forma de atuagao na comunidade. E, para
eles, pensava em formas de comunidades a partir do que conseguia ou ndo fazer, incapaz de
perceber o que faltava nos planos que levava: “por mais que buscasse, ndo encontrava outro
caminho digno e honesto para os companheiros, conhecidos ou desconhecidos, com quem me
tinha comprometido” (REZENDE, 2016, p. 105, grifo meu). A sua existéncia naquele lugar

permitiria a condi¢cdo de chegada de outros, conforme tinham planejado. Assumia que eram
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muitos, “decididos a assumir esse caminho”, mas se questionava de onde estariam, se ainda
vivos, se ainda resistindo. Havia, entdo, duas perspectivas em disputa: o que aqueles fora de 14
supunham que era o melhor e o que aqueles dali entendiam como necessario para si mesmos.

O seu plano dedicava-se a implementacdo de uma escola em que pudesse
alfabetizar, ensinar e conscientizar os que 14 viviam, conforme indicam os planos feitos antes,
fora dali. A dificuldade de adaptagdo a esse espago passa pela nostalgia do tempo vivido fora
e da sombra espectral produzida também pelos que estavam fora daquele espaco. A comunidade
militante reaparece no seu retorno frequente as memorias carregadas pelos objetos levados a
Olho D’Agua, cidade a qual a personagem volta sempre que se sente melancolica e
desesperancosa, para ajudé-la a ndo desistir do permanecer nesse lugar e atuar na educagio de
jovens e adultos. Dentre os objetos carregados para o sertdo e reacessados como uma forma de
reconectar-se com outros momentos da vida —uma vida que parece tao distante dessa em termos
espaciais e temporais —, ha um livrinho azul — metaforseado da cor inicial, o vermelho — com
caracteres chineses, em papel-biblia, que servia “como amuleto e lembranga de que ndo estava
louca nem s6, havia outros como eu, inspirados naqueles textos do Grande Timoneiro de outro
mundo e numa lenda otimista” (REZENDE, 2016, p. 107). Junto ao livro, Maria consolava sua
alma e “realimentava o animo”, reconectando-se com as ondas curtas do radio poliglota que
anunciava, em portugués “Aqui Radio Tirana, da Albania”. Esses eram itens que a ajudavam a
crer no que parecia, a primeira vista, muito distante.

As memorias também a reconectam a esse outro tempo € a essa outra comunidade:
“[v]ejo-me, entdo, no meio de um turbilhdo de corpos, bracos, bandeiras, faixas [...] ouco
batidas, ruidos de casco batendo no asfalto e, em seguida, tiros, encobrindo e fazendo cessar o
coro que cantava ‘o povo unido jamais serd vencido!”” (REZENDE, 2016, p. 126). Quando o
plano de ensinar no Mobral finalmente comega a funcionar, com a assinatura do contrato com
os responsaveis na cidade, ¢ aos companheiros, fora dali e imbuidos dos mesmos sonhos, que
quer remeter e avisar, de forma segura, para dizer que tudo estava “conforme o esperado”, que
“aguardassem o sinal para o préximo passo, mas nao se preocupassem se a espera fosse longa,
na realidade as mudangas eram muito mais lentas que nos sonhos, mas a hora chegaria”
(REZENDE, 2016, p. 144, grifo meu).

Os livros, portanto, narram deslocamentos tomados por uma temporalidade
revolucionaria anterior, levada e movida, a que contrapdem, nesses novos lugares, o que
esperavam encontrar e fazer. Entre diferentes espacialidades e comunidades, os personagens
carregam consigo essa temporalidade heroica, utdpica. Eles se sentem imbuidos, de alguma

forma, da capacidade de levar esse projeto outro de vida, pleno de certezas, para lugares
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longinquos que nao conhecem verdadeiramente. Isso ndo quer dizer que sejam projetos iguais:
as narrativas apresentam diferentes perspectivas para o que pode ser chamado de uma
perspectiva utdpica: a guerrilha urbana, rural, a atuacdo na militancia estudantil e/ou mediante
comunidades rurais, entre outras. O que os unia, quem sabe, seria o objetivo comum, em
primeiro lugar, da derrubada da ditadura militar e, ainda, o estabelecimento de uma outra
sociedade, com justica social, participagdo politica, distribuicdo de riqueza e de propriedade,
implementada por essas figuras que se entendiam como a vanguarda que poderia “abrir os
caminhos da revolu¢do”, dialogando, claro, com o que entendiam (ou imaginam) ser as
premissas da necessidade e da consciéncia da classe trabalhadora.

O tempo do que “poderia ser” envolvia, como debatemos, um espago, um projeto,
uma comunidade, destinada a receber esse “novo tempo”’, mas também um homem, que seria o
responsavel por levar a utopia para esse espaco. No caso de O fantasma de Luis Buiiuel, Edu
assume a responsabilidade desse projeto de vanguarda. Nomeia-se como “um jovem convicto”
do seu papel de herodi e reconhece o momento e o lugar em que vivia como de privilégio e
superioridade: “o privilégio de fazer parte dessa gera¢do”, a propria “revolu¢do em marcha, a
melhor, a mais generosa, a gera¢do que estava mudando o mundo” (SILVEIRA, 2017, p. 18).
O personagem assume o seu papel de fazer o mundo melhor: ser grande, ser heroi, imaginar
outro mundo, justo, rico, melhor. Para isso, foi preparar-se para a luta armada. Havia, ainda,
nele, o que Ana Longoni (2000) chama no contexto das guerrilhas argentinas de o “mandato
sacrifical da propria vida™: a renlincia dos projetos pessoais, da familia, da vida até entdo, mas
também das condigdes proprias da vida e da morte, ou seja, aceitava a possibilidade de tortura
e entregava a propria vida em nome da Revolugao.

A decisdo ¢ também parecida com a que Fernando, ou Chico Ferradura, toma: ir até
o Araguaia estabelecer a guerrilha armada. A narracdo, entretanto, ¢ bastante distinta: no caso
do Edu de Silveira (2017), ele préprio narra, ainda em 1968, o que o movia. No romance de
Lisboa (2010), quem narra ¢ Vanja, que nem ao menos sabia o que havia sido a ditadura quando
encontra o ex-guerrilheiro e (re)descobre essa parte da histéria do Brasil. Aqui, como nos outros
textos de segunda geracgdo, a personagem tenta se aproximar de uma época que nao conhece,
que ndo ouviu falar, que ndo testemunhou. Conta: “[c]omo outros, ele estava convencido,
conforme mais tarde ele ia me contar — a mim, que era tdo estranha aquela historia — de que a
derrubada da ditadura militar no Brasil teria que ser feita pegando em armas” (LISBOA, 2010,
p. 43). Para Vanja, essa perspectiva estranha se impde ndo como certeza no passado de
Fernando, mas como duvida propria no presente, um abismo entre os dois: “e hoje em dia todo

mundo estd a par de tudo isso. Mas as coisas t€ém um rosto distinto quando vivemos o pos-elas.
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Quando nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que nos
expliquem, que nos digam que era 6bvio o 6bvio que pulou para dentro dos arquivos”
(LISBOA, 2010, p. 44). A sua perspectiva reconhecia “um qué de heroismo” ainda que o
personagem de Fernando recuse, a todo momento, a alcunha. Como nas narrativas que discuti
nos capitulos anteriores, o uso da pesquisa de arquivo também ¢ importante no caso de Lisboa
(2010) que, entre outras coisas, insere na materialidade do texto pesquisas na Wikipédia,
leituras de documentos, oficiais ou ndo, relatos e comentarios em foruns de internet. Para
recuperar, por exemplo, o que movia a luta utdpica no Araguaia, insere no proprio texto os
manifestos recuperados (ou inventados) dos guerrilheiros (LISBOA, 2010, p. 120).

Em Outros cantos, narrado por uma militante que sobreviveu ao regime, o plano de
atuacdo era outro e hoje passa por um parametro proprio de avaliacdo a que temos acesso: ir até
o sertdo brasileiro para “fermentar, por longo tempo, a consciéncia, a organizacdo, a luta,
verdadeiramente popular, de baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco por todo o pais e o
continente, contra todas as formas de opressdo” (REZENDE, 2016, p. 105). Ao contrario da
perspectiva dos guerrilheiros do Araguaia, passados alguns anos depois de 1968 e das
experiéncias da luta armada empreendidas antes, a personagem e seu grupo nao acreditavam
em uma Sierra Maestra no Brasil. O caminho, democratico, capilarizado e mais longo era
diferente: estar no meio do povo e ser como eles, onde estivessem, nas fabricas, campos, serras.
A decisdo, a0 mesmo tempo tida como corajosa e insensata pela narradora do presente, era
entendida como parte de uma missao para a qual considerava estar pronta. Ha, entretanto, outra
figura que aparece e que atravessa suas lembrangas, um personagem com quem supostamente
cruza em seus trajetos: “era aquele, aquele olhar que tantas vezes tinha cruzado com o meu,
fugidio, passageiro, mas intenso, permanecendo sempre uma eternidade” (REZENDE, 2016, p.
47). Esse homem misterioso, que no sertdo apareceu como uma “imagem de her6i cangaceiro”,
¢ uma figura mitica e messianica na narrativa. Sua imagem ¢ retomada em um encontro em
Paris, na adolescéncia no Rio de Janeiro, e no periodo em Olho D’Agua.

Em todos os momentos, o homem também estaria relacionado a luta: seria exilado
como ela? Teria atuado no meio de manifestagdes como um lider? Teria ido a Cuba treinar?
Agora se organizava no sertdo? Ora era Tonho, Harley, Mauro, Miguel, entre outros, e entao
parecia “mais maduro e encorpado, escondido atras da barba” (REZENDE, 2016, p. 53). Era o
homem que reaparecia e que se fazia lembrar deixando para trds um olhar penetrante e pequenas
lembrangas que povoam a caixa de recordacdes carregadas pela personagem, mas que mantinha
a duvida de quem era aquela pessoa, se se tratava do mesmo homem, enfim, e qual era a historia

sobre a sua existéncia persistente. O personagem torna-se um “homem-simbolo” que carrega
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em si a luta e o sonho e ¢ capaz de estar em diferentes lugares sempre imbuido dos pressupostos
da militancia que supde uma perspectiva cheia de certezas. O olhar critico de Maria sobre essa
figura mitica ¢ importante e a ele voltaremos em seguida.

Entdo, se por um lado os romances buscam recuperar esses tempos, narra-los, dizé-
los, tentando apreender o que moveu toda uma geragdo, mesmo que seja pelo que sobra, pelo
que escapa — seja em Qutros cantos, na busca memorialistica pelo que moveu a personagem
até ali, seja em O fantasma de Luis Buiiuel, em que os personagens a todo momento retomam
e questionam os fundamentos que os moviam nos anos 60, seja em Azul-corvo, que Fernando
ndo quer lembrar, ndo quer contar, mas, diante da investigacdo e aproxima¢ao de Vanja nao
pode furtar-se de recuperar e testemunhar —, por outro, ha outro tempo que se impde: o tempo
do que pdde ser, afinal, diferente desse anterior, mas em didlogo com ele. A imagem de
possibilidade é sobreposta pela de irrealidade e esse futuro deve desfazer-se em um passado
impossivel, irrealizado.

Para organizar esse olhar critico que opde o que poderia ser do que pode afinal ser
¢ necessario deslocar-se ndo apenas temporalmente, como fica clara na formalizagdo das
narrativas, mas também espacialmente, novamente. Em O fantasma de Luis Buriuel,
redescobrimos os caminhos realizados por Edu e o olhar critico das decisdes empreendidas pelo
jovem e por seus amigos € companheiros a partir dos outros personagens que também devem
desfazer-se da comunidade ¢ da cidade anterior, Brasilia. Em um tom memorialistico, o
romance opera uma série de deslocamentos cronotopicos.

A cidade, como simbolo desse lugar onde se reconheceram como militantes e onde
conseguiram estabelecer as suas lutas, torna-se, aos poucos, um lugar de “tempo negro,
temperatura sufocante, e ar irrespiravel”. Com a UnB sitiada e a repressao militar tomando
conta de tudo, todos os jovens devem novamente deslocar-se para outros lugares, onde, em
grande parte, podem colocar em pratica (ou desfazer-se de) novas utopias. Tadeu, originalmente
de Salvador, vai até o Rio de Janeiro, onde pode viver a sua liberdade sexual como um homem
gay, longe dos preceitos masculinistas e homofobicos impostos pela logica hegemonica e pela
militdncia. Dina acaba, como Edu, entrando para a clandestinidade, mas, diferente dele,
consegue escapar para o exilio no Chile, onde presencia o golpe militar de Pinochet, em 1973,
e de onde também deve fugir. A personagem, entretanto, permanece atuante em todos os lugares
por onde passa com um projeto de militdncia que ndo se acaba, mas sempre se reinventa. Ja
Tonho, depois de preso e torturado, muda-se para Sao Paulo com a mulher e Esmeralda, uma
das primeiras a sair de Brasilia, mora em Nova York, onde ¢ artista. O reencontro desse grupo,

com exce¢do de Edu, que é morto pela repressdo militar, e de Tadeu, que ¢ uma das jovens
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vitimas da Aids, se da na volta ao Rio de Janeiro, inicialmente por acaso e depois como tradicao,
a cada dez anos, como um retorno a outra capital do pais, antes de Brasilia, onde ndo encontram
mais nem o espago ou 0 tempo que 0s unia nem o gue os unia, em primeiro lugar. A falta do
lugar traduz também a falta do elo 14 formado. Algo (ou muito) havia se perdido no tempo (e
no espaco).

Em Azul-corvo, conforme discutimos, operam outros deslocamentos para narrar
esse tempo, ja que a aproximagdo a ele bem como a esse espago se da de forma mediada pelo
olhar de Vanja, que vai em busca do pai bioldgico desconhecido, o que, diante da morte da mae,
torna-se uma tarefa e aproxima-se do que Fernando havia se colocado a fazer, anos antes. Entre
essas buscas tao diferentes, que querem encontrar paises diferentes e projetos diferentes, vai se
construir a narrativa. Além disso, para alcangar a experiéncia de alteridade da imigragdo de
Vanja, ¢ necessario aproximar-se de outra vivéncia de alteridade radical a partir do personagem
de Fernando, que se desloca para o interior do Brasil, fazendo-se outro, um pais tdo
desconhecido para si quanto os Estados Unidos ¢ para Vanja. Ademais, o deslocamento espacial
ndo ¢ apenas dos dois personagens, mas também de Carlos, um menino salvadorenho vizinho,
que se aproxima e junta-se a eles no micro da vida em Lakewood, na tentativa de adaptagcdo em
um pais que nao € seu.

O movimento atua na mesma balanga que discuti em Heranga e falta: entre
conhecer e desconhecer, autorizar e negar, amparar € negar. Vanja narra, ja depois da morte de
Fernando, quem foi esse homem, a partir do que “contou” e do que “ndo contou”, do que sabe
e do que ndo sabe, dos siléncios e dos restos transmitidos e percebidos na sua histéria, bem
como dos vazios agora preenchidos criativamente de quem teria sido Fernando, mas também
Chico Ferradura, o seu codinome de guerra. H4 algo de inacessivel do que foi o momento, de
ndo compreensdao e, a0 mesmo tempo, hd uma tentativa de busca por algo que quer ser
encontrado e que permanece ainda inacessivel. No caso de Fuks, em 4 resisténcia (2015), a
cena das armas embaixo da cama do pai ¢ paradigmatica: as armas sd3o um indicio, um rastro
de um certo tempo que tenta aproximar-se, que o interpela para entender a atuacdo dos pais. Ao
mesmo tempo que nunca gostou de armas, os objetos agora causam fascinio, encenam uma
“vaidade” e “euforia” proprias, “como se a biografia do meu pai em mim se investisse: sou o
filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica” (FUKS, 2015,
p- 38). Pode dizer-se entdo “filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda”, apesar dos pais
se distanciarem desse lugar, de forma a justificar-se e autorizar-se a contar.

A vivéncia do tio de Brum em Antes do passado (2012) é também o que a autoriza,

a partir desse trabalho “que deu sentido a minha vida ao reconstruir a vida de meu tio”. Legitima
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a narradora a buscar entender os sonhos que moveram o tio, a explicar (para si) e para a vo o
que o motivou, assim como o faz o personagem Fernando (LISBOA, 2010), ao atravessar o
Brasil em dire¢do ao Araguaia. Essa perspectiva que quer reconstruir uma imagem do tio,
dentro dos seus afetos, na vivéncia familiar, nas recordacdes deixadas entre outros, também se
confunde com uma vontade de nomear uma certa perspectiva heroica vivida entre os
camponeses da regido. A tentativa de recuperacdo do que moveu esses militantes, ainda que
muitas vezes ndo se compreenda assim, ¢ também uma autorizacdo possivel para a propria
possibilidade do narrar precario. Nesses casos, entretanto, diferentemente de O fantasma de
Luis Buniuel (SILVEIRA, 2017) e de Outros cantos (REZENDE, 2016), no romance de Lisboa
(2010) essa experiéncia primeira estd ainda mais distante e a forma de aproximagdo s6 pode
acontecer mediante pesquisa, questionamento e exercicio criativo. N@o se trata, assim, da
narracdo daquele que se engajou na utopia revolucionaria e tampouco daquele que sobreviveu
a ela, mas de um terceiro, alguém que testemunha por outro e tenta, a partir dessa experiéncia,
entender o que o movia antes e agora a narrar. Como nesses textos, a narradora também faz
questdo de reconhecer os limites do que conta, o que se manifesta especialmente quando
menciona a ocasido da morte de Fernando, em que enterrou também aquele ex-Fernando e com
ele “sua ex-vida, suas ex-memorias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e
somente suas e de mais ninguém” (LISBOA, 2010, p. 216).

Contrariando a determinagdo dos militares — até aquele momento do presente da
narrac¢do, no final dos anos 2000 — de silenciar esse episddio violento e a recusa de Fernando
de retornar ao evento, a personagem de Azul-corvo, Vanja, insiste em realizar esses
deslocamentos e em recuperar o que aconteceu. Busca entender os fantasmas que assombravam
Fernando e quer conhecer esse Brasil, bem como entender o que o motivava — isso, quem sabe,
seja o mais inacessivel. Para isso, recupera ndo s6 o que o ex-guerrilheiro lhe contou, mas o
que pode também recuperar da historia da experiéncia. Faz questdo de nomear as violéncias
perpetradas pelo Exército que encontra em sua pesquisa: a corrup¢ao, a mentira, a tortura, a
farsa do “milagre econdmico” brasileiro, a violéncia das constru¢des com os trabalhadores
responsaveis, o exagero e a truculéncia das operagdes de repressdo as guerrilhas.

A aproximacao a periodo se dd aos poucos no romance pela inser¢do de palavras
que vao aparecendo ao longo de toda narrativa, um certo campo semantico em trechos em que
ndo discute Fernando ou a sua experiéncia guerrilheira, mas as perspectivas e vivéncias dos
personagens no presente da narragdo. O vocabuldrio da guerrilha cria uma ruptura a0 mesmo
tempo que aproxima o0s eventos porque opera um corte num ritmo proprio de outra

temporalidade, de outra vida. Desloca o vocabuldrio proprio da vivéncia de Fernando para
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dentro da narragdo propria, nos anos 2000, visando descrever essa vida, ali e agora. Quando
descreve a cidade de Lakewood, o faz a partir de uma “ditadura do espaco” (LISBOA, 2010,
p. 22). Logo depois conta da tentativa de adaptacdo, “uma luta[,] [...] uma guerrilha interna”
(LISBOA, 2010, p. 54). O procedimento reaparece em outros trechos como: “pular clandestina
dentro do trem” (LISBOA, 2010, p. 65); “Carlos contou a histéria como se fosse um preso
politico ansioso para colaborar e evitar a tortura” (LISBOA, 2010, p. 213); “as coisas se
autorrevolucionariam” (LISBOA, 2010, p. 209); e “cheia de cerimdnia pequeno-burguesa”
(LISBOA, 2010, p. 211). Para transpor a distdncia temporal e espacial, agora, ¢ necessario
também transpor a distancia da lingua, apropriar-se de um vocabulério para que produza outros
efeitos, outras formas de lidar e entender o mundo.

Entretanto, na medida em que tenta se aproximar das motivagdes e das crencas dos
guerrilheiros, o tempo interrompe e ndo pode desvencilhar-se do desfecho futuro, de tal maneira
que também sinaliza, na narragdo, o que hé de vir: esperangas ndo poderdo ser cultivadas, ja
que o futuro é/foi brutal. Por exemplo, quando conta da primeira campanha dos militares no
Araguaia, afirma que, aquela altura, “tudo ainda ia dar certo” (LISBOA, 2010, p. 85), para logo
descrever longamente a ofensiva do Exército na regido. Ou quando narra o fato de que quarenta
anos depois Fernando ainda conhecia de cor as palavras de Mao: “Quando o inimigo avanga,
recuamos. Quando para, o fustigamos. Quando se cansa, o atacamos. Quando se retira, o
perseguimos”. A lembranga, contrapde, logo em seguida que “coisas dessa ordem” ji ndo
faziam parte da sua vida, visto que tudo tinha um prego, “fazer, avangar, perseguir”, ao que a
narradora responde e lembra ser hora de adicionar outros verbos, agora: deixar de fazer, recuar
e parar.

No caso de QOutros cantos, ¢ o novo deslocamento até o sertdo que permite a
narradora recuperar esse tempo no presente. A aproximagdo a essas memorias se da
inicialmente no reconhecimento espacial de outro corpo que agora a narradora observa, um
homem sentado em um 6nibus que cruza este sertdo, “qualquer sertdo”. Acessamos o texto a
partir dos sentidos advindos da experiéncia de deslocamento e de observagdo e com ele
sentimos os cheiros, olhamos os corpos, tocamos as suas texturas, cegamo-nos com as suas
luzes, ouvimos as suas musicas, ofuscamo-nos com a escuriddo, freamos com o Onibus,
retomamos quando ele acelera, observamos pela janela e posicionamos o corpo junto do corpo
de outros passageiros. O corpo que narra (como aquele que 1€) estd preso a cadeira, mas disposto
a olhar, observar e sentir tudo em sua volta para assim estabelecer um lago com o lado de fora

e de dentro. O gesto da narradora, novamente em deslocamento até o sertdo, propicia um olhar
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que também recorda e observa e, principalmente, que, a partir da memoria, desloca-se entre
essas diferentes temporalidades, o que permite, agora, avalia-las.

A tentativa de aproximagao ao tempo utopico, entdo, se dd mediante deslocamentos
espaciais e temporais. E nesses espagos e entre deslocamentos espaciais, portanto, que se
chocam diferentes temporalidades, ou seja, que se confrontam perspectivas distintas do que se
entende como o tempo € o espaco ideal da revolugdo. Em didlogo, torna-se necessario olhar as
experiéncias passadas de forma critica, perceber as suas limitagdes, reconhecer os seus
problemas, atentar para a forma como chegam até nés. E isso que os textos organizam. Um
primeiro aspecto trata exatamente da percepgao sobre o espago para onde levam esse tempo. Os
projetos utodpicos politicos imaginavam pensar projetos amplos, para todos, em uma tentativa
de superar os problemas sociais e as opressdes. Ao perceber nesses lugares o abandono e a
exclusdo completa dos centros urbanos do pais, os atores politicos envolvidos nesses processos
entendiam que se tratava de outro tempo e outro espaco e que, naquelas pessoas, achavam,
havia a capacidade da mudanca.

Ha, portanto, uma tentativa de aproximacdo de uma realidade que nao
necessariamente conheciam, mas que entendiam como essencial nos processos politicos que
pretendiam implementar. Tinham como objetivo conscientizar o povo, ajuda-lo a perceber as
formas de opressdo a que estava exposto e, de alguma forma juntar-se a ele, ser parte daqueles
lugares e, gostariam de crer, de uma perspectiva de luta futura. Recuperar o que os movia nao
implica, entretanto, no presente da narracdo, ignorar os limites que se impuseram, naquele
momento e agora, ou seja, as dificuldades dos projetos e o que houve de intransponivel nesses
deslocamentos. Eram projetos de pais que, ao construir, tinham como objetivo incluir
camponeses, trabalhadores, dar conta dessas diferengas para, junto deles, fazerem-se outros,
criarem um pais para aqueles que sempre ficaram a margem desse projeto autoritario, cujas
cidades e condig¢des eram ignoradas, negadas ou, no méximo, “incorporadas’ ao projeto amplo,
“nacional”, moderno. A medida que as narrativas se desenvolvem, entretanto, esses
personagens passam a perceber a dificuldade dessas tentativas, dado que o deslocamento nao
produzia, de fato, um deslocamento em dire¢do a eles: havia algo que ndo encontrava resolugao,
passagem ou travessia, formando distancias (quase) intransponiveis.

A percepcdo inicial, portanto, parte da consciéncia de que esses militantes
personagens partiram de um certo entendimento abstrato desse espago que, de muitas formas,
desconsiderou as particularidades e conjecturas do lugar que pretendiam ocupar. Talvez seja
util ter em vista a teoria do espaco de Doreen Massey ([2005]2008), que o considera, em

primeiro lugar, como multiplo, produto das inter-relagdes ali construidas, ou uma
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“simultaneidade de estorias-até-agora”, conforme define. O espaco, portanto, ndo pode ser
compreendido sendo como uma “coexisténcia de heterogeneidade” ainda em constante
construcdo, ou seja, “um produto de relacdes entre, relacdes que estdo, necessariamente,
embutidas em praticas materiais que devem ser efetivadas, ele estd sempre em processo de
fazer-se” (MASSEY, 2008, p. 29). Isso quer dizer que, em ultima instdncia, mesmo que a ida
de figuras como Fernando (LISBOA, 2010) e Maria (REZENDE, 2016) para esses espacos
possa provocar mudangas e servir para questionar certas constru¢des que ai t€ém lugar, ndo ha
seguranga de uma sucessao que permitira o progresso, a modernizacio ou o desenvolvimento,
como supostamente sonha tanto a repressdo militar (que discutiremos em seguida) quanto a
logica teleologica marxista ortodoxa, a qual especialmente aposta nesse futuro que tem como
caminho “natural” um percurso até a revolucdo final.

Assim, ¢ necessario, de alguma forma, provincializar essas grandes teorias
universais (e as teorias levadas e propostas por esses personagens), conforme propde Dipesh
Chakrabarty (2008), ou seja, entender a importancia que tiveram na capacidade de mobilizacao,
inclusive, desses jovens, mas também atentar para as limitagcdes propostas diante das suas
particularidades, do espagco de onde vieram e da sua ndo-universalidade. Dai também a
importancia de ler, como demonstra Buck-Morss (2018), a constru¢do das utopias de massa
como o sonho do século XX, ou seja, “a forga ideoldgica que conduziu a modernizagdo
industrial em ambas as formas capitalista e socialista. O Sonho foi, ele proprio, o imenso poder
material que transformou o mundo natural, investindo os objetivos produzidos industrialmente
e os ambientes construidos de um desejo politico e coletivo” (BUCK-MORSS, 2018, p. 15).
Sobretudo, coloca-se a importancia de observar a relacdo entre essas utopias como herdeiras
de um mesmo projeto ocidental de modernidade, seja do capitalismo, seja do socialismo. A
maior diferenga entre ambos estaria, na perspectiva da filosofa, relacionada a diferenga entre a
importancia dada as categorias de tempo e de espago. No caso da revolucdo de classes, afirma,
dé-se a primazia a categoria do tempo, isto €, “a revolugdo de classes ¢ um acontecimento
historico entendido como um avango no tempo. O que constitui uma vitoria ¢ descrito como
progresso historico mais do que ganho territorial” (BUCK-MORSS, 2018, p. 43). Nesse
sentido, diferente do paradigma do Estado-nagdo, o espaco ndo tem prioridade, ou seja, a
chegada do tempo revolucionario se daria independentemente do espago que ocupa. Nao se
trata, portanto, de dominar o espago para onde se deslocaram como objetivo final de
incorporagdo a nagdo, como fez o Exército brasileiro, por exemplo, mas de acessar o espaco

para que ali se semeie a chegada de um novo tempo.
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Conforme define Ridenti (2003), na época de sua escrita alguns grupos de esquerda
entendiam que para “mudar a Historia” era necessario construir um “homem novo, nos termos
de Marx e Che Guevara”. Porém esse modelo baseava-se em uma imagem do passado, de
idealiza¢do de um “povo” do interior, com raizes rurais, “supostamente ndo contaminado pela
modernidade urbana capitalista”, o que vai chamar de “romantismo revolucionario” (RIDENTI,
2003, p. 198). Seria, de acordo com o tedrico, essa “cultura popular auténtica” que propiciaria
a construcdo dessa nova patria, “ao mesmo tempo moderna e desalienada, no limite, socialista”
(RIDENTI, 2003, p. 198). Esses grupos esperavam encontrar outro tempo € outro espago,
magicos, férteis para a criagdo de uma comunidade imaginada, uma heterotopia, para onde
poderiam levar os seus conceitos universais € empregar uma mesma logica, uma narrativa
unificante e unificadora, moderna, universal, que, de muitas formas, desconsiderava as
realidades do lugar. Foi chegando 14, descreve Ridenti (2003), que perceberam que essa
sociedade ndo s6 ndo existia como nao seria capaz de se desfazer dos mesmos problemas
materiais e culturais da sociedade capitalista e dos centros urbanos da onde sairam.

O futuro, que parecia pronto em livros, em teorias e numa certa légica que os
embalava, era visto como uma forma de progresso em que a temporalidade e a espacialidade
ndo estavam efetivamente abertas a particularidades. Além disso, na avaliacdo deslocada
temporalmente, esse cronos deveria, agora, ceder lugar a outra consciéncia temporal que
aparece apenas ao fim das narrativas ou ao menos ao fim do periodo de deslocamento dos
personagens: a de que ndo estdo em outro lugar nem em outro tempo, que se supunha atrasado,
mas sim, que sdo 0 mesmo, ou seja, sdo coetaneos, nos termos de Fabian ([1983]2013). Mais
do que isso, o futuro ndo ¢ um lugar para onde se possa simplesmente /evar o que se supde ser
o tempo da revolugdo, porque esse espaco s6 existe na medida em que ¢ fundado de forma
conjunta, multipla. Nessa perspectiva, os personagens devem buscar um deslocamento que dé
conta da tentativa de entender as particularidades do espago, reconhecer as dificuldades,
aprender com e no espacgo, bem como avaliar o quanto s3o, também, contemporaneos a ele, ou
seja, devem estar situados dentro do modelo global do capitalismo que vai produzir um
desenvolvimento combinado e desigual.

E isso também que percebe Fernando, de Azul-corvo, quando, de alguma forma,
ndo acredita mais no projeto que o moveu até o Araguaia e decide desertar. O que parecia o
lugar perfeito, acolhedor do projeto revolucionario, “amigo da guerrilha”, torna-se, em ultima
instancia, uma arapuca estruturada pelo Exército que mata, tortura e desaparece pessoas. Os
camponeses também ndo encontram muito espago na narracdo: o que sabemos é que 0s

guerrilheiros se aproximavam daquele povo, tinham planos para construir ali escolas, levar
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assisténcia médica, protecdo as mulheres, garantia de trabalho, planos de urbanizagdo. Os
guerrilheiros, entdo, tentavam ndo s6 implementar, pelas proprias maos, tais sonhos para esse
povo, como também exigiam do governo vigente essas melhoras. Acima de tudo, queriam criar
uma consciéncia, entre aqueles que estavam ligados a terra, de revolugdo. Esse lugar,
completamente apagado do mapa, Fernando conta ter se tornado um espaco ocupado apenas
quando se tratava de “seguranca nacional”. A ocupacdo, entretanto, ndo foi suficiente: o ex-
guerrilheiro conta que a sua deser¢do, como descobrimos mais tarde no romance, deveu-se
principalmente a uma consciéncia propria nao s6 do tamanho do inimigo contra o qual lutavam,
mas também de como os “amigos da guerrilha” poderiam rapidamente virar-se contra eles, ndo
porque quisessem, mas porque também estavam encurralados, com as terras tomadas e a sua
gente a mercé, antes e depois daquilo tudo.

Em Outros cantos, a chegada da personagem a Olho D’4gua situa um contexto de
extrema dificuldade: ela é confrontada com um espaco que ndo conhece, onde deve tudo
aprender, tudo extrair, aguardando um tempo que ndo chega. Carregava consigo uma
perspectiva de fora dali, da sua comunidade militante, que tentava impor naquele lugar. Aos
poucos, esse projeto coletivo comeca a se contrapor aos planos e as formas de vida das pessoas
que ali moravam e construiam, ou seja, ao que entendiam que era necessario para si mesmos.
E a personagem Fatima que cria uma ponte, entretanto: “abriu um espago para mim entre aquela
gente que ndo me havia chamado, ndo precisava de mim” (REZENDE, 2016, p. 24, grifo meu).
Assim, diante do reconhecimento dessa “nao necessidade”, nesse “lugar fora de lugar” puderam
se encontrar, se acompanhar, sendo pelas maos dessa mulher que pdde “chegar”, de fato, e
sobreviver. O que Fatima ensinava era muito maior do que aquilo que Maria podia ensinar e
também era aquele tempo: “paciéncia e persisténcia em salvar-me” (REZENDE, 2016, p. 25).
Nesse espaco em que todos dividiam tudo: as formas de vida, o trabalho, a comida, e,
principalmente, a narragdo, mola propulsora de uma sociabilidade cotidiana, Maria aprendia
“cada dia, muito mais e indispensaveis saberes para a teimosa vida nos mais hostis cantos do
mundo do que as letras que eu viera trazer-lhes, uteis apenas em minimas ilhas de privilégio
desigualmente espalhadas no globo terrestre” (REZENDE, 2016, p. 28).

A dificuldade de encontrar o seu passo naqueles passos se torna uma questdo
durante todo o seu periodo em Olho D’Agua, quando ¢ tomada, diante dos atrasos dos planos,
por uma melancolia. Voltava aos documentos antigos, as recordagdes a que se contrapunha: “a
vida imediata e suas exigéncias ndo esperavam pela conclusdo dos sonhos” (REZENDE, 2016,

p. 52). Diante disso, Fatima também precisava sempre reforgar:
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[a] gente vive esperando, a noite, o dia, a chuva, o rio correr de novo,
esperando menino, esperando safra, noticia, o caminhdo do fio, o tempo das
festas, visita de padre, tudo coisa que custa a chegar. Nao vé que aqui s6 quem
tem relogio de maquina € o motorista de caminhdo? Reldgio aqui € o sol e uns
riscos na parede. [...] Conta € o tempo de seca, tempo de chuva, tempo de
festa. Promessa de vereador, entdo, ¢ demorado que s6 (REZENDE, 2016,
p. 123).

Levando na mala certezas e planos, a narradora ¢ confrontada com esse
desconhecido, com essa comunidade que ndo corresponde ao que ja sabia, a0 que imaginava,
tampouco ao que tentava instituir. O plano pensado fora dali se confronta com que encontra: a
literatura, as teorias, as estratégias que, quem sabe, ndo encontrariam o espago fértil imaginado.
Para qualquer acesso seria necessario, entdo, diferentemente do que supunha: “mergulhar mais
fundo na terra e abrir os olhos sob a superficie” para assim ser possivel “ver uma vida miuda,
insuspeita, que ndo chegava a tona dos livros” (REZENDE, 2016, p. 18). Maria ndo era a unica
que se deslocava atras de um sonho, entretanto: o romance também narra a histdria de outros
tantos sertanejos e a sua tentativa de buscar, em outros lugares, especialmente no Sudeste, um
contexto de vida melhor. O deslocamento espacial para essas pessoas ¢ também central na
narrativa e nos testemunhos que ddo a Maria, ja que “do descanso dado pela fantasia das
historias sem tempo tirava-se animo para aceitar serenamente os relatos das dores presentes
trazidas pelos retornados” (REZENDE, 2016, p. 90). Enquanto muitos partem sem nunca voltar,
ha outros que retornam para testemunhar o que viveram. Eles também tinham que deslocar-se
em busca de uma utopia propria que, em grande parte, descobriam, carregavam os mesmos (ou
maiores) problemas do lugar de origem: desigualdade, exploracdo, dificuldade de acesso a itens
basicos, preconceito.

Com esse povo, ao fim e agora, foi ela que teve de aprender a viver contra o tempo
da pressa, o que faz com que, inclusive, no presente da narragdo, aceite que o 6nibus pare, se
“atrase”, para que possa aproveitar o tempo da sua memoria, do retorno a outros tempos em
que tentou encontrar o seu caminho até eles, diante deles, por eles. Contrapde também o
desinteresse empregado no plano inicial: alfabetizar adultos, o que sé consegue ser
empreendido, em alguma medida, porque decide também oferecer aulas as criangas, ja que os
adultos nao entendem como necessario aprenderem a ler.

Como percebemos, tanto em Azul-corvo (LISBOA, 2010) quanto em Outros cantos
(REZENDE, 2016), nessa percepc¢ao da dificuldade de levar esses projetos adiante, hd também
um reconhecimento dos limites acerca da atuacdo dos individuos, ou seja, do “homem
responsavel” por esse projeto. A leitura acerca das possibilidades dessas temporalidades

utdpicas libertarias e revolucionarias, portanto, desde o presente, passam por outra “estrutura
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de sentimento” e outro pardmetro de avaliacdo que precisa rever 0s seus pressupostos: que
homem afinal pode ser esse, masculino e universalista, o heroi que deve fazer a revolugao?
Quais sdo os limites dessa construgdo mitica? De que forma esse espaco para onde se leva pode
acolher essa perspectiva? Que tempo ¢ esse que se constroi também ali? Como lidar, enfim,
com esse tempo que, parece, deve agora ser enlutado? Naquele momento era preciso ir além:
perceber ndo apenas a mudanca dessa “estrutura de sentimento”, mas rever as proprias bases
que a sustentaram, sendo sobre isso que as narrativas, em grande parte, se debrugardo. Menos
do que construir outro tempo mitico, agora querem questionar as suas ldgicas, rever os seus
pressupostos. Nao negam completamente ou recusam o que passou, mas lidam com o que
resultou da contingéncia da derrota e da tentativa de recriar em cima dela.

Em O fantasma de Luis Buriuel (SILVEIRA, 2017), com a passagem do tempo, a
construc¢ao do personagem de Edu, que parecia o exemplo méaximo do heroismo nos anos 1960,
vai assumindo outras defini¢des. Esse personagem, o parresiasta, nos termos de Foucault
(2011), ¢, na narragdo dos anos 1968, dotado dessa ética da verdade absoluta, da critica da
sociedade, da possibilidade de entrega, enfim, ¢ quem assume o risco de dizer as suas verdades
e entregar-se a elas. A sua identidade, entretanto, remontada desde outras temporalidades,
espacialidades e narradores, aos poucos, perde o seu carater anterior e perpassa outras formas
de avaliacao.

Narrado poucos anos depois, em 1978, o segundo capitulo do romance volta-se ao
personagem de Tadeu, o qual nutre uma paixao platdnica por Edu e, portanto, aproxima-se do
“heroico” ainda com muita admiragdo e dificuldade de critica. Narrado entre a primeira e a
terceira pessoa, estrutura-se principalmente no relato em parte construido de forma estereotipica
de Tadeu, um homem gay cinico e ir6nico, que ndo precisa trabalhar pelas condi¢des financeiras
da sua familia burguesa. Sem que renuncie dos seus luxos e riquezas, tampouco a possibilidade
de ter relagdes baseadas em interesses financeiros, o personagem atribui a ruptura com o que o
moveu anteriormente, um projeto coletivo com que também sonhou, ao fato de Edu ter morrido.
Se estivesse vivo, se ainda vivessem outros tempos, entdo poderia novamente cogitar em
renunciar ao que usufruia agora, possibilidade que interrompe, logo em seguida, para defender
que ndo pode ser responsavel por um projeto de “saida individual”.

E no deslocamento e saida de Brasilia para o Rio de Janeiro que Tadeu tenta
desapegar-se de uma vivéncia anterior, em Brasilia, na qual Edu estava no centro. Essa
experiéncia, entretanto, retorna na forma de pesadelos e de sonhos de todo o tipo e € recusada
pelo personagem: quer esquecer o que viveu, apagar a imagem de Edu morto, desconectar-se

das imagens de tortura que o interrompem, com a for¢ca do traumdtico, sem conseguir
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efetivamente. A perspectiva otimista de Esmeralda, por sua vez, que enxerga na Anistia uma
forma de “refazer o que se perdeu”, é ofensiva para o personagem que vé no destino de Edu,
brutalmente morto e assassinado, uma impossibilidade de qualquer recuperacdo, como debati
em Transi¢do e persisténcia: “como se fosse possivel refazer os horrores que fizeram! As vidas
destruidas, as vergonhas, os caminhos fechados” (SILVEIRA, 2017, p. 84).

Na narragdo de Dina, em 1988, a percepcdo da capacidade heroica de Edu ¢
mantida, mas, ao mesmo tempo, a entrega a luta ¢, de alguma forma, relativizada. Dina,
enquanto militante, também decidiu ir para o exilio e salvar-se depois de sofrer tortura e
reconhecer o processo de completo isolamento da militdncia no momento. A perda de Edu,
entretanto, ainda era motivo de luto. Em um dos encontros com Tadeu, quando este ja estava
doente e Dina o cuidava, ela observa a fotografia dos dois companheiros nas coisas do amigo.
Quando Tadeu morre, Rui, seu companheiro, decide publicar as memorias de Tadeu incluindo
a mesma foto dos dois ao fim, como se fossem um casal. A insinuagdo proposta por Rui torna-
se um problema enorme para Dina que ndo admite que o livro sobre Tadeu assuma Edu como
homossexual. A cobranga explicita a Rui ¢ rebatida: “Tadeu estd morto, Dina, lembra? E Edu
¢ s6 um mito pequeninho de uma esquerdinha minascula, mas adiciona certo charme ao livro”
(SILVEIRA, 2017, p. 131). Tonho, amigo ainda préoximo de Dina, ndo entende o incomodo e
questiona: “para que transformar o cara em mito? S6 por que morreu?” (SILVEIRA, 2017,
p.- 132). Nesse deslocamento da imagem no tempo, para o livro, apresentam-se algumas
questdes importantes e caras a Dina no momento: tratava-se de uma vontade de manter essa
figura imaculada, protegida, vinculada a um ideal masculino, viril, guerrilheiro. Trata-se de
construir a sua imagem e de manté-lo como herdi. Alguns anos depois, entretanto, a
possibilidade dessa manutencao ja esta em risco.

No capitulo em que Tonho narra, agora em 1998, a distancia dessa constru¢ao torna-
se ainda maior. O personagem que, assim como Esmeralda, nunca havia se engajado
completamente em uma constru¢do heroica de Edu, ¢ ainda mais acido com a passagem do
tempo: “so6 porque morreu virou o herdi inesquecivel” (SILVEIRA, 2017, p. 214). Advindo de
uma familia muito pobre e com diferencas de classe brutais em relagdo aos amigos, desde os
primeiros anos da militancia ja ndo se mostrava desconfiado das capacidades do movimento
estudantil em encarar um sistema tdo amplo e forte como o da Ditadura Militar e, ainda mais,
das estruturas do capitalismo. Como parte movimento estudantil da época da juventude, apesar
das relagcdes amorosas com mulheres terem como caracteristica a vontade de ascender
socialmente, Tonho diz da vontade de afastar-se de uma perspectiva que entende “pequeno-

burguesa”, refor¢cando, ao longo do tempo, uma perspectiva radical, que se aprofunda
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principalmente nos processos artisticos proprios e especialmente na feitura de projetos, como
diretor e idealizador de cinema. A critica mais 4cida a Edu e as possibilidades de atuacdo nos
anos 60 vem de Tonho, exatamente:

[a]os nossos proprios olhos éramos as personificagcdes da Revolugdo com R
maiusculo em todas as areas, cara, todas as areas. A politica, a artistica, a
sexual. Por isso autodenominavamos nossas singelas festinhas de ‘caos’ —
dando a elas uma grandiloquéncia que nunca tiveram. [...] O barato dessa
turma de estudantes ndo eram as drogas, era a Revolugdo. E quer droga mais
rara e mais embriagadora? Nao existe, meu caro, ndo existe. A combinagao
quimica resultante do bindémio juventude-revolugdo ¢ absolutamente
explosiva. Foi por isso que nossa geragdo deixou a marca que deixou e ¢
inesquecivel. E a droga da nossa época ja ndo ¢ encontrada no mercado.
Acabou (SILVEIRA, 2017, p. 227).

A avaliacdo a posteriori — a qual, em parte, ndo se identifica porque ndo se entende
como participante, exatamente, do movimento, ja que se via como um “anarquista, intelectual,
artista”, génio, como todos, mas diferente deles, principalmente pela classe social de que faz
parte — ¢ marcada por uma tentativa de nomeacao do que os movia na época: a Revolugao, essa
droga que incorporavam na vivéncia e que, de acordo com Tonho, ndo mais se compra nem se
acha nos mercados. Agora, a critica vira-se para longe do passado e para longe dessa perspectiva
que carregava a reputacao de Edu até entdo. Conforme defende Pilar Calveiro ([1998]2013), a
tonica sacrificial do herdi s6 pode ser completada se hd um resgate por uma memoria coletiva
que a reivindica, bem como a esse sujeito. Essa geracdo que se vé no espelho agora, conta o
narrador, ndo tem mais do que se orgulhar, ndo encontra mais forma de atuacgdo, ndo deixou
mais nada para o futuro: ndo conseguiu mudar a arte, a politica, a justiga, ou realizar o seu sonho
de “mundo melhor”. A possibilidade do reencontro marcado, a cada dez anos, ¢ recusada por
Esmeralda e Tonho e, a0 mesmo tempo, quase imposta a eles, que ndo conseguem efetivamente
afastar-se do grupo e da vida que dividiram naquele momento. Entre reconhecer a sua
importancia na formagdo e negar o que preconizara, a narracdo também ndo consegue
distanciar-se desse ponto fundador de quem foram e que ainda marca quem sdo. A narracgao de
todos os amigos ndo ¢ nada menos do que uma tentativa de avaliagdo desse periodo, de
entendimento e de nomeagao dos espiritos daquele tempo, de apreensao dos seus resultados, de
“olhar-se no espelho”, uns aos outros, ¢ reconhecer o que dali (e daquele tempo) ficou. E
também o momento de retomar o tempo e entender a derrota, o luto e as sobrevivéncias, neles
mesmos e no pais, daquela vivéncia.

J& o capitulo voltado a Esmeralda, em 2003, ¢ escrito na forma de uma carta a Dina
em que anuncia a incapacidade de continuar indo aos encontros do grupo e a necessidade de

mudar de vida e sair de Nova York. Ali, ndo pode furtar-se de discorrer sobre Edu, com quem
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teve uma relagdo mais proxima. A avaliagdo de que eram, Edu e Dina, “ingénuos demais,
apaixonados demais, altruistas demais” contamina o olhar de antes e de agora. Assim como
Tonho, Dina tenta entender o que a trouxe até ali, quando ja ndo se parece com a jovem de
antes, convicta, tdo cheia de certezas, construida com base nesse “questionamento radical e
profundo que vivemos com tanta sinceridade quando jovens” e agora entende que “o esplendor
daquela utopia, em que acreditamos € ndo se cumpriu, nos condenou” (SILVEIRA, 2017,
p.- 263). O discurso do futuro interrompe e atrapalha a recuperagdo de um discurso sobre
passado. Nao pode deslocar-se sem recuperar e reconhecer o que o futuro lhe ofereceu em troca.
Agora, a partir de outros olhares, trata-se ler e construir Edu para além do que se
imaginava anteriormente, um herdi. Edu ¢ lido como um amigo jovem que foi brutalmente
assassinado por acreditar em outro mundo. O papel militante desses amigos se torna, aos
poucos, suavizado, no presente, para dar espaco as suas limitagdes, fraturas, ingenuidades, ou
seja, para uma formula¢do mais humana, menos mitica, menos gloriosa. O que o livro encena
também, a partir desse deslocamento temporal e da analise dessa figura paradigmatica que corta
a narrativa de todos os personagens, ¢ entdo, uma certa “fratura”, conforme defende Hugo
Vezzetti ([2009]2013), sobre a literatura contemporanea argentina, entre passado e presente,
que permite uma discussdo sobre o que movia, entdo, a militdncia revolucionaria. Interrompe-
se 0 mito: questiona-se os seus limites, reencena-se uma critica dos seus projetos, discute-se a
incapacidade da sua gramatica. O que os unia, até entdo, essa comunidade em torno dessa figura
mitica, fundadora, aos poucos vai perdendo a for¢a. Ainda que seja contada e mobilizada.
Diferentemente de uma perspectiva idealizada, agora se busca também lidar com
os afetos, as paixdes e as condi¢cdes que organizavam essas utopias, de alguma forma distantes
de uma légica puramente heroica e mitoldgica. O topos anterior da “morte bela”, conforme
estabelece Vezzetti (2013), como destino final do herdi vai aos poucos perdendo o seu sentido
quando percebem os limites da luta. Nao poderiamos dizer que ha uma “perda do héroi”, como
teria internalizado a literatura argentina (VEZZETTI, 2013), por exemplo, porque ndo se trata
de negar a vitima essa condi¢do ou de questiona-la apenas no sentido de uma perda, mas de
posiciond-la, no decorrer do tempo, diante das suas contradi¢des. E isso € mesmo ambiguo. Os
personagens questionam-se, a partir da morte de Edu, sobre os sentidos primeiros das
perspectivas em que embarcou essa geracao e inserem na materialidade do texto a tentativa de
compreensdo do que os moveu naquela época, essa entrega completa e total a um projeto
coletivo. Por isso também apontam para outras dire¢des, no presente, das possibilidades de luta,
deslocadas do que parecia ser o unico caminho, daquele discurso absolutamente teleolégico em

dire¢do a mudanga.
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No personagem de Fernando, em Azul-corvo (LISBOA, 2010), também ¢
importante essa desconstru¢do do “mandato sacrificial” a que Longoni (2000) se refere.
Fernando fizera parte da luta armada na regido do Araguaia e apesar da vontade de Vanja em
acessar o que ha de “heroismo” na historia de Fernando, o que se sobressai na narracdo ¢ a
tentativa da menina de aproximar-se de uma motivagdo até entdo desconhecida e
incompreensivel. E aos poucos, entdo, que acessamos um certo vocabulério, outro, que implica
desisténcia, parada, recuo. Que implica divida: premissa contraria ao que se esperava de um
guerrilheiro, a certeza. O personagem, até entdo engajado com a guerrilha, passa a perceber as
fragilidades do projeto aos poucos, ainda que ndo soubesse o que Vanja sabe no presente da
narragdo e faz questio de nomear como informagio desconhecida para Fernando, a época. E a
partir de entdo que o guerrilheiro reconhece o que ndo sentia até o momento: medo, medo
especialmente da morte, olha-la de frente, “topar com os seus olhos bem abertos, sem disfarces,
com o inomindvel 14 dentro, sustentar o arco daquela competi¢ao desigual, isso era outra coisa”
(LISBOA, 2010, p. 119). Foi assim que finalmente ele comentou com Manuela que nao
acreditava que poderia dar certo: “a superioridade deles” é o reconhecimento que estabelece a
virada de perspectiva. Vanja, por sua vez, replica: “ndo que Chico estivesse a par dos nimeros”
(LISBOA, 2010, p. 120), j4 que, em grande parte, demoraria mais de trés décadas para que uma
parte dessa historia viesse a tona e que ele soubesse sobre os seus desfechos.

Até entdo, ndo havia nenhuma recomendac¢do das dire¢des para que os militantes
deixassem o lugar: deveriam ter entregado suas vidas. Ir embora era desistir, ser desmoralizado.
Entre uma perseguicdo e outra, entre a euforia percebida pelos guerrilheiros de que os
moradores da regido se uniriam a luta armada, ainda permanecia o tempo de tocaia, conta Vanja,
como uma sucuri que, afinal, dava nome a nova operagao do Exército. Um dia, quando devia
ter apenas seguido, desistiu, parou. O item mais importante do seu curriculo, ter sido um
guerrilheiro, j4 ndo podia dizer mais nada sobre quem era. Agora, quando assume a desisténcia,
Vanja narra que Fernando ja se sentia “dotado do seu corpo”, novamente dono do que era seu,
e assim sabia que um dia “acabaria perdendo. Como ele. Como todos eles” (LISBOA, 2010, p.
183). Chico, entdo, decidiu que era hora de ir embora, de encontrar um outro caminho antes
que fossem todos mortos e ¢ ao contar esse momento que a narragdo faz questdo também de
apontar o que Chico ndo viu, ndo testemunhou, o que ndo pdde ouvir, e tampouco imaginar; o
que seus companheiros acreditaram, ou quiseram acreditar, antes de serem exterminados.

E com o personagem de Fernando, portanto, que podemos nos deslocar para além
da légica binaria proposta e imposta pelo Exército: o inimigo, o subversivo, o outro. Uns contra

os outros. A narrativa recusa o espago do heroi, assim como a participacdo no maniqueismo.
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Nao ¢é por acaso que decide incluir a morte de um soldado pelas maos dos guerrilheiros, ao
mesmo tempo em que situa a violéncia extremada, arbitraria e generalizada das operacdes do
Exército. O romance evita, entdo, se engajar em uma logica totalizadora e militarizada da
historia. Nao se trata de uma logica guerrilheiros vs. militares, bem vs. mal, herois vs.
subversivos, ou herdis vs. repressores. Para realidades complexas ndo bastam formas simplistas
de apresentagdo do passado. A narrativa propde, portanto, a partir de outro tempo, que ndo do
discurso dicotdmico hegemdnico durante o periodo militar, e mesmo depois, realizar uma
critica efetiva do Estado repressor, sem tampouco ignorar a necessaria critica a logica sacrificial
das esquerdas. Fernando decide viver e ndo cabe aqui um julgamento que ignore essa resposta
primeira, a sobrevivéncia. O personagem abandona o que o movia até entdo e assume outros
afetos que ndo a coragem e a disposi¢do de entrega, mas: o medo, a vontade de viver, o sonho
de outro futuro, também para si.

Sobre a figura do traidor, Ana Longoni (2005) debate a dificuldade de acolher seus
testemunhos, que ndo sdo compativeis com a perspectiva do “homem novo”, insuperavel figura
heroica que deu a sua vida para a revolucdo. A tedrica argumenta que rapidamente se atribui
aos sobreviventes a falha do projeto revoluciondrio, o que faz com que parega dificil conseguir
ouvir as estratégias de sobrevivéncia que se conduzam por qualquer perspectiva que nao seja
do mito do “herdi-martir”, tais como as de pessoas que, de acordo com a tedrica, em condigdes
limites, recuperaram a sua vontade de viver. Conforme defende Vezzetti (2013), a problematica
desse mandato ndo esta apenas em um culto ao heroismo ou na retorica do sacrificio, itens
essenciais nas organizagdes militantes, mas também, e principalmente, na persisténcia e nao
desisténcia mesmo quando diante da consciéncia do fim violento que ja parecia inevitavel.

Um personagem que aparece de forma espectral tanto em Azul-corvo (LISBOA,
2010) quanto em Antes do passado (BRUM, 2012) é Osvaldio's’, um dos principais
guerrilheiros do Araguaia e o primeiro a ir para a regido. Um homem negro, filiado ao Partido
Comunista Brasileiro (PCdoB) e, segundo os relatos, muito bem recebido na regido da
guerrilha. A sua figura, em muitas partes dita mitica, tinha uma aura de imortalidade. A busca
por rastros de Cilon Brum, empreendida pela sobrinha Liniane, depara-se, muitas vezes, com a
figura desse guerrilheiro, de quem todos lembravam. Ja4 no romance de Lisboa (2010)

escutamos pela voz de Manuela, a guerrilheira por quem Fernando se apaixonou, a seguinte

160 Diferente desses dois romances, a historia do ex-guerrilheiro foi recuperada na historia em quadrinhos Notas
de um tempo silenciado (2015), de Robson Vilalba. Sobre este livro, recomendo o texto Literatura e agonismo:
contestagdo textual e visual em Notas de um tempo silenciado, de Leila Lehnen (2020). Em 2015, foi também
langado um documentério intitulado Osvaldao, e dirigido por André Fernandes, Ana Petta, Fabio Bardella e André
Michiles.
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justificativa para a possibilidade de vitoria: “sabem o que falam do Osvaldao, que ele tem o
corpo fechado? [...] Acho que vocé [Fernando] também deve ter. Acho que é gragas a gente
como ele e vocé que tudo isto vai dar certo” (LISBOA, 2010, p. 84). Além de em Antes do
passado (BRUM, 2012), em que o personagem reaparece de forma recorrente na tentativa de
busca de Cilon Brum, Osvaldao também aparece em O fantasma de Luis Buiiuel (SILVEIRA,
2017), quando recuperam uma fala atribuida a ele: “[n]a mata eu serei a arvore, serei as folhas,
serei o siléncio”. A sua presenga espectral assume um papel nos romances sem que tenha uma
centralidade de fato, o que é, no minimo, significativo, quando se trata de um dos personagens
mais importantes da experiéncia do Araguaia, um homem negro. Essa presenca nas obras,
agora, perde o seu tom mitico, “imortal”, j& que em Azul-corvo (LISBOA, 2010) descobrimos
o seu final, violento: o corpo morto foi exposto para todos verem que podia morrer, como todos
os perseguidos ali. Ainda assim, se ¢ recuperado em diferentes narrativas (e obras artisticas em
geral), de diferentes formas, ¢ também pela forca com que a sua luta se apresentou na época
que se renova, hoje, no corpo dos textos.

E sobre isso também o questionamento de Rezende (2016) acerca do personagem
Harley e o seu objetivo de “heroismo” — que, agora nomeado como Tonho (outro personagem
com o mesmo nome daquele do romance de Silveira [2017]) e vivendo no sertdo, dizem ter sido
morto um pouco antes da sua partida de Olho D’Agua. De forma menos dramatica e sem que
se sinta engajada com esse “mandato sacrificial”, a narradora assume, ja ao final do livro, que
ndo houve nem tempo para duvida, dor ou medo. Era hora de partir, deixar para trds aqueles
com quem havia construido uma vida em comum e que agora a protegiam, bem como de
assumir para si outra utopia, uma mudancga de rumo: “cuidei de agarrar tudo o que pude das
utopias esfarrapadas, outros fios rotos com que urdir novos sonhos, por certo menores e mais
humildes, ao rés do chao, mas vivos” (REZENDE, 2016, p. 145). Quem sabe seja exatamente
porque ¢ uma mulher que ndo se espera, a principio, que se engaje em pressupostos miticos e
heroicos, ja que ndo ¢ a figura representada nos mitos, como os personagens anteriores que
debatemos, vistos a principio como imbuidos dessa mesma logica.

Nao custa lembrar que os protagonistas masculinos sdo a maioria nos relatos
heroicos sobre a ditadura. Penso aqui na fala do ex-presidente Lula recuperada anteriormente e
na insisténcia de que “criassemos heréis”, dando como exemplo o nome de um homem, em
comparacdo a fala de Dilma, na qual confrontou o senador Agripino Maia sobre a diferenca do
regime de verdade e mentira na democracia e na ditadura, mas, principalmente, no contexto sob
tortura, como uma ex-guerrilheira torturada, dizendo do orgulho de ter mentido sob tortura para

proteger os companheiros. A sua constatacdo ¢ firme: “e nao falo aqui de heroéis. Feliz de um
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pais que ndo tem herdi desse tipo™!!

, em clara referéncia a fala do Galileu Galilei de Brecht,
em sua pe¢a A vida de Galileu.

Em parte, conforme dissemos, as narrativas também debatem a partir da formulacao
de uma figura maxima heroica que habitava as mentes revoluciondrias e que tinham que
espelhar, como demonstra Cristina Wolff (2007), Che Guevara: um homem viril, sério, com
barba, charuto e uniforme verde-oliva, macho, resistente, que se dispunha a entregar a vida.
Aqui temos Harley, Fernando, Edu.

Os discursos da resisténcia e, principalmente, das guerrilhas, no contexto das
ditaduras latino americanas, sdo, em grande parte, relacionados a discursos de masculinidade e
aos seus principais conceitos, conforme afirma a historiadora (WOLFF, 2007, 2009, 2013) a
partir da leitura de Butler: coragem, orgulho, forca, resisténcia e dignidade constroem
subjetividades de género ou que tem referéncia no género. O poder, nesse caso, “era
masculinizado e propiciava uma ascensio de status. E assim que mais uma vez podemos dizer:
género ¢ poder” (WOLFF, 2007, p. 36). Nao sdo poucos os trabalhos atuais que demonstram a
participagdo das mulheres na resisténcia a ditadura. Ridenti (2010), por exemplo, em sua
catalogacdo via projeto Brasil: nunca mais, percebe que as mulheres foram 18% daquelas
processadas pela Justiga Militar, o qual, provavelmente, ¢ um niimero baixo para a realidade do
momento, seja porque os militares ndo consideravam as mulheres como alvos primeiros de
busca e preocupacgdo, seja porque o dado reflete apenas uma parcela daqueles envolvidos na
resisténcia mais ampla. Mesmo assim, se temos em Che Guevara, na América Latina, o
exemplo do homem revoluciondrio, propagador do ideal do “homem novo”, no Brasil, dois dos
grandes exemplos sdo provavelmente Carlos Lamarca e Carlos Marighella, ambos
representantes dos mesmos valores masculinos que Guevara representa. Mas ndo apenas:
carregam consigo uma indice do mito e do martirio.

Observo que, de acordo com Stephanie L. Cobb (2008) , em didlogo com Castelli
(2004), desde a Antiguidade o papel de género desempenha uma func¢do central na construcao
dos discursos acerca do martirio. O martir incorpora as mais altas qualidades, como forga,
sabedoria, coragem, justica, mas, sobretudo, incorpora aquelas que sdo atribuidas a
masculinidade de cada época e, por isso, as poucas mulheres descritas como martires também
eram “masculinizadas”. O titulo do texto teérico constrdi-se sobre a ambiguidade “dying to be
men”, ou seja, o discurso acerca dessas figuras quer narrar essa morte de forma a, assim,

tornarem-se homens, mas também, na medida em que morrem de vontade de serem homens.

161 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=Tiyezolfl. Rs&ab_channel=ThiagoSilvaThiagoSilva.

Acesso em: dez. de 2020.
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Entretanto, Cobb (2008) também lembra que nesses discursos importa menos quem sao 0s
martires, mas, principalmente, como e quem produz essas historias de martirio, e claro, as
mantém.

Essas temporalidades miticas e teleoldgicas que faziam parte dos simbolos proprios
que compunham a natureza do pensamento utopico da esquerda no Brasil, naquele momento,
agora se movem em outras direcdes. Agora, o deslocamento da figura do hero6i, conforme
demonstramos nas obras, passa por uma desconstrugdo da logica da masculinidade propria da
utopia revolucionaria!é?, Se é verdade que os personagens ditos “herdis” sdo homens, em geral,
essa logica heroica, conforme demonstramos, se enfraquece com o fim das experiéncias
revolucionarias, com a derrota e com a tentativa dos livros de elaborarem esse luto. Mas ndo ha
apenas o luto. As narrativas buscam construir outros caminhos em direcdo a resisténcia, que
ndo apenas esse centralizado em parte na luta armada e nas figuras masculinas, a que voltarei
na terceira sessao.

O que estd em jogo, entdo, nessas narrativas, ¢ uma tentativa de ultrapassar a
barreira do tempo do que parecia inacessivel, final, acabado, do passado. Trata-se, diante da
passagem do tempo, de ndo cair apenas na contingéncia do que “pdde ser”, mas também
recuperar “o que poderia ter sido”, mesmo que diante do que sobrou, ou do que precisa ser
enlutado. Agora ndo nomeiam apenas a morte, a violéncia e o desaparecimento, mas a
resisténcia, os projetos, as pessoas, os deslocamentos, as tentativas revoluciondrias (ainda que
derrotadas) e as tentativas de critica a esses deslocamentos. O que importa €, entdo, em primeiro
lugar, tentar recuperar uma “‘estrutura de sentimento”, dar nome ao que moveu, ao que “poderia
ter sido”, ao que se criou nessas comunidades, ao que sonhavam, mas que, ao se deslocarem
temporalmente, buscavam também ver o que havia restado ou os “restos épicos”, conforme
define Camara (2017). Importa o que ndo se compreendeu na época € 0 que permanece como
questdo (problematica ou ndo) no presente. Trata-se entdo de situar os projetos politicos

(espacial e temporalmente), mas também de lidar com o que se aposta neles e com o que nao

162 Sobre a participagdo das mulheres na resisténcia contra a ditadura, recomendo o trabalho recém-langado:
APARECIDAS — Centro de Referéncia em Estudos sobre Mulheres na Ditadura Civil-Militar Brasileira. A
apresentagdo do projeto no proprio website diz que “é uma iniciativa de compilagdo e compartilhamento de
materiais online, em acesso livre, que versam sobre temas concernentes as mulheres na ditadura civil-militar
iniciada em 1964 no Brasil. Concentramos em uma unica plataforma as produgdes bibliograficas, experiéncias de
ensino, recursos audiovisuais e outras iniciativas que estdo disponiveis digitalmente e que abordam as multiplas
presengas, atuagdes e experiéncias de mulheres durante a ditadura civil-militar brasileira. Ao aglutinar e difundir
as muitas produgdes em torno desse topico, buscamos ser uma ferramenta de consulta bibliografica, para
pesquisadoras/es, professoras/es e pessoas interessadas no tema, além de contribuir com a divulgagao de pesquisas
e demais recursos. Antes de tudo, o APARECIDAS ¢ uma iniciativa de valorizag@o da pesquisa brasileira e das
universidades publicas, gratuitas e de qualidade. Nos posicionamos diretamente contra iniciativas negacionistas,
apologéticas e anticientificistas”. Disponivel em: https://www.ufrgs.br/aparecidas/. Acesso em: jun. 2021.
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se pode mais aceitar: o que deve, agora, com o olhar do presente, ser criticamente lido. Ndo se
trata, assim, de atribuir a derrota a resisténcia ou as pessoas que se entenderam como
responsaveis de um projeto amplo de sociedade, mas de demostrar como foram também
brutalmente impedidos, de maneira a reconhecer a estrutura de repressdo, a truculéncia, a
maquina de morte. E um movimento ambiguo, contraditério.

O horizonte revolucionario, entdo, que ndo se 1€ apenas como passado, continua a
gerar efeitos no presente. No caso de Azul-corvo (LISBOA, 2010), trata-se de alcancar os
“tempos dificeis” que parecem incompreensiveis a primeira vista. Nomear o que moveu, mas
também o que fez com que desistisse, o que fez com que Fernando apostasse na vida e recriasse
agora outra forma de ser e estar. Por sua vez, O fantasma de Luis Buiniuel (SILVEIRA, 2017),
quem sabe o livro de tom mais melancdlico entre os citados, trata de uma geragao que se “olha
no espelho”, como define o personagem Tonho, que busca o que sobreviveu, como se
desencantou e como se reinventou: o que fazer com que o parece um vazio deixado pelo
passado? O que colocar no lugar? Do que se desapegar? Sao questdes postas e ndo resolvidas
no romance, mas que continuam a mobilizar aquele que 1€. J4 no romance de Rezende (2016),
Outros cantos (2016), observa-se o que se confronta nesse deslocamento temporal e espacial
para perceber o que, na época, falhou em ver e hoje permite perceber os limites do projeto, da
tentativa de “cortar caminho”, da teoria e da ciéncia na lingua alheia, ou seja, do projeto que na
época se dava como “inventar fazendo, era o jeito”. Acima de tudo, tenta agora reconhecer a
dureza que parecia impossivel de romper e reinventar, de novo, outro caminho que atravesse
novamente o tempo o espago € que permita criar outras pontes. Os romances, portanto, reabrem
as experiéncias utdpicas em outras dire¢des temporais e tentam acolher essas diferentes tensdes
temporais, no presente, assumindo e encarando os questionamentos que esse tempo nos impoe

e reativando esse passado no agora e em dire¢do ao futuro.

BRASIL: PAIS DO FUTURO

A obra de Jaime Lauriano tem se preocupado, ha algum tempo, a pensar e a discutir as
narrativas sobre as quais se fundam a historia deste pais. Um desse exemplos ¢ O Brasil
(2014)!'%%, na qual retine em video matérias de jornais e propagandas oficiais difundidas
principalmente durante o periodo da ditadura militar, de forma a observar e a questionar como

a propaganda atuou na constru¢do e na manutengdo de um discurso ufanista. O Brasil “feito por

163 Disponivel em: https://pt.jaimelauriano.com/o-brasil. Acesso em: nov. de 2020.




253

n6s”, conforme definem os governos militares, passa principalmente pelo refor¢o de premissas
como desenvolvimento, nacionalismo, patria, nac¢do, “bom” cidadao, familia, unido, e paz, bem
toda uma imagética pertencente ao mito da “democracia racial”'®*, O campo semantico nio é
tao distinto daquele do governo atual. Na arte de Lauriano, as propagandas, em que se exalta
um nacionalismo exagerado e um controle total sobre as narrativas de pais, sdo recortadas por
e entre matérias de jornal em que se demonstram as formas de censura e de “excepcionalidade”
praticadas a partir dos Atos Institucionais. A frase final do video, “a paz se faz com quem ama

~ 9

o mesmo chao”, aponta para outra premissa problematica: a paz s6 pode existir na base de um
nacionalismo, um mesmo “amor” e chao, dividido com, mas sobretudo, imposto aos cidadaos.

A ideia de paz, lembra Carlos Fico (1997), no livro em que trata exatamente da analise
da propaganda politica que o regime militar brasileiro produziu, é central. Junto da paz estdo
outros topicos relacionados ao campo do otimismo, ou seja, “exuberancia natural, democracia
racial, congragamento social, a harmoénica integragdo nacional, [...] a alegria, a cordialidade”
(FICO, 1997, p. 147). As propagandas ofereciam, de acordo com o historiador, a percepcao de
um acesso da populacdo ao projeto desenvolvimentista dos militares e estabelecia o que seriam
as “bases morais” e os “valores brasileiros” que deveriam, entdo, formar o que entendiam ser a
“identidade nacional”. Esse pais, entdo, formado sobre essas bases, em comunhdo, poderia
caminhar em dire¢do “ao futuro”. Acima de tudo, a frase final implica que ndo pode haver paz
se ha uma divisdo desse mesmo chao nacional, excludente e binario, que parte de um “amor”
que exalta a familia, a patria, as for¢as armadas, mas também o discurso do “descobrimento” e
da “miscigenagdo”, questdes a que o artista insiste em retomar neste e em tantos outros
trabalhos de forma a questionar o discurso de “funda¢do”, do ‘“descobrimento” ou de
“democracia racial” no pais.

Se discutimos no topico anterior as utopias libertarias a que muitos dedicaram as suas
vidas nos anos 1960 e 1970, assim como uma certa avaliagdo dessas utopias no presente, ¢
também verdade que a construcdo de um discurso utopista por parte do conservadorismo trata
similarmente de um “mundo dos sonhos”, de construir ou imaginar outro mundo. Nada mais
claro do que as utopias conservadoras e fascistas da extrema direita dos Gltimos anos. Conforme
defende David Bell (2017),

[s]e mobilizando em torno de entendimentos nostalgicos, essencializados,
racialmente exclusivos e ndo historicos de “Bom lugar”, supostamente sob a

164 De acordo com Thula Pires, em Colorindo memdria e redefinindo olhares (2015), a Comissio da Verdade do
Rio conseguiu recuperar documentos que demonstram como a ditadura militar adotou o mito da democracia racial
“como instrumento ideoldgico-politico” e, a0 mesmo tempo, apresentava o “racismo institucional [...] nas
observacdes dos agentes de seguranga sobre os discursos e atividades do movimentos negros” (PIRES, 2015,

p- 12).
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ameaca de “outros” - pessoas de cor, judeus, feministas, migrantes, gueers,
“gender non-conformers”, “babacas” “esquerdistas” — que sdo considerados
como tendo sido empoderados pelas ramificagdes mais liberais da democracia
liberal capitalista (relativa liberdade de movimento, reformas limitadas em
torno de género e sexualidade), tal utopismo oferece visdes de uma vida boa
baseada em valores “tradicionais” associados ao lugar em questdo. Promete
“tornar a América grande de novo”, como diziam os bonés de Donald Trump
(BELL, 2017, p. 51)'%3,

A pretensa criagdo desse lugar “maravilhoso” nas utopias da extrema direita, se
relaciona, em geral, de acordo com Bell (2017), ao conceito de nagdo. Os “outros” seriam, nesse
sentido, aqueles distinguiveis, diferentes, “incompativeis culturalmente”. Esse utopismo
conservador, entdo, seria afetivo, ou seja, organizaria a sensacao de “falta de lugar” associando-
se 2 uma nocdo reaciondria de espaco que supde unidade e/ou homogeneidade. No caso do
Brasil dos anos 60, de acordo com as propagandas recuperadas por Lauriano (2014) e Fico
(1997), o projeto de pais utdpico do governo militar visava uma eliminagdo da diferenca, do
outro, o comunista, aquele que ndo se adequava ao “Brasil feito por nds” e a “patria” bergo do
controle absoluto e autoritario.

Percebe-se, portanto, que os conceitos de “utopia” e “distopia” sdo relacionais e
dependentes, portanto, de uma posicionalidade, conforme demonstra Gregory Claeys (2016),
que argumenta, por exemplo, que a “utopia da Alemanha [nazista] era a distopia de todo o
resto”. Podemos também pensar na Utopia de More, com a qual comegamos este capitulo, que,
como lembra Bell (2017), apesar de lidar como a “utopia fundadora”, trata substancialmente de
ocupacao colonial. Similarmente, no caso do projeto de pais da ditadura militar brasileira, a
utopia pretendida (distopia para muitos) ou a “utopia autoritaria” (D’ARAUJO; SOARES;
CASTRO, 2014) tinha como projeto o controle total e completo, a homogeneidade cultural, o
monopolio da violéncia, o conservadorismo moral e o aprofundamento da exploragdo do
trabalho e da natureza.

Além disso, como afirma Quinalha (2017), essa “utopia autoritaria” tinha pretensdo de
“totalidade e de alcance absoluto em todas as dimensdes da vida social”. Ndo se tratava, de
acordo com o autor, apenas de uma forma de governo que tinha como objetivo suprimir direitos
e liberdades, mas de um projeto que “se abate sobre os corpos social, politico, individual como

um verdadeiro laboratorio de subjetividades para forjar uma sociedade a sua propria imagem”

165 Original: “Mobilizing around nostalgic, essentialized, racially exclusive and ahistorical understandings of
‘Good place’ supposedly under threat from ‘others’ — people of color, Jews, feminists, migrants, queers, gender
non-conformers, ‘cucks’ ‘lefties’ — held to have been empowered by the more liberal ramifications of capitalist
liberal democracy (relative freedom of movement, limited reforms around gender and sexuality), such utopianism
offers visions of a good life based on ‘traditional’ values associated with the place in question. It promises to
‘Make America Great Again’, as Donald Trump’s baseball caps have it”.
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(QUINALHA, 2017, p. 28)!%, Para tal, era necessario um aparato amplo, complexo e funcional,
o que fez com que a repressao politica e moral tenha se desdobrado em diferentes contextos e
estruturacdes. Qualquer oposi¢ao a esse projeto de “grandeza do Brasil” s6 podia ser eliminada.
Diante disso, muitas das obras da literatura contemporanea tratam de identificar, nomear e
denunciar esse projeto. A “utopia autoritaria”, assim como o discurso conservador do presente
e o fascismo, opera, portanto, principalmente em uma légica bindria: entre outras, temos
distingdes como criminoso contra inocente, legitimo contra ilegitimo, bandido contra cidadao
de bem. No caso dos anos 1960, como apresentei no capitulo anterior, a divisdo que operava
implicava a constru¢do, principalmente, de uma “nog¢do ficcional do inimigo”, ou seja,
estabelecia no comunista — como vimos, uma categoria, ndo estatica ou homogénea, mas
bastante abrangente— o inimigo da nagdo e, portanto, aquele a ser aniquilado. Como defende
Buck-Morss (2018), nos projetos modernos utopicos do século passado, “definir o inimigo €
definir, simultaneamente, o coletivo” ou, além disso, “definir o inimigo ¢ o que da vida ao
coletivo” (BUCK-MORSS, 2018, p. 29, grifos da autora). Isso quer dizer que o monopdlio da
violéncia ¢ essencial nesse contexto e ¢ o que fundamenta, em primeiro lugar, a legitimidade
soberana, lembrando que “a destruigdo fisica ¢ a tatica dominante das guerras nacionais”
(BUCK-MORSS, 2018, p. 48).

O inimigo a que remetem essas narragdes estava no projeto de educagdo para o Brasil,
como buscou narrar Qutros cantos (REZENDE, 2016), perante a tentativa falha de aniquilacao
do projeto e do método de Paulo Freire com a constru¢gdo do Mobral. O inimigo estava nas
universidades, como demonstra O fantasma de Luis Buiiuel (SILVEIRA, 2017), com sucessivos
ataques a UnB e a seus estudantes, atos e assembleias; com seus militantes presos pelo governo
militar; e, ao fim, com a universidade sitiada pela repressdo: soldados, metralhadoras, fuzis,
bombas de gas lacrimogéneo, prisdes. O inimigo estava no campo, em Azul-corvo (LISBOA,
2010), antes e depois da repressdo, quando o Exército exterminou guerrilheiros nas matas do
Xambiod. Os inimigos, em suma, eram aqueles que ndo se conformavam com o projeto de
nag¢do proposto: mulheres, LGBTs, indigenas, negros e negras, trabalhadores, militantes. Contra
qualquer oposi¢do: tortura, controle e prisdo.

Nao por um acaso, em Azul-corvo (LISBOA, 2010), o corpo violentado ¢ genderizado.
Podemos ler isso na construg¢do da voz de um agente repressor:

(o que diabos estavam as mulheres fazendo metidas em politica, tornando-se
ainda por cima guerrilheiras, numa época em que ainda se esperava delas que
ficassem circunscritas no &mbito do lar e da vida privada? Putas comunistas.

166 Também recomendo o catilogo da exposicdo Orgulho e resisténcias: LGBT na ditadura. Disponivel em:
http://memorialdaresistenciasp.org.br/catalogo-exposicao-orgulho-resistencias/. Acesso em: maio de 2021.
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Era o apelido que elas ouviriam nas sessdes de tortura. Contra a patria ndo ha
direitos) (LISBOA, 2010, p. 83).

Ou, ainda, em “quando estava prestes a desmaiar foi levada ao rio, onde enfiaram
sua cabeca até quase afoga-la. Molhada, foi torturada com choques elétricos. Puta comunista”
(LISBOA, 2010, p. 161).

Martha Huggins, Mika Haritos-Fatouros e Philip Zimbardo (2002) demonstram
como os “trabalhadores da violéncia”, no Brasil, no periodo militar e nas instancias herdadas
desse periodo, como a policia militar, sio movidos pela constru¢cdo da masculinidade como uma
“importante categoria de dominacdo social” que ¢ performada e validada nas relagdes
interpessoais, mas também institucionais. Homens “de verdade”, na masculinidade patriarcal
ocidental, afirmam os autores, devem dominar homens e¢ mulheres. No caso da tortura ¢ da
violéncia ditatorial, especialmente, houve um processo de “burocratizagdo”, portanto, dos
mecanismos da masculinidade: “o sistema de violéncia foi impulsionado pelo homem e
estruturado para promover formas ‘masculinas’ de poder — enfatizando a competicdo, a
dominagdo e o controle” (HUGGINS; HARITOS-FATOUROS; ZIMBARDO, 2002, p. 272)'¢7.
Ou, conforme definiu Paul B. Preciado recentemente em uma mesa na Festa Literaria

168 "historicamente, ¢ 0 homem branco aquele que possui, em primeiro

Internacional de Paraty
lugar, o monopolio da violéncia. A histéria da modernidade colonial, portanto, passa pelo
patriarcado que definiu quais sdo os corpos “soberanos” e quais sao aqueles “subalternizados”.

Imaginar um inimigo ndo era s perseguir, mas também reforcar, no imaginario geral,
assim como demonstra Lauriano (2014), inimigos, aprofundar as opressdes historicas no Brasil
e fazer com que aqueles ndo pertencentes as elites poderosas também reprimam: compactuem
com a violéncia da repressdo, reforcem o projeto de pais que passa por um corpo sd, aprofundem
as formas violentas da sociabilidade, entendam-se, também, como portadores e propagadores
da violéncia, conformem-se aos papeis sociais que lhes sdo atribuidos. A violéncia e as
construgdes desses inimigos vinham e eram tributdrios de um projeto de exterminio anterior —
“em Canudos, no Contestado e nos volantes do cangaco” (SILVEIRA, 2017, p. 181) — e,
podemos dizer, posterior. Esse ¢ o caso da violéncia homofobica sofrida pelo personagem

Tadeu, de O Fantasma de Luis Buriuel, das inimeras violéncias de género a que as narrativas

remetem perpetradas por cidaddos “comuns”, da violéncia contra trabalhadores do campo, cuja

167 Original: “the violence system was powered by man and structured to promote ‘masculine’ forms of power —
emphasizing competition, dominance and control”.

168 Festa Literaria Internacional de Paraty, mesa 8, Transi¢oes, com Caetano Veloso e Paul B. Preciado. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=fHLB8kcD49Q&ab _channel=Flip-FestaLiter%C3%A lrialnternacionald
eParaty. Acesso em: dez. de 2020.
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mao de obra ¢ sempre desvalorizada, negada, diminuida, sendo a logica de subserviéncia
imposta e reproduzida pela burguesia, da violéncia de classe contra varios personagens e da
violéncia racial, legado colonial e elemento estrutural dessa utopia autoritaria.

O projeto utdpico da ditadura, entretanto, ndo dizia respeito apenas ao controle, a
censura e a repressao, mas também a um processo de modernizacao intensa e conservadora pela
via das caracteristicas anteriores, conforme define Renato Ortiz (2014). A ditadura buscou um
desenvolvimento acelerado da economia durante o “milagre econdmico”, uma “intensa
industrializacdo e urbanizacdo da sociedade brasileira, uma reorganizacgao do Estado, bem como
a emergéncia de uma tecnocracia que dinamiza e regula as forg¢as produtivas”, ou seja, “um
conjunto de medidas que aprofundam a consolida¢do do que se denominava capitalismo tardio”
(ORTIZ, 2014, p. 226). Para tal, era preciso entdo, também, deslocar-se, levar a modernizagao,
em primeiro lugar, para os lugares e para aqueles que ndo participavam do tempo moderno, na
sua perspectiva — perspectiva essa nao tao distinta do projeto também moderno dos militantes,
sobre o qual me referi anteriormente. Para Harry Harootunian (2010), a modernidade definida
pelo capital ignora as diferencas espaciais quando diante da “diferenca temporal” no processo
de modernizagdo. Nao apenas, afirma o tedrico, a histéria ¢ entendida como determinada de
forma linear e progressiva, mas o tempo historico ndo pode tolerar qualquer outra forma de
temporalidade. Isso quer dizer, entdo, que se define uma unica estrutura linear para a
modernizagdo, estabelecida e imposta pelos paises de capitalismo avangado, que faz com que
qualquer outro estagio de relagdo com a modernizacao seja entendido, diante da sua diferenca,
como atrasada.

O lugar para onde foi Chico, personagem de Azul-corvo, o Paré, esse lugar do tamanho
de um pais inteiro onde viviam mais de dois milhdes de pessoas e que “o proprio Brasil
ignorava”, ndo parecia interessar ao governo militar até tornar-se destino dos guerrilheiros e se
estabelecer como um dos principais palcos dessa politica modernizadora e violenta: a
Transamazonica. Um ano depois da chegava de Chico, o general Médici colocaria uma placa
dando inicio a constru¢do da obra, incluida no corpo do texto pela obra de Lisboa “numa
arrancada historica para a conquista deste gigantesco mundo verde” (LISBOA, 2014, p. 49,
grifos da autora). A impressionante recuperacdo das propagandas por Ricardo Cardim,
reproduzida em reportagem!®®, demonstra a forma como a derrubada da floresta para a
constru¢cdo da Transamazdnica era valorizada pela imprensa nos anos 1970 e 1980: “[a]

2

Amazonia ja acabou”, “[a]qui vencemos a floresta”, “[a] Amazonia ja era”, “[pJlara unir os
b 9

169 Cf. https://www.quatrocincoum.com.br/br/galerias/a-ofensiva-da-ditadura-militar-contra-a-amazonia. Acesso
em: jun. de 2021.
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brasileiros rasgamos o inferno verde”, “Amazo6nia: uma conquista de nosso tempo”. O projeto
entdo era claro — e continua sendo: a destrui¢do da natureza, a violéncia contra os povos que ali
habitavam, a exploragdo dos recursos naturais e das pessoas. O presidente e seu ministro dos
transportes, conta Lisboa (2010), estavam muito emocionados: ali dividiriam o Brasil “desde o
Atlantico até a fronteira do estado do Acre com o Peru”, passariam por cima do que fosse
necessario para levar, finalmente, a dita “civilizagdo” para aqueles lados.

Nao muito diferente seria também a obra que a nos remetemos anteriormente: a ponte
Rio-Niter6i!”’, até hoje ainda nomeada em homenagem ao presidente militar Costa e Silva,
outra obra monumental do projeto modernizador nacional desenvolvimentista. A obra foi
construida no Rio de Janeiro, “na civilizagdo” e contou com o que havia de mais civilizado para
inauguracdo: a rainha Elizabeth e o principe Phillip, sendo também nomeada, pela narradora,
no que traz de mais contraditorio:

[m]orreu muita gente na construgao da ponte Rio-Niteroi. Diz a lenda que os
mortos ficaram 14 mesmo, no fundo da baia, e a obra se ergueu por cima dos
seus corpos. Se a lenda é verdadeira, quem cruza a ponte cruza um triste
cemitério informal onde cadaveres convivem com peixes € concreto. Aos seus
ouvidos impotentes, ensurdecidos, chega o rumor do transito 14 em cima ¢ a
vibragao leve da estrutura pesada. Em seus pensamentos interrompidos ecoa
a memoria com cheiro salgado do mar e do cheiro salgado do ar imido da
baia, cortado por gaivotas e avides. Com lendas ou sem lendas, a ponte chegou
ao fim, entre todas as perfuragdes no subsolo oceanico e as outras
monumentalidades adequadas ao maior pais da América Latina (LISBOA,
2010, p. 50).

Na época, a histdria oficial era essa nacional, da selecdo de 1970, do “milagre
brasileiro”, o que Vanja ndo lembra de saber exatamente pelo professor de historia, mas por
Fernando, que localiza: “com a politica econdmica, a inflagdo baixava, a taxa de desemprego
baixava, o pais crescia” (LISBOA, 2010, p. 87). Nao foi assim que aconteceu, entretanto, conta
a narradora, ja que, ao final do governo, o general Figueiredo, “pediu a todos que o
esquecessem”, com a divida brasileira tendo aumentado de trés bilhdes, em 1964, para nove
bilhdes. Fernando critica: a logica era “crescer o bolo” para reparti-lo, de forma que “os pobres
ficavam cada vez mais pobres” e mais de metade da populagdo passava fome.

O deslocamento para esses lugares, diferente do deslocamento feito pelos

guerrilheiros, ndo tinha interesse em fazer-se outro, em construir junto, mas em /evar para la

170 Vale a pena lembrar o poema de Ana Carolina Assis, em A primavera das pragas (2019), intitulado ponte
presidente costa e silva: “agora sabiamos / cidade de Ilhabela / aquele cargueiro / Pro qual correr / caso rasgassem
contratos / suas crostas / crustaceos agora sabiamos / feito cascos de tartaruga /guardavam — casa / de corpos —/
segredos / vigas guardavam/ dos corpos a maior parte / agora sabiamos / caldos de caranguejos / e areia lavada /
corpos que cuspiram / como caroc¢os de ameixa / seu gosto por trocas / agora sabiamos / eu te dizia dos / corpos
secretos / sob a fragil pele / da ponte™.
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esse projeto colonial estabelecido pela utopia autoritaria: impor o mesmo, impor, ali, esse
projeto de modernizagdo violento ao fim do qual pagaram mais intensamente aqueles que ali
estavam, no meio dessa “guerra” que ndo parecia, a primeira vista, lhes dizer respeito. O “Brasil
feito por n6s” ou o “Brasil do futuro” ndo se preocupava de fato com aqueles lugares ou com
aquelas pessoas, mas com a possibilidade de criar uma “via para a civilizagdo”. Conforme
debati anteriormente, Buck-Morss (2018) aproxima as “utopias de massas” do século XX —
principalmente porque herdeiras de um mesmo projeto ocidental de modernidade —, mas as
diferencia especialmente no que tange a sua relagdo com o tempo e o espago. As estratégias de
guerra sdo direcionadas a uma dessas categorias, portanto. Se com os guerrilheiros o objetivo
era a dominacdo do espaco, que se dava pela tentativa da instauracdo de um tempo
revolucionario em que “a revolugdo de classes ¢ um acontecimento historico entendido como
um avanco no tempo” (BUCK-MORSS, 2018, p. 43), aqui, o espago ¢ central, dado que “ser
uma nac¢ao € possuir um territorio” (BUCK-MORSS, 2018, p. 42). A revolugdo deve entdo ser
evitada a qualquer preco e o espago, incorporado e homogeneizado ao maximo como espelho e
parte da nagao.

Vanja conta que foi depois de algum tempo que Fernando ficou sabendo que a
“Operagdo Marajoara” havia prendido, agredido e torturado moradores, queimado casas e
rogas. “Quem se negava a colaborar apanhava” (LISBOA, 2010, p. 204) porque “a paz se faz
com quem ama o mesmo chao”, ja diziam as propagandas oficiais e recorda Jaime Lauriano
(2014). A ditadura, ao enviar essas operagdes gigantescas para o interior do Brasil, como
constroi o livro de Paiva (1996), Ndo és tu, Brasil, no caso do Vale da Ribeira, ou ao estabelecer
politicas publicas para o sertdo nordestino em Qutros cantos (REZENDE, 2016), tampouco
tinha interesse em modificar as estruturas de exploragio e de opressdo que se tinha até entio. E
isso que questiona a narradora Maria, ao retratar o contexto de extrema pobreza e exploragdo
que viviam em Olho d’Agua: sem agua, sem estruturas bésicas, sem ateng¢io do poder publico,
sem possibilidade de escolarizar os filhos. O dinheiro também faltava. O lugar, escondido e
ignorado por todos, “tinha dono”, diz a narradora. Dono dos meios de produ¢do, dono da terra,
que tornava-se também dono da gente e da capacidade de viver ou morrer, comer ou passar
fome: “era preciso a labuta de uma familia inteira, a vida inteira, era preciso a heranca familiar
de um tear proprio, s6 para pagar a ra¢do minima de liquido durante os longos meses de estio”
(REZENDE, 2016, p. 33). O tnico jeito, para aquela gente, parecia ser conformar-se ou, em
alguma instancia, perseguir o sonho da “utopia da civilizacdo” pelos seus proprios pés, indo até
o Sudeste. O poder da ditadura ndo chega para resolver os problemas, para criar uma estrutura,

para ouvir aquela gente, mas, ao final do livro, surge para aliar-se aos “donos da terrar” e para
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violentar aqueles que tentavam ali — como o desfecho da narrativa sobre o Araguaia, em Azul-
corvo (LISBOA, 2010) — sonhar e construir outra maneira de viver. O Exército chegava
“buscando por gente estranha” e matando quem estivesse no caminho. A Unica solugdo para
Maria ¢, afinal, salvar-se pelas maos e pela vontade daquelas pessoas que a haviam acolhido,
de muitas formas, e reconhecido o seu papel e seu projeto — mesmo que ela ndo soubesse na
época —, indo embora.

Também ¢ verdade que o “caminho para a civilizagdo” e a sua logica de “saida da
barbarie”, de forma violenta, no Brasil, ndo havia comeg¢ado ali. Podemos dizer que comecou,
quem sabe, na fundagdo dessa nacdo que se estruturou no genocidio da populagio indigena e
se construiu pela forca de trabalho do povo negro escravizado. De acordo com Ortiz (2014), o
projeto de modernizacdo conservadora abarca varios periodos da nossa formagao historica e
atravessa a nossa historia. Se ¢ verdade que, lembra Fico (1997), a ditadura “consolida e re-
significa a convic¢ao de que viviamos uma época superadora do atraso” (FICO, 1997, p. 84), é
possivel embarcar em uma perspectiva anterior que atravessa a nossa historia e que tem como
fundo um projeto de “longa duragdo” que quer construir € manter essa visdo otimista do pais,
apagando e ignorando, ao longo do tempo, todos os problemas que supostamente podem ser
resolvidos de forma mitica. Nesses processos, inventava-se uma nagdo que nao existia, mas,
sobretudo, uma nagdo para a qual era preciso lutar, exterminar, excluir. Esse Brasil “mitico”,
uma nac¢ao “do futuro”, ¢ agora questionado.

O caminho “Brasil: o pais do futuro”!”!

, ou utopia da modernidade, anterior a
ditadura e parte do projeto posterior, também se mostra claro na narrativa de Silveira (2017)
com um plano de constru¢do da capital, Brasilia, essa utopia que viveu o pai de Edu, na
condi¢cdo de engenheiro, uma utopia que se imbuia da “nacionalidade brasileira”, a propria
capacidade como “pais do futuro” que conseguiria criar, do zero € em apenas cinco anos, uma
cidade monumental. A maneira de fazé-lo: com a mao de obra de milhares de homens que iam
para la de todos os cantos do pais e eram submetidos a condi¢des muito precarias de trabalho.
Acidentes de trabalho, mortes cotidianas, falta de direitos trabalhistas, esgotamento nervoso,
repressdo policial no que ficou conhecido, conta o narrador de Silveira (2017), como o

“massacre da Pacheco Fernandes™: “ha quem afirme que os mortos foram jogados no buraco

onde depois ergueram a torre de televisdo” (SILVEIRA, 2017, p. 52), que hoje fica no eixo

7' Como lembra Florencia Garramufio (2019), em 1936 o escritor austriaco Stefan Zweig visitou o Brasil
convidado pelo presidente Getulio Vargas. Depois, viajou por outras cidades do pais e, finalmente, langou um
livro em seis idiomas diferentes intitulado, Brasil, pais do futuro. O livro ndo so seria muito importante na carreira
do escritor, conta a teodrica, mas seu titulo se tornaria uma frase repetida e importante nos projetos de futuro e no
destino do pais, ao decorrer do tempo.
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central da cidade. O projeto de Brasil que unia todos esses eventos, separados ao longo do
tempo, era de um pais de moer gente: escraviddo, ditadura, genocidio, necropolitica e opressao.
Ao final, avalia Edu, as maos que construiram esses lugares sao aquelas que tiveram de afastar-
se deles: estavam todos desempregados e sem moradia. Aqui, pensando na propria utopia,
avalia o narrador: “ndo quero ser utdpico nem sugerir que os que construiram os paldcios e
prédios, os que levantaram a obra magnifica, tivessem o direito de morar ali” (SILVEIRA,
2017, p. 53), ja que, “a era moderna”, ¢ claro, ndo tinha chegado “para a pedozada”.

As narrativas literarias, entretanto, ndo se preocupam apenas com questionar e criticar
essa “utopia conservadora” e autoritaria dos anos 1960 e 1970, ou seja, constroem-se nao
apenas com um discurso critico que observa e concebe uma narrativa sobre o passado e sobre
a bem-sucedida estratégia do regime ditatorial de reprimir os dissidentes, controlar os seus
corpos, vontades e desejos, mas que se estende também, e principalmente, sobre os dias de hoje
para denunciar o atravessamento da ordem politica, econdmica e liberal que tenta acabar com
as possibilidades de emancipacdo que poderiam ter aparecido depois da democratizagao.
Questionam, portanto, a imposicdo de um projeto de pais que se alastra por diferentes
temporalidades: que se formou no passado para se perpetuar no presente e, principalmente, nas
formas de futuro, ou seja, como uma “utopia autoritaria” de “longa dura¢@o”, nos termos de
Fico (1997).

Outro exemplo importante nesse sentido ¢ o romance de Beatriz Bracher, Nao falei
(2004), em que o narrador-personagem, professor, sofre com o fim de um projeto que entendia
como revolucionario para a educacdo brasileira, estabelecido nas bases da teoria de Paulo
Freire, e que ndo apenas ¢ impedido, censurado e proibido pelo regime militar, mas também
ndo encontra mais espago pos-democratizacdo. A sua decepcdo com o fim de um projeto de
educacdo emancipadora que ndo ¢ retomado pds-ditadura se torna uma das questdes centrais do
romance e de uma das facetas do luto que deve elaborar o personagem.

A “utopia autoritaria”, entdo, mesmo depois do seu suposto fim, vai encontrar novos
caminhos, “pés-transicio”. E isso que defende Idelber Avelar (2003), em Alegorias da derrota:
ndo houve uma oposicao direta entre as ditaduras e os processos de redemocratizacdo, ja que
as classes dominantes latino-americanas realizaram o que chamou de “transi¢do epocal”, uma
transi¢do que permitiu uma saida da ditadura e de uma logica “nacional” para um cendrio
complexo de inser¢do do Brasil na logica capitalista de acumulacdo global. A ditadura teria,
entdo, aberto caminho, de muitas formas, para a inser¢ao do Brasil na ordem capitalista global
e na estruturacdo neoliberal da economia, inclusive impedindo qualquer avango contrério a essa

logica: matando, perseguindo, expulsando todos aqueles que se opunham, ou que poderiam
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fazé-lo, no futuro. O argumento de Avelar (2003), entdo, ¢ de que a “transi¢do epocal” ndo trata
exatamente do momento posterior, mas da propria ditadura, que, com o suposto retorno da
democracia, nos manteve no lugar onde a ditadura nos deixou. A transicdo, afirma o teorico,
seria apenas do Estado ao Mercado.

Se a teoria de Ortiz (2014) ndo se enquadra necessariamente na proposta de Avelar
(2003), ele também defende que quem sabe, podemos dizer, o fim da ditadura militar tenha sido
menos uma transi¢do e mais uma “conquista”. Havia, de acordo com o tedrico, trés propostas
distintas em disputa: aquelas dos militares, “cuja versdo autoritaria procurava fundir-se uma
visdo de Brasil cordial e socialmente seguro, livre das forcas ‘subversivas’” (ORTIZ, 2014, p.
254); aquela dos movimentos de contestacdo, excluidos os partidos de esquerda como o Partido
Comunista Brasileiro, “na qual a nog¢ao de aliena¢ao desempenhava papel importante” (ORTIZ,
2014, p. 254), e, por ultimo, aquela da industria cultural, que privilegiava “uma concepg¢ao
mercadoldgica dos bens culturais” (ORTIZ, 2014, p. 254). Para o tedrico, a ditadura possibilitou
a modernizagao requerida pelo regime, alicer¢ando no pais o capitalismo tardio e situando-o no
mercado mundial de consumo e de producdo. O regime, assim, unindo formas de crescimento
econdmico, modernizagdo e repressao, funcionou perfeitamente para as elites conservadoras
que foram as principais favorecidas pelas politicas de Estado, antes e depois.

E o que também defende Ludmer (2013), ao perceber, no contexto da Argentina dos
anos 2000, “a utopia realizada do neoliberalismo”, na América Latina, um lugar cuja “posicao
global” se situa sempre no contexto de “atrasados”, incompletos, “instalados em outra situagdo
e em outra histéria” (LUDMER, 2013, p. 22) . O desenvolvimento, portanto, seria a forma de
capturar o tempo historico e estar de acordo com o tempo do capital e do império, de maneira
a devolvé-lo como sentido de “progresso”, a servigo da biopolitica do tempo na América Latina,
ou seja, “o corte do tempo como regime histdrico faz com que a América Latina nunca esteja
completa, que seu ser seja sempre remetido ao futuro, sendo essa uma das ideias-chave de nossa
posi¢do global” (LUDMER, 2013, p. 22).

Os livros em questdo ndo se furtam de construir um discurso critico as formas de
permanéncia nas ordens economica, social e politica das estruturas construidas e deixadas de
heranca pela ditadura. Também hao de observar e atentar para as formas de reinvenc¢do, na
estrutura democratica parlamentar, dessas utopias conservadoras e autoritdrias. A maior
preocupacdo, sem duvida, ¢ a exploracao do espago, da natureza e das pessoas: um projeto de
devastacdo estabelecido e continuado. A Amazdnia, esse lugar alvo de uma politica

colonizadora e nacional-estatista, um espago “vazio” que deveria ser “ocupado” durante a
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ditadura, “incorporado a patria”, explorado, ¢ central — e assim permanece nas politicas ainda
coloniais e exploratorias dos governos posteriores.

Em Azul-corvo, esse ndo era um espaco vazio, mas ao contrario, era entendido como
fértil em termos de natureza e de pessoas. Quando o governo militar retoma seu interesse
repentino na area do Araguaia, a narracdo interrompe a temporalidade linear para dizer que
Manuela, personagem que dava aulas para aquelas criancas, ndo poderia saber nem o seu
destino, nem mesmo o futuro daquela regido pobre, que seguiria “abandonada pelo poder
publico, e que seria palco de conflitos violentos por causa da coexisténcia de fazendeiros,
madeireiros, sem-terra, garimpeiros, indios, trabalhadores escravizados, pistoleiros, traficantes
de drogas” (LISBOA, 2010, p. 91). “Naquele futuro”, diz a narradora, ou “nesse futuro” da
escrita do romance, “os policiais faziam bicos como segurancas nas grandes fazendas.
Trabalhadores escravizados trabalhavam vigiados por homens armados e dormiam trancados
no barrdo” (LISBOA, 2010, p. 91). Nesse futuro, a Transamazdnica ndo poderia ser concluida,
mas o “tamanho da ferida pode ser visto até do espago” (LISBOA, 2010, p. 51), agora, ao
menos, desde Lakewood, Colorado, de onde narra.

Sao sobre isso também as criticas dos personagens Dina e Tonho, em O fantasma,
envolvidos nos projetos de uma ONG em que atuam: a exploracdo excessiva das terras, o
genocidio da populagdo indigena, os métodos extrativistas, as formas de extragao e de producao
de energia, a entrada da vida no mercado, o projeto de devastagdo das areas verdes. A sensagdo
da derrota, entdo, se estende nos personagens para os dias atuais, para a consciéncia de uma
logica de Estado que se renova, que se alastra, que continua criando os seus efeitos nos dias e
nos corpos atuais.

Os romances também sdo atentos a apreensdo do momento de memoria e no
crescimento dos discursos negacionistas na sociedade. E o caso de Azul-corvo, com a insergao
no corpo do texto de comentarios de internet, em que se v€ a personagem Vanja tentando se
aproximar da historia do Araguaia e construir uma perspectiva propria ao buscar informagdes
on-line e reconhecendo os discursos de 6dio ja presentes sobre as ossadas dos desaparecidos:
internautas que reclamam da falta de eficiéncia do Exército em liquidar os guerrilheiros e que
defendem a politica genocida, culpando as vitimas pelo dinheiro gasto, agora, na busca pelas
ossadas. O mesmo recurso ¢ usado anteriormente no romance como forma de questionar os
discursos xendfobos brasileiros sobre as imigracdes contemporaneas. Ao inserir essas
informagdes, o romance opera um deslocamento importante que demonstra a violéncia com que
esses discursos se apresentam e como sdo contrastantes do que se pretende criar. Aqui, o

inimigo ¢ a memoria, ¢ a informacdo, ¢ também, o “outro”. A redemocratizacdo, entdo, ao
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contrario do que se poderia querer ou imaginar, acaba por perpetuar o apagamento € 0
esquecimento das experiéncias das vitimas, violentando-as novamente, agora em termos
discursivos.

Contra essa politica que quer “ponto final”, esquecimento e negacdo, portanto,
viram-se esses livros, atentando para o que ficou esquecido, negado e para o que, em primeiro
lugar, se mostra presente nas estruturas subjetivas e objetivas atuais. Percebem-se também
contra uma légica de mercado que parece incontorndvel, imutdvel, estando as narrativas
situadas nas utopias conservadoras como engendradas, impostas, reatualizadas: sdo proprias de
um momento especifico, historicas e, portanto, tratam de uma forma possivel de projeto de pais.

Tupinilandia (MACHADO, 2018)!7%, romance sobre o qual ainda ndo me referi, € o
que mais se distancia dos anteriores: trata-se de uma espécie de ficgao cientifica, romance de
aventura e/ou distopia. Nao € o primeiro (ou Uinico) romance relacionado a tematica da ditadura
com um teor distopico: podemos pensar em Ndo veras pais nenhum (1981) e Zero (1974), de
Ignacio Loyola Brandao e, mais recentemente, nas obras Sob os pés, meu corpo inteiro (2018),
de Marcia Tiburi, € Meu corpo ainda quente (2020), de Sheyla Smanioto!”®. Na obra de
Machado, um dos personagens principais € um parque de diversdes e/ou cidade e/ou complexo
de shopping center chamado Tupinilandia, construido no norte do pais, perto do Xingu e da
Transamazonica. O parque, inspirado na Disneylandia e na Fordlandia'’®, projetado pelo
magnata empreiteiro Jodo Amadeu Flynguer, incorpora a figura¢do do Brasil “pais do futuro”,
o lugar da “utopia nacional” via consumo.

O livro ¢ dividido em duas partes principais. Na primeira, intitulada Versdo Brasileira
e dividida em subcapitulos, constam titulos de distopias como 1984, Admirdavel Mundo Novo e
Ndo veras pais nenhum. O texto também faz uso de diferentes linguagens: matérias de jornal,
diarios, mapa, 4udios transcritos, além de mencionar diferentes midias criadas dentro do
universo de Tupinilandia: bonecos, historias em quadrinho, tecnologias.

Conhecemos Jodo Amadeus Flynguer a partir de um perfil feito para uma revista,

escrita por Tiago Monteiro, jornalista e filho de um desaparecido politico, e publicado no

172 Agradego a professora Leila Lehnen, que me indicou, entre outros, esse livro.

173 Penso também no romance de Kucinski, 4 nova ordem (2019), ndo diretamente relacionado a ditadura militar
brasileira, mas, podemos dizer, na medida do projeto literario e ético do autor, em grande parte inspirado nos seus
mecanismos da repressdo militar, bem como no contexto atual brasileiro — ainda que escrito antes da posse do
presidente Jair Bolsonaro.

174 A matéria de jornal, incluida como parte do romance, explica: “[r]eferia-se a cidade planejada por Henry Ford
no meio da Floresta Amazonica trinta anos antes, hoje pouco lembrada. Parte utopia, parte hubris, fora feita para
baratear os custos de extragdo de borracha, condenada ao fracasso pelo desprezo que Ford nutria pelas pesquisas
em prol de experiéncias praticas. Isso levou seus homens a penetrarem na selva sem conhecer nada sobre ela ou
sobre o plantio de seringueiras. Mas a ideia permaneceu 18" (MACHADO, 2018, p. 19). Sobre o projeto da
Fordlandia, também recomendo o documentario Beyond Fordlandia (2017), de Marcos Colon.
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Reader’s Digest, agora impresso no romance. Filho de um americano, Amadeus Severo, vai
para o Brasil fazer a sua fortuna em diversos ramos: usinas, moveis, tecnologicas e
entretenimento. A fortuna advém desse momento inicial da familia que soube “aproveitar” das
condi¢des no Brasil para explorar a terra. Especialmente, o inicio de toda fortuna se deu na
compra de cachoeiras por toda a Regido Sul, necessdrias para o desenvolvimento de
hidrelétricas. O personagem, que havia lutado contra os nazistas, tinha completo desprezo pela
ideologia genocida alema e, no Brasil, isso se traduzia, também, no desprezo ao “autoritarismo
pragmatico e modernizante” do Estado Novo, representado pela ideologia propria da Ac¢ao
Integralista Brasileira. O desprezo se estendia aos comunistas, claro. E ji nessa matéria,
portanto, que somos introduzidos a histdria e a ideologia do grupo, que se tornam importantes
na narrativa: “nazistas e integralistas tinham cada qual sua visdo autoritaria de nacionalismo,
mas faziam agdes politicas conjuntas”, ainda, “convergiam na visdo de mundo totalitaria, no
desejo de poder e imposigdo da forga, € no antissemitismo” (MACHADO, 2018, p. 26)!7>.

A narrativa segue, entdo, no contexto da dita transicao brasileira, com o que chama de
a “década perdida”: a passagem do governo militar para o civil. Faz questdo de construir esse
momento a partir de dois fatos paradigmadticos: o atentado a bomba na OAB, em 1976, ¢ a
tentativa de atentado do Rio Centro, em 1981. No primeiro capitulo, a voz do narrador principal
apresenta as tentativas de impedimento de qualquer avango na dita transi¢ao: “o pais caminhava
para a abertura politica. A economia, para o abismo dos empréstimos do FMI. A saude publica,
para a epidemia da aids”, ainda assim “atentados a bomba vinham sendo uma constante nos
ultimos anos, desde que os militares anunciaram o processo de abertura politica” (MACHADO,
2018, p. 37). Nesse momento, a investigacao sobre atentados esta sendo feita por um amigo de
Tiago Monteiro, também jornalista, chamado Alexandre Gomensoro, que quer ter acesso a
familia Flynguer para questionar uma suposta atribuicdo dos atos a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR) que, por sua vez, de acordo com seus conhecimentos, ja ndo estava mais
na ativa hd mais de uma década. A informacgao que possuia, entdo, era que os atos faziam parte
de uma rede ampla que tentava impedir o retorno dos civis por parte de um grupo de insatisfeitos
no Exército, bem como de um grupo de integralistas chefiado pelo personagem ficticio do
general Newton Kruel, na época, chefe da Agéncia Central do Servigo Nacional de Informagdes

(SNI). Kruel, agora afastado do SNI, teria sido designado interventor para um municipio,

175 Sobre a tematica, recomendo o livro de Leandro Pereira Gongalves e Odilon Caldeira Neto, O fascismo em
camisas verdes: do integralismo ao neointegralismo (2020), em que constroem uma interessante ¢ bem
fundamentada narrativa sobre o integralismo no Brasil, desde sua origem, com Plinio Salgado e inspiracao fascista
— com seus simbolos, ideologias e formas de organizagdo politica — até os movimentos neointegralistas atuais,
como o ataque a produtora Porta dos Fundos no fim de 2019.
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recém-criado no interior do Para, considerado area de seguranga nacional e chamado “Amadeus
Severo”. O projeto, até entdo sigiloso, parecia se tratar de uma nova hidrelétrica. Entretanto, a
tentativa de pesquisar o que acontecia no lugar foi impedida: o jornalista foi encontrado morto.

O momento parecia, para o magnata Flynguer, de virada no contexto Brasileiro: “os
tempos estdo mudando, um novo comego para esse pais, um comego do qual gente como ele
ndo faz parte, um comeco para quem vé o futuro, como nés, € que nao vive no passado”
(MACHADO, 2018, p. 59). E diante disso que planeja a construgio de Tupinildndia, nos anos
1980, e busca arquitetar esse parque de identidade nacional a partir de simbolos também
nacionais, conforme demonstra o nome. Para o magnata, o “controle da narrativa” era o que
definia a politica, seja pela capacidade da Rede Globo em controlar o real — a que ele se referia
quando dizia “se ndo passou na Globo, nem aconteceu” (MACHADO, 2018, p. 80) —, seja para
estruturar a forma de dizer e de contar o parque. E para isso que cria também um gibi com o
mesmo nome, de forma a tornar os visitantes atentos as questdes propostas pelo parque: €
necessario, agora, “reconstruir a narrativa nacional”. O objetivo ¢ ter o parque e a nova narrativa
prontos para a proxima elei¢do: “um marco de uma nova era pro pais. Uma era de otimismo e
modernidade. Uma época de belezas” (MACHADO, 2018, p. 72). O projeto de modernidade
era também central, dado que o parque seria a personificacdo dos ideais do futurismo de
Marinetti: “um canto ao amor e ao perigo, ao habito da energia, 0 movimento agressivo, o salto
mortal, a beleza da velocidade” (MACHADO, 2018, p. 72).

O romance insere os didrios de Jodo Amadeus e o processo de definicdo das muitas
simbologias do parque. Para comegar, era necessario que essa ufopia (distopica) fosse
construida no Brasil “profundo”: treze quilometros quadrados proximos de Altamira, no Par4,
na margem sul do Xingu, perto da Transamazonica, o que permitia um bom acesso e trazia uma
“aura romantica” para o projeto. Usaria apenas “empresas nacionais” como apoiadoras e
fornecedoras. Além disso, para essa recriagdo seria necessario levar a modernidade, a
civilizagdo, para esses lados: hotéis, transportes, hospitais para turistas, funcionarios que la
morariam, sempre, isolados no parque de diversdes. O parque era, além disso, tomado por muita
tecnologia de controle: tudo se via, se sabia, se controlava, desde a musica, a temperatura, os
videos e o som. O maquinario, trazido dos Estados Unidos, era a unica estrutura “ndo-nacional”.

A utopia € entdo descrita, em oposi¢ao ao mundo fora dali, pelo narrador:

[e]m Tupinilandia tudo sempre daria certo, pois fora planejado para ser assim,
para sufocar a alegria do samba, o sabor das frutas e a rapidez de seus ritmos
aquela tao sutil e oculta tristeza brasileira, tristeza que nascia do sentimento
de fracasso pela miragem do progresso do pais do futuro, um futuro que
projetava constantemente a sua frente e fugia para longe na mesma velocidade
com que se corria atras dele. Em Tupinilandia a realidade cinzenta de inflagdes
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e desmatamentos descontrolados, dividas externas e generais antipaticos,
oligarcas grosseiros e celebridades vulgares seria trocada por outra versao da
realidade, com seu colorido hiper-realista de gibi, onde tudo funcionaria
perfeitamente, tudo seria sempre feliz e animado como num programa infantil
onde todos teriam direito a prémios. Tiago sorriu com a conclusido de que, no
final das contas, aquilo era uma coisa genial: se Tupinilandia j& ndo existisse,
seria preciso inventd-la. E foi o que Jodo Amadeus Flynguer fez
(MACHADO, 2018, p. 105).

Na estagdo de boas-vindas, formada por uma “rodovidria futurista” de onde sairiam
os Onibus, direto de um dos maiores empreendimentos da ditadura, a Transamazodnica,
entregava-se o mapa ilustrado do parque —inserido ao final do romance como paratexto. Eram
cinco parque tematicos: Pais do futuro, Mundo Imperial Brasileiro, Centro Civico Amadeus
Severo, Reino Encantando de Vera Cruz e Terra da aventura. Neles sdo misturadas uma série
de referéncias: imperais, coloniais, autoritérias e, principalmente “nacionais”, ou, a0 menos, da
historia hegemonica e violenta do Brasil. Assim, a0 mesmo tempo em que se intitula “tupi” e
faz referéncia a influéncia indigena, se sobressaem referéncias ao “modernismo”, bem como as
logicas imperiais. Valorizava-se, entdo, uma histéria monumental, majestosa, de um pais que
nunca existiu, mas que era preciso criar, inventar, reconstruir, nem que fosse pela narrativa.
Cada um dos parques tematicos abrigava ainda uma série de atragdes, em grande parte,
acompanhadas das marcas nacionais: Roda Gigante Phebo®, Pavilhdo Aviagdo Varig®,
Minimundo Lacta®, Piratas do Brasil Guarand Brahma®, Barco do Amor Laka®, Castelo
Encantado Piraqué® e Casa Gigante Itubaina®'’®. L4, ndo se tratava apenas de valorizar o
nacional, mas sobretudo de consumi-lo, j4 que o espirito do pais, dizia Jodo Amadeus, s
poderia ser reinventado, na saida da ditadura, pelo consumo e pelo mercado. As descrigdes do
livro, também muito vivas, coloridas e vibrantes (como a capa), sdo profusas: sdo imagens
construidas para que se veja e descubra o projeto, como um visitante, 8 medida que o narrador
acompanha os personagens que ali descobrem esse novo mundo, do futuro.

Uma das atragdes mais polémicas chamava-se Museu Brasileiro da Vergonha: ali,
com animatronicos, encenava-se a tortura, de forma bastante realista. Eram bonecos nus em
que se enunciavam os métodos de tortura: pau de arara, pimentinha, geladeira, coroa de cristo,
corredor polonés. Cada uma das formas era anunciada e reproduzida. Jodo Amadeus entendia

naquele lugar uma forma de “reconstruir a imagem que o pais tinha de si mesmo apesar de sua

176 A 1ogica distopica da realidade de venda de lugares com vocagdo publica para marcas, que recebem os seus
nomes, ja ¢, ha muito, parte do contexto brasileiro. Enquanto escrevo esta tese, leio nos jornais que a estagdo de
metr6 Botafogo, no Rio de Janeiro, passara a chamar-se Estagdo Botafogo Coca-Cola. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/rio/estacao-do-metro-botafogo-passa-se-chamar-botafogococa-cola-24824755. Acesso
em: jan. de 2021.
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historia, e ndo com ela” (MACHADO, 2018, p. 164). Até porque entendia que ndo poderia
furtar-se de contar o que havia de mais sombrio na histéria nacional — mesmo que nao
considerasse a logica do “descobrimento” e do “poder imperial” como uma delas. Tinha um
compromisso, dizia, em denunciar o que essa “corja de fascistas” haviam feito e o medo que
tinha dessa “mentalidade autoritaria” que continuava no pais. A possibilidade de recuperar esse
passado recente na época faz com que o medo de regresso ao autoritarismo se manifeste em um
deputado que visitou o0 Museu e que se preocupava com o que fariam os militares se soubessem
que Tancredo, o presidente seguinte — a visita mais esperada na inaugurag¢do — passaria por l4.
O espectro do retorno e do recuo, na transi¢ao, tomava as mentes da época, principalmente
porque conheciam a extensdo e o poder das Forcas Armadas naquele momento (e depois dele).

Enquanto isso, o narrador também se volta a figura de William da Silva Perdigueiro:
antes, o responsavel por evitar “assaltos a banco” ou “sequestros de embaixadores”, agora,
entediado, era um oficial burocrata da censura. Sem mais o antigo inimigo, o0 comunismo, era
hora de alargar os sentidos do seu trabalho — ja amplos —: “os comunistas tinham se infiltrado
nas redacdes de todos os jornais, com tentdculos que convertiam em oponentes aqueles que
antes lutavam a seu lado, chegando até¢ mesmo a fazer do general Golbery [...] um defensor da
abertura politica” (MACHADO, 2018, p. 68). E ele quem mobiliza outras forgas para responder
ao projeto do parque de Jodo.

Esse projeto audacioso de “utopia futura” via mercado ¢, portanto, interrompido por
“utopias” conservadoras do passado: um grupo de integralistas que acusa o parque de tentar
fundar uma cidade comunista. Contrarios a abertura e a redemocratizacao do pais e enxergando
no projeto de Jodo uma continuidade da légica “comunista” e da “apologia contraria aos
preceitos da ditadura”, um grupo de integralistas toma a cidade e faz uma cacada, em uma das
partes mais aventurescas do romance, contra a familia Flynguer e seus funcionérios. Para
proteger a sua familia e organizar a fuga dos filhos e netos, Jodo aborta a ideia do parque e
decide morrer por 14 mesmo, dado o fato de que também ja convive com um cancer em estagio
terminal. A “utopia do futuro” ¢ interrompida pelas “utopias do passado” integralista.

Depois de um fim que deixa o leitor quase sem folego, o livro dirige-se a segunda parte
do livro: distanciada em mais de 30 anos, inicia com Artur Flinguer (quase o mesmo sobrenome,
mas de outra familia), um antropélogo obcecado pelas historias em quadrinhos feitas nos anos
80, que ndo conhecia a historia efetiva sobre o parque, tampouco sabia se havia existido, e
recebe uma bolsa de pesquisa do proprio instituto da familia Flynguer para mapear e recriar,
virtualmente, o que seria esse projeto empreendido por Jodo Amadeus, antes que o lugar seja

esgotado e afogado pela construgcdo da hidrelétrica de Belo Monte. Mantendo o parque de
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Tupinilandia como fio narrativo, o romance opera uma ruptura temporal. Agora, ndo sabemos
0 que aconteceu com a familia Flynguer, com o parque e tampouco com os integralistas. O
Brasil estd, no momento da narragdo, em outra “transi¢do” e com intensos debates politicos: o
impeachment de 2016 e sua definicdo como golpe ou ndo; o contexto da mudanga politica e sua
relagdo com empresas, empreiteiras, a partir da Lava Jato; a relagdo que se aprofunda com as
Forcas Armadas; e a aproxima¢do de novas formas de fascismo. O contexto, bastante
especifico, de repressdo a atos de rua, de “sigilo” sobre documentos ainda importantes, de
radicalizagdo da polarizacdo, de retorno de discursos nacionalistas povoa as perspectivas do
momento e ¢ retomado as vezes de forma bastante académica e didatica pelo romance.

O pesquisador, ao chegar na regido onde ficava o parque com sua equipe de pesquisa
e familia, acaba descobrindo que o lugar ainda se mantém, mas foi tomado e constituido como
uma colonia e cidade completamente dominada pelos grupos integralistas, afastada do restante
do mundo e parada no tempo: os militares ainda estdo no poder, a Guerra Fria nunca terminou,
e os “inimigos comunistas” ainda devem ser aniquilados. Na primeira parte, que se dizia a
constru¢do de uma légica utdpica, nomeiam-se os capitulos com titulos distopicos, a segunda
parte, com tons distopicos também evidentes, ¢ recheada por titulos “esperancosos”. Essa
ruptura temporal que opera, entre a primeira e segunda parte, portanto, ¢ rapidamente alcancada,
dado que a maior parte das questdes “do passado” seguem “as mesmas”: 0 que moveu os
integralistas, antes, continua aqui como projeto “nacional”, fundador, e as logicas autoritarias
e violentas permanecem. Nao s isso: os privilégios, os problemas, a intensificagdo de logicas
de poder, no Brasil, persistem, aprofundam-se, como podemos perceber no papel da familia
Flynguer e dos seus privilégios no romance.

Sao muitas as questdes sobre a “utopia autoritaria” da ditadura que, no deslocamento
temporal, entre a transi¢do para democracia e o contexto pos-impeachment, sdo recuperadas. A
primeira delas quem sabe seja um contexto amplo de apoio e complacéncia das elites com os
regimes de governo, independente da ideologia. Conforme demonstrou Maria Helena Alves
(1988), as elites brasileiras sempre estiveram engajadas com os regimes politicos, seja antes ou
depois da ditadura. A “transi¢do desde o topo”, fez com que as elites fossem até mesmo
responsaveis pelas negociagdes e reformas necessarias para “liberalizar” o regime, ou seja, a
partir dessas negociagdes, o Estado brasileiro foi capaz de continuar os processos de abertura
ndo “comprometendo as estruturas basicas de controle politico ou alterando significativamente

o modelo econdmico”!”” (ALVES, 1988, p. 49). No romance de Machado (2018), portanto, a

177 Original: “compromising the basic structures of political control or significantly altering the economic model”.
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figura de Jodo Amadeus, que parece, a primeira vista, dotado de uma ideologia difusa, torna-
se, aos poucos, evidente: uma ideologia que insere, como prioritaria, a ldgica de mercado, de
consumo e, principalmente, que destaca uma logica estrutural de poder e de privilégio das elites
nacionais — ¢ internacionais. A utopia da familia Flynguer aponta para a “monopoliza¢do do
poder politico pela elite”, a qual remete Alves (1988), mas também para a possibilidade de
controlar o discurso e a narrativa da historia nacional.

Assim, apesar de declara¢des supostamente contrarias ao fascismo, a ditadura e ao
integralismo, a familia Flynguer atuou na manutencao financeira da deflagracao do golpe contra
Jodo Goulart. Depois, no contexto da transi¢do, facilmente passaram, junto a outros grupos da
elite, para a defesa da abertura, junto com as mobilizagdes populares, a exemplo das Diretas J4,
sem esquecer, claro, dos interesses financeiros que estavam em jogo. Agora, na segunda parte,
¢ essa mesma familia que estd envolvida nos escandalos de corrupcao das empreiteiras que
adotaram, diante no contexto democrdtico, formas de intervir diretamente na ordem politica,
cultural e economica.

Nessa parte, também retoma o contexto especifico de exploracdo da natureza: a
hidrelétrica de Belo Monte. O parque Tupinilandia, construido perto do que seria a nova grande
obra, projeto do governo militar, e entdo recuperada décadas depois pelo governo Dilma —
extremamente complexa e polémica, bem como responsavel por deslocar e violentar
comunidades ribeirinhas e indigenas, submetida a questionamentos de ativistas ambientalistas
—, esta perto de ser inundado, junto com o restante da 4rea do Xingu. Também me parece
importante pensar aqui como o livro, na medida em que insere o contexto de aumento brutal do
extrativismo, da expansdo de latifindios, da constru¢do de hidrelétricas, demonstra como
qualquer alternativa de futuro nao s6 vai ser dificil como terd que, mais uma vez, tentar
ultrapassar outras razdes, mais fundamentais e estruturais, da ordem econdémica e politica, que,
independentemente de todo espectro politico, até agora ignoram a necessidade de uma proposta
séria para as questdes ambientais.

A obra do parque — que era um “sonho utdpico de consumismo nacionalista e utdpico”
para Jodo Amadeus —, como tantas outras, descobriu o pesquisador responsavel por reconstruir
sua historia, s6 poderia se dar no deslocamento até a Amazonia. A constru¢ao de Tupinilandia,
como todas as obras monumentais a que nos referimos, teria se dado por e a despeito das vidas
humanas perdidas: “da mesma forma como se dizia que cada pilar da ponte Rio-Niterdi era
também um tumulo”. Naquele momento, Artur, o pesquisador, percebia a “monstruosidade” da
obra e o estrago ecologico que teria feito, caso tivesse dado “certo”. Além disso, “ndo havia

registros de problemas em comunidades indigenas na constru¢do de Tupinilandia, mas, como
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tudo na época da ditadura, a falta de registro ndo significa a auséncia do ocorrido, muito pelo
contrario. Era algo que estava implicito nas fotos que vira, mostrando o perimetro dos parques
formado por um muro alto e eletrificado no topo” (MACHADO, 2018, p. 314).

Assim, apesar do nome do parque e da suposta preocupacdo com os indigenas,
incluindo uma dentincia que conhecia através do Relatorio Figueiredo!’®, Jodo Amadeus ndo
tinha nenhuma preocupagdo com os grupos que ocupavam a area que ndo fosse apenas para
estabelecer uma certa “negociagdo”, capaz de comprar o lugar “sem problemas”. Nesse sentido,
o Reformatério Krenak, que era uma prisdo “étnica”, ndo poderia ser de interesse do
empreiteiro:

Jodo Amadeus escutou aquela histéria com um distanciamento quase
indiferente, apenas mais um pedaco da colcha de retalhos de historias cruéis
que se entrelagavam na construgdo do pais. Mas pouco tempo depois, estava
em Minas Geais, cavalgando na fazendo de um dos muitos socios de seu
falecido pai, quando aquele nome voltou a ser mencionado. “Isso aqui era tudo
terra de indios krenaks”, disseram-lhe. A Funai havia cedido aquelas terras
aos fazendeiros locais, que em troca entregaram ao governo federal uma
fazenda, a Fazenda Guarani. E Jodo Amadeus se perguntou: para que a Funai
iria querer uma fazenda? Ora, para ter onde enfiar todos os indios de regido
que seriam realocados com a cessao das terras, e mais os que vinham de todo
0 pais para a antiga pris@o indigena conhecida como Reformatorio Krenak.
(MACHADO, 2018, p. 169).

A sua postura era de “ndo entender e tampouco questionar” o que era feito dessas
pessoas. A utopia de Jodo Amadeus, entdo, seria construida em terra indigenas, mas sem se
importar com o que aconteceria aquele povo, como, em geral, foram aplicadas as politicas das
elites do pais. Nessa utopia, portanto, ndo caberiam outras vivéncias ou experiéncias que nao
aquela de uma populag@o com acesso, de classe alta e branca. Todas as outras formas de vida
fora dessa utopia, portanto, sdo entendidas como retrocessos, “barbaries” ou “atrasos” no
“progresso” do tempo historico. Importante pensar aqui, também, na incapacidade, até hoje,
das politicas publicas de reparacdo e memoria de inserir as demandas especificas dos povos
indigenas, um dos grupos mais atingidos pela repressao estatal, antes e depois do regime militar.

A ditadura, em muitas formas, atingiu as suas formas de vida (e de morte)'”°.

178 O Relatorio Figueiredo ¢ um documento composto de 29 volumes e abrange as atividades do Servigo de
Protecio aos Indios (SPI), principalmente no que tange a violéncias, massacres e corrupgdes contra 0s povos
indigenas do Brasil, seja em relag@o a abusos, escravizagdo, contaminagdes intencionais, expulsdes de terras, entre
outros. O Relatério também foi importante como um arquivo da repressdo para a constru¢do da sessdo tematica
sobre as violagdes de direitos humanos dos grupos indigenas na CNV. Para acessar o Relatorio, cf.
http://museudoindio.gov.br/divulgacao/noticias/225-museu-do-indio-organiza-e-disponibiliza-relatorio-
figueiredo. Acesso em: jun. de 2021.

179 Cf. Os fuzis e as flechas: histéria de sangue e resisténcia indigena na ditadura, de Rubens Valente (2017).
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E o que defendem Demetrio e Kozicki (2019) quando falam da (in)justica de transi¢éo
para os povos indigenas: a ditadura significou, em nlimeros provavelmente postos para baixos,
pelo menos oito mil indigenas mortos, povos inteiros e culturas negadas, a prisdo e o uso de
trabalho forcado indigena, bem como o inicio da constru¢do de empresas que modificaram
completamente as suas formas de vida, como a Transamazodnica, a idealiza¢dao da hidrelétrica
de Belo Monte — projeto da época —, bem como a construgdo de Itaipu e da estrada da Perimetral
Norte. A resposta de uma politica efetiva de justi¢a de transi¢do, no caso dos povos indigenas,
exigiria, portanto, ndo apenas o direito a memdoria, a verdade e a justica, mas também, ao
territorio. Isso ndo quer dizer, segundo os autores, que a exploracdo e a violéncia contra esses
povos tenham comeg¢ado no periodo da repressdo militar, mas € fato que os projetos politicos e
econdmicos da ditadura os atingiram com grande for¢a. Ainda que ndo os tenha classificado
como “comunistas”, ou “subversivos”, dizem Demetrio e Kozicki (2019), a CNV faz questao
de mostrar como os indigenas também foram classificados como inimigos ou, no minimo,
obstaculos para o desenvolvimento modernizador do Estado. Essa historia, até o momento, ndo
foi devidamente contada.

Tupinilandia nos faz, entdo, questionar a falta de personagens indigenas e o que
pretende mobilizar quando decide colocar na voz problematica de Flynguer uma avaliagao
desses povos. Mais: faz questionar o que seria uma distopia para esses povos. Seria o agora?
Seria o “Brasil”? Seria a proposta atual de um “marco temporal” que quer dizer que s6 podem
ser considerados cidaddos com direitos territoriais a partir de 1988 e da Constituicdo? O
romance lida com a representacdo dessa disparidade fundamental e violenta entre os povos
indigenas e as elites do pais que, mesmo e sobretudo porque e quando ocupando as terras destes
povos, ndo tem interesse no seu destino. No presente da narracdo, os indigenas continuam sem
acessar o espaco do parque que lhes parecia, ao que dizem os integralistas, “assombrado”.

A légica binaria que ndo acolhe esses corpos, tipica do autoritarismo, ¢ levada a
extremos na Tupinilandia como Republica Integralista do Brasil. O tempo da ideologia
integralista tinha encontrado a sua maxima representacdo ali. Junto da ideologia de Jodo
Flynguer, tinham aprendido que o que importava era a narrativa que contavam: o Brasil havia
sido tomado por comunistas, médicos, padres e jornalistas, financiados pelo empresario
“comunista” Jodo Amadeus Flynguer e liderados por Miguel Arraes ¢ Leonel Brizola. Contra
eles, estava o general Newton Kruel, que teria se oposto a invasao e, por conta dessa disputa,
dividido o pais em dois. Foi assim que teria sido fundada a Republica. Qualquer inimigo da
Nagdo que invadisse o territorio ou fosse identificado era julgado na frente de todos, mas

ninguém era nunca inocentado. Quem julgava, inclusive, eram os animatronicos de coronel
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Brilhante Ustra, ministro da Justi¢a, do general Sylvio Frota, ministro da Defesa, e o presidente
da Republica, Newton Kruel, este ultimo ja bastante velho. A economia de governo, de politica
e de cultura de Tunipilandia era, entdo, baseada nisto: entre os cidaddos, aqui chamados de
“consumidores” e inimigos; entre herdis e alvos; e entre integralistas e comunistas. Nao por um
acaso hd um uso reiterado da “saudacdo integralista” “Anaué” que, de acordo com Gongalves
e Neto (2020), significa “[v]océ ¢ meu parente”, uma forma de integrar o movimento, além de
demonstrar respeito a hierarquias. Qualquer diferenca deveria ser imediatamente eliminada. A
simbologia, usada também no parque de Jodo Amadeus, ¢ aqui transporta para simbolos
importantes ao integralismo, parte fundamental da sustentagdo da logica da “republiqueta”.

Para isso, usavam a estrutura de pandptico e controle criada ja no parque de Jodo
Amadeus. A utopia do controle tecnoldgico dos anos 1980 ¢ usada, agora e a0 maximo, para o
controle total das pessoas, do espaco, da historia. Aqui, servia, entretanto, de forma ainda mais
intensa para estabelecer toda uma estruturacdo do viver do “tupinilandés”, ou seja, para
controlar como deveriam se portar, falar e viver, como as “castas” e hierarquias deveriam ser
seguidas. A tecnologia, ao fim, ¢ também o que possibilita a falha, antes e agora, a perda do
controle: com Jodo Amadeus, a possibilidade de entrada dos integralistas no parque se deu
dentro do sistema altamente tecnoldgico e, agora, ¢ também a entrada no sistema que permite
que a verdade seja dita aos cidadaos. Para isso, os jovens insurgentes, junto de Artur e sua
equipe, usam a linguagem do jornalismo e organizam um video com uma retrospectiva dos
ultimos anos. O inicio: a queda do muro de Berlim sendo anunciada por Pedro Bial,
simbolizando uma suposta ruptura no sistema econdmico e politico do século passado, negada
ali até entdo.

Nao demorou muito até que a populacdo, que ja carregava consigo muito das suas
suspeitas, entendesse o que significava aquele video e a mentira que viviam: o seu mundo
deveria abrir-se para fora de 14 e eles seriam deslocados do que conheciam até entdo. Deveriam
reconhecer uma nova temporalidade desconhecida. Em uma tentativa de negociacdo anterior,
por parte de Helena Flynguer, a herdeira absoluta de Jodo Amadeus que continuava aceitando
toda essa mentira e mandando mantimentos para Tupinilandia, foi oferecida, inclusive, uma
forma de anistia “ampla, geral e irrestrita para todos que eram daquela época” (MACHADO,
2018, p. 376), ao que o general teria negado, dado que s6 sairia de 14 morto, acompanhado dos
seus: “povo pode ser gado, mas esse é o meu gado” (MACHADO, 2018, p. 376). E ela quem
tem que negociar uma saida “limpa”, portanto, antes que tudo fosse parar nos jornais. As duas
utopias (distopias) se imbricam agora na coexisténcia de temporalidade, a da familia Flynguer

e a dos integralistas saudosos do governo militar. Encontram-se, sobretudo, no tempo da anistia
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e da injusti¢a. Ainda que haja interesses politicos divergentes, ndo tao diretos, as ideologias a
que remetem dialogam entre si: queriam recriar agora o autoritarismo a partir do consumo, do
mercado, assim como da exclusdo e da negagdo de qualquer dissidéncia.

O epilogo do romance “e vocé pensou que aquele foi o ano ruim” — quem sabe um
prentncio de todos os anos desde entdo — narra o encontro entre Artur e Tiago, os dois outsiders
que puderam observar, de perto, a familia Flynger e os mecanismos de prote¢ao ordenados
pelas elites brasileiras. A utopia autoritaria “de longa dura¢cdo” havia servido para a manutencao
dos poderes e para a garantia de uma entrada no sistema global do capitalismo. Ainda
assombrados com a falta de informagdes sobre o parque e com as curiosidades que ainda os
tomavam do futuro desse lugar magico, relembram o que dizia Jodo Amadeus, para quem: “a
vida s6 faz sentido quando podia ser alinhada dentro de uma narrativa. E de certo modo, ¢ o
conflito que move os tempos atuais [...]. Quem contard a historia dos tempos que vivemos? O
embate final da Era da Informacao sera sempre pelo controle da narrativa” (MACHADO, 2018,
p. 443).

Quem sabe seja por isso, ao fim, a escolha do autor de tratar de maneira tdo proxima a
politica nacional e contemporanea como ficgdo distopica: de que outra forma poderia tentar
contar a historia contemporanea? Que futuro pode ter esse Brasil? Ao demonstrar que o que ha
de mais distopico € o nosso presente e ele assim pode ser visto como um futuro de caos, crise e
ruinas, uma utopia falha, problematica, como costuma ser descrita a conceituacdo de uma
distopia, de acordo com Claeys (2016), o que sobra de um suposto futuro prometido? Ou de
que lugares ele é pensado e construido? E o que faz Tupinildndia, portanto, ao nos aproximar
da historia do pais, denunciar os mecanismos da ditadura militar e mostrar os limites de um
presente que ndo avalia o seu passado, mas, ao contrario, assume no entretenimento € no
consumo o seu horizonte final'®®, O romance, construindo uma série de imagens de futuro,
possibilita um aprofundamento do nosso olhar sobre o presente — sem que o tenha encarado na
época da dita “transicd0”, em que as forcas conservadoras mantiveram o seu poder e controle
sobre as narrativas — e, como uma distopia bastante relacionada com aspectos da atualidade,
aponta para as formas de sobrevivéncia das utopias e ideologias autoritarias e poderosas do
pais. De outras (e das mesmas) formas, Azul-corvo, Outros cantos e O fantasma de Luis Buriuel

denunciam os mecanismos autoritarios e conservadores do passado e do presente, as suas

180 O Brasil como commodity é questionado no interessante trabalho de Gilvan Barreto, Postcards from Brazil
(s.d.), em que a partir de cartdes postais turisticos convidativos, com os estampados de “Welcome to Brazil”,
também insere imagens e discursos da ditadura. Em contraposi¢do ao Brasil que se quer vender, apresenta o Brasil
da violéncia. Disponivel em: https://www.gilvanbarreto.com/works/Postcards-from-Brazil. Acesso em: jun. de
2021.
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formas de permanéncia e de reinvengdo. Ao fazé-lo, também situam historicamente esses
projetos e podem desarmar a logica do catastrofico e incontornavel. Interrogam, assim, o seu
limite, o seu projeto e mobilizam as formas de questionamento sobre esse “futuro” que
apresentam.

Nesse sentido, Florencia Garramuiio (2019) aponta sobre a logica do “Brasil, pais do
futuro”, esse pais que em muitos tempos se apresentou nessa obra, que

[c]om o tempo, a frase quis dizer antes que a promessa do Brasil esta sempre
no futuro e nunca se concretiza. Extrema desigualdade social, fome,
persisténcia do racismo e violéncia ndo foram erradicados: “O Brasil € o pais
do futuro, e sempre sera”, é a observagao irénica que contém a distancia entre
as previsdes sobre a grandeza do Brasil e suas dificuldades em alcanga-lo. O
Brasil seria assim o pais eterno do futuro, um futuro que nunca se materializa
no presente. A promessa teria se transformado em condenagao, e o futuro seria
um amanhi que estd sempre a frente e nunca sera alcangado (GARRAMUNO,
2019)181,

REINVENTAR SAIDAS

Em Melancolia de esquerda (2018), Traverso preocupa-se em discutir a “dimensao
melancolica” da cultura de esquerda no século XX. Para o autor, diante de uma perspectiva que
parece apontar para o fim das utopias e da hegemonia de um discurso de derrota, mostra-se
necessaria uma perspectiva que, ao mesmo tempo que nao foge do fardo do passado nem da
necessidade de autocritica, ndo se resigna a ordem hegemonica do neoliberalismo. Olhando
para a “histéria dos vencidos”, conforme defende Walter Benjamin, Traverso (2018) se
preocupa em observar as experiéncias utdpicas, suas tragédias e suas resisténcias tanto como
fardo quanto como divida. Contrario a leitura do passado apenas como memdoria ou trauma, sua
teoria nos compele a enxergar como ambas as categorias podem nos ajudar a imaginar futuros.
Isso quer dizer que a recordagdo das vitimas ou das violéncias e das derrotas ndo pode ignorar
a coexisténcia de um passado de esperancas, conquistas e lutas. Um dos exemplos que o autor
recupera ¢ o da epidemia do HIV/Aids, histéria que pode ser recortada pelo viés da dor, da
perda e do luto, mas também pelo que mobilizou, globalmente, em termos de resisténcia. No

caso do Brasil, podemos pensar similarmente na luta das maes de filhos mortos pela violéncia

181 Original: “Con el tempo, la frase ha significado mds bien que la promesa del Brasil siempre estd en el futuro
y nunca se concreta. La extrema desigualdad social, el hambre, la persistencia del racismo y la violencia no se
han erradicado: “El Brasil es el pais del futuro, y siempre lo serd’, es la observacion ironica que encierra la
distancia entre las predicciones sobre la grandeza del Brasil y sus dificultades para llegar a ella. El Brasil seria,
asi, el eterno pais del futuro, un futuro que nunca se concreta en presente. La promesa se habria transformado en
condena, y el futuro seria un maniana que siempre estd adelante y que nunca se alcanza”.
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policial, no presente, e no quanto mobilizam e resistem diante das (ainda) presentes injustica e
violéncia de Estado. Para Traverso (2018), entdo, trata-se de elaborar a histdria, junto a
Benjamin, mediante as contradi¢des do presente como condi¢do para reativar o passado, nao
apenas como lembranga, mas como possibilidade de mudanga, o que seria essencial, enquanto
tarefa politica, para qualquer “redeng@o” do passado.

O didlogo estabelecido dessa obra com Resisting Left Melancholy (1999), de
Wendy Brown, é importante. Para a autora, as politicas de esquerda atuais perderam, de alguma
forma, a sua capacidade de operar para além da melancolia do passado, ja que seriam incapazes
de observar as possibilidades de comprometimento com ideais, categorias € movimentos € as
possibilidades de mudanga radical no aqui e agora. Brown (1999) também escreve em didlogo
com as proposi¢des de Benjamin, mas constrdi o argumento de maneira menos otimista perante
as possibilidades dessa melancolia de esquerda, ja que esta representaria “ndo apenas uma
recusa em chegar a um acordo com o carater particular do presente, isto ¢, uma falha em
entender a historia em termos outros que ‘tempo vazio’ ou 'progresso’”’, mas também “um certo
narcisismo em rela¢do aos vinculos e a identidade politica do passado que excede qualquer
investimento contemporaneo em mobilizacdo, alianca ou transformagdo politica” (BROWN,
1999, p. 21)'#2, Para a autora, a melancolia de esquerda estaria relacionada ao fetichismo e ao
conservadorismo, a incapacidade de atualizar-se no tempo e de recuperar, no presente,
possibilidades de atuacdo para fora do que se imaginou antes. Ou seja, de imaginar para além
de sintagmas como perda, fracasso ou marginalidade. Contra também uma “revolugdo total”
ou uma logica de “progresso automatico da sociedade”, o momento atual exigiria antes, para
ela, uma abertura para projetos que dessem conta de um potencial alternativo radicalmente
critico e criativo, capaz de imaginar novas ordens politicas e econdmicas.

Se ¢ verdade que as propostas desses dois autores no que tange as formas de
entender a melancolia de esquerda e suas possibilidades de mobilizagdo sdo contrarias, ha, em
ambos, uma questdo comum: como lidamos com os “restos épicos”, nos termos de Cémara
(2017), das utopias do século passado? Se as “utopias autoritdrias” se reinventaram e se
solidificaram no tempo, como pensar as “utopias emancipatérias” agora? Dado que as utopias
revolucionarias do passado ndo encontram espago no presente, de que forma nos apropriamos

de ou abandonamos essa “estrutura de sentimento”? O que dizer sobre ela? Acima de tudo,

182 Original: “represents not only a refusal to come to terms with the particular character of the present, that is, a

failure to understand history in terms other than ‘empty time’ or ‘progress’. It signifies, as well, a certain
narcissism with regard to one’s past political attachments and identity that exceeds any contemporary investment
in political mobilization, alliance or transformation”.
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como repensa-la, no presente, quando qualquer sobrevivéncia parece cada vez mais distante?
Como reinventar outra logica para um mundo que ndo parece apresentar possibilidades de
escape, linhas de fuga ou saidas e no qual as utopias autoritarias tém se reinventado, solidificado
e dominado? Como sair do pessimismo, da melancolia ou, no caso de Traverso (2018), como
mobilizar esses afetos que parecem crescentes € incontornaveis? Ao mesmo tempo, como
sonhar um futuro sem perder de vista o passado e as possibilidades proprias do presente?
Aqui, parece-me importante pensar para além do que seria uma “leitura paranoica”,

nos termos de Eve Sedgwick (2020)!83

, contagiosa, incapaz de enxergar outras possibilidades,
para entdo apostar em uma “posicao reparadora” perante o objeto literario, realista, claro, mas
capaz de surpreender-se, deixar-se ter esperanca, assumir a possibilidade de um outro futuro,
diante de uma leitura do passado e do presente. A posicao de leitura reparadora “ndo ¢ menos
incisiva que a posi¢do paranoica, ndo ¢ nem mais nem menos iludida ou fantasmatica que a
paranoica, e inclui uma gama variada de afetos, ambicdes e riscos”, mas pode nos ajudar a
“aprender as muitas formas pelas quais sujeitos e comunidades conseguem nutrir-se com 0s
objetos de uma cultura — até mesmo de uma cultura cujo desejo declarado tem sido
frequentemente de ndo sustenta-las” (SEDGWICK, 2020, p. 420).

No caso dessas narrativas literarias, entdo, leio uma tentativa de aproximagdo com
esse passado utopico, distanciado temporalmente, e que, em primeiro lugar, busca construir um
discurso de aproximacao da ldgica anterior, mas também, e principalmente, de julgamento a
ele, a partir da critica a perspectiva heroica e masculina, a logica maniqueista e binaria, bem
como ao sacrificio e a morte bela, apontando os problemas e as dificuldades do projeto do que
“poderia ser”, antes e agora. Observo também uma mudanca nas formas de encarar e pensar as
utopias emancipatorias e revoluciondrias a partir das mudancas historias, culturais, sociais,
epistemolodgicas, enfim, no que tange modos outros de pensar a politica na contemporaneidade.
A questdo, agora, ndo ¢ apenas olhar para o que se imaginou que “poderia ser” nem tampouco
para o que “passou” ou, a0 menos, ficou “inacabado”, mas principalmente voltar-se para a
reconstru¢dao de uma via para o futuro, o que quer dizer, em ultima instdncia, uma elaboracao
do passado e uma mobilizagdo para além da melancolia. Nao so6: essas narrativas
contemporaneas também buscam outras formas de contar e de imaginar formas de atuacdo no
presente. Ao criticar e deslocar o olhar em direcao as utopias passadas, nomea-las, nio interessa
apenas reconhecer a sua derrota, mas também, a partir dessas criticas, construir possibilidades

de recriagdo/mudancgas que possam supera-las e superar também os seus problemas. Olham para

183 Agradego a querida amiga e colega, Livia Santiago, pela insisténcia na leitura desse texto que muito reorganizou
meu pensamento, aqui € depois.
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o passado, novamente, mas agora para caminhar em outras dire¢des. Nao por um acaso, tanto
o livro de Silveira (2017) quanto o de Rezende (2016) escolhem iniciar as suas narrativas com
amesma epigrafe, assinada por Samuel Beckett: “[n]ao importa. Tenta outra vez. Fracasse outra
vez. Fracasse melhor”.

No campo da critica a légica do heroismo, por exemplo, a que remetemos na
primeira parte deste capitulo, estabelece-se outra perspectiva que questiona esse paradigma
masculino, militar e heroico, proprio e herdado de uma época especifica, excludente no que
entende por ser o “corpo revolucionario” ou a “perspectiva revoluciondria” e agora nao s6 o
critica, mas tenta deslocar-se para observar outros corpos que poderiam, antes, e poderdo,
agora, ser responsaveis por outros processos de mudanca social.

Em Outros cantos (REZENDE, 2016), Harley (ou Tonho) ¢ morto ao final do livro
e a aposta de Maria vai em outra direcdo daquela supostamente proposta pelo personagem.
Ainda que o personagem masculino se construa para Maria a partir de um paradigma
messianico que atravessa seus sonhos e seus caminhos, esse exemplo mitico perde a for¢a para
a personagem que, aos poucos, deixa de engajar-se com essa figura que nao pode concretizar-
se, seja porque ndo sabemos se o personagem existe de fato e se ¢ o mesmo homem em todos
os lugares que supostamente o V€, seja porque, ao final, ele ¢ morto, como tantos outros, €
encontra na violéncia repressiva o fim das apostas de outros sonhos. O romance nao constroi,
tampouco, Maria como uma personagem heroica, mas como alguém que se coloca em duvida,
que questiona as suas estratégias, que revé as suas certezas, que atua ali, em grande parte,
porque ¢ auxiliada por aquelas pessoas. Logo no inicio do romance, ja anuncia que, apesar de
os objetivos dessa geracdo passarem por “tornar-se hero6i, martir ou simbolo”, a sua condigdo
era distinta, j& que “as esperangas trazidas na minha bagagem pareciam resistir menos do que
aquelas arvores esqualidas e ndo conseguiam permanecer incélumes nem um dia inteiro diante
do vazio daquele lugar” (REZENDE, 2016, p. 11).

Se a personagem recupera na memoria 0 momento em que parece enfeiticada com
essa figura e com seu trajeto épico, ao longo do tempo os procedimentos do personagem
masculino vao sendo avaliados a partir de outros paradigmas, devendo Maria abandonar essa
perspectiva mitica junto com a histéria. Em determinado momento, por exemplo, com o
personagem na cena nomeado como Miguel, a narradora observa a sua ida para Cuba, o que a
leva a questionar-se: “[d] depois? De volta para morrer jovem e heroi? Ou mutilado e
anonimo?” (REZENDE, 2016, p. 110, grifo meu).

Ao abdicar o tom melancélico ou messidnico, ndo podia, entdo, apoiar-se no que

entendia como resisténcias frageis, mas, sim e de muitas formas — ainda que tivesse dificuldades
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de perceber —no que construia junto daquelas pessoas. Agora, deve apostar em outras logicas e
a sua narracao parte de uma subjetividade corporal que vai contra a neutralidade, o racionalismo
e mesmo a evolugio cronoldgica. E um tempo proprio dos sentidos, dos afetos, da memoéria e
do corpo. Deve abrir-se para os problemas e para as questdes outras, proprias e relacionadas,
em grande parte, com a vivéncia das pessoas a sua volta, especialmente, as mulheres daquele
povo, seja pelas dificuldades que enfrentam de violéncia, financeira, de acesso a saude, entre
outros. O seu caminho ndo ¢ individual.

Mediante os deslocamentos temporais em que opera o romance Azul-corvo
(LISBOA, 2010), a critica acerca do heroismo também (re)cria outras perspectivas diante da
desercao de Fernando e da coragem de decidir pela vida, o que da a bravura das mulheres, Vanja
e Manuela, outro relevo. Vanja, a narradora-personagem, depois de perder a mae, assume a
decisdo corajosa de deslocar-se a um pais desconhecido aos 13 anos, quando abandona a vida
junto da tia Elisa para buscar o ex-namorado da mae. Mesmo sem que tenha muito claro qual ¢
0 seu projeto, Vanja aposta em encarar a (grande) mudanca depois da perda precoce da mae.

A personagem de Manuela também ¢ importante nesse cendrio, pois quando chega
ao Araguaia, tomada pelos sonhos que embalavam aqueles que 14 estavam, depara-se com um
contexto bastante diferente do imaginado. Chega com um kit de esmaltes e acessorios para fazer
as unhas, que deve abandonar logo em seguida, quando aprende do que se tratava aquele lugar,
para trocar o material por um facdo e um revélver. Ao chegar, primeiro “riu por ndo saber de
nada, nem que lugar era aquele, nem o que exatamente ela faria ali sob o nome genérico do
treinamento de guerrilha, nem de onde vinha aquele garoto magro” (LISBOA, 2010, p. 47). A
personagem que pouco o conhecia, observa o corpo de Fernando, as maos calejadas, os bracos
duros, em comparagdo as suas “maos finas de estudante carioca, bem mais acostumada aos
livros do que a selva” (LISBOA, 2010, p. 47). Essa diferenca do corpo preparado para a luta
¢ importante quando Manuela fica doente e acredita que vai morrer de maldria. Ali, estava
Fernando, um homem que estudou na China, que fabricava armas, que sempre se entendeu
comunista. Ja ela, diante da primeira adversidade, tinha certeza de que morreria. Diante da
suposta diferenga, Manuela inicialmente assume uma admirac¢ao grande por Chico e, a0 mesmo
tempo, € por ele que tem esperanca: acreditava na sua capacidade, nas possibilidades da luta,
no potencial daqueles homens. Dizia e mobilizava a sua possibilidade de ajudar ali. Nao se
arrependia de ter ido ao Araguaia, da entrega da vida, do amor criado naquelas condicdes.
Quando Fernando vacilava, Manuela continuava acreditando. E ¢ desse modo, entre essas
diferencas de curriculo e imagéticas tao brutais, que ela nunca deixa de crer na capacidade da

luta e de Fernando. Assim mesmo, ele decide partir e ela ficar.
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O romance opera, entdo, outro deslocamento essencial, para além do heréi e do
desertor, nas figuras que construia até entdo, agora um deslocamento do que era esperado em
termos de género: o homem, “bom de armas e de mulheres”, e a mulher, aparentemente
deslocada e ndo adaptavel aquele lugar. E, enfim, ela quem assume ir até o final. E Manuela,
inclusive, que Fernando perde de vista na decisdo de partir. Agora, ele ndo era mais um deles,
porque “guerrilheiros comunistas davam passos, ditadores davam passos, [...] at¢ mesmo na
Lua davam passos. Mas ele continuou parado” (LISBOA, 2010, p. 182). Manuela, por sua vez,
seguiu: “Chico ndo chegou mais uma vez bem perto de Manuela. Mateiro habilidoso que era,
encontrou seu caminho para fora dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo
inclusive” (LISBOA, 2010, p. 183). Chico ndo viu entdo que Manuela seguiu, procurou por ele,
ndo acreditou na sua partida pela desercdo, questionou-se se teria sido preso, morto ou se teria
fugido, ao que respondeu “([n]ao, Chico ndo teria desertado. Chico ndo era desses. Ele havia
passado pela Academia Militar de Pequim. Ele era bom com as armas. E com outras coisas.)”
(LISBOA, 2010, p. 182). Manuela seria, como tantos outros naquele lugar, mais uma
desaparecida sobre quem ndo se saberia o fim, cujo corpo os pais ndo teriam acesso € cuja
historia ndo poderia ser contada. A guerrilheira acredita porque constrdi coletivamente esse
projeto. Mesmo como uma personagem que ndo desiste, que segue, que acredita, ndo se pode
(e ndo pretende tampouco a narrativa) assumir de Manuela o seu carater de martir, ou de
heroina, seja porque ela ndo poderia identificar-se assim, seja porque ndo seria identificada por
outrem, dado que era mulher, seja pelo seu fim trdgico que ja conhecemos. Agora, a partir do
olhar de Vanja, ndo se pode recriar um futuro com Manuela e com a revolugdo, ja que ambos
se perderam, mas pode-se deslocar o olhar para atentar para essas diferencas, para as
constru¢des que embasaram essa revolugdo no passado. Agora, com esse olhar atento, observa
0 que ficou de fora dessa experiéncia e que precisa, hoje, ser incorporado, questionado,
testemunhado.

Nao menos importante ¢ esse deslocamento em O fantasma de Luis Buriuel. Dina é
uma personagem central na narrativa, a mulher que convocou Edu, em primeiro lugar, para a
luta e que sempre esteve completamente envolvida na resisténcia a ditadura. Nao tem,
entretanto, assim como a personagem Maria, de Outros Cantos, qualquer pretensdo de
autoconstruir-se como heroina, tampouco se engaja no mandato épico do personagem. A
mulher, também vinda de classe baixa, perdeu a mae muito jovem e deslocou-se do interior de
Goiés para Brasilia. Do pai, garimpeiro, ndo sabia quase nada. Foi uma das mais atingidas no
grupo: sofreu tortura — o que, além de render muitos traumas também trouxe a perda de uma

gravidez e a infertilidade —, encarou a perda de grandes amigos e companheiros, teve de exilar-
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se e descobriu, depois, que quem a entregara, sob tortura, havia sido o amigo, companheiro,
Tonho. Foi, ainda assim, capaz de localizar essa violéncia e responsabilizar quem de fato era
culpado: “[f]oram eles que me prenderam, ndo voc€. Vocé foi uma vitima tanto quanto eu. O
torturador € o Unico responsavel por sua vitima, e a vitima ¢ vitima, apenas isso, vitima. Em
nenhum momento pode ser culpada pelos atos do seu algoz” (SILVEIRA, 2017, p. 192). E ela
quem continua sendo o elo de cuidado entre as pessoas do grupo: cuida de Tadeu, ao fim da sua
vida, morto pela epidemia da Aids, continua oferecendo trabalho a Tonho, mesmo quando o
personagem ¢ desrespeitoso consigo, busca defender o que considera ser importante a reputacao
de Edu e ainda faz questao de aproximar-se de Esmeralda. Era o elo do grupo, antes e depois.

Ha ainda outra questdo: Dina sofre racismo, porque descobrimos, ao longo do livro
que ¢ uma mulher negra. Sem que o romance consiga nomear exatamente a identificagdo racial
(em geral, usando o termo “mulata”), a defini¢do desse recorte ¢ construida pelo olhar dos
outros, que insistem em racializar e diferenciar, estruturando socialmente a violéncia racial. Em
diversas perspectivas, ao longo do livro, sdo relatadas experiéncias de racismo sem que a
questdo seja de fato encarada pela personagem no capitulo que, em parte, narra. Fora de uma
perspectiva catastrofica ou melancélica, ¢ ela, entretanto, quem assume, no grupo, a
necessidade de construir outros sonhos agora, fora da logica anterior. E Dina quem assume os
planos e os cuidados com as questdes ambientais, a fundagdo do Partido dos Trabalhadores e a
criacdo e o trabalho em uma ONG que se volta a causas dos povos indigenas e da preocupagao
com o meio ambiente.

Sobre a relagdo entre as questdes raciais, especialmente o racismo, € a experiéncia
de repressdo na ditadura, em parte o romance de Silveira (2017) encena a problematica e, ao
ndo dizer que ndo seja pela forca do racismo vivenciado no cotidiano e nao reconhecido como
tal imediatamente, propde um deslocamento que denuncia e questiona como a figura tipica da
resisténcia ndo ¢ apenas masculina, em maioria, mas também e principalmente branca,
conforme discuti no capitulo anterior. Isso ndo quer dizer que o romance se trate de uma
verdade, mas ele traz uma forma muito especifica de olhar para esses movimentos. Faz parte
de certos recortes diminuir ou negar a importancia dos movimentos negros e de pessoas negras
durante a ditadura, a exemplo da relativa pouca atencdo a experiéncia do Movimento Negro
Unificado, criado durante a ditadura e ativo até hoje!®*. De acordo com Gallagher (2017), a
narrativa ampla criada pela CNV, por exemplo, que se pretende a tentativa de sistematizagao

de uma histdria nacional e unificada da ditadura, lida com uma selecdo, recorte e sintese que

184 Cf. https://mnu.org.br/. Acesso em: jun. 2021.
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busca um processo de unificacdo de historias e memorias multiplas, falhando em reconhecer a
interseccionalidade essencial na andlise da violéncia e da resisténcia para uma analise mais
completa.

O romance de Silveira (2017), por sua vez, ainda que ndo tenha pretensdo de
recuperar a importancia do movimento negro, define a personagem Dina, que ¢ “a verdadeira”
heroina, como uma mulher negra, ainda que ndo se reconheca dessa forma ou ndo aceite a
definicdo. A personagem, como as outras, aposta em uma saida menos mitica, individual:
investe na construcao coletiva durante toda a sua vida. Essas narrativas, sobre as personagens
mulheres, ndo se interessam, portanto, em apenas recuperar os grandes feitos das mulheres,
inserindo-as em “espacos em branco” de uma narrativa histérica branca, masculina e
heterossexual, portanto, como propde Margareth Rago (2013), mas em rever e inverter a forma
como se observam, avaliam e reconstroem as perspectivas historicas. Tampouco as obras
essencializam a experiéncia diversa de outras mulheres, mas buscam apresentar perspectivas a
partir de outros pontos de vista sobre a experiéncia repressora e, sobretudo, de resisténcia, como
também discutimos no restante desta tese. Ao permitir uma extensdo do olhar para fora da
experiéncia messidnica e masculina, podem, assim, nos permitir imaginar outras formas de
imaginar outros projetos de mundo, especialmente coletivos.

Outro deslocamento importante operado no romance estd no personagem de Tadeu,
que também questiona o grupo de “machdes e revolucionarios” que fazem com que nao consiga
sentir-se parte da comunidade dos cinco amigos pela sua homossexualidade, ndo conseguindo
nunca sair do armario entre eles. A critica ao grupo se da, em primeiro lugar, a 16gica de verdade
que carregavam, enquanto atuavam na militancia de forma leviana e irresponsavel (elemento
também defendido por Tonho e Esmeralda), de acordo com o narrador, mas também, e
principalmente, pela operacdo de exclusdo imposta por uma defini¢do de universalidade do
grupo como masculina, branca e heterossexual. Tadeu, ao fim, sai de Brasilia em dire¢do do
Rio de Janeiro, onde pode assumir os seus desejos e a sua vida, até entdo impossibilitados. Ele
avalia essa situagdo em conversa com Dina:

Ah, aqueles machoes revolucionarios, aqueles herois, Dina. Pessoas como eu
tinham que se defender. O mundo era, é contra nos, os que sdo como eu, vocé
sabe. O destino de minha geragdo foi quebrar esse tabu e, agora, morrer assim.
Os garotos de hoje, gracas a Deus, ndo terdo de viver o que nos vivemos, nem
sofrer como sofremos. Mas nos, naquela época, nos tinhamos que ser muito
machos para assumir o que éramos. E eu ndo era, nunca fui, nunca vou ser,
nem um pouco macho (SILVEIRA, 2017, p. 121, grifo meu).

Ha muitos tempos que se sobrepdem na avaliacdo de Tadeu, um deles, mantém no

tempo do “era”, mas também “€” o fato de que continuam sofrendo preconceito. Apresentava-
b
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se o momento de “quebrar esse tabu” para que as geragdes seguintes nao precisem viver como
eles viveram. Na critica as utopias passadas, o personagem situa a incapacidade de assumir esse
espaco como proprio, dado que ele era ocupado por um tipo especifico e idealizado, o “macho”.
A derrota, na avaliacdo dos personagens, estaria exatamente relacionada as exclusdes operadas
por esses sonhos de revolugdo e, por isso, no presente da narra¢ao, questionam como pode esse
tempo utopico imaginar e construir um projeto de um mundo em que ndo se acolhiam diferentes
perspectivas e corpos, mas, ao contrario, em que o unico corpo portador da verdade era, na sua
maioria, de um homem heterossexual cisgénero, em grande parte, branco. Agora, assume que
ha nessa época, ao menos, outra forma de experimentar a liberdade sexual, longe do que o
aprisionava antes.

Contra a “ditadura hétero-militar”, termo cunhado por Quinalha (2017), argumenta
Tadeu, era também necessaria uma resisténcia ndo “hétero-militar”, em que houvesse um
espago de vivéncia de liberdade sexual e epistémica. E significativo, conforme defende Green
(2012), que o discurso da masculinidade heterossexual estivesse vinculado a “moral
revolucionaria”, essencial na constru¢do da esquerda. O historiador conta que embora se
desenvolvesse na época uma quebra de certos padrdes tradicionais de género, “um novo
comportamento cultural ndo eliminava um desprezo generalizado pela homossexualidade
masculina” (GREEN, 2012, p. 82). Para adaptar-se, portanto, o revolucionario “auténtico” tinha
de adequar-se as pressdes sociais € aos modelos revoluciondrios para a construcdo dessa
masculinidade. Nao menos importante ¢ estabelecer a relacdo dessa violéncia com a forca do
discurso da heterossexualidade na “utopia autoritaria” da ditadura. Como o conceito de
“subversivo” era bastante abrangente, ele foi também se modificando ao longo do tempo,
incluindo, claro, os homossexuais como “inimigos do Estado”, contrarios a ordem vigente.
Lembro-me aqui, especialmente, da classificagdo de Caetano Veloso em documentos oficiais,
na ocasido da sua prisdo — como demonstra o recente documentario Narciso em Feérias (2020)
—, como o problematico “agente subversivo e desvirilizante”. Tadeu ndo pode, entdo, adequar-
se e tampouco engajar-se na luta revoluciondria e so lhe € possivel sair do contexto do grupo e
da cidade para viver a sua liberdade entre outras pessoas e de outras formas. Essa comunidade
revolucionaria ndo pdde ser a sua.

Debates que ficaram de fora da épica revolucionéria podem, agora, assumir uma
centralidade, e assim as narrativas literarias encontram espagos para afirmar as suas
particularidades e subjetividades, questionar pressupostos estabelecidos e hegemdnicos, exigir
uma mudanga epistemoldgica, observar, mediante o enfraquecimento de “grandes narrativas”,

afirmacdes de outras subjetividades, a partir de outros recortes, como de raca, etnia, género e
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sexualidade. H4, entdo, nessas narrativas, formas de pensar e de construir outras comunidades
a partir de outros parametros. Nesse sentido, contra uma logica de comunidade como
imanéncia, totalidade, forma de ser em comum, a partir de uma imposi¢ao do um, do nacional
ou mitico, por exemplo, Jean Lucy Nancy (2016) propde uma construcio de outra ldgica de
comunidade como “‘singularidade da diferenga”, como “inoperancia”, e ¢ sobre isso que os
romances também vao falar, apresentar novas formas, abertas, de comunidade, para fora do que
era anteriormente imposto e estruturado. Longe de uma légica de sacrificio e de uma
comunidade como esséncia comum depois da derrota, bem como fora do horizonte
revolucionario, novas comunidades se formam. Aqui, as ficgdes se abrem para outras estruturas
temporais que permitem outros encontros dos corpos e novas formas de pensar e construir
comunidades. E o que faz Maria, ao tentar fazer parte de Olho D’4gua e construir, junto de
Fatima e da comunidade como um todo, formas de trabalho, de divisdo de tarefas, de contato e
de troca, bem como busca no novo retorno ao sertdo, anos depois. Também o faz Dina, na
procura por novas formas de viver outras comunidades, deslocadas da “funda¢do” primeira,
assim como Tadeu, que no deslocamento até o Rio de Janeiro, pode encontrar diversos espacos
de liberdade.

Outra forma de viver uma comunidade ¢ o encontro de Fernando, Vanja e Carlos,
0 menino imigrante salvadorenho que ¢ acolhido nas vidas de ambos. Menos do que uma
comunidade familiar, nacional, a relagdo entre eles ndo impde a criagdo de uma forma em
comum: Vanja ¢ uma menina de 13 anos, vivendo nos Estados Unidos, proveniente do Brasil,
que perdeu a mae e ndo conhece o pai; Fernando, um homem mais velho, ex-guerrilheiro, que
ndo vive no Brasil hd muito tempo e se habituou a vida no pais estrangeiro, sozinho; e Carlos,
por fim, ¢ filho de uma familia imigrante que quer ser parte e adaptar-se ao novo pais, afirmar
a sua pertenga. Entre eles ndo hd uma relagdo sanguinea, ndo ha histéria idéntica nem logica
anterior que os uma, mas um laco, construido, aos poucos, de afeto, uma relacdo ampla que
entende e respeita as particularidades e as singularidades, que s6 pode existir, em primeiro
lugar, diante dessa consciéncia e da impossibilidade de unido e imposi¢do. Os personagens
tampouco fazem parte de uma comunidade nacional, mas mobilizam a l6gica do imigrado que
quer (e que ndo quer, no caso de Fernando, por exemplo) identificar-se com o Estado nagao.
Nao hd uma logica de nascimento, de nacionalidade, de consanguinidade e de uma identificagao
a priori. H& escolhas e decisoes de formagado de comunidades outras. Ha, especialmente, o fato
de estarem juntos e de assim quererem estar. As outras personagens que encontram, cOmo
Isabel, por exemplo, mulher que conheceu a mae de Vanja e com quem Fernando tem uma

relacdo depois, também caminham por esses espacos de forma ndo segura ou essencialista: sao
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imigrantes, erraticos, deslocados. Devem construir suas relagdes exatamente nos intersticios,
nas frestas do que ¢ imposto como nacional ou comunitdrio, especialmente em um pais como
os Estados Unidos, em que a questdo da imigragdo ¢ fundamental, seja para a fundagdo do pais,
seja para as politicas violentas da contemporaneidade. E Fernando também que se recusa a
assumir a identidade americana e a identificacdo via consumo proposta pelo pais. Decide, de
alguma forma, viver as margens da ideologia do mercado, na medida que lhe € possivel.

Em O fantasma de Luis Buriuel, Dina e Tonho recriam outra forma de estar juntos,
apesar de cheia de problemas e contradi¢des, e se encontram, no presente, para lidar com as
novas problematicas ambientais que ambos entendem como importantes. Agora, abandonando
a comunidade anterior, tornam-se colegas e amigos e desenvolvem, no presente, atuacdes
conjuntas através do trabalho em uma ONG, assim como com a arte e com documentarios.
Percebem, ainda, na atuacdo de grupos indigenas, outras estruturas comunitirias mais
interessantes e respeitosas, o que se torna, aos poucos, objeto de admiragdo e de trabalho. E o
que também acontece com Esmeralda, que passa a atuar no campo da arte como forma de
denuncia as violéncias do Estado brasileiro. O reencontro dos trés lida, entdo, com uma
dificuldade que € reconstruir um elo entre eles diante das suas particularidades e singularidades,
processo esse que ndo fosse e passasse pela figura de Edu ou pelo discurso revolucionario do
passado. Se ¢ verdade que o romance, escrito em 2004, em grande parte, assume um certo tom
melancolico sobre as possibilidades de um presente menos catastroéfico, especialmente ao
terminar com a morte de Esmeralda nos ataques as Torres Gémeas, em Nova York, também ¢
verdade que € pelas frestas das criticas que insere que permite um olhar atento ao que escapa e
que pode criar, agora, e depois.

No caso de Outros cantos, é na relagdo com os habitantes de Olho d’Agua que se
estabelecem outras formas de estar junto, principalmente a partir da narragdo e das histérias
contadas e divididas, mas também pelo compartilhamento da comida, do ensino do trabalho, da
construgio coletiva das festas e dos eventos. E uma outra dimensio do tempo, da solidariedade
e das relacdes que forma essa comunidade. A relacdo de Maria com Fatima, especialmente, ¢
essencial nesse sentido: duas mulheres, sozinhas, que podem se ajudar a sobreviver, um dia de
cada vez e com os seus percalgos. E nesse momento, no trajeto de volta a esse lugar, que a
personagem também se vé na possibilidade de recriar um trajeto, um caminho, uma ponte, e
voltar a reconstruir, junto deles, alternativas e “novas esperangas”, razao de mais uma viagem.

Em Tupinildndia, para fora da comunidade nacional e violenta da Republica
Integralista do Brasil, sdo os jovens tupinilandeses que criam outras formas de estarem juntos

e pensar saidas da distopia que viviam. Para isso, recuperam obras de arte e simbolos dos jovens
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do passado, as musicas da MPB, por exemplo, como Chico Buarque, para criticar a realidade
que se impunha e imaginar linhas de fuga. Recuperam imagens do passado como objetivo de
atuar no agora. Sdo os jovens, junto da visita dos outsiders, que conseguem desmascarar o
regime autoritario, violento e mentiroso em que vivem, a partir do uso de outras midias, da
criatividade e de muita vontade de saida. H4 outra questdo essencial que o romance recupera:
a aposta na verdade dos arquivos e dos documentos, mas também dos testemunhos. Conforme
dissemos, os moradores da Republica Integralista desconfiavam do que viviam, mas ¢ na
mobilizagdo de documentos, videos, testemunhos, imagens, que reconhecem a mentira que
experienciavam. A inser¢do de verdades e de um discurso que reconheca a importancia delas,
no romance de teor distopico, ¢ essencial, principalmente em tempos de desinformacao e fake
news.

Essas comunidades, entretanto, ndo sdo descoladas dos problemas 14 fora. Em
Tupinilandia, por exemplo, ao sair do parque, os jovens sdo cooptados pela estrutura das
empreiteiras: o seu destino ¢ trabalhar na Fundac¢ao Flynguer, ou seja, fora das utopias proprias
de saida e dentro do mundo capitalista, tém as suas questdes e demandas absorvidas pela
estrutura de mercado. Nao menor do que isso ¢ o fato de que a familia Flynguer continua
poderosa, financeira e politicamente, mesmo depois dos escandalos em que se envolveu, com
as operagdes contra corrup¢do. O que o texto faz de mais interessante, portanto, ¢, conforme
demonstra Claeys (2016), apontar para as distopias da vida real, de forma que nos leve a pensar
também solucdes coletivas de saida para o que parece “irracional” ou “assustador”. O romance,
como uma distopia, demonstra a dificuldade de apropriar-se de uma narrativa e da verdade,
mas, a0 mesmo tempo, aposta nessa possibilidade de mobiliza¢do dos discursos da verdade e
da informagao. Agora, quer mobilizar um olhar atento para as catastrofes ambientais e para a
necessidade de olhar e agir, no aqui e no agora, sem esquecer de olhar também para o passado,
para o que vem dele e para os seus efeitos na atualidade, como algo que se impde (se continuara
a se impor) desse tempo. A obra, entretanto, busca no elo entre passado e presente recuperar
um problema central, mas em grande parte ndo central: a questdo ecologica. Ao situar no
alagamento da regido do parque, com Belo Monte, o segundo momento do romance, deixa
espago para que o leitor se aproxime e imagine o que o alagamento podera causar na regido,
pois, além de levar o parque, levara também as comunidades ribeirinhas.

A esperanca de Qutros cantos € em parte renovada e a aposta de Maria ¢ que,
diferentemente dos tempos anteriores, as esperangas e as lutas por um outro mundo, no presente,

talvez tenham providenciado uma vida melhor para aqueles no Sertdo:
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[a] estrada por onde vou hoje passara a menos de uma légua daquele lugar que
talvez ainda se chame Olho d’ Agua e abrigue um povo mais livre, junto a cada
casa uma cisterna, como as que vi espelhadas ao longo deste trajeto antes de
escurecer, novinhas, brancas, na forma de um peito materno, recebendo a agua
das biqueiras do telhado, no inverno, dando de beber aos filhos, no verao.
Talvez (REZENDE, 2016, p. 15).

No presente, talvez esse espago ndo abrigue mais um povo com a “barriga inchada,
apele encardida e arranhada como os de quarenta anos atras” (REZENDE, 2016, p. 17). Porque,
sim, “agora o tempo ¢ outro, cheio de novos riscos ¢, certo, mas talvez bem mais propicio a
vida” (REZENDE, 2016, p. 102). A narradora, entretanto, ainda desconfia, nem tudo mudou:
“[o] sertdo ndo € mais sertdo e ainda ndo virou mar” (REZENDE, 2016, p. 22).

O discurso de uma certa esperanca sobre as capacidades do presente, portanto, ¢
sempre interrompido com uma expressdo de duvida, assim como em Tupinildndia
(MACHADO, 2018) ou em O fantasma de Luis Buriuel (SILVEIRA, 2017). A sua critica passa
pela crenca de que as vidas das pessoas podem estar melhores, ainda que suas necessidades
sejam respondidas, em grande parte, nos termos do consumo. Ou seja, questiona-se de que
forma as questdes das utopias (libertarias e conservadoras) foram absorvidas pela légica do
mercado e do consumo. Essa ¢ um dos temas centrais apresentados por Lehnen em Citizenship
and crisis in contemporary Brazilian Literature (2013), em que debate como os textos literarios
lidam com as mudangas politicas e socioecondmicas desde a transicdo democratica, em 1985.
Na obra, autora também aponta que essas mudancas significaram no que tange a performance
e a compreensdo sobre o conceito de cidadania, especialmente a partir do contexto de politicas
neoliberais nos anos 1990. Diante do processo da chamada “constitui¢do cidada”, a questdo
entrou em voga de forma essencial no Brasil. De acordo com a tedrica, cidadania tem duas
dimensdes principais: cidadania formal, a qual designa os privilégios e as obrigacdes do
cidaddo, e a cidadania substantiva, ou seja, “a promulgag¢do dos referidos privilégios e
obrigagdes”!® (LEHNEN, 2013, p. 3). Ou seja, o conceito ndo trata apenas da relagdo legal
dentro de um Estado-nagdo, mas “inclui o desempenho dos direitos e dos deveres sociais,
politicos e civis. Frequentemente, a cidadania formal ndo corresponde inteiramente a cidadania
substantiva”'® (LEHNEN, 2013, p. 3). E um conceito, ento, que marca o corpo politico, fisico
e imaginado. A teoria de Lehnen (2013) questiona, portanto, se ser um cidadao ¢, em primeira
instancia, ser um consumidor, ou seja, ter sido a ele dada a possibilidade de participar de um

mercado. Nesse sentido, direitos como acesso a educagao, a satde e a seguranga sao entendidos

185 Original: “the enactment of said privileges and obligations”.
18 OQriginal: “includes the performance of social, political, and civil rights and duties. Frequently, formal
cititzenship does not entirely correspond to substantive citizenship”.
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como “commodities” que podem ser acessadas (ou ndo) como compra pelos individuos. A
autora propde, assim, o uso do conceito de Holston de “cidadania diferenciada”, o qual tenta
lidar com as diferencas no acesso aos diversos componentes de cidadania — politicos, sociais,
civis e culturais, ou seja, parte do pressuposto de que “direitos politicos, civis, materiais e/ou
simbolicos desiguais, marcas registradas de democracias civilmente disjuntivas, resultam e
promovem a cidadania fragilizada” (LEHNEN, 2013, p. 18)!%7.

E também sobre isso a critica da narradora de Outros cantos (REZENDE, 2016) em
relacdo a capacidade daquele lugar ter se reinventado. Se ¢ verdade que agora as esperangas de
vida melhor encontram um terreno mais férti/, também o €é que os limites desse acesso vém, em
geral — e também o fizeram durante o governo Lula — pela resposta da cidadania via consumo.
Agora, vendo do lado de fora, faziam parte do horizonte antenas e torres, as casas tomadas por
sofas, poltronas, televisdes, geladeiras, decoragdes, aparelhos de som, o que ndo se traduzia,
exatamente, numa mudanca radical da vida daqueles que 14 estavam, como um dia se havia
sonhado. Ainda cabia, portanto, uma nova viagem, “ainda movida a sonhos”, que pudesse criar
outras formas de viver e imaginar as cidadanias.

Se as obras, diante do deslocamento temporal, lidam com a perda de uma utopia
passada, também apresentam uma heranca que ndo trata apenas da derrota ou do fracasso, mas
da consciéncia de uma heranga democratica, sobre a qual se constituem. Isso ndo quer dizer que
essa democracia ndo seja problematica ou criticada, pelo contrario: mostra-se falha,
problematica, excludente, violenta, principalmente no que tange a uma critica mais ampla do
sistema capitalista neoliberal. Sdo varios os personagens que sdo violentados por esse sistema
e por sua suposta logica democratica, conforme discutimos no capitulo anterior.

Sobre isso, Mark Fisher, em Realismo capitalista (2020) questiona a dificuldade de
imaginar uma alternativa a esse sentimento comum, o “realismo capitalista”, ou seja, a
compreensdo do capitalismo como unico sistema politico e econdmico possivel, em que
qualquer alternativa ¢ vista como derrotada a priori. O primeiro passo para ameagar essa
perspectiva estaria, de acordo com o tedrico e conforme demonstram essas narrativas, em
questionar como o sistema capitalista ndo tem nada de “realista”, em primeiro lugar, mas foi
visto, em algum momento, inclusive, como “impossivel”. Nao ¢ tampouco incontornavel: os
romances demonstram a possibilidade e a necessidade de dizer que se trata também de
construcdes que podem e devem ser questionadas. As obras tentam pensar formas de recuperar

uma estrutura de sentimento que ndo assume o capitalismo como natural ou tnico. Se a logica

87 QOriginal: “unequal political, civil, material, and/or symbolic rights, trademarks of civililly disjunctive
democracies, result in and promote weakened citizenship”.
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da revolugdo se d4 em tempos historicos e se ¢ verdade que agora ndo ¢ o tempo historico de
recuperacdo pura e simples de uma logica revolucionaria, ¢ tempo de observar as novas saidas.
A critica, portanto, ao sistema capitalista e as utopias autoritdrias, ndo lida apenas com a
violéncia desse sistema, mas com a necessidade de elaborar o que aconteceu, atentar para a
catastrofe, mas também para a resisténcia: revé as formas de contar as historias, bem como de
recontd-las a partir de outras perspectivas, historias e corpos. Ao situarem também a
possibilidade de uma utopia emancipatéria, em primeiro lugar, mesmo com as criticas a ela,
permitem ao leitor do presente buscar, imaginar, querer, desejar, outra forma de entender o
mundo. Assim, ao se voltarem a esse passado de “mundo dos sonhos”, organizam um olhar
sobre presente, sobre as repeticdes, mas também sobre as formas de, agora, questiona-lo,
imaginar novas formas de saida, quem sabe ndo mais utdpicas como antes, mas ainda propondo
uma mudanga possivel.

Se ¢ verdade que durante muito tempo a demanda e a obrigacao de futuro foram
uma das ferramentas proprias do fascismo, que hoje promovem sua auséncia mediante a
definicdo de um “ndo hd mais nada”, elas também podem ser produtos do conservadorismo,
cabendo ao olhar critico sobre o presente a capacidade de recuperar, disputar e imaginar uma
nova ideia de futuro. A literatura poderia ser aqui entendida, entdo, também como uma
oportunidade de ver e questionar o que hé de falho, o que ha de excludente e o que € constitutivo
do regime capitalista ¢ da democracia brasileira (bem como das experiéncias utdpicas da
esquerda) — essa, devemos dizer, possivel apenas porque houve também as lutas do passado.
Nao sdo livros otimistas (ou pessimistas e melancélicos) podemos dizer, porque ndo devem ser
reduzidos a uma perspectiva Unica, mas sdo textos que, a partir das suas criticas e
deslocamentos, podem mobilizar no leitor um olhar questionador das ambiguidades
relacionadas as utopias do passado e do presente, revelando as contradigdes e os limites dos
tempos. E assim, menos do que propor um futuro, apresentam as possibilidades de saida de um
lamento apenas nostalgico, melancolico, ou de uma visdo profética de passado e futuro. Nao
aceitam o tempo linear e uma cronologia sistematica e progressiva. Ao contrario, questionam
essas premissas. Se ndo conseguem recriar utopias, conseguem, sim, mobilizar, na linguagem,
uma estrutura de pensamento de coexisténcias temporais que permite questionar pressupostos
e imaginar caminhos por onde devemos percorrer, andar, imaginar.

No tempo presente, ¢ possivel imaginar outras temporalidades, nas quais ainda ¢
possivel haver (e ha) espago para lutas, para criagao de outras comunidades, baseadas em outras
logicas, para construgdo coletiva, a partir de outros agentes do corpo social e politico, para

imaginar outra relacdo com a natureza e para fugir de um Unico paradigma identitario. Ainda
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que capazes de ver e criticar os caminhos das utopias anteriores, trata-se de recuperar outra
forma de ver e de imaginar outro mundo possivel. Bell (2017) afirma que o que ha de mais
antiutopico ¢ a logica de uma pos-utopia que insiste em dizer que as utopias acabaram, em
primeiro lugar, sem que se proponha um espago aberto para a percep¢do de novas utopias, que
possam questionar o status quo € pensar em alternativas. Por isso também propde uma
perspectiva ética que repense o conceito a partir de uma aten¢ao ndo para outro lugar em outro
tempo, mas no aqui e para o agora. Quem sabe, ao fim, as narrativas literarias nos digam que ¢é
preciso também deslocar as utopias como uma questdo ainda em aberto. As obras analisadas
nos dizem, assim como Preciado (2020), que ¢ “urgente inventar uma nova gramatica que
permita imaginar outra organizacdo social das formas de vida” (PRECIADO, 2020, p. 39).
Contrarios ao negacionismo do presente, procuram deixar espaco para a memoria, para a
justica, para a reparacao, para o testemunho, para a possibilidade de recriar, de ler e de imaginar
outras formas de sonhar o mundo. Abrem as poténcias temporais para nos: ha muito tempo
diante de nds e o futuro ainda estd (quase) todo por fazer. Como formas de resisténcia,
poderiamos dizer que sdo também formas de utopia. Os livros continuam nos contando

historias, como nos ensina Ailton Krenak (2019), para, assim, adiar o fim do mundo.
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ANTES E DEPOIS

“Pertenco irredutivelmente a minha época”
Pele negra, mdscaras brancas, Frantz Fanon

“O Amanha existe num espaco tempordo”
1964, Livia Natalia

“Passado € prélogo e o futuro depende s6 de nés?”
A tempestade, William Shakespeare
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Quando comecei a pesquisar a ditadura brasileira, durante a graduagdo, muito se
dizia de um contexto brasileiro amplo de esquecimento, silenciamento, de “mal de Alzheimer
nacional”, nos termos de Kucinski (2011). A tematica, afirmavam (ou assim o queriam),
naquele momento, era um assunto do passado, silenciado, acabado, final: haviamos superado
os “anos de chumbo” e viviamos a pleno vapor a construcdo de uma cultura e de um pais
democraticos. Na literatura produzida no século XXI a que tinha acesso, nao conhecia muitos
exemplos de producdo que se dedicasse a tematica. Fui introduzida, entdo, ao romance de
Bracher, Ndao falei (2004), sobre o qual fiz a iniciag¢do cientifica e foi por um acaso, em uma
ida a uma livraria da minha cidade, no interior do sul do Brasil, que descobri o romance de
Kucinski, K.: relato de uma busca (2011), o qual me marcou profundamente, a tal ponto que
decidi, durante o mestrado, me dedicar ao estudo dessas duas obras.

Desde entdo, bastante mudou (e ndo mudou). Como apresentei no inicio desta tese,
foram anos fundamentais (para mim e para o Brasil): 2013 e as mobilizacdes de ruas; 2014 e a
entrega do relatério da CNV; 2016 e as manifestagdes da direita, os pedidos de retorno do
autoritarismo, o golpe contra a presidenta eleita Dilma, o posterior governo ilegitimo; 2018 e a
intervengao militar federal no Rio de Janeiro, bem como a elei¢do de um entusiasta dos métodos
violentos da ditadura e um dos grandes responsaveis por divulgar e manter discursos
negacionistas, ao longo dos anos; 2019 e um governo com a maior quantidade de militares. A
relagdo com a temdtica, portanto, diante de tais eventos, foi assumindo, ao longo dos anos, outra
centralidade. Foi um tema recuperado: alguns pediam o retorno da ditadura e do AI-5, outros
defendiam os seus pressupostos € mais muitos (antes e depois disso) se dedicaram a ler, pensar
e discutir criticamente uma série de aspectos problematicos da defesa do periodo. Recuperaram-
se aspectos esquecidos, apagados, negados. Dentro e fora de institucionalidades, buscou-se
responder as questdes que a ditadura ainda nos impunha. A relacdo com o tema, entdo, oscilava
(como em diferentes momentos histdricos) entre memdria e esquecimento, apagamento €
lembranga, histdria e negacdo, comemoracao e condenagdo. O tempo, conforme descobrimos,
ndo era, nem poderia ser, “filho da verdade”.

Enquanto isso, a minha geracdo precisava se confrontar com o que entendia,
ingenuamente, ser improvavel: a possibilidade de um retorno ao autoritarismo militar, quando
0 passado ja ndo parecia tdo passado assim. Foi também nessa €época que comecei a me
interessar e a pesquisar o tema, ndo por um acaso. O meu fazer critico, portanto, como costuma
ser, também estd situado temporal e espacialmente. Enquanto encaro a tarefa de voltar ao nosso

passado, somos atingidos por (mais) um genocidio em curso, mas nao apenas, também o somos
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por mais desinformac¢do e negacionismo. Como bem lembra Verunschk (2018), temos uma
imagem importante para pensarmos o passado, mas sobretudo o presente:

[qJuando um genocida realiza um primeiro movimento que pde para trabalhar
as engrenagens da violéncia e da morte, ele s6 consegue fazer com que ao seu
gesto siga aquilo que ele pretendia porque seus pés estdo assentados numa
solida base de colaboradores, porque suas costas estdo amparadas por uma rija
coluna de comparsas, porque todo o seu corpo esta articulado por uma forte
estrutura de coautores. (VERUNSCHK, 2018, p. 51-52).

Agora responsabilizando-me por me opor as “engrenagens da violéncia e da morte”,
foi na literatura contemporanea que tentei buscar respostas para as inquietagdes desses anos.
Como tentei demonstrar, desde 2014, pelo menos, a literatura (mas nao s4: as artes, em geral,
bem como a producao cientifica), tem se voltado para a temdtica com ainda mais folego. Talvez
porque, agora, seja ainda mais necessario contrapor as imagens empreendidas pelo
negacionismo generalizado. Esta escrita, portanto, passava por uma vontade particular,
individual, que perpassa, claro, experi€ncias sociais, politicas, histéricas e coletivas, de
entender esse movimento oscilante em relagdo a tematica. Trata de entender também de que
forma somos nds sujeitos implicados nessa histdria, responsaveis por ela, pelo que se conta,
pelo que se diz e pelas estruturas de poder e de privilégio que sustentam.

Assim, foi partindo dessas inquietagdes que se deu o percurso inicial desta tese:
comeco com imagens recorrentes que relacionam o momento politico contemporaneo com a
ditadura e tento entender de que forma a ditadura, seus herdis, seus mitos, suas criticas sao
recuperados ao longo do tempo: o que muda, o que permanece, o que se mobiliza mediante o
deslocamento temporal do presente. Penso, principalmente, a partir das politicas e dos debates
institucionais e de governo para aproximar-me, aos poucos, da producdo cultural,
especialmente, literdria. Nao me furto tampouco da necessidade de atentar para a politica do
hoje: ao contrdrio, parto das perguntas que eu entendia que deveriam ser lancadas a partir do
presente em direcdo ao passado. Nao poderia ndo fazé-lo — apesar de reconhecer o perigo de
um envelhecimento precoce —, ja que o tema toma a vida publica e a luta politica, no presente.

Depois de trinta e cinco anos do fim da ditadura, a produgao sobre os seus sentidos
e os seus efeitos no presente estdo nos diversos dmbitos da vida: repercutem o sofrimento e o
trauma de individuos, marcam as estruturas familiares, sdo transmitidos de geragdo a geracao,
e, ainda, organizam os nossos processos de (in)justica, questionam a capacidade das instituigcdes
em lidar com o passado e com o presente, marcam a forma como o nosso sistema de seguranga
se organiza ¢ como continua matando e torturando, estruturam a nossa forma subjetiva do

sonhar, do imaginar. Nao por um acaso, enquanto escrevo este texto € ocupo as ruas para
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protestar contra o massacre do Jacarezinho, um dos mais brutais da nossa histéria recente,
escuto as palavras de ordem que insistem em estabelecer as pontes do antes e do depois. Ecoam
nas vozes de agora: “tortura, assassinato, ndo acabou 64” ou “a verdade ¢ dura, a UPP ¢ a
ditadura”. O fim das ditaduras do cone-sul e a guinada neoliberal posterior também marca a
forma como pensamos, como estruturamos os paises da América Latina e como violentamos a
nossa populagdo, que ainda morre de fome, de falta de acesso a satde, de falta de recursos
minimos de sobrevivéncia, que ainda ndo tem as suas culturas respeitadas, que ¢ exterminada,
anos apds anos, entre tantos outros aspectos. As formas institucionais, familiares, sociais,
politicas, historicas apresentam, cada uma, uma perspectiva temporal desde e sobre o regime
militar. Situar a ditadura, epistemologicamente, como passado, em primeiro lugar, se mostra
um problema. Aqui, entdo, entendemos a necessidade de deslocar-nos temporalmente para
entender como a ditadura definiu o nosso presente, como estruturou a sociedade em que
vivemos, como se produziu ou aprofundou as desigualdades que recriamos ou tentamos
corrigir, como estruturou a nossa sensibilidade.

Para aproximar-me desses diferentes tempos, o percurso se deu, inicialmente, com
uma aproximagao das narrativas literarias longas produzidas, em amplo, a partir de 2000, uma
catalogacdo, leitura e aproximac¢do — aqui apresentada na forma de uma listagem anexa — que
me ajudou a construir um olhar amplo sobre a produgdo, para, enfim, conseguir estabelecer um
recorte especifico que se apresenta agora aqui. As narrativas que mais me interessavam
formalizavam um deslocamento temporal do periodo histérico com o tempo presente:
preocupavam-se, como nos atos de rua ou na atuacdo de movimentos sociais, em estabelecer (e
romper) pontes entre o antes € o depois. Diante de uma produgao cada vez proficua, interessou-
me, entdo, entender como a literatura, agora, deslocada temporalmente, lia e entendia o periodo
histérico, de que forma desconstruia certas leituras, deslocava perspectivas, questionava as
relagdes do passado com o presente, recuperava narrativas escondidas, criava e imaginava
novas formas de entender e ler, propunha outras formas literarias, enfim, de que maneira
mobilizava essa histdria, no presente, em direcdo e junto ao passado, colada aos efeitos e as
consequéncias desse tempo no nosso tempo. A inquietacdo central, portanto, tratava de entender
como a literatura era lida no presente, o que mobilizava, agora, mas, acima de tudo, como
dialogava com a coexisténcia de outras temporalidades. Nesse momento, interessou-me
entender, via literatura, a relacdo do nosso presente com a ditadura: de que forma essas
experiéncias passadas atravessam o nosso presente? Como ler esse periodo historico para além
de uma perspectiva progressiva, linear, evolutiva? Como entender esse tempo passado, dado

que ainda estd em construgdo, processo, agora? Como apreender as diferentes temporalidades



295

que nos atravessam quando discutimos o tema? Em que consiste, afinal, o hoje da literatura, da
ditadura, da histdria e da relacdo entre esses elementos?

Cada uma das obras aqui apresentadas apresenta uma (ou muitas) perspectiva(s) e
leitura(s) distinta(s), heterogénea(s), multipla(s), diversa(s), do que é, do que foi e de como
pode ser lida a ditadura no presente. Sdo textos diferentes no que tange estilo, forma, género ou
mesmo escolha tematica. Ao junta-las, entretanto, a partir da selecdo tematica, tento entender
como as obras contemporaneas apresentam leituras particulares e coletivas, em didlogo, sobre
o periodo histérico: como conversam entre si, cOmo questionam uns aos outros, como deslocam
perspectivas dialeticamente, como pensam e formalizam alternativas na forma de ver a histdria,
a memoria e a literatura, na sua relagdo com o tempo.

Depois de uma aproximacdo ampla, coletiva, nacional, institucional e do campo
literdrio, da relacdo contemporanea com a ditadura, em Ontem e hoje; em Heranca e falta me
volto para o campo dos afetos, das subjetividades, sem desconsiderar a sua relagao com o social.
Busco compreender, entdo, de que forma as segundas geracOes da ditadura também se tocam,
de que forma de aproximam, de que maneira se veem ou se entendem diante desse passado
transmitido (ou ndo). A questdo nesse capitulo trata das formas como a literatura performa esse
lugar ambiguo de querer e ndo querer acessar esse passado, reconhecendo a dificuldade de fazé-
lo. As narrativas literdrias estruturam temporalidades que se sobrepdem e que dialogam entre
si: a ditadura se apresenta antes mesmo de qualquer lembranga e € construida a partir desse
hiato temporal da vivéncia, da memoria e da tentativa de recuperacao, sob o signo da divida,
da dificuldade, da ambiguidade. Lidam com o que falta, na narra¢do, com o que ndo €, de fato,
transmitido, recuperado ou acessado. Constroem-se sobre o que cala, sobre o que resta, sobre o
que escapa, escorre. Aqui, o futuro mobilizado atravessa também o campo da transmissao: as
narrativas lidam com o que se transmite € com o que ndo se transmite, com 0 que permanece
como cripta e segredo e com o que acreditam que merece ser elaborado, recuperado, contado.
Atentam para o que impede a criacdo de novos futuros e querem quebrar esses ciclos nomeando
as responsabilidades, das geragdes contemporaneas, com o passado. Deslocam-se em busca de
um lugar e de um espago que agora acolha essas perspectivas.

Em Transicdo e persisténcia voltei-me a debater o que mudou (ou permaneceu) ao
longo do tempo no que tange a temporalidade da justica, ou seja, de que maneira as narrativas
questionam, negam, deslocam discursos institucionais de repara¢do, memoria e justica. Os
textos agora recusam o fim, a l6gica da “ditabranda” e da “teoria dos dois demonios”, a falta de
justica, ndo apenas nomeando e relacionando-se com essas experiéncias institucionais, mas

reconhecendo e questionando uma temporalidade que se quer impor como final, ou seja, situam
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a falta de justica, de reparag@o e de memoria como ainda em voga: ainda cobram, ainda sofrem,
ainda sentem, ainda exigem por atengcdo. A partir dos personagens desaparecidos,
especialmente, pode-se perceber a persisténcia de problemas do passado e a incapacidade de
um futuro que ndo acolhe ou se atenta para o que ficou, sem atencao, sem justi¢a, sem reparacao.
As obras literarias, entdo, pensam em temporalidades que se estendem, que ndo terminam, que
ndo tem fim. Aqui, ao contrario do que querem as politicas de encerramento, os textos literarios
sdo construidos como espacos em que as diferentes temporalidades podem coexistir
dialeticamente. Exigem uma nova ética futura para o tempo do sofrimento que acolha, recupere
e permita justica. Além disso, pretendi também debater as formas como se organiza o nosso
regime de temporalidade, ou seja, pensar nos limites de uma perspectiva de transicdo.

Jaem Sonho, desilusdo, reinvengdo, tento me aproximar de uma proposta de leitura
anacronica sobre o passado utdpico: ndo ler apenas no seu tempo histérico, mas exatamente a
partir do que se distancia, isto €, do que produz no presente. Debato, entdo, como as narrativas
literarias recuperam, leem e criticam o tempo histdrico utpico do passado e tento mostrar como
os processos utdpicos libertdrios e conservadores ainda tomam 0 nosso presente, atravessam a
nossa forma de ler, entender e experimentar o mundo. Aqui, a discussdo ndo trata apenas de
reconhecer a derrota de projetos utépicos revoluciondrios, mas de apresentar (e desmontar) os
pressupostos anteriores, demonstrar e questionar os seus problemas, nomear o que moviam
enquanto sonho, construir, ainda, linhas de fuga que apresentem saidas no futuro. Também nao
se trata apenas de reconhecer a permanéncia e a reinvengao das utopias autoritarias no presente,
mas de entender como se reinventaram para assim desativar uma certa logica que situa o
capitalismo e o neoliberalismo atuais como incontornéveis, inevitaveis, entendendo-os como
situados historicamente, ou seja, questionando as suas possibilidades de capilaridade no futuro
proximo. Gostaria, entdo, de, a fim ndo ceder ao discurso melancdlico de um “passado
catastrofico”, apenas”, e da impossibilidade de o “superarmos”, recuperar € nomear a
possibilidade de uma imaginagdo sobre outras saidas.

Nos trés capitulos, entdo, as ultimas sessdes sdo, em parte, dissidentes dos
argumentos centrais, tentam observar o que falha ou o que falta na abordagem primeira. No
primeiro, trata-se de observar de que forma a transmissao se perde e tenta alcancar, no caso da
segunda geracdo dos perpetradores, aqueles que viveram a violéncia autoritaria de dentro das
suas casas; no segundo, atento-me para aqueles e aquelas que ficaram ainda mais excluidos dos
processos de repara¢do, justica e memdria, ou seja, a experiéncia de individuos subalternizados,
cujas experiéncias de violéncia foram, em grande parte, apagadas na histdria, literatura e na

justica. Ou seja, tentam deslocar-se de um conceito de “vitima” estabelecido anteriormente,
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fechado, para ampliar as perspectivas de “implicagdo” dos sujeitos. Por fim, no terceiro, menos
que uma leitura critica sobre as utopias passadas, propde-se um deslocamento em dire¢do a uma
leitura reparadora que observa como as obras recriam e reimaginam utopias, no presente. Em
geral, a escolha das narrativas, além de privilegiar as temdticas abordadas e as obras que
formalizavam literariamente o deslocamento temporal, também objetivou observar
experiéncias de outras pessoas, de outros corpos que ndo aqueles majoritariamente
representados e recriados na producao literdria e na historiografia. Os debates aqui propostos,
portanto, passam pelo deslocamento temporal e ético de tentar observar sobre quais
experiéncias se narrou, majoritariamente, sobre quais se calou, ou ainda, sobre quais, calando,
também foi possivel se dizer e mobilizar em direcdo ao futuro.

A literatura, entdo, se dd como uma “maquina de tempos”, nos termos de Camara
(2017), como uma porta de acesso a outros tempos, abrindo-os e permitindo perceber sua
coexisténcia. Performa, especialmente, o tempo da ditadura como um tempo do agora. Ainda:
desorganiza a l6gica temporal teleoldgica ocidental, a divisao estanque entre passado, presente
e futuro, permitindo, assim, desmilitarizar a nossa percep¢ao do tempo e da histéria. Acessa o
presente ndo como uma perspectiva chapada, inica: mas atravessada pelo passado. Mostra-nos,
além disso, que ndo se pode pensar um projeto de pais que nao passe, de forma estratégica, por
um enfrentamento do legado da ditadura militar nos mais diversos ambitos da vida. Qualquer
estrada para um futuro precisa, entdo, fazer esse detour em direcao ao passado. Aqui, o futuro
também ndo € apenas de uma virtualidade, mas estd sendo gestado no aqui e no agora.

Ler esses textos, entdo, nos permite questionar o que ha de futuro nesse tema, nao
s6 em relagcdo a um futuro catastréfico, de assombro autoritdrio, de mobiliza¢ao violenta ou de
um regime temporal moderno que se impde apagando o acesso ao passado, mas a um futuro
que se possa produzir, via leitura reparadora, a partir um discurso critico, de mobilizacao, de
recriagdo. Escreve-se (e escrevo) para um tempo que ainda ndo chegou e que pode se inventar
agora, visto que o acesso a ditadura pela literatura pode acolher a recuperacdo de uma logica de
futuro que passe, afinal, por imaginar outro projeto de pais, em que seja possivel recuperar-se
ativamente do passado também buscando projecdes de futuro nas quais se possa mais do que
sobreviver. As saidas apresentadas, entdo, sdo multiplas, ainda que dificeis: pelo afeto, pela
transmissdo, pela constru¢ao de comunidades, pelas utopias, pela nomeacao da violéncia, pelo
questionamento da injustica, pela reversdo do discurso do inevitdvel, afinal, pela lingua, na

narra¢do, no contar, no dizer, no testemunhar.
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