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RESUMO

O objetivo deste trabalho € apresentar ao publico brasileiro a vida e a obra de Jan Jacob
Slauerhoff (1898-1936), o principal poeta maldito holandés e um dos precursores do
modernismo em seu pais, com enfoque em seu mais importante romance, O reino
proibido (1932), sobre a vida do poeta portugués Luis de Camdes, desde seu exilio até
apos a escrita de Os Lusiadas, no século XVI, e de um radiotelegrafista irlandés
inomeado, no século XX. A vida de Slauerhoff € indissociavel de sua obra, portanto, além
de mostri-la mais detalhadamente, veremos como suas indmeras viagens mundo afora

influenciaram suas obras.

Palavras-chaves: Slauerhoff, Literatura holandesa, Camoes, Modernismo



ABSTRACT

The purpose of this work is to present to the Brazilian readers the life and work of Jan
Jacob Slauerhoff (1898-1936), a major Dutch poete maudit and one of the precursors of
modernism in his country, focusing on his most important novel, The forbidden kingdom
(1932), about the life of the Portuguese poet Luis de Camdes, from his exile until after
the writing of Os Lusiadas, in the 16th century, and an unnamed Irish radiotelegraphist,
in the 20th century. Slauerhoff's life is inseparable from his work, therefore, in addition
to showing it in more detail, we will see how his numerous trips around the world

influenced his works.

Keywords: Slauerhoff, Dutch literature, Camoes, Modernism



SUMARIO

BIOGRAFIA .........ooomoeeeeeeeeee e 09
RESUMO GERAL DA OBRA LITERARIA..........o.coovorrenreeereeeeereeeeeeeeeneene. 17
RELACAO COM A AMERICA LATINA ......o.cooivmrieeeeeeeeeeeeeseeeeeeeses s 22
O REINO PROIBIDO ........ouiuoiieeeeieeeeeeeeeeeeeee s 32
1.1.AESCRITA DE O REINO PROIBIDO .............oooooeeeeeeeeeeeeesereereseneaes 32
1.2 ARECEPCAO NA HOLANDA ENO EXTERIOR .........ccccooovvivreiernrann. 54
1.3. ARECEPCAO NO BRASIL .......ooovviuiieieeieceeeeeeeteeeee e 68
1.4, ATRADUCAO BRASILEIRA ........ocooviimerieieieeeieeee e 78
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .......coovuiiieieeeeeeseeeeeeeeeeeeees s, 81
ANEXO I: TRADUCAO DE O REINO PROIBIDO.................cocoveererererrerreeane. 88

ANEXO II: TRADUCAO DE ULTIMA APARICAO DE CAMOES.................. 234



BIOGRAFIA

Jan Jacob Slauerhoff nasceu no dia 14 de setembro de 1898, as onze e meia da
noite, em Leeuwarden, capital da Frisia, provincia holandesa. Foi o quinto de seis filhos
de Jan Jacob Slauerhoff — ele tinha o mesmo nome do pai, que ndo mencionaremos mais
— e Cornelia Pronker.

Desde muito pequeno Slauerhoff sofria com problemas de satde, que carregaria
pelo resto da vida. Devido a parca satude, Jan frequentemente precisava da ajuda das irmas
ou da mae. No jardim de infancia, Slauerhoff tinha ataques de asma. (HAZEU 1995: 23)
Usava 6culos desde os seis anos de idade e, devido ao fisico franzino, sofria intimidagdes
no patio da escola. (KRIJGER 2003: 22)

Durante sua vida toda Jan teve uma saude bastante debilitada, sofreu muito com
as condi¢des climdticas de paises estrangeiros que visitou, teve ataques de asma,
sangramento intestinal, influenza, maldria, pneumonia, tuberculose, como veremos
adiante. (VAN DEN NESTE 2013: 12).

No fim da adolescéncia, Jan foi colega escolar de outro futuro grande escritor,
Simon Vestdijk (1898-1971). Vestdijk é o autor holandés com o maior nimero de
indicagdes ao Prémio Nobel de Literatura — mais de trinta' — e frequentemente
considerado um dos grandes escritores de seu pais no século XX. O préprio Vestdijk
escreveu em Gestalten tegenover mij (Figuras a minha frente, 1960-1961) sobre o periodo

escolar com Jan (os trechos em colchetes sao de Wim Hazeu, biégrafo de Slauerhoff):

Lembro-me de Slauerhoff, desde o inicio, como extraordinariamente
fascinante. Entre estudantes, isso ndo era motivo para fazer uma amizade,
especialmente quando se tem um ano [escolar] de diferenca e se mora na Frisia;
e percebi pela primeira vez que ele tinha algo especial quando houve rumores
de que, uma noite, ele falaria sobre literatura russa na Eloquentia, a associagdao
escolar. Isso foi em 1916 [deve ter sido 1915], um [dois] anos antes da
revolucdo, que parece té-lo interessado por um tempo. Parece-me muito
provéavel que esta escolha de tema, tdo estranha aos nossos olhos, tenha sido
apenas um protesto contra a rotina francés-alemdo-inglés e nada mais. A
palestra em si, aparentemente extraida de um livro didatico, sem uma nota
pessoal, achei decepcionante. Foi uma palestra muito boa e sélida sobre tudo
entre Pichkin e Gérki, e é isso. Um jovem estudioso! 2 (VESTDIJK in HAZEU
1995: 51)

1 https://www.nobelprize.org/nomination/archive/show_people.php?id=9633 (acessado em

02/08/23)

2 Tradugdo nossa para: “Slauerhoff herinner ik mij van het begin af aan als ongewoon fascinerend.
Onder schooljongens is dat geen reden om vriendschap te zoeken, vooral niet wanneer ze een [school]jaar
verschillen, en in Friesland wonen; en dat hij iets bijzonders had, maakte ik mij ook eerst bewust, toen het
gerucht ging, dat hij op een avond van Eloquentia, de schoolvereniging, spreken zou over de Russische
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Edgar du Perron (1899-1940), posteriormente amigo e editor de Jan e ele mesmo
considerado um dos grandes escritores holandeses do século passado, gracas ao seu
romance Het land van herkomst (O pais de origem, 1935), ao ver uma foto de juventude
de Slauerhoff, trés anos depois da morte deste, o descreveu assim no Bataviaasch

Nieuwsblad de 7 de janeiro de 1939:

“Slauerhoff tinha um rosto curioso, ndo sé assimétrico, mas autocontraditorio.
Além disso, d4 para imaginar que nio era tdo doido o que ele dizia de si
mesmo: “As vezes me sinto um chinés reencarnado.” Pode-se também ver algo
russo nele: um jovem poeta camponés russo, provavelmente com sangue
mongol. [...] Rimbaud também poderia ter sido um jovem vagabundo, com
nada além de um pouco de coragem e ociosidade.” > (DU PERRON in HAZEU
1995: 52)

Slauerhoff em 1915, aos 16 ou 17 anos.

Foto: HAZEU 1995 (caderno de imagens)

Posteriormente,  tanto  Vestdijk  quanto

Slauerhoff mudaram-se para Amsterda, pois ambos queriam cursar medicina na
universidade.

A essa altura da vida, Slauerhoff s6 falava de literatura francesa, comprava livros

franceses e tinha retratos de Rimbaud e Verlaine pendurados em seu quarto (HAZEU

1995: 55). Em 1919, diziam que “Jan tinha um gosto estranho”, pois lia Pierre Louys,

literatuur. Dat was in 1916 [moet zijn 1915], dus een [twee] jaar voor de revolutie, waarvoor hij een tijdlang
belangstelling schijnt te hebben gehad. Het lijkt mij het waarschijnlijkst, dat deze, in onze ogen zo
zonderlinge keuze van onderwerp alleen maar een protest belichaamde tegen de sleur van Frans-Duits-
Engels en niet anders. De lezing zelf, kennelijk uit een leerboek geput, zonder persoonlijke noot, viel mij
tegen. Het was een zeer goede, zeer degelijke lezing over alles tussen Poesjkin en Gorki, en daarmee
afgelopen. Een jonge geleerde!”

3 Traducao nossa para: “Slauerhoff had een merkwaardig gezicht, niet allen asymmetries, maar in
zichzelf tegenstrijdig. Bovendien kan men erbij fantaseren, dat het nog zo gek niet was wat hij van zichzelf
zei: "Ik voel me soms een gereincarneerden Chinees." Men kan er ook iets Russisch in zien: een jong
Russisch boerendichter, met mongools bloed waarschijnlijk. [...] Ook Rimbaud had een jonge landloper
kunnen zijn, met niets dan wat lef en loosheid.”
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Stefan George, Baudelaire e os holandeses Herman Gorter e P.C. Boutens. (HAZEU
1995: 56)

Também foi nessa época que Slauerhoff teve seu primeiro contato com o
espiritismo. Até entdo, a Holanda era um pais majoritariamente protestante. O préprio

Slauerhoff, numa entrevista, muitos anos depois, comentou sobre o assunto:

Nao estou convencido da reencarnagdo como os teosofistas a imaginam, mas
¢ muito parecida com isso. Creio que algumas caracteristicas de uma vida
passada passam para outra. Nao acho que Camdes foi reencarnado. Observe
isso especialmente em conexao com O reino proibido. Porque na Holanda vocé
tem que ter cuidado.* (HAZEU 1995: 59)

Ja cursando medicina, Slauerhoff sentia-se cada vez mais irmdo dos ‘“poetes
maudits”. Sua estante dessa época consistia em: Les roses de France e Les chimeres, de
Gérard de Nerval; Oeuvres completes, de Paul Verlaine; Ubu roi e Poémes, de Alfred
Jarry; Alcools, de Apollinaire; Oeuvres completes, de Jules Laforgue. Décadas depois,
Slauerhoff verteu para o holand€s a novela Hamlet ou les suites de la piété filiale, de
Laforgue, tradugdo que so6 seria publicada postumamente, em 1962. (HAZEU 1995: 86 ¢
87)

Entre fevereiro de 1917 e fevereiro de 1920, Slauerhoff publicou seus primeiros
poemas e textos em prosa, muitos escritos em francés, em jornais estudantis.

Slauerhoff era um amante de idiomas: além das linguas estudadas na adolescéncia,
francés, alemao e inglés, aos vinte e poucos anos, passou a se interessar por sanscrito,
latim e grego gragas a uma namorada, Truus de Ruyter, uma mulher bastante culta e
estudante de literatura holandesa na universidade (anos depois, ja adulto, ele também
aprenderia espanhol, portugués e chinés). Gragas a Ruyter, também, a poesia de
Slauerhoff comecou a ficar “séria” e sofreu influéncia da poesia grega. A partir de 1921
ele comegou publicar poesias em revistas mais sérias, como Het Getij.

Em 1922 Slauerhoff decidiu fazer uma viagem de navio para Bordeaux e Porto.
Essa viagem mudaria sua vida, em muitos sentidos. Chegando em Porto, visitou cafés,
como A Brasileira e Café Majestic, e foi a Vila Nova de Gaia. Foi em Porto que ouviu
pela primeira vez fado, musica e lingua desconhecidas para ele. (HAZEU 1995: 140 e

141) Portugal o impressionou muito (veremos mais sobre isso no capitulo dedicado a

4 Traducao nossa para: “Ik ben niet overtuigd van de reincarnatie zoals de theosophen zich denken,

maar het lijkt er wel erg veel op. Ik geloof wel dat sommige eigenschaappen van een vroeger leven in een
ander overgaan. Ik hou me niet voor een reincarnatie van Camdes. Noteer dat vooral in verband met Het
verboden rijk. Want in Holland moet je voorzichtig zijn.”
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como O reino proibido foi escrito) e o influenciou na vida pessoal e autoral. Foi nessa
viagem que Slauerhoff percebeu sua conexdo com o mar e viagens e decidiu se tornar
médico de bordo.

Até o fim da vida, ele conheceria centenas de cidades e paises, inclusive o Brasil.
Para ser ter uma nocdo da quantidade de locais, em Slauerhoff in zelfbeelden (Slauerhoff
em autorretratos, 2003), de Etto Krijger, hd uma lista com nada menos de 30 pédginas
registrando todas as cidades que Slauerhoff conheceu. Aqui, falaremos apenas de algumas
dessas viagens.

Em 1923 Jan Jacob Slauerhoff publicou seu primeiro livro de poesia, Archipel
(Arquipélago) — veremos em detalhes todos os seus livros publicados no capitulo sobre
as obras de Slauerhoff.

No ano seguinte, aos vinte e cinco anos, ele fez a primeira de vdarias grandes
viagens como médico de bordo. O navio passou e/ou atracou em Southampton
(Inglaterra), Cabo Finisterra (Espanha), Gibraltar, Mar Mediterraneo, Algiers (Argélia),
Porto Said (Egito), Canal de Suez, Golfo de Suez, Mar Vermelho, Peninsula Arébica,
Arquipélago Crozet, Oceano fndico, Mucala (I€men), Colombo (entdo Ceildo, atual Sri
Lanka), Sabang e Batdvia (entdo Indias Holandesas, atual Indonésia). (HAZEU 1995:
193)

Slauerhoff em sua cabine no navio Tjikembang, janeiro de 1927.

Foto: Literatuurmuseum

Entre 1925 e 1927 ele fez sua segunda grande viagem como médico de bordo,
destino: extremo oriente, China e Japao. Ali, coletou material para suas chamadas obras

chinesas: poemas, contos e romances, como O reino proibido e Het leven op aarde (A
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vida na terra). (HAZEU 1995: 226) O crescente interesse de Slauerhoff pela China serd
aprofundado no capitulo sobre como O reino proibido foi escrito.

Em 1926 publicou seu segundo livro de poemas, Clair-obscur (Claro-obscuro).

O autor fez sua terceira grande viagem a América do Sul, em 1928 — sua visita ao
Brasil e sua relagdo com o pais serd aprofundada no capitulo dedicado a esse assunto.
Nesse mesmo ano ele publicou mais dois livros de poesia, Eldorado e Qost-Azié (Asia
Oriental), este dltimo sob o pseuddénimo de John Ravenswood.

Por causa da falta de dinheiro, em 1929, Slauerhoff permaneceu na Holanda e
trabalhou num consultério em Utrecht, focando-se em dermatologia.

Em 1930 ele conheceu Darja Collin, uma professora de balé e uma das primeiras
bailarinas holandesas de renome internacional. Eles se casaram nesse mesmo ano.
Também em 1930 Slauerhoff publicou seus primeiros livros de contos: Het lente-eiland
(Kau-Lung-Seu) (A ilha-primavera (Kau-Lung-Seu)) e Schuim en asch (Espuma e cinza).
O autor conheceu diversos paises junto de Darja, além de por meio de seu trabalho como

médico de bordo.

Darja e Slauerhoff, 1934.

Foto: Literatuurmuseum

Em 1932 o casal teve o primeiro e Unico filho, Juan Darito, que morreu no parto.
Nesse mesmo ano Jan também publicou a edi¢do em livro de O reino proibido.
Het leven op aarde (A vida na terra), seu segundo romance, foi publicado em

1934. Pouco depois Slauerhoff separou-se de Darja.
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Em 1935 ele fez as tltimas grandes viagens como médico de bordo. Entre outros
locais, circulou toda a Africa: Djibouti, Zanzibar, Mogambique, Africa do Sul, Camardes,
de novo, s para mencionar alguns poucos locais. (KIJGER 2003: 63, 66 e 67)

A caminho da costa oeste africana, Slauerhoff teve muitas dores de cabeca, febre,
bronquite. Suspeitava de maldria. (HAZEU 1995: 686). Em Génova, Itédlia, seu destino
final, um médico deu um diagndstico mais duro: uma forma pesada de maldria e uma
ameacadora febre da dgua negra. (HAZEU 1995: 687). Slauerhoff escreveu ao amigo
Terborgh, em 1936:

Se eu estiver navegando ou na Europa, minha bronquite com certeza vai se
tornar cronica e ja estou comecando a ter enfisema. Portanto, tenho que
encontrar um bom clima, onde possa fazer algum trabalho pratico a longo
prazo. Portanto, ndo na Europa, ndo no Marrocos. Na América Central pode
dar certo, um planalto a 1000m, bem tropical, é bom.’> (SLAUERHOFF in
HAZEU 1995: 703)

Ja por essa época, ele recebeu outro diagndstico: tuberculose. Ao ir visiti-lo, seus
amigos ficaram impressionados: Slauerhoff estava muito magro, com apenas 58 quilos,
pouco para um homem tao alto, os pulmdes mal se enchiam e a barba arruivada e
descuidada crescia rapidamente. (HAZEU 1995: 706)

Slauerhoff ainda sonhava com produtividade. Queria traduzir Dofia Bdrbara,
romance do venezuelano Rémulo Gallegos, e viajar de novo. No dia em que deveria ter

partido para mais um pais, Costa Rica, ele escreveu a Caridad, uma amiga:

Decepcao total. No momento passo quase o dia inteiro na cama. Confesso que
tive algumas hesitacdes em janeiro. [...] Costa Rica € o pais da América do Sul
de que eu mais gosto, mais do que Argentina ou Brasil, Paraguai, Venezuela e
Coldmbia.® (SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 707)

Slauerhoff ndo teve condic¢des de revisar seu ultimo livro de poesia, Een eerlijk
zeemansgraf (Um timulo de marinheiro honrado, 1936). Ja muitissimo doente, Darja, sua
ex-esposa, fez-lhe uma dltima visita. (HAZEU 1995: 725) Pesando apenas 54 quilos,

Slauerhoff morreu no dia 05 de setembro de 1936, aos 38 anos.

3 Tradugdo nossa para: “Blijf ik varen of in Europa dan wordt mij bronchitis zeker cronisch, en ik

begin al emphyseem te krijgen. Ik moet dus een goed klimaat zoeken waar ik op den duur wat praktijk kan
doen. Dus niet in Europa, niet in Marokko. In Centraal Amerika gaat het wellicht, een hoogvlakte op
1000m., verder tropisch, is goed.”

6 Tradugdo nossa para: “Totale teleurstelling. Op dit moment lig ik vrijwel de hele dag op bed. 1k
moet je bekkenen dat ik in januari enige aarzelingen had. [...] Costa Rica is het land in Zuid-Amerika dat
ik ontzettend graag mag, meer dan Argentini€ of Brazili€, Paraguay, Venezuela en Colombia.”
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Slauerhoff no leito de morte, 1936.

Foto: Literatuurmuseum

Seis meses depois, no dia 05 de margo de 1937, Kees Lekkerkerker (1910-2006),
um amigo de Slauerhoff, recebeu da mae de Jan um bad. Na tampa estava escrito
“LEKKERKERKER” e “CIDADE DO CABO”. O bau continha dezenas de poesias,
contos, fragmentos de prosa, trechos de pecgas de teatro e outros documentos, nunca
publicados. (HAZEU 1995: 733) A partir dali, Lekkerkerker seria o responsavel pela
organizacdo de toda a obra de Slauerhoff, tanto edicdes criticas de obras ja publicadas

quanto organizagdes de obras inéditas.



Bau de Slauerhoff, descoberto postumamente

Foto: Literatuurmuseum
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RESUMO GERAL DA OBRA LITERARIA

A obra de Slauerhoff pode ser dividida em livros de poesias, contos, romances,
peca de teatro, textos de ndo fic¢do e traducdes. Veremos género a género:

Slauerhoff tem onze livros de poesia. Destes, nove foram publicados em vida e
dois postumamente, embora, como diz Van den Neste, ndo seja possivel dar uma
cronologia correta da obra poética de Slauerhoff, ja que ele ndo datava seu poemas e sua
obra nao foi publicada de maneira cronolégica em relacao a escrita. (VAN DEN NESTE
2013: 14)

Obras como Archipel (Arquipélago, 1929), Fleurs de marécage (Flores do
pantano, 1929), Clair-obscur (Claro-obscuro, 1926), mostram a influéncia que a poesia
francesa teve sobre Slauerhoff, em especial poetas como Arthur Rimbaud, Charles
Baudelaire, Paul Verlaine, Tristan Corbiere. Fleurs de marécage, por exemplo, provavel
referéncia as Flores do Mal, de Baudelaire, contém poemas originalmente escritos em
francés. Ja obras como Oost-Azié (Asia Oriental, 1928) e Yoeng Poe Tsjoeng (Yung Pu
Tshung, 1930), demonstram a influéncia da poesia chinesa.

Grande parte da fama que Slauerhoff possui hoje € gracas a sua poesia, género no
qual ndo nos estenderemos aqui, pois a salpicaremos ao longo de todo este trabalho.
Contudo, sua prosa tem sido cada vez mais reavaliada na Holanda e traduzida no exterior.
No Brasil, hd apenas um poema de Slauerhoff publicado em formato de livro,

provavelmente seu mais conhecido:

DESABRIGO’

S6 em meus poemas posso residir
Abrigo nao me da nenhum lugar
Pois nunca me atraiu meu préprio lar,
E a tenda a tempestade fez sumir.

S6 em meus poemas posso residir

E se eu encontro abrigo num deserto,
Cidade, estepe ou bosque que surgir,
Eu ndo vou nem me incomodar, € certo.

Vai demorar, mas a noite vai vir,
E a antiga forca ird falhar, e em vao

! In: Poesia Holandesa — do século XIX a atualidade. Org.: Daniel Dago. Trad.: Daniel Dago e

Rubens Chinali. Sdo Paulo: Demdnio Negro, 2019.
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Rogarei versos doces, com que entdao
Eu construia, e a terra que me esconde
Irei, e 14 me curvarei, bem onde

Meu sepulcro abrird na escuridao.

Passemos a obra em prosa de Slauerhoff, o nosso foco neste trabalho.

Slauerhoff langou trés livros de contos: Schuim en asch (Espuma e cinza, 1930),
Het lente-eiland (Kau-Lung-Seu) (A ilha-primavera (Kau-Lung-Seu), 1930) e
Verwonderd saam te zijn (Maravilhado de estar junto, 1987), este publicado
postumamente.

Assim como sua poesia, sua prosa tem grande influéncia dos paises e culturas que
Slauerhoff conheceu. Em Schuim en asch, por exemplo, cada conto se passa em uma
localidade: mundo drabe, Moscou, Locarno, Creta, Crimeia, Burgos, Mélaga, portos
chineses, oceanos, desertos, estepes. SO Larrios, por exemplo, passa-se em diversos
paises, como Espanha, Filipinas, China.

Larrios e De laatste reis van de Nyborg (A ultima viagem do Nyborg) sdo
considerados os melhores contos de Slauerhoff e ambos sdo frequentemente incluidos em
antologias do contos holandés mundo afora; Larrios € seu unico conto traduzido no
Brasil 8

Os personagens de sua obra em prosa costumam ser errantes, nao t€ém um lugar
fixo, sdo pessoas em busca de algo, pessoas em crise existencial, geralmente marinheiros
ou relacionadas ao trabalho maritimo, e o mar e a navegacdo tém grande relevancia.
Muitos contos tém referéncias autobiograficas, como o supracitado Larrios, nome de uma
provével amante de Slauerhoff.

Em relagdo aos romances, originalmente, Slauerhoff tinha a intencao de escrever
uma trilogia sobre a China na qual O reino proibido (1932) seria o primeiro volume, Het

leven op aarde (A vida na terra, 1934) o segundo, e haveria um terceiro volume, porém
apenas os dois primeiros foram escritos. Tanto O reino proibido quanto Het leven op
aarde podem ser lidos como livros independentes, embora tenham o mesmo protagonista.
Objeto principal deste trabalho, O reino proibido tem por tema a vida do poeta
portugués Luis de Camdes, desde seu exilio até apds a escrita de Os Lusiadas, e a de um
radiotelegrafista irland€s inomeado. A historia de ambos é contada em separado até

fundirem-se, mostrando que Camdes foi reencarnado no radiotelegrafista irlandés. A

8 In: Contos Holandeses (1839-1939). Org. e trad.: Daniel Dago. Porto Alegre: Zouk, 2019.
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narrativa alterna-se entre os séculos XVI (Camdes) e XX (radiotelegrafista irlandés
inominado) e perpassa a histéria de Portugal, China e, principalmente, Macau. Mais
adiante veremos em detalhes esse livro, portanto, por ora, nao nos estenderemos sobre
ele.

Ja Het leven op aarde (A vida na terra) abandona por completo a temética sobre
Camoes e as técnicas modernistas de alternacdes de séculos e personagens e foca-se no
radiotelegrafista irlandés, agora nomeado Cameron. A histdria gira sobre o submundo
chinés dos anos 1920. Acompanhamos Cameron, viciado em 6pio, visitando a China
profunda, conhecendo o mercado de 6pio, a prostituicdo, o contrabando de armas, a
descoberta do petréleo.

Seu terceiro romance, De opstand van Guadalajara (A revolta de Guadalajara,
1937), publicado postumamente, ndo tem nada a ver com a China, mas com a revolucdo
mexicana — a ligacdo de Slauerhoff com a América Latina serd vista mais adiante. Conta
a histéria de El Vidriero, que, gragas a ajuda de Tarabana, um padre indio insatisfeito com
a situacdo politica local, € elevado a posicao de Cristo e libertador do regime.

Slauerhoff também escreveu uma peca de teatro, Jan Pietersz. Coen (1931). Trata-
se de um homem de mesmo nome, fundador da Batdvia, capital das Indias Holandesas
(atual Indonésia), e considerado um herdi nacional na Holanda. Slauerhoff retrata Coen
como inseguro e tiranico, o que bate de frente com a visdao que os holandeses, na época,
tinham dessa figura histoérica. De tdo polémica, a peca nunca foi encenada durante a vida
do autor.

Seus escritos de tempos de estudante, poesia e prosa, foram reunidos em
Slauerhoff student auteur (Slauerhoff estudante ator. Organizacdo de Eep Francken,
Geerte van Munster e Arie Pos. 's Gravenhage: Nijgh & Van Ditmar, 1983).

Sua ndo ficcdo também foi publicada. Alleen de havens zijn ons trouw (S6 os
portos nos sao fiéis. Organizacdo de K. Lekkerkerker. Amsterda: Nijgh & Van Ditmar,
1992) redne os textos que Slauerhoff escreveu para jornais sobre suas viagens. Uma
miscelanea de géneros também foi organizada por Arie Pos e Menno Voskuil em Het
heele leven is toch verloren. Gedichten, brieven en essays (A vida inteira estd mesmo
perdida. Poemas, cartas e ensaios. Utrecht: Het Literatuurhuis, 2012).

Ja suas cartas e didrios intimos estao presentes em:

Dagboek (Diério). Org. de K. Lekkerkerker. Amsterda: K.Lekkerkerker, 1957.

Brieven aan Hans Feriz (Cartas a Hans Feriz). Org. de Herman Vernout.

Amsterda: De Arbeiderspers, 1984.



20

Hij droeg de zee en de verte aan zich mee: de briefwisseling Dr. P.H. Ritter Jr. -
J.J. Slauerhoff (1930-1936) (Ele carregou consigo o mar e a distancia: a correspondéncia
de Dr. PH Riter Jr. - JJ Slauerhoff). Org. de Jan J. van Herpen. Utrecht: HES, 1985.

Laatste brief aan Jan Greshoff (Ultima carta a Jan Greshoff). Utrecht: De
Piratenvlag, 1988.

Van een liefde die vriendschap moest blijven — brieven van J. Slauerhoff aan
Heleen Hille Ris Lambers (De um amor que tem de permanecer amizade - cartas de J.
Slauerhoff para Heleen Hille Ris Lambers). Selecao de H.C. ten Berge. Amsterda:
Uitgeverij Bas Lubberhuizen, 1992.

Vale a pena falarmos de sua obra tradutéria, que também influenciou sua obra
propria. Slauerhoff traduziu/adaptou diversas poesias, que foram publicadas misturadas
com sua obra préopria. Nesse sentido, hd traducdes de Riben Dario (1867-1916), fados,
ambos em Soleares, entre outros.

Slauerhoff traduziu, no total, oito livros de prosa, todos vertidos de suas linguas
originais. Na listagem abaixo, hd, respectivamente: um argentino, um mexicano, dois
espanhdis, um brasileiro, um portugués, dois franceses:

GUIRALDES, Ricardo. Don Segundo  Sombra. Maastricht/Bruxelas:
A.A.M.Stols, 1930. Traducdo em conjunto com R. Schreuder.

GUZMAN, Martin Luis. In de schaduw van den leider (La sombra del caudillo).
Haia: Boucher, 1937. Traducao em conjunto com G.J. Geers.

MIR, Guillermo Herndndez. De hof der oranjeboomen (El patio de los naranjos)
Amsterdd: WB, 1932. Tradu¢@o em conjunto com R. Schreuder.

DE LA SERNA, Ramén Goémez. Dokter hoe is het mogelijk (El doctor
inverosimil, 1935). Amsterda: P.N. van Kampen & Zoon, 1933.

DE QUEIR()S, Eca. De misdaad van Pater Amaro (O crime do padre Amaro).
Amsterda: Querido, 1932. Tradug@o em conjunto com R. Schreuder.

SETUBAL, Paulo. Johan Maurits van Nassau (O principe de Nassau). Amsterda:
Wereldbibliotheek, 1933. Tradu¢ido em conjunto com R. Schreuder.

LAFORGUE, Jules. Hamlet, of De gevolgen der kinderliefde (Hamlet ou les suites
de la piété filiale). Amsterda: Moussault Kartons, 1962.

RAUCAT, Thomas. Twee verhalen (Dois contos). Zandvoort: Eliance Pers, 1974.
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Slauerhoff levava seu trabalho como tradutor de prosa mais a sério do que de
poesia. Considerava-se um tradutor profissional, dizia que a traducdo era seu ganha pao.
Slauerhoff tinha planos de traduzir: a obra de Corbiere, Joseph Conrad (Typhoon, Nigger
of the Narcissus, Almayer’s Folly), Shakespeare (Macbeth), Stevenson (The master of
Ballantrae), José Rivera (La vordgine), Gallego, Valle-Inclan, Jos¢ Marmol (Amalia),
Unamuno (Manuel Bueno: Mdrtir), Kaftka (Die Verwandlung), Alarcén (Tricornio), e
uma antologia de cangdes folcldricas espanholas. (BOON: 1)

Suas traducdes sao bastante criticadas pela falta de cuidado e revisdo, tanto em
sua época quanto hoje. Quando saiu sua traducao de O crime do padre Amaro, de Ega de
Queirds, Slauerhoff recebeu uma carta furiosa de Marcus de Jong, considerado o principal
especialista em lingua e literatura portuguesa da Holanda na época, criticando o trabalho.
Para espanto de De Jong, Slauerhoff lhe respondeu de maneira bastante amigédvel,

justificando:

Meu conhecimento de portugués realmente nao é muito profundo [...] mas
quando apresenta-se a oportunidade de ganhar alguma coisa, o senhor acha que
deve-se ser tdo ciente dessa questdo a ponto de deixar passar essa
oportunidade? Infelizmente, ndo posso me dar ao luxo disso. Alids, acredito
que o leitor médio holandés ndo se chocard e, além do mais, mesmo em nossa
tradugdo falha, terd uma ideia da criagio de Queirés.” (DE JONG in KROON:
122)

Juntamente com R. Schreuder, Slauerhoff é creditado como cotradutor de O
principe de Nassau (1926), do brasileiro Paulo Settibal (1893-1937), um romance sobre
o periodo holandés no Brasil, mas o préprio Jan disse a um amigo que teve pouco a ver

com essa tradug¢do. Aparentemente, s6 usaram seu nome como um chamariz de vendas e

ele desfrutou do dinheiro. (HAZEU 1995: 555).

o Nossa traducao para: “Mijn kennis van het Portugeesch is inderdaad niet diep [...] maar als de

gelegenheid zich aanbiedt iets te verdienen, vindt U dat men zoo conscientieus moet zijn, deze gelegenheid
voorbij te laten gaan? Ik kan mij de luxe helaas niet veroorloven. Overigens geloof ik dat de gemiddelde
Ned. lezer zich niet stooten zal en toch wel, zelfs in onze gebrekkige vertaling, een denkbeeld zal krijgen
van Queiroz' schepping.”



22

RELACAO COM A AMERICA LATINA

Apesar da América Latina ndo ter vinculo direto com O reino proibido, mas com
o resto da obra de Slauerhoff, sim, optamos por tratar deste tema neste trabalho. A
conexdo de Slauerhoff com a América Latina € praticamente nula entre estudos
slauerhoffianos no exterior,' que preferem se concentrar em seu elo com a China ou
Portugal, entdo intencionamos preencher esta lacuna. Por motivos ébvios, privilegiamos
o Brasil.

O primeiro contato que Slauerhoff teve com a América Latina, em 1928, como
médico de bordo do navio Gelria, foi em Pernambuco. Passou por Fernando de Noronha,

mas nao desembarcou 14.

Fernando de Noronha ao fundo. Foto tirada por Slauerhoff.

Foto: KRIJGER 2003: 51

Seus primeiro pensamentos foram:

“Ndo gostei muito... [...] Pernambuco lembra a China, entdo é como uma

aquarela barata comparada a um antigo tapete de tecido e bordado com estampa”.!!

(SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 325)

10 Uma boa excec¢do € a dissertacdo de Alejandra Szir, El yo y el otro feminino en el océano, la ciudad
y la pampa - Los escritos de Jan Jacob Slauerhoff sobre Argentina, defendida na Universiteit Leiden,
Holanda, em 2016.

" Tradugdo nossa para: “"Dat viel niet mee... [...] houdt in gedachten eens Pernambuco tegen China,
dan is het als een goedkoope aquarel tegen een zinrijk geweven en geborduurd oud tapijt.”
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Mas suas impressoes logo mudariam. O povo, em especial as mulheres, chama-

lhe a aten¢do, mas seus comentdrios, hoje, soam machistas e, ironicamente, xendfobos:

A alema-brasileira com a cruz no pescog¢o e o manto vermelho carmim (ela tem
uma infinita diversidade de cores: a bolsa verde e o lenco verde grama com
que jogava golfe na cobertura e se comovia entediada enquanto sua
exuberdncia acariciava os olhares quentes) provavelmente é uma das
maravilhas mais perfeitas da criacdo que existem no campo feminino.
Infelizmente tem uma voz grossa. Ela provavelmente também ndo tem
‘cultura’. Como ¢ dificil ser europeu e desejar que uma bela mulher tenha
sensibilidade ndo s6 as caricias mas também 2 ‘civilizagdo’ que flutua no ar.'?
(SLAUERHOFF in SZIR 2016: 13)

No dia 28 de setembro, uma sexta-feira santa, ele chegou a Bahia.

Bahia. Foto tirada por Slauerhoff.
Foto: KRIJGER 2003: 88

A cidade estava lotada. Ele ficou impressionado:

12 Traducdo nossa para: “De duitsche braziliaansche met het kruis om de hals en het
vlamkarmijnroode kleed (zij heeft een oneindige kleurschakeering: het groene jasje met grasgroen dasje
waarin zij dekgolf speelde en zich beweeglijk verveelde terwijl haar weelde de heete blikken streelde) is
waarschijnlijk een van de volmaakste scheppingswonderen die op vrouwelijk gebied bestaan. Helaas een
grove stem. Waarschijnlijk heeft ze ook geen 'cultuur'. Hoe lastig is het Europeaan te zijn en te verlangen
dat een schoone vrouw niet alleen gevoeligheid voor aanrakingen maar ook voor dat in de lucht zwevende
'beschaving' bezit.”
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Entre eles move-se uma procissao sem fim. D4 para ver apenas cabecas crespas
e chifres de latdo. Depois os negros com vestimentas brancas, a cruz no
pescoco e a loucura da religido no rosto. [...] E uma procissdo negra, apesar
das vestimentas brancas (muitas das quais parecem ser feitas de papel, o que
parece pratico, mas profano). Os poucos que saem de seus hdbitos castanhos,
uma cabeca loira, germanica ou gaulesa, estdo irremediavelmente divididos e
escassos na multidao negra. Os negros estdo em seu apogeu. Muitos ja estdo
em éxtase, pulando, suando, andando de um jeito que d4 a impressdo de que o
Charleston também nascerd neste dia santo. A cada passo, muitos batem com
um cajado dourado com guirlandas no chido duro. Outros carregam, altos e
largos, estandartes pintando toscamente a vida dos santos. Esperamos muito
tempo. Tentar um avanco seria perigoso. Ficamos meio desmaiados e
estupefatos, a procissao, a multidao, as igrejas, tudo parece evaporar num calor
sufocante, preenchidos pelos instintos das massas e frenesi religioso. Por fim,
surgem espagos abertos, os sinos tocam mais baixos, de repente a praga fica
deserta. Buscamos uma saida, com medo desse vazio, em uma rua estreita;
descansamos em um café de negros, bebemos emudecidos.!* (SLAUERHOFF
in HAZEU 1995: 326)

Slauerhoff bebeu erva mate, chd doce, e trocou algumas palavras em portugués.
(HAZEU 1995: 326) Também visitou um forte (nao fica claro qual).

No dia 1° de outubro a parada era a Baia de Guanabara. Ele viu o Pao de Acucar,
Gévea, Tijuca. Slauerhoff escreveu em seu didrio: “O Rio é puro paraiso.”

(SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 327)

13 Traducdo nossa para: “Daartusschendoor beweegt zich een eindelooze processie. Alleen

kroeskoppen en koperen horens zijn zichtbaar. Dan negers zijn witte koorhemden, het kruis om de hals en
de godsdienstwaanzin op het gelaat. [...] Het is een zwarte processie, ondanks de witte koorhemden
(waarvan vele van papier vervaardig schijnen, hetgeen prektisch doch profaan aandoet). De enkelen die uit
hun bruine pijen een Germaans of Gallisch blond- of bruinharig hoofd heffen, zijn hopeloos verdeeld en
schaars in de negermenigten. De negers beleven hun hoogtijd. Vele zijn al in extase, springen zweten, lopen
op een wijze, die de verwazhting wekt dat de charleston ook op deze heilige dag zal worden geboren. Velen
stoten bij elke stap een vergulde staf met guirlandes tegen de harde grond. Anderen dragen, hoog en breed,
banieren met grove heiligenlevens beschilderd. Wij wachten lang. Een doorbraak te beproven zou
gevaarlijk zijn. Wij staan half bezwijmd en verdoofd, de processie, de menigte, de kerken, alles schijnt te
verwazen in een sidderend hitte, van massainstincten, godsdienstwaanzin vervuld. Eindelijk, er komen open
plekken, de klokken bonzen minder luid, het plein is opeens verlaten. Wij zoeken een uitweg, bang van
deze leegte, in een nauwe straat; in en negercafé rustenb, drinken wij sprakeloos.”

14 Tradugdo nossa para: “Rio is het reinste paradijs.”
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No Corcovado. Slauerhoff € o primeiro da esquerda, de chapéu e calga branca.

Foto: KRIJGER 2003: 54

Entdo foi para Santos, onde ficou poucas horas. Devido a alguns naufragios,
tiveram que contornar Sdo Sebastido. (HAZEU 1995: 327) Depois seu navio seguiu
viagem para Montevidéu e Buenos Aires e retornou ao Brasil, onde passou mais cinco
dias, de novo: Santos, Rio, Bahia, Pernambuco.

A passagem pelo Brasil resultou em algumas poesias: Fernando de Noronha,
Braziliaansche Kustpassagiers e De Havensteden. Seguem nossas tradugdes — todas as
tradugdes de poesia neste trabalho sdo nossas, sem rima nem métrica, e para todas
utilizamos a edicdo SLAUERHOFF 1947. Todas as palavras com asteriscos estdo em

portugués, no original. Também corrigimos seus erros de portugues.

FERNANDO DE NORONHA "

O dedo de Deus - uma rocha ingreme, rolica -
Esta focado no azul impiedosamente forte.
Os exilados nesta desordem marrom
Também sdo prisioneiros do mar e da luz.

15 Traducao nossa para: “FERNANDO DE NORONHA De vinger Gods - een steile, plompe rots/
Staat op 't genaadloos strak azuur gericht./ De ballingen op deze bruine schots/ Zijn ook gevangenen van
zee en licht./ Ontsnappingspogingen mislukken steeds,/ Het vasteland is duizend mijlen ver;/ Wel zijn drie
hunner, vroeger, zeilend er/ Geland, maar als verdorste lijken reeds./ Nooit heb ik in de neevlen van het
Noorden -/ Die winters dempen weiden, slooten dicht,/ Waarin wanhopige boeren zich vermoorden,/ Door
Godsdienst en Geweten streng gericht -/ Bevroed dat er een land van zonneschijn,/ Waar ook de dorste rots
bloei moet ontvangen,/ Zoo godvergeten desolaat kon zijn/ Dat het naar 't land der wolken doet verlangen./
Een eiland, wel voor eeuwig vastgeloopen/ In den staalblauwen harden hemelkring,/ Een ballingschap die
niets meer heeft te hopen/ Van een aardbeving of omwenteling.”
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As tentativas de fuga sempre falham,

O continente fica a mil milhas de distincia;
Bem, existem trés, antigos, que navegaram
E atracaram, mas ja tém corpos ressecados.

Eu nunca estive nas brumas do Norte -

Esses invernos amortecem as pastagens, fecham totalmente,
Em que agricultores desesperados se matam,

Estritamente orientados por Religido e Consciéncia —

Notou-se que ha uma terra de sol,

Onde quer que a rocha sedenta deva receber floracao,
Tao maldito poderia ser desolado

Isso te faz desejar a terra das nuvens.

Uma ilha encravada para sempre

No circulo do céu endurecido do azul aco,
Um exilio que nao tem nada mais a esperar
De um terremoto ou revolugdo.

PASSAGEIROS DA COSTA BRASILEIRA'®

Todos os senhores* sdo ministros,

Desde esta manha ou desde ontem,

Muitos também foram presidentes

Do continente brasileiro,

E ndo tém nenhum tipo de preocupacio

Com o pais do passado, as pessoas de amanha.

Todas as senhoras* sdo charmosas

E orgulhosas e pudicas e inacessiveis,
Mesmo para mim, Genghis Khan e Akbar.
Um olhar j4 € altamente indecente

Entre oito horas e meia-noite;

Uma ruga franze a testa lisa,

Quando tentam se aproximar dela.

Mas até uma hesitagado € repreensivel
E qualquer atitude € permitida

16 Tradugdo nossa para: “BRAZILIAANSCHE KUSTPASSAGIERS Alle sefiores zijn minister,/
Van hedenmorgen of van gister,/ Ook waren velen presidente/ Van 't Braziliaansche continent,/ En hebben
geen van allen zorgen/ Voor 't land van vroeger, 't volk van morgen./ Alle sefioras zijn bekoorlijk/ En trotsch
en preutsch en ongenaakbaar,/ Zelfs voor mij, Dsjengis Khan en Akbar./ Een blik is reeds hoogst
onbehoorlijk/ Tusschen acht uur en middernacht;/ Een rimpel fronst het effen voorhoofd,/ Wanneer men
haar te naadren tracht./ Maar zelfs een aarzeling is laakbaar/ En elke houding is geoorloofd/ In de uren
achter middernacht./ Dan wordt het sprankje negerbloed/ Een vuur dat allen doet ontbranden,/ Van heete
zinsvervoering snikken,/ Naar heviger omhelzing hijgen,/ In iedre wellusthouding schikken/ En eindlijk
liefkoozing afdreigen,/ Totdat de zon het dagen doet./ En overdag wordt alle schande/ In dekstoel, luxe-
hut, veranda/ Weer in gebeden afgeboet.”
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Nas horas depois da meia-noite.

Entdo cintila o sangue negro

Um fogo que incendeia tudo,

Solucando com éxtase quente,

Ansioso por um abrago mais apertado,
Organizado em qualquer posi¢do voluptuosa
E por fim ameaca caricias,

Até o sol brilhar.

E durante o dia tudo se torna uma desgraca
Na espreguicadeira, cabine de luxo, varanda
Pago em orag¢des novamente.

AS CIDADES PORTUARIAS!’

S6 os portos nos sao fiéis,

Todo o resto no continente

N3ao nos pertence, amigo nem esposa

Sempre se manteve firme diante do marinheiro.

Muitos tém casa e lareira,

E olham, livre de guarda, na ranhura,
A Unica coisa que os liga a terra,

Que sempre desejam, embora percam.

Tenho uma casa em cada cidade,
Para uma ancoragem fixa a noite,
Dou o salério que tinha,

Esqueca-a — distancie-se da costa

Nunca penso neles em alto mar,
Mas para as cidades que estdo 14

E a quem tomo por amigos;

Somente através deles eu toco a terra.

17 Tradugdo nossa para: “DE HAVENSTEDEN Alleen de havens zijn ons trouw,/ Al 't andre aan den
vasten wal/ Behoort niet bij ons, vriend noch vrouw/ Stond ooit steeds voor den zeeman pal./ Te veel toch
hebben huis en haard,/ En staren, vrij van wacht, in 't zog,/ 't Eenige wat hen verbindt met de aard,/
Verlangen steeds, verliezen toch/ Ik heb een home in iedre stad,/ Voor 's nachts een vaste ankerplaats,/ Ik
geef de gage af die 'k had,/ Vergeet haar - eens weer buitengaats./ 'k Denk nooit in volle zee aan hen,/ Maar
aan de steden die daar staan/ En die ik voor mijn vrienden ken;/ Door hen slechts raak ik de aarde aan./
Trotsch voor zijn troeblen stroom Shanghai,/ Rio in haar aardsch paradijs,/ Reykjavik aan zijn rookige
baai,/ Hongkong in rotsen blank en grijs./ Port Said, hoofdstad van dief en hoer,/, En Yokohama
halfverwoest,/ Het geel en smoorheet Singapoer,/ Wladiwostok in ijs verroest./ Buenos Aires,
steenwoestijn/ Van huizen ver de Plata langs,/ Bahia Blanca, een witte lijn/ Met torens van petroleumtanks./
Dzjiboeti aan den Soedan-rand,/ Oven waarin men levend kookt./ Hankou in 't diepste binnenland,/ Dat
door heel China wordt bestookt./ Perth, Brisbane, vele andre nog,/ Die me in gedachten vergezellen,/
Terwijl de andren in het zog/ Neerturen en de dagen tellen.”
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Orgulhoso de seu fluxo conturbado em Xangai,
Rio em seu paraiso terrestre,

Reykjavik em sua bafa enfumacada,

Hong Kong em rochas brancas e cinzas.

Porto Said, capital do ladrao e da prostituta,
E Yokohama meio destruida,

A amarela e sufocante Singapura,
Vladivostok enferrujada no gelo.

Buenos Aires, deserto de pedra

Das casas distantes ao longo do Plata,
Bahia Blanca, uma linha branca
Com torres de tanques de petréleo.

Djibouti a beira do Sudao,

Forno em que se cozinha vivo.
Hankou no interior mais profundo,
Bombardeado por toda a China.

Perth, Brisbane, muitas outras,

Que me acompanham em pensamento,
Enquanto as outras estdo na esfera
Contando as horas ¢ os dias.

Na primeira viagem a América Latina — isto é: Brasil, Argentina e Uruguai —, as
cidades de que Slauerhoff mais gostou foram Salvador e Rio. (HAZEU 1995: 329) Ele
ndo voltaria mais ao Brasil. Mas a América Central ¢ América do Sul, sim. Seis anos
depois iria a Barbados, Trinidad, Venezuela, Curacau (de coloniza¢do holandesa),
Coldmbia, Panamd, Costa Rica. No fim da vida, Slauerhoff diria que a Costa Rica era seu
lugar favorito da América Latina. Veremos mais algumas de suas impressdes dos outros
paises da América Latina.

Ao sair do Brasil e entrar no Uruguai, onde passou um utnico dia e praticamente
nao fez comentdrios a respeito, Slauerhoff comentou que o Rio de la Plata ““¢ pior que o
Yang-Tse Kiang. O navio tem dificuldade de passar pela lama.” '® (SLAUERHOFF in
HAZEU 1995: 327)

Se no Brasil Slauerhoff se encantou com o equilibrio da natureza, na Argentina

ficou chocado com o caos da metrépole. Ele notou a quantidade de prostitutas:

Outra soma de multiplicacdo é esta. Em cada lado de cada cuadro [sic] reside
uma mulher, digamos, hospitaleira para cada um, que recebe em média quinze

18 Traducao nossa para: “op erger dan de Yang Tse Kiang. Het schip zwoegt door de modder.”
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visitantes de dia e noite. Buenos Aires tem muitos cuadros, [sic] nos quatro
cantos. Qual é o resultado da multiplicagio em Buenos Aires?"
(SLAUERHOFF 1992: 55)

Slauerhoff chegou a comparar uma caminhada por Buenos Aires ao Inferno, de

Dante:

Seria possivel convidar Dante para dar um passeio aqui e acrescentar um novo
capitulo ao Inferno. Mas Dante ndo era muito bom em aritmética mental e se
perderia aqui. E por mais que a Buenos Aires latina se sinta, nao hd um Virgilio
para guid-lo. E ele ndo consegue contratar um guia. O ébolo grego ndo é
comum aqui. E os pesos, os pesos, inico meio de poder aqui, ndo sdo de Dante.
E ndo vou da-los, embora ele seja o maior poeta da Idade Média. Pois nunca
recuperaria meus pesos. Aqui esqueci de ser magnanimo.” [...] “Acham que o
espirito infernal que criou Buenos Aires finalmente se cansou.” 2°
(SLAUERHOFF 1992: 56)

Mas o pampa argentino e a figura do gaucho o agradaram bem mais:

Assim como o pescador mercador € considerado a figura nacional da Holanda,
o gaucho € o da Argentina. H4 muitas semelhangas: ambos usam calgas largas,
ambos possuem um corredor especial no térreo que os distingue dos mortais
comuns. Ambos manuseiam cordas longas; um laco, chamado de luva de osso,
e ambos pegam suas presas com a corda, mesmo que seja uma presa
'diferente'.”! (SLAUERHOFF 1992: 58)

Interessou-lhe tanto que, anos depois, traduziu Don Segundo Sombra, de Ricardo

Giiiraldes, como podemos ver em seu texto publicado no mesmo ano de sua tradugdo:

Por fim, o livro de Giiiraldes, para permanecer no estilo literdrio, deveria ser
chamado de épico da vida gaucha. [...] Este livro foi escrito em grande estilo,
ndo tem a composi¢do desajeitada, o cardter tradicional e a descricdo da
natureza que caracteriza tantos livros famosos na América. Don Segundo
Sombra, o heréi, merece se tornar um personagem imortal assim como Dom

19 Traducdo nossa para: “Een andere vermenigvuldigsom is deze. Aan elke kant van elk cuadro

resideert ene laten we zeggen voor ieder gastvrije vrouw, die per dag en nacht gemiddeld vijftien bezokers
ontvangt. Buenos Aires heeft zoveel cuadro's elk van vier zijden. Wat is de uitkomst van de
vermenigvuldiging in Buenos Aires?”.

B Traducao nossa para: “Men zou Dante uitnodigen hier eens te wandelen en een nieuw hoofdstuk
aan Del Hel toe te voegen. Maar Dante was niet sterk in het hoofdrekenen em zou hier verdwalen. En hoe
Latijns Buenos Aires zich ook voelt, er is geen Vergilius te vinden om hem te Leiden. En een gids kan hjj
zich niet huren. De Griekse obool is hier niet gangbaar. En de pesos, de pesos, het enige machtsmiddel hier,
bezit Dante niet. En ik schiet het hem niet voor, al is hij de grooste dichter der middeleeuwen. Want ik zou
mijn peso’s nooit terugkrijgen. En ik heb het hier verleerd edelmoedig te zijn.” [...] “Men denkt dat de helse
geest die Buenos Aires heeft geschapen, er eindelijk wel genoeg van heeft gekregen”.

A Tradugdo nossa para: “Zoals de Marker visser de nationale figuur van Holland heet, is de gaucho
het van Argentini€. Er bestaat veel overeenskmost: beiden dragen een wijde broek, beiden hebben een
bijzondere gang op de begane grond die hen van de gewone stervelingen onderscheit. Beiden gaan ze ook
met lange touwen om; bij deze lasso, bij gene botwant geheten, en beiden vangen ze er hun buit mede, al
is de buit dan ‘gronddverschillend’.” [..]
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Quixote, como Carmen. Sua simplicidade, sua zombaria silenciosa de tudo que
evoca a civilizag@o e a bravura barulhenta, sua arte de equitar, tudo isso o torna
simpético ao leitor cansado de Dostoiévski e Gide.?? (SLAUERHOFF 1992:
61)

De acordo com Alejandra Szir, sua tradu¢do de Don Segundo Sombra € a primeira
feita no mundo.??
A respeito da Venezuela, Slauerhoff apontou o privilégio que teve devido a sua

roupa de marinheiro:

Caracas dd uma recepg¢ao calorosa. Quer reparar o que o viajante sofreu em La
Guaira. As pessoas sdo muito educadas. Se vocé estiver uniformizado, podera
conseguir café gratis e todas as informacdes que desejar em alguns grandes
hotéis. E se pegar um téxi, serd imediatamente levado ao que a Venezuela
considera como um precioso tesouro nacional: 0 mausoléu de Simén Bolivar,
o libertador. Esse também € o fim. O mausoléu tem algumas linhas curvas:
uma cupula que lembra a Sacré-Ceeur ao longe. E o resto é quadrado, como
tudo aqui.* (SLAUERHOFF 1992: 152)

Da Costa Rica, ele diz:

A Costa Rica é um dos poucos paises sortudos do planeta em que a
tranquilidade e a paz significam pelo menos felicidade, o que ndo € o caso de
muitos individuos com mentalidade politica e militar que hoje povoam o globo.
E os moradores daqui também terdo suas brigas familiares e 'dramas
passionais'. Mas politicamente o pais estd feliz. E prospero gracas as suas
poucas culturas, conheceu guerras e revolugdes, mas foi hd muito tempo, e no
trem de Puerto Limén, o porto, para San José, a capital, ouvi contarem algumas
vezes, com orgulho, que a Costa Rica tem mais professores do que soldados.
E de se esperar que tenha entdo muito mais professores, pois o exército parece
consistir de apenas algumas centenas de homens e a populacao € de seiscentos
mil pessoas. A Costa Rica também ja teve um verdadeiro cruzador como
marinha de guerra. A grande casa de dpera de San José é uma cépia em
miniatura da de Paris. Isto nos leva a esperar que a Costa Rica seja também um

z Tradugdo nossa para: “Het boek van Giiiraldes eindelijk zou men om in literaire stijl te blijven, het

epos van het gaucholeven moeten noemen. [...] Dit boek is in grote stijl geschreven, het heeft niet het
onbeholpene in compositie, het traditionele in karakter- em natuurberschijvingt dat nog zovele in Amerika
beroemde boeken kennmerkt. Don Segundo Sombra, de held, verdient een onsterflijk type te worden
evenals Don Quichote, als Carmen. Zijn eenvoud, zijn rustige spot met alles wat naar beschaving en
luidruchtige bravoure zweemt, zijn ruiterkunst, alles maakt hem de Dostojewski-Gide-moede lezer
sympathiek.”

B Em Slauerhoff podria ser un personaje de Borges. In: SLAUERHOFF, Jan Jacob. En memoria de
mi mismo — nueva antologia poética. Almeria: Ravenswood Books Editorial, 2018.

X Tradugdo nossa para: “Caracas biedt een warm welkom. Het wil goedmaken wat de reiziger in La
Guaira heeft moeten lijden. Men is er zeer beleefd. Als men in uniform is, kan men in sommige grote hotel
gratis koffie em alle inlichtingen bekomen die men wenst. En als men een taxi neemt, dan wordt men
terstond genracht bij wat Venezuela als kostbare nationale schat bezit: het mausoleum van Simon Bolivar,
de bevrijder. Daarmee is het ook afgelopen. Het mausoleum heeft enkele gebogen lijnen: een koepel die
heel in de verte aan de Sacré-Cceeur doet denken. En de rest is ook vierkant, evenals alles hier.”
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pafs sul-americano de opereta. Mas isso ndo é tdo ruim.”? (SLAUERHOFF
1992: 161 e 162)

Slauerhoff também traduziu e escreveu sobre paises da América Latina que nao
visitou. Traduziu dez poemas do nicaraguense Ruben Dario, e o romance La sombra del
caudillo (1929), do mexicano Martin Luis Guzman (1887-1976). O interesse de
Slauerhoff pela revolugao mexicana foi tanto que escreveu um romance sobre o assunto,

De opstand van Guadalajara (1937).

» Tradugdo nossa para: “Costa Rica is een van de weinige gelukkige landen der aarde als rust en
vrede tenminste geluk betekenen, wat voor de vele politiek en militairaangelegde individuen die
tegenwoordig de aarbol bevolken, niet het geval is. En de bewoners hier zullen ook wel hun familietwisten
em ‘drames passionnels’ hebben. Maar in staatkundig zin is het land gelukkig. Het is dank zijn enige
cultures welvarend, het heeft oorlogen en revoluties gekend, maar dat is lang geleden, en in de trein van
Puerto Limén, de haven, naar San José, de hoofdstad, hoorde ik al een paar maal met trots vertellen, dat
Costa Rica meer onderwijzers dan soldaten bezit. He is te hopen, dat het dan véél meer onderwijzers bezit,
want het leger schijnt slechts uit een paar honderd man te bestaan en de bevolking is zeshonderdduizend
zielen sterk. Costa Rica heeft ook eens als oorlogsmarine een echte kruiser bezetten. De grote opera te San
José is een verkleine kopie van de Parijse. Een en ander doet verwachten, dat Costa Rica ook el een
Zuidamerikaans operetteland zal zijn. Maar dat valt geducht mee.”
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O REINO PROIBIDO

1.1 A ESCRITA DE O REINO PROIBIDO

Slauerhoff usando quimono, fim de 1927 ou comego de 1928.

Foto: Literatuurmuseum

Slauerhoff saiu de Hong Kong, onde seu navio, Sui An, estava ha algum tempo, e
chegou a Macau no ultimo dia de 1926. Sendo sua primeira vez ali, o autor holandés
maravilhou-se com o local.

Slauerhoff publicou relatos de suas viagens, incluindo essa a Macau, em um jornal
das entdo Indias Holandesas, atual Indonésia (entdo colonizada pela Holanda), reunidos
postumamente no livro Alleen de havens zijn ons trouw (S6 os portos nos sao fiéis, 1992).
Nesses relatos percebe-se que, gragas ao que vivenciou em Macau, aos poucos, Slauerhoff
vai delineando a base de O reino proibido e alguns personagens. Por exemplo, o autor
holandés conheceu um radiotelegrafista irland€s e ambos passearam de carro até o cair da

noite no farol da Guia. (POS 2003: 132)
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Entre as diversas perambulac¢des que fez, houve uma visita a gruta de Camdes.

Slauerhoff descreve sua chegada até a gruta de maneira ficcional:

Sabe quem foi a primeira pessoa com quem interagi em Macau? Luis de
Camdes.

Nagquela tarde tranquila, onde tudo era descanso de domingo, fui a procura da
Gruta ou do Patane, como também é chamada a sua casa.

Nao foi facil encontré-la, tive que passar por muitas vielas e escadas sinuosas
antes de encontrar o lugar onde ele “escreveu”, ndo digo “viveu” pois eu
mesmo conheco muito bem o exilio e sei que o exilado mora em algum lugar
a milhares de quilometros de distancia, ndo onde estd seu corpo, apenas seus
pensamentos, que encontrava cada vez menos para pensar. Parei desapontado
diante de uma cancela, atrds de um jardim e uma casa, ambos com uma falta
de estilo e um abandono que me entristeciam. Mesmo assim, entrei pela
cancela, dei a volta na casa e ninguém me incomodou, muito menos a garota
alegre no pordo, atrds de uma janela entreaberta, que fazia as tarefas
domésticas.

Passando por uma estufa com janelas quebradas e plantas caidas, subi um
caminho estreito até uma rocha coberta de mato e encontrei, bem escondido
atrds de uma borda rochosa alta e coberta de mato, simples mas lindamente
decorado, o seu belo busto, assentado numa coluna ao centro, e, ao seu redor,
gravados em marmore, fragmentos de Tasso, dos Lusiadas, uma saudagdo de
Rienzi, exilado como ele, e uma inscri¢@o chinesa que o homenageia como um
sabio ao modo de Conficio.

Tudo isto desaparece quando o vejo sentado num dos toscos bancos de pedra,
reconhego os seus tragos emagrecidos e o rosto estreito, alongado pela barba
pontiaguda, o traje desbotado mas majestoso. Ainda ha um barulho distante
vindo da cidade e o farfalhar do vento nas folhas coridceas, mas s6 ouco sua
voz monétona contando seu sofrimento.” (SLAUERHOFF in BLOK;
LEKKERKERKER 1985: 26)*

Ja em texto para jornal, sua descri¢ao € ligeiramente diferente:

“Estranhamente, € preciso sair desta atmosfera e passar pelo labirinto acima
mencionado para chegar a0 monumento, a Gruta de Camdes, tdo solitdrio de
localizar quanto sua vida entre seus conterraneos de raga.

% Tradugdo nossa para (com fins de legibilidade, tiramos os inimeros colchetes com correcdes dos

organizadores): “Weet Gij wie de eerste mensch was met wie ik omging in Macao? Luis de Camdes. Dien
stillen middag waar alles in Zondagsrust lag, ging ik op zoek naar de Grotto of Patane zooals zijn woning
ook wel heet. Het was niet gemakkelijk te vinden, vele kronkelstegen en trappen moest ik door, voordat ik
de plek vond. waar hij schreef, ik zeg niet leefde, want ik ken zelf de ballingschap te goed en weet dat de
balling leeft ergens duizenden mijlen ver, waar zijn lichaam niet is, alleen zijn gedachten, die minder en
minder gedachten ontmoetten. Ik stond eindelijk teleurgesteld voor een tuinhek waarachter een tuin en huis
beide verwaarloosd en stijlloos mij verdrietten. Toch ging ik het hek maar eens in en liep om het huis heen
en niemand stoorde mij, allerminst het hupsche meisje dat in souterrain achter een halfopen raam, zich
huiselijk bezighield. Voorbij een plantenkas met ingevallen ruiten en omgevallen gewassen ging ik tot een
begroeide rots een smal pad op, en vind, goedverborgen achter hoog begroeide rotsrand eenvoudig doch
praalvol ingericht, zijn goedgelijkend borstbeeld staat op een zuil in t midden om hem heen in marmer
gegrifte fragmenten uit Tasso, uit de Lusiados [sic] een groet van Rienzi balling als hij en een Chineesche
inscriptie die hem eert als een wijze naar Confucius hart. Dit alles verdwijnt als ik hem zelf zie zitten op
een der ruwsteenen banken, ik herken zijn vermagerde trekken en smal gelaat nog verlengd door de
puntbaard, zijn vergane en toch staatsievolle kleedij. Er is nog wel wat ver gerucht van de stad en geruisch
van de wind in de leerachtige blaren, maar ik hoor niets dan zijn eentonige stem die zijn lijden verhaalt.”
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Um parque abandonado, ladeado por estufas quebradas e uma colina coberta
de mato no final. Sobre ela repousam alguns grandes rochedos, no meio deles
ha uma espécie de cAmara aberta, fechada pelas sombras projetadas que pairam
o dia todo sobre eles. Que lugar solitdrio. Dizem que Camdes escreveu Os
Lusiadas aqui, que escondeu-se aqui. Além disso, ele chegou a terra naufrago,
com seu manuscrito erguido para manté-lo seco.

Isto deve ser uma lenda.

Num pedestal, onde estdo gravadas estrofes dos Lusfadas, encontra-se um
pequeno busto com barba pontiaguda e gola alta de renda, semelhante a
Guilherme I. Jovens chineses vestidos de gala sentam-se em bancos ao redor.
Eles ndo se importam com essa cabeca estranha.

Nas paredes rochosas ha lajes de mdrmore com poemas de Tasso, Quevedo,
Browning e outros. Fiz algumas cdpias e eles nao fizeram nenhum comentdrio.
Vocé acredita que um artista chinés em Amsterda poderia, por exemplo, fazer
um esbogo de Thorbecke na praca com esse nome sem ser incomodado?

Por cortesia, ndo atrapalho o cili que dorme no nicho onde estd inscrita a
queixa e saudacdo de Rinzi [sic] a Camdes (“‘voyageur, poete et soldat comme
lui”), embora o seu corpo esticado e preguicoso esconda as linhas finais.”?’
(SLAUERHOFF 1992: 29)

Em Macau ou Hong Kong, Slauerhoff comprou Historic Macao (1902), de C.A.
Montalto de Jesus (1863-1927), considerado o primeiro grande livro sobre a histéria de

Macau, que foi-lhe muito ttil na constru¢do de seu romance.

z Traducdo nossa para: “Merkwaardigerwijs moet men deze atmosfeer verlaten en door het
bovenvermelde doolhof gaan om het monument, de Grota de Camogs, te bereiken, even eenzaam in ligging
als zijn leven onder zijn rasgenoten was. Een verwaarloods park, geflankeerd door gebroken broei-kassen
en aan ‘t einde een begroeide heuvel. Daarop liggen enige grote rotsblokken, een soort kamer in hun midden
openlatend, gesloten door de slagschaduwen die de hele dag erover hangen. Welk een eenzaam oord. Men
verhaalt dat Camoés hier de Lusiade schreef, hier zich schuildhield. Ook, dat hij als schipbreukeling aan
land kwam, zijn manuscript hoog geheven, om het droog te houden. Dit zal een sage zijn. Op een pi€destal,
waarin strofen uit de Lusiaden zijn gegrift, staat een klein borstbeeld met puntbaards en hoge kantkraag,
genre Willem de Zwijger. Op banken rondom zitten jonge Chinezen in pronkgewaad. Zij storen zich niet
aan deze vreemde kop. Op de rotswanden zijn marmeran platen aangebracht met dichtregelen van Tasso,
Quevedo, Browning, en anderen. Ik neem enkele kopieén en zijn leveren geen comentar. Gelooft u dat een
Chinees in Amsterdam ongemolesteerd bij voorbeeld een schets van Thorbecke op het plein van die naam
kon maken? Als tegenbeleefdheid stoor ik de koelie niet die ligt te slapen in de nis, waarin de klacht en
groet van Rinzi aan Camoés is gegrift (‘voyageur, poete et soldat comme lui’), al verbergt zijn lui uitgestrekt
lijft de slotregelen.”
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Slauerhoff voltou a Macau meses depois. Ele conta que retornou a gruta de
Camoes em mar¢o de 1927 e usufruiu da hospitalidade de um macaense, possivelmente
o marido de uma mulher que ele, como médico de bordo, indo de Balikpapan a Hong
Kong, tinha assistido num parto complicado. (POS 2003: 133) Em seu didrio também ha
varias impressdes de Macau, usadas para cronicas e o supracitado romance.

Para a composi¢do de seu romance, Slauerhoff possuia A chave dos Lusiadas, de
1915, um edi¢cdo dos Lusiadas parafraseada e anotada por José Agostinho de Oliveira —
que lhe foi presenteada por Constancio José da Silva, editor do jornal A Verdade, de
Macau —, e uma tradugao francesa de Os Lusiadas. (VAN DEN NESTE 2013: 24)

Em 1928 sdo publicadas suas primeiras poesias sobre Camdoes, respectivamente,

em Qost Azié e Eldorado:
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REGRESSO DE CAMOES?

A felicidade, esperada por muito tempo, sempre se transforma em tristeza.
Quando vimos o primeiro marco: a serra de Sintra,

Heitor também foi levado para o convés de popa

E escorregou para o mar por baixo do traje verde-avermelhado.

Entdo, do outro lado do horizonte, veio o azul do Tejo e
As colinas marrons partiram-se vastamente

Como se a pétria abrisse os bracos,

Para nos levar de volta ao seu coracao.

Nenhuma fogueira ardia em Lisboa.*

Uma bandeira amarela tremulava no velho forte.
Nenhuma flamula tremulava nas paredes vazias.
A frota foi mantida na corrente, temendo a peste.

Tendo deixado a cidade depois de sete dias,

Acompanhados por ninguém, fomos juntos

Como fantasmas durante o dia por ruas estranhas,

Nenhuma pessoa torcendo, nenhuma mulher acenando na janela.

Na corte ninguém mais sabia nosso nome.

Os novos estados eram pouco conhecidos;

O monarca, governado por mulheres e prelados,
Mantinha frieza até a fundacao de Macau, a fama de Goa

Senti-me traido por sete anos de trabalho;

Eu tinha erguido meus Lusiadas

No buraco do navio, caverna e cela, de dia e de noite,
Salvado do fogo e naufragio como se fosse minha consorte.

Para entrega-lo a patria:

Mas onde o inimigo jaz nas fronteiras,

Onde a pestiléncia reina, o terremoto ameaga,

Eles oprimem o povo, constroem mosteiros sobre mosteiros,
Matam hereges, escondem a gléria da descoberta,

Existe apenas desprezo pelo épico.

= Tradugio nossa para: “CAMOES' THUISKOMST Geluk, te lang gehoopt, wendt steeds in leed./
Toen wij 't eerst landmerk: Cintra's heuvels zagen,/ Werd Heitor ook naar 't achterdek gedragen/ En gleed
in zee van onder 't rood-groen kleed./ Toen kwam, dwars door de kim, de blauwe Taag em/ De bruine
heuvlen weken, hemelsbreed:/ Of 't vaderland zijn armen opendeed,/ Ons weergekeerden aan zijn hart wou
dragen./ Uit Lisboa vlamden geen vreugdevuren./ Een gele vlag woei van de oude vest'./ Geen winpels
zwierden van de leege muren./ Men hield de vloot op stroom, bevreesd voor pest./ Na zeven dagen in de
stad gelaten,/ Door niemand vergezeld, gingen wij saam/ Als geesten overdag door vreemde straten,/ Geen
juichend volk, geen vrouw wuivend aan 't raam./ Aan 't hof wist niemand meer van onzen naam. Men kende
nauwelijks de nieuwe staten;/ De vorst, beheerscht door vrouwen en prelaten,/ Bleef koud voor Macao's
stichting, Goa's faam/ Ik voelde mij door zeven jaar werk verraden;/ Mijn Lusiade had ik grootgebracht/ In
scheepshol, grot en kluis, bij dag en nacht,/ Gered uit brand en schipbreuk als mijn gade./ Om haar te
schenken aan het vaderland:/ Maar waar de vijand aan de grenzen ligt/ Waar pestilentie heerscht,
aardbeving dreigt,/ Men 't volk verdrukt, klooster op klooster sticht,/ Ketters ombrengt, ontdekkingsroem
verzwijgt,/ Heeft men slechts hoon veil voor het heldendicht.”
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CAMOES?

Ele passou a juventude num castelo remoto
E serviu a uma corte irracionalmente frivola e arrogante.
Ele fugiu, desejando selvagemente ir a um destino maior,
Somente para Estados recém-estabelecidos.

Minado por causa de seu siléncio e tiro incerto

Por comerciantes e soldados;

A bordo, na fortificacdo, presa do compld desajeitado
Que ele ndo podia aniquilar, apenas odiar impotente.

No entanto, seu sonho se forcou a se realizar:
Quando ele ndo foi conquistar terras estrangeiras maravilhosas
Com uma poderosa armada,

Ele trabalhou no crepusculo da caverna fria
- Poeta condenado, andarilho e exilado -
As pesadas estrofes dos Lusiadas.

(Gruta, Macau)

Também sao desse periodo os poemas sobre Macau, publicados em Qost Azié:

CATEDRAL DE SAO MIGUEL?

A fachada ergue-se como uma parede de pedra
Para a profunda decadéncia do santudrio

Varrido da terra; nenhuma coluna

Resta do antigo esplendor a misericordia de Deus,

Apenas a l4pide cinza ereta,

Erguendo-se no topo do limiar da escada,
O espaco aberto dominante, templo do sol
Até o horizonte sob o firmamento do céu.

» Tradugdo nossa para: “CAMOES Hij sleet zijn jeugd in 't afgelegen slot/ En diende een hof,

geestloos wuft en verwaten./ Hij vlood, wild hunkrend naar een grooter lot,/ Alleen naar de pas opgerichte
Staten./ Om zijn stilzwijgen en onzeker schot/ Geminacht door kooplieden en soldaten;/ Aan boord, in 't
fort ten prooi aan 't plomp complot/ Dat hij niet delgen kon, slechts machtloos haten./ Toch drong zijn
droom tot zijn verweezlijking:/ Toen hij geen vreemde wonderlanden ging/ Veroveren met een machtige
armade,/ Wrocht hij in kille grottenschemering/ - Gedoemd poéet, zwerver en banneling -/ De zware
strophen van de Lusiade./ (Grotto, Macao)”

3 Tradugdo nossa para: “KATHEDRAAL SAN MIGUEL Als een rotsmuur steil rijst de fagade/
Voor het diep verval van 't heiligdom/ Weggevaagd van 't aardrijk; geen kolom/ Rest van de oude praal tot
Gods genade,/ Slechts de grauwe rechtopstaande zerk,/ Stijgend op de kim der trappendrempel,/ 't Open
ruim beheerschend, zonnetempel/ Tot den einder onder 't koeplend zwerk./ Door de raamgaten diep in den
muur/ - Heiligen zijn vernietigd met hun ruit -/ Dringt zich nu het levende azuur,/ Vliegen vogels, stralen,
in en uit./ De almachtigen in steen gehuld,/ De Godsmoeder die de globe torst,/ Voor zijn vloot der oceanen
vorst,/ Hebben in hun heilig ongeduld/ Muren, zuilen achter zich gestort,/ Maakten hemelhal en
wereldrond,/ Eenig waardigen, tot hun achtergrond,/ Afziend van de stad tot puin verdord.”
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Através dos buracos da janela no fundo da parede
- Santos foram destruidos com a janela -

O azul vivo penetra,

Passaros voam, raios, entrando e saindo.

O todo-poderoso envolto em pedra,

A Mae de Deus que carrega o globo,
Antes que flutue da soberania do oceano
Tenha em sua santa impaciéncia

Paredes, pilares derramados atras deles,

Feito o saldo do céu e o globo,

Um tanto digno, ao seu fundo,

Renunciar a cidade murchando em escombros.

VISTA DE MACAU DO MONTE®

O Monte é desmantelado pela madrugada.

Os picos das montanhas estdo expostos acima da escuridao.
Um barco estd inclinado em uma estreita faixa de praia,
Um jovem ladrao de cavalos foi morto

Uma cidade silenciosa, uma bacia portudria que se tornou areia
Mas permaneceu funda o suficiente para a frota de juncos.

A existéncia nos becos nos mudou?

Funciona com a mesma certeza que a peste, a fome.

As mulheres sempre dao a luz filhos,
Velhos exaustos morrem na poeira.

Os juncos navegam dentro e fora ha séculos,
Um tiro dispara dia e noite a noite.

Entido tudo permaneceu como antes:

Aquele nascer do sol, aquele tiro, aquele recife de vela,
No esfor¢o incompreensivel na miséria...

Ougo meus passos ressoarem na corte.

3 Tradugdo nossa para: “UITZICHT OP MACAO VAN MONTE AF Monte wordt door den
dageraad ontmanteld./ Bergtoppen komen boven 't donker bloot./ Op smalle strandstrook ligt een boot
gekanteld,/ Brengt men een paardenroover jong ter dood./ Een stad die stil, een havenkom die zand werd/
Maar diep genoeg bleef voor de jonkenvloot./ Is in de stegen het bestaan veranderd?/ Nog even zeker werkt
pest, hongersnood./ Steeds brengen vrouwen kindren in het leven,/ Doodmoede grijsaards sterven in het
stof./ De jonken varen in en uit sinds eeuwen,/ Een schot lost dag en nacht des avonds af./ Zoo is toch alles
als weleer gebleven:/ Dat zonopgaan, dat schot, dat zeilenreven,/ Het in ellende onbegrijpelijk streven.../ Ik
hoor mijn stappen klinken in den hof./”
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MANHA DE MACAU*

Onde a noite se afogou,
Desperta uma lua, amarelada.
Ilhas, juncos e nuvens

Fique sobre o reflexo deles

Fica em pé,

Enquanto o sol esta vermelho
Ondula a névoa para os mortos
A Santa Macau brilha

E no estreito adormecido

Ruas furtivas, nos jardins

Onde através da decadéncia florida
Palé4cios arruinam seu esplendor

Onde para abaixo

Encantamento a Praia Grande
Palidamente abraga o atolado
Abandonada de vez para sempre,

Onde ha séculos tdo cedo envelhece,
Ainda a frota pesqueira

Veleja para a manha vermelha,

Com a escuridao a frente.

Abaixo, veja os juncos,
Velhos e curvados,

Diante do arco sob os olhos
Enforcados e afogados

Em 1930 o interesse de Slauerhoff pela China vai crescendo cada vez mais. No
comec¢o daquele ano ele se tornou membro da Associa¢cdo Holanda-China e, apds o
expediente no consultério em Utrecht, imergia-se nos livros de temdtica chinesa
traduzidos ao alemdo ou inglés que Schotman, seu amigo, havia lhe emprestado: Der
Olhiindler und das Freudenmddchen, de Vincenz Hundhausen; Rachen des jungen Meh,
de Xi Yin Tang Zhu Ren; a primeira traduc¢ao inglesa de Romance dos trés reinos, de Luo

Guanzhong; e Die drei Spriinge des Wang-lun, de Alfred Doblin, que Slauerhoff leu trés

2 Tradugdo nossa para: “OCHTEND MACAO Waar de nacht is verdronken,/ Waakt nog een maan,
oudvergeeld./ Eilanden, jonken en wolken/ Staan over hun spiegelbeeld/ Even rank overeind,/ Terwijl de
zon in rode/ Rimpels den mist naar het doode/ Heilge Macao onderschijnt/ En in de slapende smalle/ Straten
sluipt, in de tuinen/ Waar dwars door 't gebloemte vervallen/ Paleizen hun praal in puinen/ Storten, tot waar
beneden/ Bekoorlijk de Praia Grande/ Blank omarmt de verzande/ Voorgoed verlaten reede,/ Waar eeuwen
lang even vroeg,/ Nog thans de visschersvloot/ Uitzeilt voor het morgenrood,/ Het donker voor den boeg./
Daaronder zien de jonken,/ Oud en voorovergebogen,/ Zich voor den boeg onder de oogen/ Verhangen en
verdronken”
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vezes. (HAZEU 1995: 427) Também em 1930 € publicada a principal fonte que o autor
holand€s usou para escrever seu romance: Das Leiden des Camoes: oder Untergang und
Vollendung der portugiesischen Macht, de Reinhold Schneider (1903-1958), uma
biografia romanceada do poeta portugués.

Alids, vale a pena usarmos este livro de Schneider como exemplo para mostrarmos
o modus operandi de Slauerhoff e suas influéncias. No livro de Schneider, em alemao,

aparece como uma poesia um trecho da correspondéncia de Camoes (Carta II):

Denn das Land zwar bleibt zuriick,
All das andre folgt der Seele.
(BLOK; LEKKERKERKER 1985: 87)

Schneider nao traduziu do portugués ao alemao, mas retirou a citacao da traducao
que Wilhelm Storck fez da obra completa de Camdes, em seis volumes (Luis de Camoens.
Sdmmtliche Gedichte. Paderborn, 1880). Este trecho estd no primeiro volume, Buch der
Lieder und Briefe. Storck d4 uma nota: “Também considero esta frase como um par de
versos. No original (...) lé-se: Porque, enfim, en la tierra queda, e o mais a alma
acompanha.” ** (BLOK; LEKKERKERKER 1985: 87)

Slauerhoff, ndo tendo acesso ao original em portugués, traduziu do alemao ao

holandés e deixou em poesia mesmo em O reino proibido:

Wel is 't land voorgoed verlaten,

maar al 't leed vaart mee op 't schip
(SLAUERHOFF 1932: 77)

Slauerhoff altera ligeiramente o significado da segunda parte, All das andre folgt
der Seele (todo o resto acompanha a alma), para maar al 't leed vaart mee op 't schip (mas
todo o sofrimento navega no navio).

Em uma de suas estadas em Lisboa, Slauerhoff conheceu Albino Forjaz de
Sampaio (1884-1940), um jornalista, escritor e bibliofilo portugués. O proprio Slauerhoff
falaria sobre Sampaio no livro Portugal. Ein Reisetagebuch, de Reinhold Schneider, num

trecho originalmente publicado no Nieuw Arnhemsche Courant, em 6 de maio de 1933:

3 Tradugdo nossa para: “Ich halte auch diesen Satz fiir ein Verspaar. Im Original ist (...) zu lesen:

Porque, enfim, en la tierra queda, e o mais a alma acompanha.” (N. do T.)
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O conhecido publicitdrio Albino Forjaz de Sampaio escreveu uma obra
veementemente chauvinista, Porque me orgulho de ser portugués — Waarom ik
er trotsch op ben Portugeesch te zijn, em holandés —, onde enumera tudo o que
eles ainda possuem de propriedade nacional e de colonias (e virtudes
nacionais). Estas sdo, de fato, ainda muito extensas, mas totalmente
inexploradas ou col6nias britanicas disfarcadas. A maioria dos portugueses
sabe disso. Um livro como o de Sampaio € como uma crianga cantando no
escuro.** (SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 550)

Em 1929, Sampaio comecou a dirigir a monumental Historia da literatura
portuguesa ilustrada, escrita em conjunto com dezenas de colaboradores, que sé seria
concluida depois de sua morte, em 1942.

No vigésimo quarto fasciculo de Historia da literatura portuguesa ilustrada,
impresso no final de novembro de 1930, na péagina 367, dentro da secdo dedicada a
Camoes, ha duas fotos de Slauerhoff com as seguintes legendas: “O busto de Camdes na
Gruta de Macau. Ao lado o Dr. Slauerhoff, médico holandés e autor de vdrias poesias
sobre Camodes e um livro (ainda inédito) sobre a vida do poeta no Oriente” e “O Dr. J.
Slauerhoff, médico a bordo do Flandria e autor de volumes de prosa e verso muito

apreciados.” (POS 2003: 126)

34 Tradugdo nossa para: “De bekende publicist Albino Forjaz de Sampaio schreef een fel

chauvinistisch werk, Porque me orgulho de ser portugués - Waarom ik er trotsch op ben Portugeesch te
zijn - en somt daarin alles op, wat ze nog bezitten aan nationaal eigendom en aan kolonién (en nationale
deugden). Deze zijn inderdaad nog zeer uitgestrekt maar, of geheel ongeé€xploiteerd, of verkapte Britsche
kolonién. De meeste Portugeezen weten dat zelf ook wel. Een boek als dat van Sampaio is als 't zingen van
een kind in 't donker.”
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Slauerhoff na gruta de Camdes, em Macau.

Foto: Literatuurmuseum

O livro inédito era, claro, O reino proibido, que ainda estava sendo elaborado e s
seria publicado dois anos depois. Slauerhoff retribuiu a gentileza e dedicou o prélogo de
seu romance a Albino Forjaz de Sampaio. O livro em si foi dedicado a D., isto é, Darja
Collin, esposa de Slauerhoff na época.

Em abril de 1931 Slauerhoff ainda trabalhava lentamente em O reino proibido.
(HAZEU 1995: 511) Mas pouco depois o autor passou a trabalhar quase diariamente no
romance. Os dois dltimos capitulos foram dificeis de escrever, ja que ele estava bem

doente, como o préprio contou:

Sempre tenho que ficar deitado e estd ficando cada vez mais dificil. Escrevo
alguma coisa, mas é muito dificil nessa posi¢do. E horrivel ficar doente, em
especial quando ndo se sente mais assim. O tempo aqui € muito ruim, o vento
é frio, as vezes faz um calor escaldante por algumas horas, depois esfria de
novo, também €é muito deprimente. Quero ir ao exterior[...].”%
(SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 521)

» Tradugdo nossa para: “Ik moet nog altijd liggen en dat valt mij hoe langer hoe zwaarder. Tk werk
iets, maar 't is zoo lastig in liggende houding. Wat is dat ziek zijn toch ellendig, vooral als je 't niet meer
zoo voelt. Het weer hier is allerberordst, koud windring, soms een paar uren snikheet, dan weer koud, dat
deprimeert ook erg. Ik verlang naar buitenland [...].”
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Naquele mesmo ano, O reino proibido foi publicado em nove capitulos na revista
Forum, dirigida pelos amigos pessoais de Slauerhoff: Menno ter Braak (1902-1940),
Edgar du Perron (1889-1940), e Maurice Roelants (1895-1966). O dinheiro ganho com a
publicacdo na Forum foi a maior renda de Slauerhoff naquele ano. (HAZEU 1995: 520)
A revista, hoje (2024), é considerada a mais importante publicacio do modernismo
holandés.

Slauerhoff estava ansioso pela publicacdo em livro de O reino proibido, em 1932,
pois 1.200 exemplares, um ndmero alto para época, segundo o proprio autor, tinham sidos
comprados por uma livraria. (HAZEU 1995: 556)

A recepcao de O reino proibido foi mista, pendendo para negativa, como veremos
mais adiante no capitulo sobre a recepcao da obra na Holanda na época.

Mas mesmo apds a publicacdo de O reino proibido, todos esses temas nunca
safram da cabeca de Slauerhoff. Em seu livro de poemas Soleares (1933) hd uma se¢do
dedicada ao mundo luséfono, intitulada Saudade, em portugués mesmo, onde o poeta

demonstra que assimilou muito bem o “nosso” conceito de saudade.

MACAU MORTA?*®

A cidade repousa em torno de um canal curvo
No qual outro lado afundou no mar:

A orgulhosa frota que trouxe tesouros,

Agora atropelado por um lixo vergonhoso.

A 4dgua onde nenhum navio vai virar,

Foi achatada por uma vazante morta;

Edito eterno fechou silencioso com decadéncia
E tece uma poderosa e limpa teia invisivel.

3 Tradugdo nossa para: “HET DOODE MACAO De stad rust rondom een gebogen gracht/ Waarvan
de overzijde in zee verzonk:/ De trotsche vloot die schatten heeft gebracht,/, Nu overvaren door een
schaamle jonk./ Het water, waar geen schip meer wenden zal,/ Werd vlak gestreken door een doode eb;/
Eeuwig edict sloot stilte met verval/ En weeft een machtig, schoon onzichtbaar web./ De holle straten die
nog namen dragen/ Van Jezuieten en conquistadors,/ Laten het eindloos leeg verloop der dagen/ Tusschen
hun onbewoonde huizen door./ Des avonds valt de schemer scherp en snel/ En laat het licht de stad weer
aan haar lot/ Over - door 't duister, van de citadel,/ Valt, als een snik, het doffe avondschot./ En vrouwen,
overdag onzichtbaar levend,/ Heur vormen nog verhullend in de sjaal,/ Gaan door het duister, daadlijk weer
verevend,/ Neerknielen in de holle Kathedraal./ En vrouwen komen uit de nauwe stegen/ De Praia over,
aan de lage wering/ Stilstaand, en wachten, zonder te bewegen/ En 't zelf te weten, weerloos een bezwering./
Verwrongen boomen vragen aan den wind/ Waarom de zee klaagt aan de steenen ronde,/ De stad met holle
vensters staart zich blind/ En wrokt om oude, nooit gewroken wonden./ Een klok slaat knarsend, veraf -
van een toren./ De vrouwen keeren weer gedwee naar huis./ De Praia gaat op de lichtgrens verloren,/ Zwart
voor de maan staat scherp het Miguelskruis./ En Azi&'s oudste kustlicht, ver daarboven:/ Guia, zendt weer
zijn stralen in den nacht,/ Trouw als de heilige die niet meer verwacht,/ Maar verder schijnt voor hen die
nog gelooven.”
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As ruas ocas que ainda carregam nomes
De jesuitas e conquistadores

Deixam o curso vazio sem fim dos dias
Passar através de suas casas desabitadas.

A noite, o crepisculo cai abrupta e rapidamente
E aluz deixa a cidade ao seu destino novamente
Através da escuridio, da cidadela,

Cai, como um soluco, o tiro monétono da tarde.

E as mulheres, vivendo invisiveis durante o dia,

Suas formas ainda escondidas no xale,

Atravessando a escuriddo, realmente igualadas novamente,
Ajoelham-se na oca Catedral.

E as mulheres vém dos becos estreitos

Do outro lado da Praia,* na barreira baixa

Parado e esperando, sem se mover

E elas mesmo sabendo disso, um encantamento indefeso.

Arvores retorcidas perguntam ao vento

Por que o mar reclama com as pedras redondas,

A cidade com janelas ocas olham cegamente

E guardam rancores por velhas feridas nunca vingadas.

Um reldgio toca rangendo, longe - de uma torre.
As mulheres humildemente voltam para casa.
A Praia perde-se na orla da luz,

Preta em frente a lua estd a cruz de Miguel.

E aluz costeira mais antiga da Asia, muito acima:
Guia, envia outra vez seus raios na noite,

Fiel como o santo que ndo espera mais,

Mas brilha além, para aqueles que ainda acreditam.
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COMPANHIA DE MOCAMBIQUE?’

A Companhia de Mogambique
Pertence a Beira

E a terra além

E também a Manga

E os negros que trabalham 14
E os arbustos nas beiradas,
Tudo aqui pertence

A Companhia de Mocambique.

Também os animais que vivem aqui:
N3ao apenas os bois mancos

Com suas moscas tsé-tsé,

Péassaros esvoagantes e insetos invisiveis
Também.

Esté ficando cansativo

Nomear tudo,

Mas o que mais ha de fazer

Quando alguém esta esperando

Em um 6nibus (também da Companhia)
Quem ndo vem

Ouvindo o rouxinol-pequeno-dos-canicos
Quem se mantém no meio

Com sua estranha cancdo de duas notas
Entre o rouxinol e o criquete!

(A Companhia de Mogambique ndo faz nenhuma reclamag@o sobre isso.)

Também Antonio Menano,

O famoso cantor de fado

Por cuja voz sombria e abafada

Todas as mulheres choram e desmaiam:

Que aliviou todos os sofrimentos de Portugal,

3 Tradugdo nossa para: “COMPAGNIE DE MOZAMBIQUE Aan de Compagnie de Mozambique/
Behoort Beira/ En het land daarachter/ En ook Manga/ En de negers die daar werken/ En de heesters in de
perken,/ Alles hier behoort/ Aan de Compagnie de Mozambique./ Ook de dieren die hier leven:/ Niet alleen
de kreupele ossen/ Met hun tsetsevliegen,/ Fladderende vogels en onzichtbare insecten/ Eveneens./ 't Wordt
vervelend/ Alles op te noemen,/ Maar wat zal men anders doen/ Als men zit te wachten/ Op een bus (ook
van de Compagnie)/ Die niet komt,/ Luisterend naar den karekiet/ Die het midden houdt/ Met zijn vreemd
tweetonig lied/ Tusschen nachtegaal en krekel!/ (Hierop maakt de Compagnie de Mozambique Geen
aanspraak.)/ Ook Antonio Menano,/ De befaamde fadozanger/ Bij wiens donkere befloerste stem/ Alle
vrouwen weenen en bezwijmen:/ Die al 't leed van Portugal opbeurde,/ Ook Menano/ Hoort nu aan de
Compagnie de Mozambique./ Acht mijl verder/ Werkt hij op een onderneming;/ Rijk werd hij want ieder
wou hem hooren,/ Arm werd hij want hij moest spelen en verloor/ En natuurlijk speculeerend in aandeelen/
Van de Compagnie de Mozambique./ Nu is hij voor zeven jaar/ Daar verbonden als plantagedokter,/ Geeft
injecties en beslist/ Of een neger die zich heeft vergist/ Sterk genoeg is voor de geeseling,/ Want de
reglementen zijn/ Streng en toch humaan/ Bij de Compagnie de Mozambique./ Brengen wij het losgeld niet
bijeen,/ Dat hij weer van droeve zaligheid kan zingen? Neen./ Ook Menano dronk zich al lang schor/ Aan
de whisky die, hier ingevoerd/ Voor verlaagd tarief,/ Wordt verstrekt aan de employé's/ Van de Compagnie
de Mozambique.”
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Menano também
Agora pertence a Companhia de Mogambique.

Oito milhas de distancia

Ele trabalha em uma plantacgao;

Ele ficou rico, pois todos queriam ouvi-lo,
Ficou pobre quando jogou e perdeu

E, claro, especulando em ag¢des

Da Companhia de Mocambique.

Ha sete anos ele é

Contratado como um médico de plantagio,
Da injecdes e decide

Se um negro que errou

E forte o suficiente para as chicotadas,
Porque as regras sao

Rigorosas mas humanas

Na Companhia de Mogambique.

Nao cobraremos o resgate,

Para que ele possa cantar de novo sobre a alegria triste?
Nao.

Ha tempos Menano também bebia até ficar rouco

Com o uisque que aqui € importado

Com taxa reduzida,

E € dado aos funciondrios

Da Companhia de Mocambique.

CHEGADA®*

Depois de longos dias atormentados pela tempestade
E as vezes tirado da gaiola,

Ainda perplexo com a vida da suave Lisboa,*

Me encontro sentado na praca ensolarada.

Apoiado no canto de uma balaustrada,

Vejo como uma moldura celestial

O navio testado, parado quieto no cais,

A correnteza amarela, a linha colorida da costa.

La embaixo as carruagens martelam, guindastes gemem,
Aqui faz siléncio, enquanto apenas os violdes
Lenta e tristemente rimbombam um velho fado,

8 Tradugdo nossa para: “AANKOMST Na lange dagen door den storm geteisterd/ En somtijds uit

de kooi gesmakt te zijn,/ Door 't leven van 't zacht Lisboa nog verbijsterd,/ Vind ik mij zitten op het zonnig
plein./ Geleund in de' uithoek van een balustrade,/ Zie ik als over hemelsbreed kozijn/ 't Beproefd schip dat
klein stilligt aan de kade,/ Den gelen stroom, de kleurge oeverlijn./ Beneden karren raatlen, kranen kreunen,/
Hier is het stil, terwijl alleen gitaren/ Een oude fado traag en droef opdreunen,/ En of karveelen weer den
Taag opvaren.”
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E como se as caravelas subissem o Tejo novamente.

LISBOA*%

Construcdes de um branco cinzento,
Casas semiacabadas,

Ruinas sem rastro trituradas,
Pilares que a vista acinzentam.

Escombros em todo lugar

E piblico o tremor da terra.
Por que armazenar e arrumar?
Abaixo o perigo se encerra.

Palacios estdo retalhados,
Estao sem pedagos os muros.
Lisboa* existe no passado,
Mas niao descansa, s perdura.

E que cidade assim subsiste
Um fantasma como esta,
Estranha, e fielmente persiste
A chuva de cinzas em festa?

O ENJEITADO**

Me sinto estragado por dentro,
Agora eu sei do que vou morrer:
Nas margens do Tejo.

Nas margens amarelas e inclinadas,
Nao ha nada mais bonito e triste

¥ Tradugdo nossa para: “LISBOA Een stad van grijswitte gebouwen/ En halfvoltooide huizen,/ Van
ruines die spoorloos vergruizen/ En zuilen die zichtbaar vergrauwen./ En overal zijn nog de puinen/ Van
de aardbeving openbaar./ Waarom zou men bergen en ruimen?/ Onder de aarde dreigt steeds het gevaar./
Paleizen zijn scheef afgesneden,/ Van andre ontbreekt een brok muur./ Lisboa bestaat in 't verleden,/ Maar
't kent geen rust, enkel duur./ Was het ooit aan een stad gegeven/ Voort te leven als geest,/ Vreemd nu en
trouw vroeger gebleven/ Na een aschregen op een feest?”

40 Tradugdo nossa para: “O ENGEITADO Ik voel mij van binnen bederven,/ Nu weet ik waaraan ik
zal sterven:/ Aan de oevers van den Taag./ Aan de gele, afhellende oevers,/ Er is niets schooners en
droevers,/ En 't bestaan verheven en traag./ Ik bewandel 's middags de prado's/ En 's avonds hoor ik de
fado's/ Aanklagen tot diep in den nacht:/ ‘La vida es inmensa tristura’ -/ Ik voel mij al samensnoeren/ Met
de kwaal die haar tijd afwacht./ De vrouwen die visch verkoopen/ En de wezens die niets meer hopen/ Dan
een douro meer, voor een keer,/ Zij zingen ze even verlaten,/ Door de galmgaten der straten,/ In een stilte
zonder verweer./ Een van hen hoorde ik zingen/ En mijn kilte tot droefenis dwingen:/ ‘Ik heb niets tot troost
dan mijn klacht./ Het leven kent geen genade,/ Niets heb ik dan mijn fado/ Om te vullen mijn leegen nacht.’
Ik voel mij van binnen bederven,/ Hier heeft het zin om te sterven,/ Waar alles wulpsch zwelgt in smart:/
Lisboa, eens stad der steden,/ Die 't verleden voortsleept in 't heden,/ En ruines met roem verwart./ Ik word
door dien waan betooverd;/ Ook ik heb ontdekt en veroverd,/ Die later alles verloor,/ Om hier aan den

5 9

tragen stroom/ Bij het graf van den grootsten droom/ Te sterven: ‘tudo es dor’.



E a existéncia € sublime e lenta.

A tarde ando no prado*

E a noite ougo o fado
Reclamacdes até a calada na noite:
“A vida é imensa tristeza”*

Me sinto atado

Ao mal que espera seu tempo.

As mulheres que vendem peixe

E as criaturas que nio esperam mais nada
Do que um douro*, outra vez,

Elas cantam por um momento,

Através das reverberacdes das ruas,

Em siléncio, sem defesa.

Ouvi uma delas cantar
E forcar minha frieza a tristeza:

“Nao tenho nada para confortar além de meu lamento.

A vida ndo conhece piedade,
Nao tenho nada além do meu fado
Para preencher minha noite vazia.”

Me sinto estragado por dentro,

Aqui faz sentido morrer:

Onde tudo se esconde na tristeza:
Lisboa,* outrora cidade das cidades,
Quem arrasta o passado para o presente,
E confunde ruinas com fama.

Estou encantado com essa ilusio;
Também descobri e conquistei,
Que depois perdi tudo,

Para encontrar aqui a corrente lenta
No timulo do maior sonho
Morrer: "tudo é dor".*

48
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SAUDADE#**!

Eu tenho tantas lembrangas

Como folhas farfalhando nas arvores,
Como vime murmurando nos corregos,
Como péssaros cantando no céu azul
Como musica, rumores e farfalhares:
Tantos e tao disformes que os sonhos

Ainda mais: de todos os circulos do céu
Como ondas vindas do mar

E se deparam com amplas praias,

Mas nunca expulsam um grao de areia.

Eles sussurram juntos
Selvagens e entusiastas, duros e intimos;
Fico louco pelo luxo,
Esqueco a mim mesmo e me torno outro.

Os tristes sempre ficam mais tristes,
Agora que sei irrevogavelmente,
Cada vez mais para as praias na costa
O mar do sofrimento perpétuo.

Os sortudos também ficam mais tristes,
Porque eles se foram para sempre:
Beijos, riqueza, palavras do passado
S@o como uma fruta morta em mim.

Eu s6 tenho lembrancas.
Minha vida se foi ha muito tempo.

4 Tradugdo nossa para: “SAUDADE Ik heb zooveel herinneringen,/ Als blaadren ritslen aan de

boomen,/ Als rieten ruischen bij de stroomen,/ Als vogels het azuur inzingen,/ Als lied, geruisch en
ritselingen:/ Zooveel en vormloozer dan droomen./ Nog meer: uit alle hemelkringen/ Als golven uit de zee
aanstroomen/ En over breede stranden komen,/ Maar nooit een korrel zand verdringen./ Ze fluistren alle
door elkander/ Wild en verteederd, hard en innig;/ Ik word van weelde nog waanzinnig,/ Vergeet mijzelf
en word een ander./ De droeve worden altijd droever,/ Nu ik het onherroeplijk weet,/ Steeds weer te
stranden aan den oever/ Der zee van 't altijddurend leed./ Ook de gelukkige worden droever,/ Want zij zijn
voorgoed voorbij:/ Kussen, weelden, woorden van vroeger/ Zijn als een doode vrucht in mij./ Ik heb alleen
herinneringen,/ Mijn leven is al lang voorbij./ Hoe kan een doode dan nog zingen?/ Geen enkel lied leeft
meer in mij./ Aan de kusten van de oceanen,/ In het oerdonker van de bosschen,/ Hoor ik 't groot ruischen
nog steeds ontstaan en/ Zich nooit meer tot een stem verlossen.”
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FADO*

Sou lento porque estou triste

Acho tudo viao e venal

Nao conhe¢o maior necessidade na terra
Do que alguma sombra sob um toldo?

Ou estou triste porque sou lento
Nunca adentro no vasto mundo
Conheco apenas a Lisboa* do Tejo
E 14 ninguém sabe que eu existo

Preferia vagar sem rumo pelos becos escuros
Do pobre circuito da Mouraria*?

L4 me deparo com muitos como eu,

Que vivem sem amor, luxuria, esperanca...

Também em Soleares, Slauerhoff traduziu e adaptou fados, Vida triste e Fado’s.
Para um aprofundamento maior sobre o fado de modo geral na obra de Slauerhoff, que
nio abordaremos aqui, recomendamos a dissertacao de mestrado de Van den Neste, ‘O
Engeitado’: The mythology of the outcast in the Portuguese poems of J. Slauerhoff: Fado,
Saudade, Lisbon, Macau and Camdes in the poetry of J. Slauerhoff, defendida na
Universidade de Lisboa, em 2013.

VIDA TRISTE**

Condenado a viver triste
Quem ama demais;

Meu coragio nunca parou

O amor que da grande tristeza.

Mais uma vez vocé procurou em seu peito em vao

2 Tradugdo nossa para: FADO Ben ik traag omdat ik droef ben,/ Alles vergeefsch vind en veil,/ Op

aarde geen hoogre behoefte ken/ Dan wat schaduw onder een zonnezeil?/ Of ben ik droef omdat ik traag
ben,/ Nooit de wijde wereld inga,/ Alleen Lisboa van bij den Taag ken/ En ook daar voor niemand besta,/
Liever doelloos in donkere stegen/ Van de armoedige Mouraria loop? Daar kom ik velen als mijzelven
tegen/ Die leven zonder liefde, lust, hoop.../

“ Tradugdo nossa para: “VIDA TRISTE Gedoemd om droevig te leven/ Wordt ieder die te veel
lietheeft;/ Nog nooit hield mijn hart het tegen,/ De liefde die groot verdriet geeft./ Weer zocht tevergeefs
aan jouw borst/ Mijn gemartelde hart zijn rust,/ Dat wil troost voor brandenden dorst/ En wordt niet gelescht
door lust./ En altijd lijden en boeten/ Moet men voor iedere daad,/ Tot de wellust der laatste zoete/
Liefkoozing in dood vergaat./ Hoe lang men soms kan omhelzen,/ Eens is weer de tijd vervloden;/ Kan men
dan nooit die helsche/ Vervloekte passie dooden?/ Ik weet het, liefde is zonde/ En dus kreeg ik ook mijn
straf:/ Ik ben voor eeuwig gebonden/ Aan iemand die nooit om mij gaf./ Wel heeft hij mij veel streelingen/
En liefkoozingen gedaan,/ Nooit kon hij mijn liefde bevredigen,/ Dat kan zeker niet bestaan./ Ik weet wel,
lijden en boeten/ Moet men voor iedere daad,/ Tot de wellust der laatste zoete/ Liefkoozing in dood vergaat./
Hoe lang men soms kan omhelzen,/ Eens is weer de tijd vervloden;/ Kan men dan nooit die helsche/
Vervloekte passie dooden?/ (Vertaald, anoniem)”
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Meu coracao torturado esta calmo,
Que quer consolo para sede mais ardente
E ndo € saciado pelo desejo.

E sempre sofre e pague

Por cada ato,

Até que a sensualidade da dltima

E delicada caricia se consuma até a morte

A vezes, quanto tempo se pode abragar,
Ja que o tempo passou novamente;
Nunca se poderd matar essa paixao
Amaldigoadamente infernal?

Eu sei, amor € pecado

E também recebi meu castigo:

Estou ligada para sempre

A alguém que nunca se importou comigo.

Ele, no entanto, me fez muitos carinhos
E caricias,

Ele nunca poderia satisfazer meu amor,
Isso certamente ndo pode existir.

E seu que sofro e pago

Por cada ato,

Até que a sensualidade da ultima

E delicada caricia se consuma até a morte

A vezes, quanto tempo se pode abragcar,
Ja que o tempo passou novamente;
Nunca se poderd matar essa paixao
Amaldicoadamente infernal?

(Traduzido, an6nimo)
FADO’S*

Palavras de amor

Somente aqueles que abandonaram o mundo
Sabem como encontrar as palavras

Quem ndo suporta a luz,

Mas tocando o interior cegamente.

A1 deles! Eles estdo vivos

“ Tradugdo nossa para: “FADO’S Liefdewoorden/ Slechts zij die de wereld verzaakten/ Weten de
woorden te vinden/ Die 't licht niet kunnen verdragen,/ Maar blindelings 't innerlijk raken./ Wee hen! Zij
staan in het leven/ Als blinden in breede straten,/ Maar beklagen nog hen die nooit minden,/ Die zijn ziende
maar zonder genade./ Maneschijn/ Het maanlicht strijkt over de bergen/ En dringt door ramen en deuren,/
Het weet met vermaan aan de verten/ De doode uren te kleuren./ (Vertaald, anoniem)”
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Como cegos em ruas largas,
Mas quem nunca amou ainda lamenta,
Eles veem, mas sem piedade.

Luar

O luar passa pelas montanhas

E atravessa janelas e portas,

Admite com adverténcia as distancias
Para colorir as horas mortas.

(Traduzido, an6nimo)

Em marco de 1935, Slauerhoff publicou na revista Forum Laaste verschijning van
Camoés (Ultima aparicdo de Camdes). Edgar du Perron foi enfético ao ndo classificd-lo
como um conto, achava que era um capitulo inédito de O reino proibido, ou talvez serviria
de preficio ou posficio ao romance. (BLOK; LEKKERKERKER 1985: 56) Ja os
organizadores das obras criticas de Slauerhoff, W. Blok e K. Lekkerkerker, pensavam
que o texto era um meio termo entre obras. (BLOK; LEKKERKERKER 1985: 56) De
qualquer maneira, Lekkerkerker o incluiu como um conto numa edi¢do pdstuma de
contos, Verwonderd saam te zijn (1987), e nas obras completas de Slauerhoff, na secao
Alle verhalen (Todos os contos). Por sua indissociacdo com O reino proibido, também
traduzimos Ultima apari¢do de Camées, que consta no anexo.

Postumamente, em 1947, sai Al dwalend, uma antologia com poemas até entao

nunca publicados de Slauerhoff. E 14 estd o poeta portugués outra vez:

CAMOES*®

Camoes quis ser livre, fundiu-se numa corrente,
Vagou na China, mas escreveu os Lusiadas,

Toda a sua vida foi possuida pela can¢do do heréi,
Foi um trabalho arduo e ainda assim misericordioso.

As vezes fugindo, as vezes preso, as vezes esquecido,
Traido pela fama no fim da vida,

Ele morreu na casa da peste, sozinho sem comida.
Torturas os homens, Musa, nunca satisfeita!

s Tradugdo nossa para: “CAMOES Camoés wou vrij zijn, smaadde zich een keten,/ Zwierf in China,

maar schreef de Lusiade,/ Zijn leven lang door 't heldenlied bezeten,/ Het was een dwangarbeid en toch
genade./ Soms vluchtend, soms gekerkerd, soms vergeten,/ Aan 's levens eind ook door den roem verraden,/
Stierf hij in 't pesthuis, eenzaam zonder eten./ Gij martelt mannen, Muze, nooit verzade!/ Vergeet toch niet
dit afschrikwekkend voorbeeld,/ Voordat ge uzelf tot 't zelfde lot veroordeelt:/ Het sterkste droombeeld
zwicht voor armoe, leed/ 't Is al gebeurd, 't gedicht is al begonnen,/ En voortaan werkt ge of ge tranen
zweet,/ Totdat het bloed in de aadren is geronnen.”
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Nao se esqueca deste exemplo assustador,
Antes de se condenar a0 mesmo destino:
A imagem onirica mais forte sucumbe a pobreza, sofrendo

Ja aconteceu, o poema ja comecou,
E a partir de agora trabalhas como se suasse lagrimas,
Até que o sangue coagule nas veias.

Para encerrar, vale a pena fazermos uma brevissima comparagdo entre os poemas
dedicados a Portugal, Macau e Camdes que mostramos neste trabalho com O reino
proibido.

Embora Slauerhoff cometa diversos erros, nos poemas € possivel notar que ha
uma grande preocupacdo em usar a lingua portuguesa, isto € visivel pela quantidade de
palavras e pela maneira como elas sdo usadas. No romance, o uso do portugués é
relativamente baixo, Slauerhoff preocupa-se mais em acertar fatos histéricos do a lingua
em si.

Tanto nos poemas quanto no romance também € notdvel o uso em portugués nos
nomes das cidades, além de, no romance, os nomes portugueses s6 serem usados em
holandés na parte do inominado radiotelegrafista irlandés (Lissabon em vez de Lisboa,
por exemplo).

Nos poemas, tanto Portugal quanto Macau e Camoes sao vistos por uma Otica mais

intimista, € no romance por uma perspectiva mais histérica.
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1.2 ARECEPCAO NA HOLANDA E NO EXTERIOR

Slauerhoff soube da recep¢ao de O reino proibido entre viagens, em outubro de
1932. Seu editor na editora Nijgh en Van Ditmar o mantinha informado das resenhas.
Apé6s uma resenha bastante favordvel feita por Henri Borel no Het Vaderland, que
ressaltava como o romance era incomum, citando aspectos da reencarnagdo, Slauerhoff
sugeriu ao seu editor fazer antincios com citacdes da resenha em jornais teosoficos.
(HAZEU 1995: 567)

Além de textos escritos, o livro também foi comentado entre livreiros. Um livreiro
chamado Meyer ndo entendeu a estrutura do romance e fez piadas que um capitulo ndo
pertencia ao livro e acabou entrando acidentalmente. (HAZEU 1995: 568).

Maar toen het lag ontdekt, leek het verraad — opstellen over het proza van J.
Slauerhoff (Mas quando foi descoberto, pareceu uma trai¢ao — ensaios sobre a prosa de J.
Slauerhoff, 1985), organizado por Dirk Kroon, uma antologia com resenhas de obras de
Slauerhoff escritas para jornais e revistas, nos dd uma ideia da recep¢ao do livro. Entre as
resenhas dedicadas exclusivamente a O reino proibido, destacamos os seguintes trechos,

entre positivos e negativos:

Aqui Slauerhoff foi influenciado por outro grande escritor portugués, Eca de
Queirds, cuja obra O crime do padre Amaro foi parcialmente traduzida por
Slauerhoff neste ano. E um tremendo ataque ao sacerdécio e De Queirds
denuncia de forma inusitadamente contundente a decadéncia moral, a
hipocrisia € o modo de vida depravado de grande parte dos padres. As
influéncias deste Zola portugués sdo perceptiveis no mais recente romance de
Slauerhoff. [...] Slauerhoff é um autor muito moderno dos nossos tempos.*
(VAN NOORT in KROON 1985: 65)

Neste livro, Slauerhoff escreve uma prosa mais bem cuidada do que estdvamos
acostumados até agora, e a composi¢do também € muito mais clara e suave do
que em obras anteriores (a histéria da antiga coldnia portuguesa poderia virar
um bom filme, isso € um pardmetro para a composi¢do da intriga), mas no
sexto capitulo as coisas ddo errado [...] € um Conrad bem escrito por si s0 [...]
mas a unidade do livro nio se mantém.”*’ (DONKER in KROON 1985: 60)

a6 Tradugdo nossa para: “Hier heeft Slauerhoff wel invloed ondervonden van de andere grote

Portugese schrijver Eca de Queiroz wiens werk De misdaad van Pater Amaro dit jaar mede door Slauerhoff
vertaald werd. Het is geweldige aanval op het priesterschap en De Queiroz hekelt op ongemeen scherpe
wijze het zedelijk verval, de hiuchelarij en de verdorven levenswijze van 'n groot deel der priesters. Van
deze Portugese Zola zijn in Slauerhoff nieuwste roman de invloeden merkbaar. [...] Slauerhoff is wel een
zeer modern auteur uit onze tijd.”

4 Tradugdo nossa para: “Slauerhoff schrift in dit boek een verzorgder proza dan men tot nu van hem
gewend was, en ook de compositie is een tijd lang veel duidelijker en gaver dan in vorig werk (van de
geschiedenis der oude Portugezenkolonie zou een goede film te maken zijn, dat is een maatstaf voor de
compositie der intrige), maar met het zesde hoofdstuk loopt het mis [...] een Conradachtig op zichzelf goed
geschreven [...] maar met de eenheid van het boek is het dan gedaan.”
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“Um professor que quer deixar claro para seus alunos como ndo escrever tem
que usar este livro como exemplo. E uma pena que uma prosa assim venha a
luz nos dias de hoje [...].”*¥ (UYLDERT in KROON 1985: 286)

“[...] ¢ mais uma questao de opinido ou conceito, mas pode-se questionar se o
novo livro de Slauerhoff é de fato um romance. Eu diria que ndo.” ¥
(ROBBERS in KROON 1985: 69)

Esta dltima, escrita por Herman Robbers, foi a mais pesada, chega a concluir que
Slauerhoff ndo podia ser verdadeiramente chamado de escritor. Dentre as criticas

negativas, esta foi a tinica que Slauerhoff respondeu, via carta:

“Digo mais, talvez assim o senhor entenda o que é uma composi¢cdo de uma
historia de A a Z. O senhor nunca leu, por exemplo, Les faux monnayeurs, de Gide? [...]
Acho unfair uma critica impensada como a sua e temo, portanto, as consequéncias

contraditorias.”>® (SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 571)

Em geral, a critica holandesa da época nao entendeu o romance e foi pega de
surpresa com tamanha inovacdo. Aqui, vale a pena entendermos em qual ponto estava o
modernismo holandés até entdo e o porqué desse espanto todo.

Comecemos com o motivo talvez mais 6bvio. Na época de publicacdo do romance
de Slauerhoff, Camdes era praticamente desconhecido na Holanda. Trechos dos Lusiadas
foram traduzidos e adaptados por poetas holandeses: Rhijnvis Feith (1753-1824) fez uma
tentativa em Ines de Castro - Treurspel (Amsterda, Johannes Allart, 1793), e Willem
Bilderdijk (1756-1831) em Het leven en eenige uitgelezen gedichten (ed. N.H.Th. ten
Berge. H.A.M. Roelants, Schiedam 1868). (HAZEU 1995: 769) Bilderdijk, ainda hoje, é
um nome bastante conhecido na Holanda.

Até 1932, ano de publicacdo de O reino proibido, s6 havia uma versao integral
dos Lusiadas em holandés, De Lusiade. Heldendicht in X zangen (traduciao em prosa e do

francés de Lambertus Pieterszoon Stoppendaal. Middelburg & Amsterda, 1777).

48 Tradugdo nossa para: “De leraar die zijn leerlingen duidelijk wil maken hoe men niet schrijven

moet, kan met vrucht dit boek ter hand nemen. Het is wel beschamend dat dergelijk proza in deze tijd in
het licht gegeven kan worden [...].”

® Tradugdo nossa para: “[..] meer een kwestie van mening of opvatting zou men de vraag kunnen
noemen of Slauerhoffs nieuwe boek inderdaad een roman is. Ik zou zeggen van nee.”

50 Tradugdo nossa para: “Nog een woord, misschien verstaat U onder compositie een verhaal van A.
tot Z. Hebt U nooit bv. gelezen Les faux monnayeurs van Gide? [...] Een klakkelooze kritiek als van U vind
ik unfair en ik vrees dus met contrair gevolg.”
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Especulamos que Slauerhoff preferiu lidar com a traducdo francesa por ser a mais
“proxima” do portugués, jid que a holandesa é uma traducdo indireta, ou o autor
simplesmente desconhecia essa traduc¢ao holandesa, feita 155 anos de seu romance, o que
achamos o mais provavel.

No tocante ao experimentalismo, vale a pena falarmos do modernismo na
Holanda. Os modernistas holandeses — ou seja, Slauerhoff e seus amigos, Edgar du
Perron, Simon Vestdijk, Menno Ter Braak — resgataram compatriotas contemporaneos,
mas a margem, como Nescio (1882-1961), Carry van Bruggen (1881-1932), e renovaram
elogios a Multatuli (1820-1887), para citarmos apenas alguns. Consideravam os dois
primeiros como pré-modernistas. Du Perron e Ter Braak, em especial, escrevem muito
sobre eles. Du Perron chegou a publicar uma biografia de Multatuli, De man van Lebak
(O homem de Lebak, 1937), até hoje tida como uma das melhores feitas sobre o autor.

Certamente Max Havelaar (1860), a obra-prima de Multatuli, influenciou O reino
proibido. Ambos tém em comum a estrutura fragmentada e a temadtica de colonizacao,
embora o romance de Multatuli seja imensamente mais politico que o de Slauerhoff e
toque em feridas mais profundas e caras aos holandeses. Parte da orelha da edicdo
brasileira, feita por nés e ndo creditada no livro: “Ndo € a toa que quando foi
publicado, Max Havelaar tenha causado um terremoto politico e literdrio, sendo
considerado até hoje o principal romance da histéria da Holanda. Usando o pseudénimo
de Multatuli, Eduard Douwes Dekker, um ex-assistente-residente (cargo semelhante ao
de vice-governador), denuncia a corrup¢do e o massacre praticados pelo governo
holandés nas entdio Indias Holandesas, atual Indonésia. Mas nfio o faz de maneira simples.
Batavus Droogstoppel, mercendrio corretor de café, recebe uma caixa cheia de
manuscritos de um conhecido seu, Max Havelaar, e pega um deles para ler, onde Havelaar
conta suas experiéncias como ex-assistente-residente, lutando contra um sistema politico
corrompido. Misturando diversos géneros literdrios — peca de teatro, poemas, cartas,
listas, pardbolas, contos, notas, documentos — de forma extremamente inovadora e
moderna, Max Havelaar sempre é comparado a Dom Quixote e Tristram Shandy. [...]
Max Havelaar provocou intensas reformas na politica holandesa — ‘€ o livro que matou o
colonialismo’, segundo o escritor indonésio Pramoedya Ananta Toer, além de ter virado
sindbnimo de comércio justo — e foi estudado por intelectuais de diversas dreas, como

Freud, Lénin, Mahler, Hermann Hesse.” !

3t MULTATULI Max Havelaar. Trad.: Daniel Dago. Intr: Otto Maria Carpeaux. Belo Horizonte:
Ayiné, 2019.



57

Multatuli, outubro de 1853.
Foto: MEULEN 2002: 286

Uma obra bem mais experimental que a de Slauerhoff e resgatada pelos
modernistas holandeses € Eva (1927), de Carry van Bruggen. O romance, também ja
traduzido por nds e em vias de ser publicado, € um fluxo de consciéncia de uma mulher
contando sua vida do fim da adolescéncia até os quarenta anos na Holanda do comeco do
século XX. Van Bruggen frequentemente € comparada a Virginia Woolf, tendo, inclusive,

o mesmo final trdgico que a autora inglesa.
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Carry van Bruggen

Foto: Literatuurmuseum

Em relacdo a linguagem, nao a forma, a obra de Nescio é a que mais chama a
atencdo. Nescio, pseudonimo de Jan Hendrik Frederik Gronloh, escreveu apenas contos.
Originalmente publicados em revistas em 1911 e 1915 e em formato de livro em 1918, os
contos de Nescio, pela primeira vez na literatura holandesa, usam o holandés do dia a dia,
das ruas, um linguajar altamente coloquial e bastante dificil de traduzir. Hoje, Nescio é
considerado o principal contista holandés do século XX. Nds também ji o traduzimos,

sua obra estd em vias de ser publicada.
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Nescio, 28 de julho de 1917
Foto: FRERICHS 2021: 248

Apesar de serem louvados pelos modernistas como pré-modernistas, tanto a obra
de Van Bruggen quanto de Nescio sé ganhariam fama real depois dos anos 1960, e ndo
exerceram influéncia sobre Slauerhoff. Neste ponto, vale a pena falarmos da ligacao entre
os modernistas holandeses e de outros paises.

Apesar de também ter escrito ficgdo, ainda hoje a obra de Ter Braak é mais
lembrada pela faceta de critica literdria e, principalmente, de anélise politica. Seu texto
mais importante, Het nationaalsocialisme als rancuneleer (O Nacional-Socialismo como
doutrina do rancor), escrito em 1937, € considerado o principal ensaio politico holandés
contra 0 nazismo. Com a atual ascensdo da extrema-direita na Holanda, o ensaio foi
reeditado em 2022 por uma grande editora e virou um bestseller. N6s também ja
traduzimos o livro, que estd em vias de ser publicado.

De todos os modernistas, Ter Braak foi o mais influenciado pela cultura alema.

Oswald Spengler e, principalmente, Friedrich Nietzsche, foram seu grande farol. J4 no



60

campo da ficcdo, Ter Braak debrugou-se bastante sobre a literatura de exilados alemaes,
como Jakob Wassermann, Alfred Doblin, Klaus e Thomas Mann.

Menno Ter Braak e Thomas Mann trocaram nove cartas, escritas entre agosto de
1937 e maio de 1940, e encontraram-se pessoalmente. A primeira vez, em 1937, Ter
Braak visitou Mann em Kiisnacht, na Suica; a segunda vez, em 1939, as vésperas da
Segunda Guerra Mundial, Mann foi a Holanda e encontrou Ter Braak diversas vezes.
(BRULS 1990: 7 e 8) Ap6s a morte de Ter Braak, em 14 de maio de 1940, Mann escreveu
um belo In Memoriam sobre o amigo holandés, posteriormente publicado em formato de

livro como In Memoriam Menno ter Braak.

Katia Mann, Menno Ter Braak, Thomas Mann, em Haia, 19 de julho de 1939
Foto: HANSSEN 2003 (caderno de imagens)
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Ja Edgar du Perron foi mais influenciado pela Franca. Nascido numa familia
aristocratica e de linhagem francesa, Du Perron foi criado nas Indias Orientais Holandesas
(atual Indonésia, colonizada pelos holandeses) e mudou-se para a Europa aos vinte e
poucos anos, alternando entre Bélgica, Franca, Holanda.

Sua obra-prima € o monumental Het land van herkomst (O pais de origem, 1935),
romance de quase 600 paginas que atualmente faz a critica colocar Du Perron no mesmo
patamar de Joyce, Woolf, Proust, Svevo (SNOEK 2005: 994), Martin du Gard e Thomas
Mann. (KINGSTONE 1984: 48) O romance tem forte influéncia de Vida de Henry
Brulard (1890), de Stendhal; dos romances Les Cahiers d'André Walter (1891) e Os
falsos moedeiros (1925), ambos de André Gide (SNOEK 2005: 1079); A.O.
Barnabooth (1913), de Valery Larbaud — Du Perron se aproximaria pessoalmente do
autor francés, um de seus favoritos, e traduziria dois livros seus, Fermina Mdrquez (1911)
e Le pauvre chemisier (1929) (KUYPERS 1994: 45) [vale lembrar que aqui hd uma leve
conexao com o Brasil, ja que Larbaud manteve contato com Oswald de Andrade e Tarsila
do Amaral e, anos depois, foi traduzido por Carlos Drummond de Andrade] —; e Max
Havelaar, de Multatuli, seu grande idolo.

O pais de origem, um romance autobiografico, narra o contato de Arthur Ducroo,

o alter ego de Du Perron, com a intelectualidade europeia, alternando entre a infancia
feliz nas Indias Holandesas e uma juventude estracalhada na Europa — com todos ji
prevendo a Segunda Guerra, que aconteceria dali poucos anos —, e apresenta discussdes
de todos os tipos e usa técnicas literdrias similares as de Multatuli. Diversos parentes e
amigos reais de Du Perron sao protagonistas, apenas t€ém os nomes trocados, como Ter
Braak (“Wijdenes”), Jan Greshoff  (“Graaflant”), Pia Pascal (‘“Viala”), Alexandre
Alexeieff (“Goeraéff”’), Adriaan Roland Holst (“Rijckloff””), André Malraux (‘“Héverlé”),
entre muitos outros. A figura de Malraux é proeminente no romance e € possivel fazer
paralelos entre fatos narrados no livro e acontecimentos verdadeiros da vida de Malraux.
Alids, vale a pena falarmos da grande amizade entre Malraux e Du Perron. Entre
1932 e 1936, Du Perron morou nos arredores de Paris e encontrava Malraux
semanalmente, até duas vezes por semana. (VAN OUDVORST 1980: 27 e 29) Ambos
tinham um passado colonial nas costas e falavam intensamente sobre intelectuais,
politica, o futuro do individualismo e questdes matrimoniais. (VAN OUDVORST 1980:
29)
E interessante notar que tanto A condi¢do humana (1933), o principal romance de

Malraux, quanto O pais de origem foram escritos no mesmo periodo — respectivamente,
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1927-1933 e 1932-1935 — e ambos os autores foram influenciados um pelo outro no
campo das ideias. (VAN OUDVORST 1980: 35) A condi¢do humana é dedicado “a Eddy
du Perron” e o préprio Du Perron traduziu o livro ao holandés, intitulado Het menselijk
tekort. De sua parte, Malraux escreveu um preficio a Le pays d’origine, a traducio
francesa do livro de Du Perron, publicado pela Gallimard, em 1980. Sem falar que a
epigrafe do romance de Du Perron € de... André Malraux.

Edgar du Perron morreu de infarto, em 14 de maio de 1940, logo apds ouvir no
raddio que a Holanda havia capitulado ao exército alemao. Menno Ter Braak morreu no
mesmo dia em que seu grande amigo, suicidou-se ao também saber da rendicdo das tropas

holandesas.

IS

G

André Malraux e Edgar du Perron, na Bretanha, 1934
Foto: SNOEK 2005: 851

Falaremos brevemente sobre Simon Vestdijk, j4 que ele serd mais citado no

préximo capitulo. Um dos grandes poetas holandeses, Adriaan Roland Holst, dizia que
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Vestdijk “escreve mais réapido do que Deus consegue ler” (VISSER 1987: 362) e Menno
Ter Braak o denominava como “artista diabdlico”. (VISSER 1987: 274)

A obra de Vestdijk é gigantesca, mais de 200 livros, entre poesias, contos, ensaios,
novelas, romances. Apesar de também ter sido bastante influenciado pela cultura francesa,
Vestdijk sofreu influéncia angléfona, como é possivel ver por suas tradugdes de alguns
romances de Arthur Conan Doyle e seu Sherlock Holmes; O médico e o monstro, de
Robert Louis Stevenson; uma antologia de contos de Joseph Conrad, Daniel Defoe,
Herman Melville, Somerset Maugham, Jack London, Rudyard Kipling; além de
antologias de Edgar Allan Poe e Emily Dickinson. Embora nao o tenha traduzido, James
Joyce talvez era seu grande idolo.

Meneer Visser's hellevaart (Descida do senhor Visser ao inferno, 1936), romance
de Vestdijk cujo os primeiros capitulos foram publicados na revista Forum, em 1934, foi
bastante hostilizado pela critica holandesa por ser considerado uma cépia de Ulysses
(1922), de James Joyce. Varios artigos, desde aquela época até hoje, comparam Leopold
Bloom ao senhor Visser e Dublin a Lahringen. Ambos os livros se passam em um tnico
dia e usam técnicas literdrias similares (inclusive o0 mondlogo interior). Mas a trama é
bem diferente. O senhor Visser, que bate na propria esposa, sabe que ela vai denuncia-lo
a policia, entdo percorre a cidade para matd-la. Ainda hoje, elogia-se a construcio de
Visser como um sddico, crédito que € dado ao fato de Vestdijk ter sido médico de
formacao.

O romance que o autor escreve logo em seguida, Terug tot Ina Damman (Retorno
a Ina Damman) — segundo seu site oficial, Visser foi escrito em janeiro/abril de 1934 e
Damman em maio/junho de 1934, sendo este dltimo publicado em formato de livro nesse
mesmo ano —,2 de sabor proustiano, € considerado um de seus melhores trabalhos.

Dentro de sua enorme bibliografia, Descida do senhor Visser ao inferno é
relativamente pouco lembrado hoje (nunca foi traduzido para nenhuma lingua), ao passo
que outras obras suas permanecem na memoria dos leitores, como o ja citado Retorno a
Ina Damman, além de Else Bohler, Duits dienstmeisje (Else Bohler, empregada alema,
1935), Het vijfde zegel (O quinto selo, 1937), De kellner en de levenden (O garcom e os
vivos, 1949), De koperen tuin (O jardim de cobre, 1950), este dltimo o proprio Vestdijk

considerava o seu melhor romance.

52 https://vestdijk.com/romans-van-vestdijk (acessado em 02/05/2024)
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Menno Ter Braak, Simon Vestdijk, Edgar du Perron, 1939

Foto: eduperron.nl

Em suma, talvez O reino proibido tenha causado impacto negativo na critica de
sua época justamente por ter sido o primeiro romance experimental holandés de destaque
daquele periodo. Os outros grandes romances do modernismo holandés, citados acima,
s6 apareceriam alguns anos depois de O reino proibido.

O tempo fez bem a obra de Slauerhoff. A recep¢do contemporanea no exterior é
muito mais elogiosa e traga diversos paralelos com outras obras, tanto do século XIX
quanto modernistas.

A primeira traducdo que O reino proibido ganhou no mundo foi para o alemao,
no mesmo ano em que foi originalmente publicado em livro, 1932. Albert Vigoleis Thelen
(1903-1989), o tradutor do romance e amigo do autor holandés, tentou sem sucesso
vender a traducdo ja pronta para editoras alemas. A traducdo s seria publicada cinquenta
anos depois da morte de Slauerhoff e trés anos antes da morte de Thelen, em 1986.
(GRAVE 2005: 114) Algumas resenhas na imprensa alema saudaram o romance como
“um dos pontos altos da literatura mundial”. (HAZEU 1995: 802)

De acordo com o banco de dados online da Nederlands Letterenfonds (Fundagao
Holandesa de Letras, 6rgdo do governo holand€s), além da tradugdo citada acima, hé as
seguintes, em ordem cronoldgica de publicagio: 3
Zabranjeno carstvo. Traducdo ao servo-croata de Josip Tabak e Zlatko Gorjan.

Zagreb: Naprijed, 1977.

33 https://nlf.my.salesforce-sites.com/vertalingendatabase/zoeken (acessado em 22/06/2023)
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O reino proibido. Traducdo ao portugués de Portugal de Arie Pos e Patricia Couto.
Lisboa: Teorema, 1997.

Zakdzand risa. Traducao ao eslovaco de Adam BZoch. Levice: Eurdpa, 2006.

Jindi (sic). Traducdo ao chinés de Min Cheng. Shanghai: Shanghai Literature and
Arts Publishing House, 2008.

Le royaume interdit. Traducao ao francés de Daniel Cunin. Belval: Circé, 2009.

Prepovedano kraljestvo. Tradugdo ao esloveno de Martina Soldo. Ljubljana
Modrijan, 2011.

The forbidden kingdom. Traducao ao inglés de Paul Vincent. Londres: Pushkin
Press, 2012.

Het verboden rijk (sic). Traducdo ao arabe de Mostafa Mahmood Mohamad.
Cairo: Afaq Books, 2015.

3abpaneTo kpajicTBo [Zabraneto kralstvo]. Tradugao ao macedonio (via inglés) de
Darko Cvetanoski. Skopje: Makedonika Litera, 2016.

Il regno proibito. Tradugao ao italiano de Claudia Di Palermo. Roma: Nutrimenti,
2016.

3abpaneHoTo KpajucTBo [Zabranenoto kralstvo]. Tradug@o ao biilgaro de Aneta
Dantcheva-Manolova. Séfia: Sluntse, 2019.

Convivemos ha anos com esse banco de dados e, infelizmente, ele ndo € 100%
confidvel. Portanto, € possivel que haja mais traducdes de O reino proibido que a
Letterenfonds ndo saiba. H4, por exemplo, a edi¢cao espanhola, publicada pela Huerga &
Fierro Editores, em 2014, que ndo consta no referido banco de dados.

A co-tradutora de O reino proibido em Portugal, Patricia Couto, defendeu sua
dissertacdo de mestrado, ‘Por mares nunca dantes navegados’: Het verboden rijk de
Johan [sic] Jacob Slauerhoff, na Universidade de Lisboa, em 1996. Infelizmente, nao
tivemos acesso a essa pesquisa.

Cees Nooteboom (1933) contou ao bidgrafo de Slauerhoff, Wim Hazeu, em 1994,
que foi gracas a sua ldbia que convenceu um editor a publicar a traducio italiana de O
reino proibido. (HAZEU 1995: 785) Outras duas obras de Slauerhoff ja tinham saido na
Itdlia no comeco dos anos 1990, Schuim en asch e De opstand van Guadalajara, ambas
pela Iperborea, que desde 1991 até hoje (2024) € a editora de Nooteboom naquele pais.
Imaginamos que algo deu errado nesse percurso ou foi s6 uma arrogancia de Nooteboom,
pois a tradug¢do de O reino proibido sé sairia na Itdlia em 2016 e pela Nutrimenti.

Infelizmente, ndo encontramos nenhuma resenha relevante feita na Italia.
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Falando em Nooteboom, ele costumeiramente ¢ chamado para escrever prefacios
para tradugdes estrangeiras de classicos holandeses e ndo foi diferente com Slauerhoff.
Seu texto sobre o romance De opstand van Guadalajara foi usado tanto na edi¢do alema
quanto italiana do livro. Vale a pena reproduzir o que Nooteboom disse sobre Slauerhoff.
Usamos aqui o texto original em holandés, publicado na revista Bzzlletin (Volume 28.

BZZTo6H, Haia, 1998-1999), numa edicdo dedicada a Slauerhoff:

As vezes acho que este ndmade frisio [Slauerhoff] descendente de Rimbaud e
que traduziu Rubén Dario, que escreveu fados e soleares, e que se impregnou
dessa especial variante portuguesa provinciana da melancolia, a saudade, era
um quinto, e até entdo secreto, heteronimo de Pessoa, uma sombra holandesa,
chinesa, portuguesa, espanhola atrds de Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Alvaro
de Campos, e atrds do préprio grande titere, cinco senhores dos anos 20 e 30
que no cais em 'Lisboa ao Tejo' passeavam e conversavam sobre Camoes,
Vasco da Gama e aguardente. (NOOTEBOOM 1998: 6)>

O belga Nout van den Neste, alids, em sua ja mencionada dissertagdao de mestrado,
também traca breves paralelos entre Slauerhoff e Fernando Pessoa, notando, inclusive,

que parte da obra de ambos foi descoberta e revitalizada postumamente.

N

Mas voltemos ao O reino proibido. No preficio a edi¢do espanhola desse

romance, Antonio Cruz Romero diz:

“Todo en Slauerhoff es extrafio, enigmadtico, raro e imposible... todo en €l es
superlativo. Acostumbrados a estabelecer analogias entre los escritores y
poetas que conocemos, no existe literato alguno con el que comparar al escritor
neerlandés. El es un tejedor de historias y versos sublimes, un embaucador, un
cuentacuentos con el que sentarse junto al fuego de una chimenea en un
invierno nevado y leer su fragil prosa, elegante y suave. Lirismo es lo que
contiene su literatura con uma mezcla imposible entre Bécquer y Conrad, entre
Stevenson y Rimbaud, aunque tampoco es posible estabelecer uma similitude;
Poe, Trakl, Verlaine, Machado y los poetas chinos, junto a los anteriores darian
lugar a um parto literdrio del que surgiria uma criatura parecida a Slauerhoff.
(ROMERO 2023)

Numa veia semelhante, Alejandra Szir, que defendeu sua dissertacao de mestrado

El yo y el otro feminino en el océano, la ciudad y la pampa - Los escritos de Jan Jacob

>4 Tradugdo nossa para: “Soms denk ik dat deze Friese nomade die van Rimbaud afstamde en Rubén

Dario vertaalde, die fado's schreef en soleares, en doortrokken was van die speciale Portugese
provincievariant van de melancholie, de saudade, een vijfde, tot nu toe geheim gebleven heteroniem van
Pessoa was, een Hollandse, Chinese, Portugese, Spaanse schim achter Ricardo Reis, Alberto Caeiro en
Alvaro de Campos, en achter de grote poppenspeler zelf, vijf heren uit de twintiger en dertiger jaren die in
‘Lisboa van bij de Taag’ langs de kade wandelden en spraken over Camogs, Vasco da Gama en aguardente.”
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Slauerhoff sobre Argentina, na Universiteit Leiden, Holanda, em 2016, diz em uma

introducdo a uma antologia da poesia de Slauerhoff em espanhol:

Creo que nos gusta Slauerhoff porque pertenece a nuestro universo literario.
Los mismos libros que él lefa y admiraba, son los que lefan y admiraban
escritores admirados y que nosotros también leemos y admiramos. Hay mucho
de Cortdzar en algunos de sus cuentos. Slauerhoff, nacido en Frisia, médico de
barco, con su nostalgia y vagar por el mundo, podria ser un personaje de
Borges. (SZIR 2018: 12)

Sobre O reino proibido em si, o tradutor da versdo em espanhol do romance,

Antonio Cruz Romero, comenta:

“La novela se desarrolla en definitiva como una cldsica novela histérica y de
aventuras, una novela de barcos y mares a la altura de las de Melville, Conrad
o Stevenson [...] La obra de Slauerhoff rezuma de una manera clara los mismos
elementos que desprende la prosa de Edgar Allan Poe; el mar y el mal, los
vivos y los espectros, lo real y lo irreal y todo atravesado por el enigma.
Recurda su novela a Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), en especial
en los tramos finales como cuando el radiotelegrafista irlandés se encontra con
el espiritu de Camdes [...] Reconozco en El reino prohibido el claro reflejo de
la critica expressada por Multatuli (1820-1887) en su maravillosa obra Max
Havelaar (1860) contra los abusos y la politica colonial de la época.”
(ROMERO 2023)

No posfécio a traducdo inglesa de O reino proibido, republicado na tradugdo
italiana do mesmo romance, Jane Fenoulhet, professora de lingua e literatura holandesa

da University College London, diz:

[O reino proibido] It is one of the most vividly written and experimental novels
in the Dutch language. Set in both the sixteenth and twentieth centuries, rather
like Virginia Woolf’s Orlando, its journey through time is accompanied by its
central character’s transformation. But whereas Orlando is transformed from
man to woman in the course of the centuries, Slauerhoff’s character is a
twentieth-century ship’s radio operator who “becomes” the sixteenth-century
Portuguese poet Camdes. In its disregard for the norms of realist fiction, The
Forbidden Kingdom establishes itself as a modernist novel. The narrative
techniques used by Slauerhoff had never been used before in Dutch literature,
and some reviewers certainly found them challenging. Slauerhoff does not
allow himself to be confined by his readers’ expectations; instead he unsettles

them at every turn.” (FENOULHET 2012)
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1.3 A RECEPCAO NO BRASIL

Antes de entrarmos na recep¢dao da obra de Slauerhoff em si na imprensa
brasileira, vale a pena nos determos na recepcao da literatura holandesa no Brasil como
um todo, até pelo ineditismo, na pratica, dessa andlise na academia brasileira.>

Segundo nosso levantamento publicado originalmente em 2012 no blog Ndo gosto
de pldgio, da tradutora Denise Bottmann,>® e utilizado como base para uma matéria do
Suplemento Pernambuco de 2015, tinhamos, até entdo, pouco mais de oitenta livros

1> Em outro levantamento nosso, feito

escritos em lingua holandesa publicados nos Brasi
nove anos depois daquele, utilizando uma gama maior de recursos para pesquisa e outra
metodologia, o nimero pula para cento e oitenta livros de lingua holandesa publicados
no Brasil até 2021.°® Neste mesmo levantamento, percebemos que esse salto deu-se
gracas a eventos literdrios, com dois picos de publicagdo: em 2015 (quatorze livros),
devido ao Café Amsterda, evento criado pela Letterenfonds, e em 2019 (onze livros),
devido ao Barco Holandés na Flip, evento criado por nés. Desde o evento de 2015, nunca
houve um ano em que no minimo trés livros holandeses foram publicados no Brasil.
Portanto, consideramos 2015 como o ano do boom holandés no Brasil € 2019 como o ano
de sua consolidacao.

Em nosso levantamento bibliografico mencionado acima, divulgamos que o livro
de lingua holandesa mais antigo publicado no Brasil € Minha irmd e eu, de Dirk van der
Heide (traducao do inglés de Leonel Vallandro Rio de Janeiro: Livraria do Globo, 1941)
Porém, durante a pesquisa para este trabalho, vimos que na colecdo Biblioteca
Internacional de Obras Célebres, volume XX, sem data, mas muito provavelmente
editada na virada dos séculos XIX e XX ou bem no comec¢o do século XX — antes de
1941, com certeza —, ha um trecho do romance Rikke-tikke-tak (1851), do belga Hendrik

Conscience (1812-1883), tido como o pai da literatura em lingua holandesa (flamengo)

5 Abrimos excecdo a dissertacdo de mestrado de Samanta Lopes Bergé, Siléncio e (des)solugcdo em

Cartas a Poséidon de Cees Nooteboom, defendida em 2015 na Universidade Federal de Santa Catarina,
que d4 uma nota de rodapé até extensa sobre este assunto, embora fale mais sobre as publicacdes em livro
que na imprensa.

36 https://naogostodeplagio.blogspot.com/2012/07/holanda-traduzida-no-brasil.html (acessado em
02/08/23).

5 In: Por mares dantes nunca navegados. In Suplemento Pernambuco, n° 115. Pernambuco: Cepe
editora, 2015.

38 https://www.dropbox.com/s/tmxs176dux3bz9j/L.evantamento-literatura-holandesa-no-Brasil-
2021.pdf?d1=0&fbclid=IwAR24CSc1DE-b2En88ewT2Sh9Ild T gfc A2btBuO0DImoZXUr3ip-IpkD-nIA
(acessado em 25/05/2023).
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na Bélgica. No volume, o autor é grafado como Henrique [sic] Conscience, seguindo o
padrao francéfono da época, e ndo ha indicagdo de quem fez a traducdo e nem de qual
lingua. Na folha de rosto da cole¢do hd uma lista de colaboradores, que varia de volume
para volume. Neste volume XX, hé colaboracdo de Maurice Maeterlinck (1862-1949) —
grafado como Mauricio [sic] Maeterlinck —, belga de expressdo francesa, que também
sabia holandés, e ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 1911. Imaginamos que
Maeterlinck sugeriu editar Conscience. A cole¢do Biblioteca Internacional de Obras
Célebres é um mistério editorial, ndo se sabe quase nada sobre ela, data ou local de
publicacdo, consta apenas “Sociedade Internacional — Lisboa, Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Londres, Paris”. Se considerarmos a colecdo como brasileira, esta talvez seja a mais
antiga publicac¢do em livro de um autor de lingua holandesa no Brasil.

Dos anos 1960 até 2023, artigos na imprensa sobre literatura holandesa,
basicamente, sdo atrelados a langcamentos de tradugdes no mercado editorial. Mas dos
anos 1940 até 1960 houve uma série de artigos sem conexdes com langamentos editoriais,
eram puramente um meio de andlise e reflexdo sobre a literatura holandesa. Pesquisas na
Hemeroteca Digital da Fundacao Biblioteca Nacional nos permitem encontrar dezenas de
artigos desse periodo, dentre os quais destacamos:

Aspectos da moderna cultura holandesa, escrito por Carlos A. Nascimento e
publicado no Jornal do Brasil, 3 de marco de 1957. O critico cita diversos poetas e
prosadores, como Adriaan Roland Holst, J.C. Bloem, Martinus Nijnhoff, Ferdinand
Bordewijk, Hans Andreus, Gerrit Kouwenaar, Simon Vestdijk.

Em A literatura holandesa e sua difusdo no estrangeiro, publicado no Correio da
Manha em 1° de setembro de 1957, S.H.I. faz questdes muito pertinentes do porqué a
literatura holandesa ndo é conhecida mundo afora, ja que sua pintura e arquitetura sao.
Cita Louis Couperus, Antoon Coolen, Johan Huizinga como grandes nomes daquele pais.
Simon Vestdijk € citado diversas vezes como exemplo de autor a ser editado.

Otto Maria Carpeaux € um caso a parte, s de sua pena sdo oito artigos dedicados
exclusivamente a autores de lingua holandesa, sem contar os artigos em que escritores
dos Paises Baixos sdo apenas mencionados. Carpeaux cita diversos autores holandeses e
belgas, como Johan Huizinga, Menno Ter Braak, Edgar du Perron, Hendrik Marsman,
Joost van den Vondel, Louis Couperus, Herman Gorter, Jacques Perk, Willem Kloos,
Albert Verwey, Gerrit Achterberg, Gerard Reve (que cita como Simon van het Reve,
pseuddnimo inicial de Gerard, e diz ter sido influenciado por Kafka), Fred Polak, Louis

Paul Boon, Willem Elsschot, Herman Teirlinck, Paul van Ostaijen, e também faz artigos
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em que analisa uma obra do(a) autor(a), como Multatuli (trés textos: Multatuli, Correio
da Manha, 31 de dezembro de 1944; A questdo Indonésia, A manha, 29 de marco de 1949;
A fé de Multatuli, Correio da Manha, 12 de janeiro de 1957), Arthur van Schendel (Um
prémio Nobel para a Holanda, Diario de Pernambuco, 5 de setembro de 1946), Marnix
Gijsen (O marido de Susana, A manha, 10 de setembro de 1949), Jan Jacob Slauerhoff
(Camées e Slauerhoff, Correio da Manha, 8 de outubro de 1955, veremos sobre este texto
mais adiante), Henriette Roland Holst e Willem Frederik Hermans (A fé perdida, Diario
Carioca, 28 de junho de 1953), e Simon Vestdijk (Vestdijk, Correio da Manha, 25 junho
de 1960).

Impressiona que Carpeaux mencione autores hoje completamente esquecidos,

como Alfred Kossmann, Adriaan van der Veen, Albert Helman, Onno Zwier van Haren.

Mas talvez a maior preciosidade desses artigos seja a introducao que Carpeaux faz
a traducdo de Manuel Bandeira de um poema do holandés Dirk Raphaelsz Camphuysen,
publicada no Correio da Manha em 19 de novembro de 1944. A tradugdo de Bandeira,
posteriormente, foi editada em Poemas traduzidos.

Um dos artigos de Carpeaux, A fé de Multatuli, foi publicado como introdugdo a
primeira traducdo brasileira de Max Havelaar, a obra-prima de Multatuli, na edicdo
mencionada anteriormente.

Em sua monumental Histéria da Literatura Ocidental, além dos nomes ja
mencionados acima, Carpeaux também cita: Anna Blaman, Jacques Bloem, Ina Boudier-
Bakker, P.C Boutens, Lodewijk van Deyssel, Marcellus Emants, Jan Hendrik Leopold,
Israel Querido, Adriaan Roland Holst, Helene Swarth, Theun de Vries, Willem
Bilderdijk.

Simon Vestdijk €, disparado, o autor holand€s mais citado na imprensa brasileira
(n2o levamos em conta Anne Frank). Numerosos criticos o citam em diferentes jornais e
anos. Carpeaux o menciona diversas vezes em varios artigos, relacionados a holandeses
ou ndo, e até dedica-lhe um exclusivo, o supracitado Vestdijk, onde corrobora uma citagio

feita na Atlantic Monthly:

Se um John Lehmann o tivesse editado em inglés, o nome desse batavo seria
hoje tdo famoso como o de Joyce” (CARPEAUX 1960) e, além de compara-
lo a Joyce, também o equipara a Proust e o considera superior a Nabokov:
““Terug tot Ina Damman’ [Retorno a Ina Damman, romance de Vestdijk]
deveria ocupar na admirac¢@o da nossa época o lugar ilegitimamente ocupado
por ‘Lolita’. (CARPEAUX 1960)
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Um autor também bastante citado em diversos artigos na imprensa € Joost van den
Vondel (1587-1679), em especial por Ivan Lins no Correio da Manha. Neste mesmo
jornal, em 28 de fevereiro de 1954, chega a haver um artigo inteiro, assinado por S.H.I.,
Tricentendrio da tragédia de Liicifer, sobre Lucifer (1654), a principal peca de Vondel.
E de se espantar que o Shakespeare holandés, até hoje (2024) nunca traduzido no Brasil,
tenha ganhado tal espaco na imprensa brasileira.

Ao longo da década de 1950, tanto no Correio da Manha quanto no Jornal do
Brasil, houve uma coluna regular — mais de cinquenta textos —, eventualmente assinada
por nomes como Henk Kopps ou “um turista”, mas na maioria das vezes assinada por
Maria Virtudes Luque ou sem autoria, chamada A Holanda em cinco minutos, que tratava
de diversos assuntos relacionados aquele pais, como politica, comércio, histdria, pinturas,
exposicoes, cidades, canais, moinhos de vento, praias. Entre essas dezenas de textos ha
quatro que tratam diretamente de autores holandeses: J. Slauerhoff (Jornal do Brasil, 12
de setembro de 1954, sem assinatura, veremos sobre isto mais adiante); Gerrit Achterberg
(Jornal do Brasil, 12 de setembro de 1954, sem assinatura); Um poeta holandés, Adriaan
Roland Holst (Jornal do Brasil, 11 de julho de 1956, sem assinatura); O aniversdrio de
Simon Vestdijk (Correio da Manha, 10 de janeiro de 1959, sem assinatura).

O texto Prosadores da Holanda é um 6timo panorama da literatura holandesa
escrito por Francisco Albal. Este artigo saiu originalmente no Jornal do Brasil de 01 de
julho de 1956, e foi republicado meses depois no Correio da Manha, dentro da coluna A
Holanda em cinco minutos. E uma aula para iniciantes, pois explica as escolas literdrias
holandesas, citando, neste contexto, uma enorme gama de obras e autores: Albert Verwey,
Herman Gorter, Frederik van Eden, Jacobus van Looy, Nico van Suchtelen (hoje
esquecido), Arthur van Schendel, Henriette Roland Holst, P.C. Boutens, J.C. Bloem,
Pieter Nicolaas van Eyck (hoje esquecido), Geerten Gossaert (hoje esquecido), Jan
Greshoff, Jacob Israél de Haan, Aart van der Leeuw, Jan Prins (hoje esquecido), Adriaan
Roland Holst, Victor E. van Vriesland, Annie Romein-Verschoor, Jan Walch (hoje
esquecido), Jan Romein, Johan Huizinga, Multatuli, Madelon Szekely-Lulofs (hoje
esquecida), Beb Vuyk, Edgar du Perron, Albert Helman, Cola Debrot, Henriette van Eyk,
A. den Doolaard, Jan de Hartog, Antoon Coolen, Jef Last (hoje esquecido), Maurits
Dekker, H.M. van Randwijk, Theun de Vries, Ferdinand Bordewijk (compara-o a Aldous
Huxley), Simon Vestdijk.

Mas ndo foram sé artigos sobre literatura holandesa. Indo ainda mais atrds no

tempo e saindo desta seara, hd um texto escrito por Johan Huizinga, A civilizacdo da
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Hollanda [sic], no Correio da Manha de 14 de marco de 1937, sem assinatura de quem o
traduziu. E um texto relativamente longo, ocupa meia pagina, e possui fotos de um quadro
de Rembrandt, de Amsterda, e do préprio Huizinga. O artigo fala sobre a relacdo entre
Brasil e Holanda. Talvez seja o texto mais antigo de um autor holandés publicado na
imprensa brasileira. Nossa pesquisa para este trabalho acabou fazendo uma descoberta
mundial. Totalmente inédito, este artigo de Huizinga foi escrito por encomenda para o
jornal brasileiro. Nossa descoberta chegou a aparecer n’O Globo de 28 de julho de 2024,
numa longa matéria de pagina inteira. Nela, Anton van der Lem, a maior autoridade em

Huizinga no mundo e curador de seu arquivo na Universidade de Leiden, diz:

“[...] chequei as obras completas e os arquivos de Huizinga e ndo encontrei
qualquer vestigio desse artigo ou de algum texto que possa ser comparado a
ele — diz Van der Lem. — Esse artigo é excepcional em comparagdo com
outros que ele publicou na imprensa. E a tnica prova de que ele tinha algum

interesse pela América do Sul. Ele ndo escreveu nada semelhante sobre a Asia

ou a Africa.” 39

Alguns poucos textos ficcionais de autores holandeses também sairam na
imprensa brasileira. Louis Couperus teve trés contos publicados: Dois pares de gémeos
(revista A Cigarra, fevereiro de 1950, texto de introdugd@o assinado por H.S. e tradugdo
nao assinada); A filha do Barba Azul (Correio da Manha, 7 de dezembro de 1957, traducao
do inglés de Dulce Ortiz Patto); e O binoculo (Diério de Noticias, 4 de julho de 1954,
traducdo do holandés de Daniel Brilhante de Brito e introducdo de Paulo Roénai). O
préprio Rénai selecionaria 0 mesmo conto para sua antologia Mar de historias, mas desta
vez em tradugdo do alemao de Rénai e Aurélio Buarque de Holanda.

Sob o titulo de Pardbolas, Multatuli teve publicado A histéria do cavouqueiro
japonés (trecho do romance Max Havelaar), e Comecou assim, no Didrio de Noticias de
10 de abril de 1949, com uma introdugdo assinada por Paulo Rénai e traduc@o do alemao
de Ronai e Aurélio Buarque de Holanda. A tradugdo desses textos de Multatuli seriam
incluidas posteriormente na antologia Mar de historias. Nesta mesma antologia, alids,

além dos supracitados textos de Multatuli e Couperus, hd Providéncia, de Multatuli,

» https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2024/07/28/tradutor-descobre-texto-desconhecido-de-
johan-huizinga-maior-intelectual-holandes-publicado-em-jornal-brasileiro-em-1937.ghtml (acessado em:
05/09/2024)
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Gitje, de Conrad Busken-Huet; O sr. Jocquier e a sua namorada, do belga Cyriel Buysse,
todos traduzidos do alemao pela mesma dupla.

Haroldo de Campos escreveu sobre Theo van Doesburg em um artigo para o
Jornal do Brasil em 07 de julho de 1957, Theo van Doesburg e a nova poesia,
posteriormente republicado em O segundo arco-iris branco. Haroldo também cita Van
Doesburg em Teoria da Poesia Concreta, no ensaio Evolucdo de formas: poesia
concreta. O brasileiro também possuia em sua biblioteca pessoal obras — tanto originais
quanto tradugdes — de poetas de lingua holandesa: Paul van Ostaijen, Herman de Vries,
Paul de Vree, Jan G. Elburg, Gust Gils, Armando, Paul Snoek, Hans Sleutelaar, Cornelis
Bastiaan Vaandrager, J. Bernlef, Hans Verhagen, Johnny van Doorn.®°

No Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em 25 de maio de 1958, Mario
Faustino analisa a introdu¢do que Van Doesburg fez do movimento Dad4 na Holanda e
traduz um poema seu, Volle maan. O Van Doesburg pintor, alids, € mencionado diversas
vezes em varios periddicos e em anos diferentes acerca de exposi¢cdes de pinturas do
movimento De Stijl, mas ndo abordaremos isso.

Em 12 de fevereiro de 1959, desta vez no Diario do Parana, sai uma resenha de
S.H.I. sobre Jan Greshoff, Jan Greshoff aos 70 anos.

José Roberto Teixeira Leite escreve um longo texto, de uma pagina inteira, no
Jornal do Brasil de 14 de fevereiro de 1959 sobre Paul van Ostaijen, e até traduz um trecho
de seu poema mais conhecido, Bezette Stad (Cidade Ocupada).

No Diario do Parana, em 13 de novembro de 1976, Otto Lara Resende escreveu
um artigo sobre Dalton Trevisan que gira em torno de um texto de Rudy Kousbroek, um
dos grandes criticos holandeses do século XX, sobre o vampiro de Curitiba, pois O rei da
terra tinha acabado de ser traduzido na Holanda por August Willemsen, considerado até
o hoje o principal tradutor de literatura brasileira em seu pais. Uma traduc@o nao assinada

da referida critica de Kousbroek, originalmente publicada na Holanda no NRC
Handelsblad, em 9 de abril de 1976, também saiu no préprio Didrio do Parana, em 1977.
Nesta mesma toada enviesada, Jodo Antonio escreveu no Jornal do Brasil, em 24

de outubro 1992, um artigo chamado O enigma do Cosme Velho, no qual discorre sobre
sua visita a Amsterda e seu espanto em ver a literatura brasileira ser bem divulgada por
14. No texto, ele menciona as diversas traducdes de Machado de Assis feitas por August

Willemsen e um ensaio escrito por Willemsen sobre o futebol brasileiro e Garrincha, God

60 https://acervoharoldodecampos.phlnet.com.br/cgi-

bin/wxis.exe?IsisScript=phl81.xis&cipar=phl81.cip&lang=por (acessado em: 25/05/2023)
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is rond (Deus € redondo), presente no livro De taal als bril (A lingua como um 6culos,
1987).

Na secdo Livros & Cia do Jornal do Commercio [sic], em 11 de agosto de 1986,
ha um texto de quase uma pagina inteira, sem assinatura, sobre a obra de Paul van Ostayen
[sic], contendo uma traduc@o de um poema seu, também sem assinatura.

Nos anos 1990, Ferdinand Bordewijk também é mencionado algumas vezes na
imprensa gracas a adaptacdo cinematografica ganhadora do Oscar de melhor filme
estrangeiro, que concorreu com o brasileiro O que é isto, companheiro?. O romance no
qual o filme se baseou, Cardter, s6 seria editado pela primeira vez no Brasil décadas
depois. ®!

Em matéria publicada em janeiro de 1995 no suplemento Folhetim, da Folha de
Sdo Paulo, Philippe Humblé e Walter Carlos Costa analisam e traduzem alguns poemas
de Paul van Ostaijen.

Em 2008, Cees Nooteboom participou de uma das primeiras Flips (Festa Literaria
Internacional de Paraty) e hd diversas matérias de imprensa sobre sua vinda. Por este ter
sido o pré-boom holandé€s no Brasil — como mencionamos anteriormente, consideramos
como sendo o real boom os eventos de 2015 (Café Amsterdd), e sua consolidagdo, em
2019 (Barco Holandés na Flip) —, resolvemos fazer o levantamento dos artigos de

imprensa até este ponto.

A recepgdo da obra de Slauerhoff na imprensa brasileira € minima, concentra-se
basicamente em dois artigos, coincidentemente, publicados quase no mesmo ano: J.
Slauerhoff (Jornal do Brasil, 12 de setembro de 1954, sem assinatura) e Camdes e
Slauerhoff, de Otto Maria Carpeaux (Correio da Manha, 8 de outubro de 1955).

Vale a pena colocarmos na integra o artigo anonimo do Jornal do Brasil:

A Holanda em cinco minutos — Jan Jacob Slauerhoff

“Meu nome € legidao”, Slauerhoff poderia ter dito a respeito de si mesmo, essas
palavras do demdnio do Evangelho. E, realmente, hd algo de demoniaco — no
sentido goethiniano da expressdo — naquela vida tempestuosa, desfeita aos 37
[sic] anos. Tinha algo de elementar, de irresistivel, como uma forca da
natureza. Nele se encontrard a melancolia de Bloem, a nostalgia de Roland
Holst, a preocupacdo social de Gorter. E, além disso, algo dificil de ser
encontrado na Holanda: a inquietude aventureira, o cinismo inteligente, a
auddcia desesperada e maldita. Slauerhoff acredita ser, e era de fato, ‘o dltimo
dos poetas malditos’.

ol BORDEWIJK, Ferdinand. Cardter. Trad.: Daniel Dago. Editora Rua do Sabdo. Santo André,
2022.
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O poeta era médico na marinha e, como tal, percorreu as cinco partes do
mundo, numa jornada que ndo foi apenas geogrifica, mas principalmente
espiritual. Em sua personalidade, infinitamente pldstica, encontram eco as
civilizacdes, as culturas, os costumes de todos os paises.

Slauerhoff vestido de marinheiro, no tombadilho de um navio... Slauerhoff
vestido de mandarim, num ambiente chinés requintadamente decorado...
Slauerhoff com o albornoz dos drabes, em Argel... H4 uma ampla galeria
iconogréfica, que d4 uma ideia muito viva de sua eterna vagabundagem através
de climas e culturas. Mudava de navio frequentemente. Uma estranha
inquietacdo o obrigava a transferir-se de um ambiente para o outro. E, onde
quer que estivesse, se entregava freneticamente a um amor passageiro, a uma
obra de arte, a uma musica exética, a uma ideia original. E daf que provém a
fascinacdo que exerce sobre seus leitores: da maneira com que se entregava
sem reservas; uma vida cujo sentido mais profundo ndo era a aquisi¢cdo, mas
sim a entrega das coisas... Uma ansia de abracar todas as coisas, como no caso
de uma jovem de um de seus mais sugestivos poemas, que acabava abragando
seus proprios ombros:

Jamais se abre a porta.

A janela € tao alta que s6 de muito longe se pode ver a terra;
o rio abraca o bosque como uma fita azul;
atravessam os [ilegivel] aves

estranhamente rubras

e gazelas esbeltas caminham

sobre a erva...

Ele, porém, nao conhece

As manobras da vida

Do outro lado das paredes.

E pensa: - Que espléndida

Deve ser!

E sente um impulso de abraca-la.

Porém ndo encontra mais que o préprio ombro,
Redondo, suave e macio.

Tem-se dito que na obra de Slauerhoff existem poemas imperfeitos, talvez pela
excessiva rapidez de sua composi¢cdo, que deveria prejudicar o rigor formal
dos versos. Sabemos, contudo, pelo testemunho de sua esposa, que Slauerhoff
trabalhava exaustivamente em suas composigdes, corrigia muito, ndo se dava
facilmente por satisfeito. Nao se deve, contudo, esquecer uma coisa. Ha
escritores e artistas para os quais cada obra determinada adquire uma
independéncia especialissima e seu polimento absorve todo o tempo do autor.
Ha outros, porém, dominados pela conjunto. Em sua obra, podem ser
encontradas imperfeicdes, mas o que vale € a grandeza do conjunto. Um desses
homens é Picasso. Outro, Slauerhoff.

Notavel foi também a producdo em prosa de Slauerhoff, principalmente suas
cronicas maritimas. H4, entre elas, uma verdadeiramente alucinante, escrita por
mao de mestre, descrevendo o delirio de um radiotelegrafista de um navio
moderno, que se acreditou, de subito, estar num veleiro, na Idade Média. A
alternacdo do mundo antigo e do moderno reflete bem o préprio espirito do
poeta, sua peregrina¢do pelo mundo e pelo tempo.

Slauerhoff morreu tuberculoso, em Hilversum. Seu ultimo retrato mostra ainda
uma fisionomia firme e desafiadora. Somente a morte conseguiu transformar
o poeta, apaziguando-o definitivamente. (ANONIMO 1954: 2)

Ja a critica de Carpeaux € mais profunda e, em geral, bastante favoravel:

A obra [O reino proibido] é muito complexa, capaz de desconcertar o leitor
desprevenido. Por outro lado, ndo é provavel que venha a ser, tdo cedo,
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traduzida. E, sendo pouco divulgada no mundo a lingua holandesa e
desconhecendo-se os formiddveis tesouros de sua literatura, talvez ndo seja

intitil um resumo comentado de “O reino proibido”. (CARPEAUX 1955:
9)

A partir dai, ele dd4 uma sinopse bastante abrangente do romance e arremata nos

paragrafos finais:

Assunto dos mais interessantes seria uma comparagao entre a China fantdstica
de Slauerhoff e aquela outra China fantastica na qual se passam vdrias novelas
e pardbolas de Kafka. Mas isto é para outra vez. Agora basta focalizar duas
semelhancas: as “Chinas” dos dois escritores contemporineos sdo vistas
através do sonho e de uma sutil ironia. Realmente, Slauerhoff, homem tragico,
nunca deixou de ironizar o mundo e a si préprio. Tinha motivos para isto, e,
sobretudo em ‘O reino proibido’. Pois apresenta-se como novo Camdes: mas
um Camdes sem fé cristd nem fé nacional. Nao € preciso dizer que o romance
¢ infinitamente inferior aos ‘Lusiadas’. Mas ndo apenas em valor literdrio.
Sobretudo falta ao panorama das aventuras no “reino proibido” o fundo
histérico: o império colonial portugués e o céu cristdo.

Mas esse defeito tem, como reversos, uma virtude. Despindo Camdes de todos
os elementos ideoldgicos, Slauerhoff descobriu no poeta aquilo que nunca
poderia descobrir a historiografia literdria oficial dos portugueses nem o
romantismo dos estrangeiros: a personalidade de um homem inddmito da
Renascenca. Slauerhoff contribuiu para a melhor compreensiao de um aspecto
do poeta; e para lhe focalizar a atualidade permanente. (CARPEAUX 1955: 9)

Em relagdo a Kafka, vale observar que Slauerhoff era fa dele, leu-o no original. O
autor holandés chegou a sugerir para fazer a traducdo de A metamorfose, na época ainda
inédito em livro na Holanda. Em carta ao seu editor, disse: “Acredito que algo assim pode
ser um grande sucesso. Por favor, informe-se logo sobre o livro. Leia logo Die
Verwandlung.”%* (SLAUERHOFF in HAZEU 1995: 636).

Infelizmente, o editor ndo deu-lhe a devida importancia, apesar das repetidas
tentativas de Slauerhoff, que acabou ndo virando o primeiro tradutor (em formato de
livro) de Kafka na Holanda.

Em 2021 o poema Braziliaansche Kustpassagiers foi adaptado e gravado como
um samba sob o titulo Despreocupados por Maira Freitas, filha de Martinho da Vila, e a
cantora belga Eléonor. Jolan Huygens, filho de Eléonor e que fala portugués, assistiu a
um show de Maira no Rio e propds a parceria. Despreocupados é uma regravacao de
Geen van allen zorgen, de Eléonor, com o supracitado poema de Slauerhoff quase na

integra em holandés. Despreocupados mistura a letra em portugués e holandés. Maira

62 Tradugdo nossa para: “Ik geloof dat zooiets een groot sucess kan worden. Graag spoedig hierover

bericht. Lees spoedig Die Verwandlung.”
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Freitas comenta: “O poema fala muito da aristocracia, da burguesia brasileira. E muito

atual porque ndo evoluimos muito nesse sentido de branquitude. A elite hoje ndo é muito

diferente, no século 19, 20. E a mesma hd 500 anos, infelizmente.” 63

03 https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/rfi/2021/06/1 1/poema-holandes-do-inicio-do-seculo-

20-sobre-elite-brasileira-vira-samba-na-europa.htm (acessado em 06/07/2023)
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1. 4 A TRADUCAO BRASILEIRA

Nos baseamos na edi¢do original de O reino proibido, publicada em formato de
livro pela Nijgh & Van Ditmar, Roterda, 1932. Em 1982, Kees Lekkerkerker cuidou de
uma edi¢do restaurada do romance e, a partir de entdo, todas as reedi¢des holandesas
baseiam-se nessa versdo. As alteracdes que Lekkerkerker faz sdo minimas, em especial
de pontuacgdo e atualizacdo ortografica da lingua holandesa, e ndo t€m tanta relevancia
para a tradugdo; contudo, também fizemos um leve cotejo com tal versdo (Verzameld
Proza. Roterda: Nijgh & Van Ditmar, 1990. 4* edicdo.). Para a tradugio de Ultima
aparicdo de Camoes utilizamos a versao publicada em Alle verhalen (Roterda: Nijgh &
Van Ditmar, 2003). Nossa tradu¢do de O reino proibido foi majoritariamente cotejada
com a tradugdo portuguesa e inglesa, respectivamente:

O reino proibido. Tradugdo de Arie Pos e Patricia Couto. Lisboa: Teorema, 1997.

The forbidden kingdom. Traducao de Paul Vincent. Londres: Pushkin Press, 2012.

E em menor escala foi cotejada com a segunda edi¢do da traducao espanhola e
alema (cotejo do alemao feito por Mario Frungillo), respectivamente:

El reino prohibido. Traducdo de Antonio Cruz Romero. 2* ed. Copenhagen:
SAGA Egmont, 2023.

Das verbotene Reich. Tradugdo de Albert Vigoleis Thelen. Stuttgart: Klett-Cotta,
1986.

Embora Slauerhoff fosse famosamente desleixado com a revisdo de sua obra
propria e tradutdria, como ele mesmo admitia, seu conhecimento de portugués era via
espanhol, que sabia bem mais. Portanto, ndo s6 em O reino proibido, mas na obra propria
inteira de Slauerhoff ha diversos erros de portugués, trocas com espanhol ou
simplesmente ortografia (hoje) desatualizada.

Listamos abaixo as palavras e frases no original e as respectivas trocas que
fizemos em nossa tradugao:

Farria = Faria

Mae de Deus — Mae de Deus

Nostra Dama da Penha = Nossa Senhora da Penha

Luiz = Luis

Camoés = Camoes

No Mas Leal = Nao h4 outra mais leal

Praya = Praia
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Patio = pétio

Veronica = Verdnica

Guimares = Guimaraes

Algarvie = Algarve

Juromena = Juromenha

Margado = Morgado

amah = ama

yacente = jacente

duenna = ama

En nome del Rei Nosso Senhor Joao III madou por este letreiro en Fi da muite
lealdad = Em nome d’El Rei, Nosso Senhor D. Jodo III mandou por este letreiro em fé da
muita lealdade.

Passalaeao = Passaledo

O parégrafo a seguir, no original (SLAUERHOFF 1932: 122) e nossa tradugao,
simplesmente ¢ pulado na edicdo portuguesa, mas consta na edicdo restaurada de

Lekkerkerker (SLAUERHOFF 1990: 444):

De kapitein, die mij eerst warm welkom had geheeten, werd al afgemetener en
norscher, ging zonder groet voorbij; vaak gingen wij langs elkaar, de eenigen
die het bovendek bewoonden.

O capitdo, que a principio me recebeu de maneira calorosa, tornou-se mais
comedido e rude, passava sem me cumprimentar, muitas vezes nos

cruzavamos, os tnicos ocupando o convés superior.

Alias, “madou por este letreiro en Fi da muite lealdad” também foi pulado na
traducao portuguesa.
Tanto na edi¢ao inglesa quanto na portuguesa trocam, na frase a seguir, Mae de

Deus por Sdo Bento:

Hij had zich zelfs in den orkaan die de Mae de Deus ombracht verheugd.

Ele até se alegrou com o furacdo que afundou o Mie de Deus.

Consta Sdo Bento na edicao restaurada de Kees Lekkerkerker, que pega o erro de

continuagdo cometido pelo préprio Slauerhoff (SLAUERHOFF 1990: 797).
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Nomes de cidades chinesas e de outras nacionalidades também foram grafados de
maneira diversa por Slauerhoff, como:

Lian Po = Liampé

Hao King = Haojing

Glenkoo = Glencoe
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Em setembro de 1540, quando Liampé ja existia hd quase dezoito anos, uma
embaixada imperial chegou diante do Portdo Norte trazendo o nome Celestial em sua
bandeira, mas ndo carregando oferendas e vestindo mantos de luto azul claro. O chefe
exigiu acesso ao governador Antonio Faria. Como era de noite, foram conduzidos pela
cidade a luz de tochas e lanternas até uma pousada e, apesar da impaciéncia resmungante,
apenas na manha seguinte foram levados até Faria, que, informado de sua chegada e
vestimenta, os esperou usando uma armadura, sentado num trono.

O mais velho deu um passo a frente, sem tirar o barrete, e disse com voz moderada:
“Liamp¢ serd destruida, os portugueses e seus escravos serdo torturados até amaldicoarem
o dia em que nasceram, caso seus irmaos do Sul continuem a conquistar Malaca.”

Faria, sem erguer a voz nem o corpo, tirou da mesa ao seu lado um rolo de
pergaminho, desdobrou um mapa de Malaca e apontou para uma linha vermelha que
cortava o pescogo da peninsula, apontou pela janela para o rio onde os navios icavam suas
bandeiras e desenrolavam seus estandartes. Em seguida fez um sinal, um tiro foi
disparado, muitos canhdes responderam e um jibilo irrompeu na cidade e no rio. No
caminho de volta, dentro de liteiras fechadas, os emissarios passaram por uma cidade em

festa.

No final do ano, uma frota imperial de mais de mil velas apareceu diante do
ancoradouro. Era um navio para cada portugués em Liampd. Espides relataram a
aproximacdo de um grande exército a trés dias de viagem. Faria deixou Liampd sob o
governo de Peres Alvadra e, conjuntamente com os trinta navios que estavam no porto,
se meteu entre os juncos. Ele ordenou que um canhdo de guarni¢do e uma colubrina
fossem montados em seis de seus navios. Estes atiraram suas balas entre os juncos,
enquanto sua frota flutuava lentamente em direcdo ao inimigo. Antes de entrarem em
conflito, centenas haviam afundado. Entdo, de repente, o vento da terra levantou, as
pesadas pecas de artilharias se chocaram com o mar e em curvas rapidas as caravelas
descarregavam contra o inimigo, disparando em todas as direcdes. Mas, finalmente,
dezenas de juncos se prenderam em cada navio, e centenas de guerreiros saltaram sobre

o convés dando gritos estridentes, brandindo cimitarras. Granadas vindas dos mastros,
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tiros de mosquete da popa e da proa, facas e langas no convés exterminaram os manchus
como enxames de gafanhotos.

A noite, a batalha foi travada 2 luz de tochas, saveiros armados participavam da
luta, e enxames de tubardes, as hienas da batalha naval, disputavam os afogados
ensanguentados.

As chamas das tochas ja iam se apagando quando um grande clardo irrompeu da
terra. Um largo muro vermelho de chamas lentas se ergueu de horizonte a horizonte.
Faria, vendo aquilo, ficou em cdlera e sinalizou seus navios para o ataque final. Nove
alinharam-se ao lado de seu navio, os outros nao conseguiram se livrar do emaranhado
ou foram esmagados.

Um atrds do outro, atirando incessantemente € atacando o que quer que viesse a
frente da proa, cortaram trés vezes a frota. O amanhecer, despontando no limiar,
encontrou os juncos em fuga, e quatro navios viraram as costas e voltaram para a baia.
Mas Liampé ja tinha desaparecido, uma fumacga espessa pairava sobre as ruinas
silenciosas de paredes desmoronadas e vigas carbonizadas.

Faria foi ao local onde ficava sua cidade. As ruas estavam quase enterradas em
escombros, mas ele encontrou seu caminho, varreu os caddveres com sua espada quando
barravam seu caminho, até dois corpos entrelacados de uma vez s, e finalmente se viu
diante das ruinas de sua casa. Ele ndo ousou passar por cima do parapeito. Atrds dali, sua
esposa e seus filhos foram queimados ou... Ele se apoiou na espada e esperou que alguns
soldados se aproximassem. “Procurem”, ordenou com voz rouca, “limpem as vigas,
abram o pordo.”

Ele ficou sentado em um banco de pedra que outrora ficava entre flores e arbustos
diante de um pequeno lago. Com o capacete, pegou um pouco de dgua da piscina e esfriou
a cabeca. Carvao e fuligem cobriam seus cabelos, ele nao percebeu. Puseram um par de
espadas enegrecidas e um jarro de ferro aos seus pés: a Unica coisa que permaneceu
reconhecivel.

Entdo o proprio Faria entrou em sua casa incendiada, carregando uns punhados de
cinzas em seu lengo.

A noite, quatro navios, tudo o que restava do primeiro assentamento em Catai,

navegaram juntos para o sul.

Ao redor da pequena frota estavam as estrelas, acima delas a lua no céu negro. Na

popa do Mde de Deus, Faria e Mendes de Pinto. Ambos olhavam para as velas, para a
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esteira, as vezes andavam um pouco de um lado para o outro do convés, depois paravam
sem palavras.

Uma lampada ardia acima da escada da cabine, o cobre do al¢apao e o bronze dos
canhoOes brilhavam, sendo, tudo ficaria escuro, escuro sobre os dois solitarios, escuro
sobre as velas. Mas lentamente o casco escuro surgiu em um crepusculo verde, que
primeiro fez as velas superiores aparecerem, depois ergueu a proa para fora da noite, onde
comegou um murmrio baixo, como de pessoas despertas.

Por fim, a figura alta de Faria e o pequenino Mendes também foram iluminadas.
“Verde é a cor da esperanca”, disse Faria sem convic¢do. Mas Mendes negou. “E o fogo
de santelmo, que significa desastre, morte. O que mais isso significa?”’ E de repente uma
enxurrada de palavras saiu dos ldbios do homenzinho silencioso, que ndo pronunciava
uma silaba hd dias, ndo fazia nada além de correr de um lado para o outro do convés,
testando armas, bebendo, bebendo muito. E praguejou em siléncio no entrincheiramento.

Finalmente seu ressentimento encontrou uma saida.

“Tudo, tudo por nada. Vinte anos de luta, soliddo, negociagdes com vildes
amarelos, paciéncia, pedidos de muni¢do, de tropas.

As cartas desdenhosas dos traficantes de Malaca, dos governantes altivos de Goa,
que nos perguntam o que procuramos até agora, onde estdo as especiarias mais lucrativas
de Malaca a serem carregadas. As dolorosas cartas dos prelados perguntando quando
Catai finalmente serd cristianizada. A do rei perguntando por que sua embaixada ndo foi
melhor recebida em Pequim, por que nio trouxe mais presentes.

Eles ndo querem nada além de manter o que t€m, subornar seus inimigos e ocupar
suas proprias propriedades.

A margem das riquezas mais fabulosas, constantemente em conflito com os
demonios mais astutos e cruéis da face da terra, somos abandonados a propria sorte em
um posto insustentavel onde desperdicamos nossas vidas. Agora recebemos a recompensa
dos tolos, nossas esposas sao torturadas até a morte, nossos filhos queimados ou raptados.

Estamos tdo miserdveis como trinta anos atrds, quando embarcamos do Tejo,
pobres fidalgos, ainda felizes com a béncdo do cardeal e a cavalaria do Rei.

O que nos espera quando voltarmos? A excomunhdo por termos nos tornado
hereges, a desgraca do Rei, talvez o calabouco. Pense em Colombo, pense em da Gama,
em tantos.

Para onde nos dirigir? A obra de nossas maos durou vinte anos € queimou em uma

noite. Vamos para uma ilha indesejada. E por 14 esperar a morte. Ou vamos ficar a espreita
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de qualquer coisa que veleje a bandeira portuguesa e vamos jogd-la no chdo. Nao, é
melhor fazermos a viagem de volta, vamos bombardear Malaca, Goa e Lisboa,® até que
a morte chegue. Por que nascemos e crescemos?”

Suas fei¢des estavam palidas sob a luz verde, suas maos quebraram pedacos de
madeira e seu corpo se sacudia no entrincheiramento. Até que Faria, lento e deliberado
como sempre falava, tentou persuadir seu segundo comandante a entender o seu ponto de
vista.

“E tudo verdade. Em Malaca nos receberiam com escdrnio e triunfariam sobre
n6s. Em Goa nos questionariam porque o local nao foi mantido. Pois quinhentos soldados
e treze navios, metade deles em guerra, ainda sdo uma for¢a invencivel contra o maior
império. Em Lisboa® iam nos encarcerar. Nio tenho medo, penso como o senhor. Minha
vinganca continua. Mais uma vez vou desembarcar, lutar, negociar, construir, uma
segunda Liampd, mais rica e mais forte que a primeira. Vai ofuscar Malaca, causar inveja
a Goa. Entdo, quando for dispensado do posto para dar lugar a um dos bastardos do rei,
erguerei minha prépria bandeira e, com minha frota e meu exército, manterei minha
criacdo ou a destruirei eu mesmo, caso se mostre insustentdvel.”

Mendes balancou a cabeca tristemente.

“Estamos muito velhos. Vai demorar muito tempo. Devotarei os anos que me
restam a minha vinganca. Dé-me as cOpias das cartas, as stplicas e éditos que escrevemos
para reforcos, dé-me as respostas altivas e desdenhosas. Serdo meu brevidrio dirio. E
deles que extrairei coragem, se sucumbir a dolorosa solidao.”

Faria o viu determinado.

“Saiba que o senhor sempre encontrard meu porto aberto, mesmo que toda a frota
portuguesa estivesse no ancoradouro.”

“Nao fale assim. Nunca faga isso, pois ndo realizara seu plano de vinganga. Talvez
seja eu quem ird ajuda-lo.”

A luz verde se apagou e ambos dormiram um sono inquieto nos bancos da cabine.

E pela manha Faria deu a ele, que queria seguir seu proprio caminho, um maco de

papéis em uma caixa e sua espada de gala.

Em portugués, no original. Em holandés € Lissabon. (N. do T.)

65 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Os navios repousavam. Os saveiros partiam e voltavam. Todos os que quisessem
compartilhar o destino de Mendes deveriam embarcar no Pinta, o menor dos navios, no
qual a bandeira negra j4 estava hasteada. Quando Faria remou a tarde, encontrou Mendes
sombrio ao lado da rampa e o navio bem escassamente tripulado.

Os presentes de despedida foram colocados a bordo; eles ficaram de maos dadas
por um longo tempo. Entdo um tiro surdo soou e Mendes, no Pinta, seguiu seu caminho.

N3o houve mais nenhuma noticia dele.
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Faria navegou para o sul com trés navios. No mar entre a terra de Fuquiém e a Ilha
Formosa, onde convergem os ventos de toda a Asia e do oceano, aproximou-se um tufio,
a grande tormenta que nasce da unido de muitas tormentas, que chicoteia o mar, rasga o
céu, comprime o mar e o céu, os retorce € novamente os separa e destréi tudo o que entre
os tecidos do ar e da dgua se aproxima dessa alquimia sobrenatural.

O Mde de Deus conseguiu sinalizar aos outros que Nan Wei seria o ponto de
encontro. Entdo os navios também foram separados por nuvens e neblina, atacados por
redemoinhos e maremotos, que os atingiram de todos os lados sob uma chuva furiosa.

Faria ficou parado, amarrado a um mastro, gritando suas ordens, mas ninguém o
ouviu. Ele ndo viu ninguém, ndo ouviu nada além de um grito de angustia de vez em
quando, o guincho de uma vela rasgada em meio ao rangido de firia e o baque surdo de
um canhdo perdido no mar. Abaixo dele, na cabine escura e apertada, Dona® Miles, a
unica mulher sobrevivente de Liampd, estava ajoelhada diante de Nossa Senhora da
Penha.®” As vezes ela batia na estdtua. Isso ndo tornava a oracio mais intensa? Ela rezou
uma noite e um dia. A vida se foi, a oracao tomou seu lugar.

Até que as rajadas diminuiram, uma luz entrou pela porta entreaberta e Faria a
ergueu. Eles se uniram em uma breve oracao e um longo abrago, como se o amor dos que
tinham se salvado nunca pudesse terminar, a morte cedesse ao deleite ou a um sol suave,

brilhando sobre ondas espumantes, mas curvadas em uma janela redonda aberta.

Em portugués, no original. (N. do T.)

67 Em portugués, no original. (N. do T.)
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O Made de Deus estava ancorado atrds de uma estreita peninsula ha uma semana
na frente da baia de Nan Wei. Por fim, o Coimbra dobrou a esquina do promontoério, com
um mastro ainda de pé. O Rafael ndo apareceu mais. Alguns acham que este navio se
juntou a Mendes.

Os ocupantes da ruina — o Coimbra nao era mais nada a nao ser isso — pediram
para embarcar no grande Mde de Deus. Mas Faria nao queria perder outro navio, o
Coimbra, com seu baixo calado, era indispensdvel para o reconhecimento costeiro.

A praia arida tinha uma movimentada industria de constru¢ao naval.

O proprio Faria, subindo ao topo para avistar o Rafael, descobriu um bambuzal do
outro lado. Isso fornecia vergas e cordas.

Nan Wei daria 4gua e sustento. Mas encontrava-se inacessivel no interior, atras de
um meandro do riacho, meio cidade, meio frota, cabanas e casas na margem, juncos no
riacho tdo préximos que uma linha d'dgua permanecia aberta entre eles. Entre a drea de
terra e a de 4gua havia um alto palécio cinza com estatuas douradas e pinaculos ondulados
no telhado, brilhando ao sol, bandeiras coloridas serpenteando nas vigas do portao.

Uma embaixada com parcos presentes deveria ir 14 pedir ajuda e provisdes.

Faria, sabendo o quanto seria um refém desejavel, ndo se aventurou. Alvarez foi
com trés homens de Liampd, chineses batizados, e um presente de tecido e vinho. Faria
ndo tinha mais nada. Em carta ele apontou para a amizade que existia entre os dois
monarcas, apenas distantes porque o poder de ambos se estendia até tdo longe; ele aludiu
aos servigos prestados no exterminio dos piratas e ocultou a batalha e a queda de Liamp0.
Entdo ele pediu ajuda.

Alvarez voltou depois de quatro dias, sozinho e sem resposta. O mandarim
recebeu friamente os presentes, enfureceu-se ao ver uma mancha numa das tapecarias,
leu a carta e ficou mais furioso, louvou o seu imperador como Filho do Céu, menosprezou
o monarca de Portugal como um vassalo insignificante, devedor do Império Celestial, por
mais longe que Portugal estivesse a oeste. Ele ordenou que eles deixassem a cidade e
retirassem seus navios da costa.

O almirante ouviu em siléncio e ordenou que se preparassem para zarpar. Mas nao

para deixar a costa. A noite, 0 Mde de Deus e o Coimbra ficaram a uma milha a jusante
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de Nan Wei e atiraram na metade flutuante da cidade sob o luar. Logo surgiram grandes
buracos e, de repente, o monte escuro moveu-se a jusante. Silenciosamente as duas
caravelas tomaram o lugar de milhares de juncos e incendiaram a cidade com foguetes.
Em vérios lugares o fogo se acendeu e depois se alastrou na velocidade da luz com
estrondos e silvos, com um desabrochar de cores intimas de alegria: verde, vermelho,
roxo nadavam misturados, atravessados por serpentes de fogo, séis giratorios, estrelas
murchas, dragdes cuspidores de fogo e flores monstruosas que brotam rapidamente.

Os portugueses, a principio horrorizados, interromperam o tiros desnecessarios e
depois permaneceram espectadores dos tremendos fogos de artificio.

Os segundos em comando lembraram-se do encorajamento de Faria as suas
objecdes:

“Este ndo é um combate incerto. E uma celebragdo luminosa. O povo de Nan Wei
nos recebera gloriosamente. Porque é 1° de fevereiro.”

Apenas Faria, pensando em tudo, aproveitaria a véspera do Ano Novo Chinés para
0 ataque, que, uma vez iniciado, continuou.

Pela manha, Nan Wei havia desaparecido.

O palécio cinza na parede externa, enegrecido, erguia-se em um deserto de cinzas
negras. Liamp6 ainda era reconhecivel; Nan Wei foi apagado como uma lousa preta. O
palécio mandarim surgiu esbelto e s6.

Desembarcaram: cem soldados e duas colubrinas que mantinham os telhados e
janelas sob fogo rdpido, a tripulacio do Mde de Deus atirou no portio. A parte, Faria
esperava com uma coluna pronta para disparar. Mas depois de uma salva, o portao se
abriu.

Uma multiddo armada irrompeu pela abertura, uivando e convulsionando, em
direcdo a divisdo de desembarque. Poucos alcancaram seu objetivo; em poucos minutos
a margem do rio estava repleta de caddveres coloridos e cabecas com trangas. Entdo ficou
em siléncio. Um poderoso gongo soou dentro do paldcio. Faria sabia o que estava por vir
€ recuou um pouco.

O portdo vomitava cada vez mais guerreiros e, finalmente, em meio a uma
cavalaria, apareceu o mandarim em trajes de guerra multicoloridos, em uma carruagem,
erguendo uma enorme espada larga.

Faria ordenou que o mandarim fosse poupado na debandada. E tudo foi terminado

no tempo de vinte oragdes. Caddveres cobriram o chdo outra vez, cavaleiros dispersos
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fugiram ao longe e o mandarim sentou-se em sua biga, cujos cavalos haviam sido
baleados.

Faria se aproximou e colocou a ponta da espada no peito, mas encontrou a
resisténcia de metal. Uma suspeita sombria surgiu nele, ele rasgou as vestes com a lamina
e se deparou com um tipo antiquado de armadura peitoral.

Faria a reconheceu. Ele mesmo nido tinha visto Peres, o primeiro emissario a
Pequim, partir? Nada se sabia sobre ele, a ndo ser que ele havia sido assassinado no
caminho.

Faria ordenou ao chinés que tirasse a armadura manchada. O mandarim apontou
para o circulo que se tinha se formado ao redor deles, e Faria, deliberadamente se fazendo
de desentendido, acenou para que quatro soldados se aproximassem, € que, sob forte
jubilo, fizessem o outro homem sair de sua carapaga roubada. Tremendo, o alto
governante, com a parte superior do corpo nua, flacida e gorda, era o centro do desprezo
dos demonios estrangeiros. Faria o levou até o rio e ordenou que limpasse a armadura de
seu toque, lavasse e escovasse. Entdo ele convocou seu carrasco, um enorme manchu,
que, com lascivos olhos esbugalhados, torturou e matou sua distinta vitima de acordo com
todas as regras da arte. Uma nova cerimonia foi realizada.

Faria ergueu bem alto a couraca brilhante, os raios do sol dando-lhe um novo
brilho. Ele jurou: “Construirei uma catedral em minha cidade. Esta armadura sera a Unica
reliquia. Nenhum osso sagrado ird suplantd-la. A catedral também serd uma fortaleza e
defendera a cidade contra ataques e cercos. A couraca ficard pendurada na abdbada de
aresta da nave da igreja.”

Pois o carrasco havia terminado seu trabalho, e o cadaver do soberano de Nan Wei

estava pendurado na viga do portdo de seu paldcio.
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Longe, ao sul, em uma 4rea solitdria, embora a ndo mais de dois dias de viagem
de Cantao e seus milhdes, uma pequena peninsula desabitada se projeta para o mar. Em
um circulo de rochedos no promontoério, entre os pedregulhos, ergue-se um santudrio de
madeira vermelha rudstica, escassamente dourada. Nada de estdtuas elegantes e
incensdrios perfumados. Em um nicho estd uma estitua de pedra bruta de um grande
monstro marinho, cuja boca estilhacada se abre ameacadoramente para o semblante
placido da deusa. No teto estdo pendurados pequenos juncos e sampanas de madeira
rustica. Nos degraus diante do altar, peixes secos.

E o templo de A-M4, a deusa dos tufdes. Apenas pescadores e piratas a adoram.

Na ponta extrema da peninsula ha outra pedra. Isso é tudo o que foi erguido aqui
por maos humanas. Ninguém sabe mais qual tribo deu a deusa seu templo e local de
sacrificio. A pedra ainda tem o nome e o ano de fundacdo. E um padrdo:®® pedra
memorial, como muitas nas costas africana e malabar, que marca o primeiro
desembarque, mas nenhum na China. E este ndo lembra apenas a descoberta, mas também
é uma ldpide. Lé&-se: Aqui Joaquim Ferreio desembarcou com o Padre e o Tejo.% 1527
DC.

Ele tinha um objetivo muito modesto em mente: secar sua carga ao sol, molhada
pelos mares transbordantes. Assim, na praia plana e seca, especiarias e tecidos foram
colocados ao lado de algumas tendas nas quais ele se hospedou com sua tripulagio,
enquanto seus navios eram reequipados.

Certa manha, hordas de guerreiros chineses cercaram as tendas. E um emissario
veio exigindo mil moedas de ouro pela violagdo de seu solo, onde nenhum estrangeiro
com olhos arregalados e cachos longos deveria pisar. Ferreio pagou e partiu com uma
carga meio imida e os navios apressadamente limpos. Ele sabia muito bem que se ficasse,
no dia seguinte outro mandarim exigiria o dobro, acabando com todo o lucro de sua

desastrosa viagem.

68 Em portugués, no original. (N. do T.)

6 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Apressadamente mandou erguer um padrdo anunciando sua demora nesta costa
arida. Os chineses deixaram o padrdo ileso, temendo o espirito que habitava na pedra.

Por doze anos, o rustico memorial ficou sozinho na solitaria faixa de terra.

Depois, outro navio encalhou ali, sem carga, a ndo ser uma dizia de jesuitas em
missdo para Pequim. Eles também tinham danos a reparar, foram infligidos pela diarreia.
Trés deles morreram ali e foram sepultados ao redor do padrdo, cobertos de lapides
rusticas.

E o lugar era amplamente evitado.

Assim, desde muito cedo, existiu no reino proibido um lugar que pertencia a
Portugal, através de seus mortos — antes de Faria navegar e desembarcar para fundar a
cidade que desejava manter e fortalecer: contra os chineses e para os portugueses.

Parecia possivel alcangar esse objetivo secreto, a cidade era inexpugndvel; no
ponto mais estreito do promontdrio, um pequeno forte € menos de trezentos homens eram
suficientes para conter milhares. Dos lados era protegida por grupos de ilhas e bancos de
areia.

Ele construiu alguns fortes e armazéns — as igrejas surgiram naturalmente.

Os navios iam e vinham cada vez mais: Macau ficava a meio caminho entre
Malaca e o Japao, numa enseada abrigada. E Liamp6 havia sido exposta contra o lado
tempestuoso do Estreito de Formosa. Mas Faria morreu quando comegou a sentir-se forte,
e Macau ficou, mesmo nos periodos de fraqueza e decadéncia: “a mais leal”,”® quase a
unica fiel ao Rei, mesmo quando ndo havia mais Rei nem Portugal.

Nem Pinto nem Faria se vingaram. E a maneira como outro se vingou

posteriormente nao € sentida como vinganga, mas como aprovagao.

70 Em portugués, no original. (N. do T.)
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PRIMEIRO CAPITULO
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Lisboa,”! Agosto de 15..

Deus sabe que eu a evitei o quanto pude. Mas o Rei ndo sabe. E talvez tivesse sido
melhor se fosse ao contrario. Ele também ndo sabe que foi por culpa dele mesmo que o
imperdodvel aconteceu. Ela é destinada ao Infante. E embora eu a amasse, meu sangue
nao se rebelaria. O Infante, como tantos filhos de soberanos, € alguém com quem se pode
entrar em contato, sim, até intimamente, sem ser modificado em nada. E como se eles
também fossem institui¢des estatais, ndo pessoas. Ela, a quem chamo de Diana, poderia
se casar com ele, compartilhar seu trono e cama, dar-lhe filhos e ainda continuar sendo
Diana.

E quanto a mim? Sentiriamos grandes emocoes, ela seria arrastada de uma emog¢ao
para outra, depois de alguns anos eu ndo a amaria mais, pois ela ndo seria mais a mulher
que hoje chamo de Diana e sempre chamarei, ndo s6 para ndo trair seu nome, mas também
porque ndo preciso descrevé-la para mim mesmo, nem me atormentar libertando-a da
minha consciéncia, onde ela vive, enredada no segredo mais obscuro de minha existéncia,
em uma tentativa impotente de fazé-la viver em minha palavra, que pode abranger
mundos e mares, mas nao sua esséncia.

Deixe-me conjecturar novamente como teria sido a vida dela. Um retiro na
propriedade abandonada onde ela lentamente se transformaria em uma mulher languida,
perdendo todo o encanto pela maternidade e pela convivéncia didria; eu, por outro lado,
consumido pelo desejo de terras distantes, que ndo alcangaria, teria rancor dela.

Mas quem pode superar seu desejo com a razdo? Apenas aqueles em quem o
desejo € como um vento fugaz de primavera. Em mim era abrasador e constante como o
vento alisio. Mas eu lutei.

Quando a encontrava, a luta entre a negacdo e o desejo deixou minha voz incerta,
meus olhos vagando, minha atitude vacilante. Entdo, arrependida e entediada, ela se
virava, e os olhos do Infante e de seu pai real brilhavam com triunfo.

Entdo achei o momento oportuno e fui pedir ao Rei que me desse um navio.

n Em portugués, no original. (N. do T.)



105

“Talvez mais tarde, quando sua atitude for mais semelhante a de um conquistador
do que agora, posso nomea-lo.”

Ele ndo temia mais minha concorréncia com seu filho. Curvando-me, eu me virei,
escondendo minha cdlera pela provocagdo real.

Muito bem. Entdo ndo vamos reservar essa atitude para o além-mar, mas vamos
assumi-la aqui. Assim quis.

Agora, para reconquista-la, tive que lutar com uma arma que sabia manejar bem,
mas que preferia ndo usar.

Diana foi contagiada pela moda que nos chegou da Itilia (diz o ditado: o vento
que sopra da Espanha ndo traz nada de bom, mas gostaria que acrescentdssemos: € o da
Italia s6 traz ruindade), ela fazia poemas e queria que fizessem poemas sobre ela. O que
€ poesia para um povo que tem mais o que fazer do que lutar com uma métrica indomavel,
que durante séculos ficou espremido em uma estreita faixa de terra, que lutou com a
violéncia de mouros, espanhdis e mares, cuja lingua, por uma estranha reviravolta da
natureza, ja € bastante cadenciada! Até é chamada de lingua das flores!

Que as mulheres, que ndo tém nada além da tecelagem, alternem isso com
bordados na tela da lingua e imitem suas companheiras nas inimeras pequenas cortes
italianas, ainda vai. Mas que os homens também se dediquem a esta va ocupacao, quando
ainda h4 tantas terras por conquistar, por descobrir, € 0s mouros ainda estao aninhados do
outro lado, € pior ainda.

Diana entdo estabeleceu uma corte literaria em seu préprio palacio, o Santa Clara.
Para atrai-la, era necessario declamar versos.

E verdade que eu nunca tinha aberto a boca (a néo ser para bocejar ou responder
as perguntas que ela fazia), mas seus grandes olhos verdes estavam sempre fixos em mim.
Eu a admirava de longe — ela era linda, uma verdadeira soberana — e abominava 0s
bajuladores rimadores que a cercavam. Eu queria me aproximar dela, tinha que participar
daquela moda, reuni meus conhecimentos de poesia, adquiridos ao longo dos anos na
propriedade abandonada de meu pai, onde ler, escrever e cacar eram as tnicas recreacdes,
e fiz um soneto e algumas redondilhas.

Com isso, fui a Santa Clara na quinta-feira a tarde, apds a resposta negativa do
Rei.

Meu antncio de que eu também declamaria versos chamou atencao. Com pressa
sarcdstica, os bajuladores que a rodeavam cederam espago para os dois lados, mas Diana

permaneceu séria, com os olhos fixos em mim. Fingi falar s6 para ela, no siléncio ndo
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ouvi minha prépria voz. Em seus olhos eu vi o que aconteceu: ela admirou o soneto, mas
ficou impressionada com a pressa ousada e a agitacao insolente das redondilhas, que
expressavam tao bem meus sentimentos apenas por ela, que permaneciam escondidos dos
outros. Os outros murmuraram uma aprovagao, contra sua propria vontade, somente ela
ndo falou, mas uma hora depois foi passear comigo no jardim de Santa Clara. A lua
brilhava estreita, brilhante, mas a luz do dia ainda pendia debaixo da folhagem das
alamedas. Os olhos dela eram claros, suaves como a lua, sua proximidade era como o sol,
seu seio era a coisa mais suave e sublime.

Nunca mais, desde o contato com minha amada, senti tanto a presenca do
feminino. Nao pensei mais na mitologia, embora eu tivesse dito algo sobre Endimido e
Diana, ndo pensei mais sobre sua alta e minha baixa nobreza.

Eramos como 0s primeiros seres do paraiso reencontrado, embora caminhdssemos
lado a lado tranquilamente e com dignidade, pois da janela, sabiamos, o mundo invejoso
nos encarava, durante uma hora fomos: Luis, Diana.

E por causa dessa uma hora...

Nao, o encadeamento de meus desastres comegou depois desta hora, mas nao foi
consequéncia dela. Comecaram no meu nascimento. Pois ja na minha primeira hora na
Terra as constelacdes mais malignas estavam na constelacdo sobrenatural, nao havia
nenhuma fada boa para suavizar meu destino. E esse amor também estava ali para me
impor sua dificuldade.

Nas vezes seguintes, fui sem versos — nao entramos no jardim, mas ficamos juntos
no nicho da janela. Os outros homens e mulheres naturalmente nos evitavam enquanto
estdvamos juntos.

Algumas semanas depois, o Infante empalideceu e os olhos de Diana brilharam
quando me aproximei dela. Ela havia me desprezado anteriormente devido a minha
hesitacdo? Nao tinha entendido? Nao sei mais o que disse a ela, talvez as palavras ndo
tivessem tanta importancia, mas o som deve ter sido bom. Eu constantemente a cativava.
Ja o Infante gaguejava, corava e ria sozinho, para nossa diversao.

A minha conquista neste campo proibido alcancou o que minha boa vontade nio
conseguiu. Se eu fosse um homem amadurecido naquele mundo, em vez de um rapaz
vindo do campo, teria entendido isso antes.

Uma tarde, eu estava no parapeito da janela com Diana; o Infante, no meio da sala,
falava amarga e distraidamente com seu camareiro. Uma dama de companhia velha,

parada na porta, tentou teimosamente e em vao chamar sua atencdo. Ela foi interrompida
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naquele jogo quando a porta se abriu de repente. Um escudeiro veio me buscar. O Rei
tinha me convocado. Eu o acompanhei.

“Agora podemos realizar o seu desejo. O Estrela vai partir. Tem soldados a bordo;
o senhor € jovem demais para comandar um navio de guerra, mas com um capitdo
competente para aconselhd-lo, certamente podera liderar uma tropa. Esta pronto?”

Fingi ponderar, com cabeca e joelhos curvados.

“Entdo?”’, o monarca denunciou sua tensdo.

Dei minha resposta apenas quando tinha tudo preparado.

“Agradeco a Vossa Majestade pela atengdo e favor. Ainda nao possuo as virtudes
que, ha algum tempo, o senhor considerava indispensaveis para o comando. Além disso,
uma questdao importante me mantém aqui.”

Parei por um momento, olhando, de minha postura curvada, para cima, e vi a ira
surgir no rosto do monarca, despertada por minha auddcia.

“Se o senhor quer dizer que...” Ele ndo conseguia continuar.

“E por causa do meu pai. Ele sente que sua hora se aproxima e me convocou para
regularizar a heranga. Portanto, devo pedir com muita humildade para me abster do
tribunal. Meu pai pode morrer em breve: sou o tnico herdeiro.”

“Seu pai pode sofrer por muito tempo também.”

“Entdo eu sou o unico que ele vai querer ao lado do leito de morte.”

Menti deliberadamente. Meu pai nunca teve um momento de tranquilidade quando
eu estava com ele. O Rei sabia bem disso, mas oficialmente pais e filhos se amam.
Prossegui, ja que o Rei permanecia sem palavras:

“Portanto, peco novamente a Vossa Majestade para me abster do tribunal. Na
segunda-feira um navio subird o Tejo e nele poderei fazer a maior parte da viagem.”

“Claro que o senhor pode ir. Garanta a seu pai minha afei¢ao real. E depois?”

Ele fez um gesto que dizia algo como: “Quando seu pai estiver morto e enterrado,
viver em uma propriedade pobre o entedia...?”

O Infante devia temer muito minha concorréncia.

“...Entdo pec¢o permissao para adquirir as virtudes de cortesdo e comandante em
sua proximidade.”

“O senhor nunca serd comandante. Cortesao ja o € em virtude do seu nascimento.
Pode ir. Permito que participe da cacada de amanha. Quando retornar, outro navio estara
pronto. Nao sei, no entanto, se haverd um destacamento de soldados para o senhor. Mas

pode contar com uma carta de recomendacao ao vice-rei de Goa.”
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Portanto, fui honrosamente expulso de Portugal, com adiamento por causa da
doenca do meu pai. A audiéncia acabou. Eu queria beijar a mao do Rei, mas seu rosto
ficou roxo, ele ndo disse nada além de: “Va... embora!” e apontou convulsivamente para
a porta.

Nao conseguia concatenar meus pensamentos. Tinha sido um triunfo ou uma
derrota? Ganhei o que mais desejava: ir para longe, ou perdi o que mais amava? Em todo
caso eu tinha provas de que era temido. Como era agraddvel incitar, provocar o tirano
odioso e arrogante, até que o sangue tivesse estourado as veias em seu cérebro, destruindo
o tecido, ferindo ainda mais sua mente mediocre!

Nao gostava de Portugal, apesar de ter nascido 1ld. O pais é monétono e
melancélico, assim como a vida. Nada floresce e resplandece como na Itdlia e na Franca,
meu pais natal € inferior em tudo, exceto na navegacdo. No entanto, era doloroso ver
como esse soberano rude, com sua mente grosseira e corpo desfigurado, sugava tudo e
vagava para sua perdicao, tinha tudo em seu poder, usava tudo para seu proprio beneficio,
agricultura, inddstria, navegacdo mercante. Em sua gula e ganincia, ele era igualado
apenas por prelados e piratas.

Na noite anterior, bebi com os pajens que faziam a guarda e depois fui para o meu
quarto. Eu estava com o coragdo leve, s6 pensava na caga. Diana iria comigo, eu lhe faria
um sinal e, precedida por um cervo em fuga, ela se desviaria para onde eu estava
esperando. Entdo, depois disso...

A luz caia através de uma fresta de janela, através de uma garrafa de vinho, sobre
a mesa preta, sobre minhas maos que estavam ali, separadas, como se somente elas
soubessem o que ia acontecer com esta vida. A mudanca havia comecado. Logo o
suntuoso manto da corte viraria uma armadura rude. Essas maos mudariam, eu deveria
esquecer as coisas, esquecer muitas coisas: como fazer uma dama de companhia se
apaixonar apenas pelo olhar, como mostrar desprezo a um rival, coloca-lo nas sombras e,
com uma palavra final bem dita, fazé-lo desaparecer do circulo da corte por dias.
Esquecer: Portugal, o pequeno pais cuja fronteira pode ser alcancada em trés dias. E do
continente oriental que me esperava, eu nao sabia nada além de histérias vagas e do cheiro
pungente de especiarias. Seria tdo maravilhoso quanto eu pensava? Lembro-me de como
imaginava Lisboa,”?> como uma cidade de palécios dourados, dias ensolarados e noites

prateadas. E uma cidade bonita, nada menos, mas, sobretudo, nada mais.

2 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Clareou e eu fiquei mais sombrio novamente. Pela manha, o sorriso de Diana me
pareceu mais desejavel do que uma volta ao mundo. Mas era tarde demais. Eu havia
jogado o perigoso jogo de dois grandes interesses da vida, apostando cegamente, jogando
com ousadia, e descobri tarde demais que perdi aquilo por que deveria ter lutado
freneticamente e ganhei o que era menos caro ao meu coragdo. De repente, todos os meus
pensamentos se voltaram para a caca. Como um cervo, eu a perseguiria até que ela ndo
pudesse mais fugir, até que me implorasse por misericérdia. Eu ja sabia onde seria: na
fonte onde os animais quebram os juncos para beber e onde o povo ndo ousa aventurar-
se, com medo dos espiritos da dgua que erguem os bracos enevoados e arrastam os

intrusos para as profundezas até se afogarem. E eu estaria com ela quando temesse o pior.
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Mas quando Camdes viu Diana no cortejo de caga, inacessivel, montada a cavalo,
de repente soube que ela ndo era a presa que ele poderia cagar, mas que ele seria o
perseguido, mesmo que fugisse para o outro lado do mundo. Ele trouxe cuidadosamente
seu cavalo para perto do dela e pediu que ela se afastasse da companhia e fosse até o poco
das fadas e do fantasma. Ela concordou. Por muito tempo ele ficou sentado sozinho
esperando em um tronco caido, meio no lago, tirando 4gua com o chapéu. Por fim, ao
som de galhos quebrando, um cervo escapou das drvores e logo depois Diana conduziu
seu cavalo até onde ele estava sentado; ela colocou o pé em suas maos entrelacadas e
desceu até ele.

A noite, ela voltou sozinha da cagada, ndo contou sobre uma tor¢cao no tornozelo
ou um caminho errado, e ninguém a questionou. Nunca aludiu a este dia numa carta,
nunca este dia se tornou pagina de cronicas, como tantos outros dias em que algo menos
importante aconteceu, uma cidade foi incendiada ou uma batalha foi vencida. Em suas
memorias, nenhum confessor revelou o que aconteceu. As paredes do mosteiro ao qual
ela confiou o seu corpo, abandonado por Camdes e negado ao Infante, ndo guardam o eco
que so6 séculos depois devolve as palavras sussurradas as suas pedras.

Camoes deixou as can¢des de amor de lado: for¢ou-se a seguir a rigida métrica do
rude poema que transformava expedicdes de pilhagens em feitos heroicos, e, sozinho, na
miséria absoluta, sentado em uma rocha queimada pelo Mar Vermelho, lamentou que
houvesse perdido, se afastado voluntariamente da felicidade. Talvez Os Lusiadas também
tenham sido compostos apenas para, aqui e ali, levar uma palavra nas indmeras estrofes,
como as ondas longas e largas levam algumas tdbuas com as quais, posteriormente, um
ndufrago constréi uma casa em costas distantes. Mas ninguém nunca juntou essas
palavras: Os Lusiadas sobreviveram igual a um o mosteiro: como um resquicio de fama
e por trds das juntas, no entanto, pelas lacunas e frestas, ainda nio se vé a doce e triste

vida que se encerrou.
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Com a paciéncia de um morto, fiquei sentado esperando no convés do barco que
me levaria rio acima. Era um dia sombrio. As muitas cores de Lisboa’® foram
obscurecidas por uma névoa que raramente encontra a foz do Tejo. Levou um longo
tempo. Constantemente, mais algumas pessoas ou alguns barris cruzavam a prancha. Mas
de repente uma larga faixa de dgua correu entre a corrente e a margem. Vi um cavaleiro
partindo, conhecia seu rosto: um mensageiro, ele deveria informar que eu estava sao e
salvo. Mas quem me impediria de pular na dgua e alcancar a margem novamente com
algumas bragadas? Eu ndo fiz isso, embora fosse facil. Mal sabia que, mais tarde, eu daria
um salto para nadar uma distancia mil vezes maior, ndo mais pela minha alma, mas para
salvar meu corpo e um pedaco de papel.

Quando olhei para cima outra vez, a cidade era um cendrio distante, apenas a torre
de vigia de Belém ainda se elevava antes e acima das casas. Mais uma vez afundei: os
dias apds a cacada eram como a costa de basalto ao longo da qual nadei, queria contorné-
la para descobrir onde minha vida tinha sido interrompida. Mas nao consegui chegar ao
local da ruptura.

As velas foram icadas acima da minha cabega. Ouvi ferro raspando na madeira,
cordas rangendo, lona esvoacando. E entao:

“Estd sobrecarregado de tristeza, meu filho? Venha a mim, todos os que estdo
sobrecarregados e oprimidos. Isso foi dito para todos e para o senhor também. Deus me
enviou, alivie o fardo de sua consciéncia.”

Sentei-me e tentei adivinhar o rosto pela voz. A voz era suave e mole, com
entonagdes arrastadas. Imaginava rugas, nariz vermelho e olhos marejados, e meu
ressentimento ndao diminuiu quando vi que havia me enganado. Era um jovem dominicano
de rosto jovem e corado e olhinhos miopes por trds dos 6culos: um desses animais de
rebanho que, seduzidos pela seguranga de um terno preto anual e boa comida trés vezes
ao dia, enchiam os semindrios, e ali, além daquelas refei¢des, mastigavam alguns dogmas
e depois sempre estavam prontos para vomitd-los sobre quem quer que estivesse ao seu

alcance e parecesse ser seu inferior na fé.

73 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Eu ndo me mexi. Tomando isso por humildade, ele continuou, levantando a voz:

“Deus me enviou!” E aproximando-se de mim: “Desiste dos seus erros antes que
seja tarde demais!”

Um cheiro de suor entrou pelo meu nariz e isso me fez levantar e responder:

“Nao ¢ a toa que fundaram uma ordem para lidar com a nobreza, cujos membros
talvez sejam puros de alma, mas certamente sao puros de corpo e ttm maos bem tratadas.
Pertence a eles? H4 quanto tempo niao toma banho?”

Isso pareceu ser suficiente. Ele recuou, murmurando algo sobre o Malévolo e
sobre o corpo a ser negligenciado, fazendo repetidamente o sinal da cruz. A tarde, vi-o
conversando animadamente com alguns mercadores; o dia todo eu o observei indo para
14 e para cd, ora com um, ora com outro. Eu estava convencido de que ele instigava todos
os companheiros de viagem contra mim, mas ndo me importei, eu tinha uma cabine s6
para mim, mas ainda dormia em um barco no convés de popa a noite. Nao prestei atencao
aos outros a bordo; no entanto, ndo deixei de notar que, furtivamente, muitos me langaram
olhares venenosos. A noite eu via as estrelas, de dia as praias estéreis passando. Na
segunda noite também me deitei em meu lugar favorito: no barco pendurado sob a popa;
acordei com passos e conversas intercaladas por longos siléncios. Para minha surpresa,
ouvi o nome do Rei ser mencionado vérias vezes com amargura pela voz predominante
da conversa, respondida por um grunhido de aprovagdo dos outros.

“...Mantenha todos os tributos para si mesmo, explore a colonia, desperdice tudo
em guerras e festas, deixe seus suditos perecerem em solo emaciado; ele ndo da chance
ao empreendedor. Ofereci dar um ter¢o do lucro para o Estado, mas ndo tive permissao
para equipar um navio; por que ele deveria se contentar com um terco? Também
argumentei que o Estado poderia equipar vinte vezes mais navios, a fim de navegar para
terras distantes, que muitos funciondrios corruptos poderiam ser demitidos e que assim
resistiria melhor aos ataques de ingleses e espanhdis, que ja se tornavam mais descarados,
pois um comerciante livre ndo € um protegido fraco, mas um aliado forte. Assim pleiteei,
mas seus ouvidos estavam sob a coroa e seu juizo no orbe.”

Outro grunhido de aprovacdo. Gostei demais dessa conversa. Desci do barco para
o convés. Os dois comerciantes apanhados em flagrante viram em mim o cortesao que 0s
denunciaria ao Rei. O que tinha se calado fez um débil esforco para salvar o outro:

“Perdoe-o, senhor. Fora isso, ele ¢ um bom cidadao, mas sofreu grandes perdas e
bebeu demais esta noite.”

Permaneci em siléncio.
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“Perdoe-o. Se estd em divida com os judeus...”

Balancei a cabeca.

“Se quer fazé-las, vamos resolvé-las.”

Queria ter cuidado com o poder que havia adquirido de maneira tdo inesperada
sobre essas duas pessoas, o poder que momentaneamente tinha tido sobre o Rei e que
perdi cedo demais; fiquei surpreso ao saber que o velho, que na corte era dominado pela
bebida, por seu confessor e seus filhos, podia fechar mares e proibir armadores de equipar
navios; também fiquei surpreso com o fato de dois mercadores permitirem-se ser tao
controlados por seus medos e simplesmente nao negarem o que eu, sozinho, poderia dizer
contra eles. Quando era jovem, eu ndo conhecia o poder da nobreza e, mais tarde, quando
o conheci, perdi a nobreza. Entdo resolvi mandar um embora e ouvir o outro.

“Deixe-o descansar e dormir para curar a embriaguez; amanha lidarei com ele.”

O culpado quis dizer alguma coisa, mas seu colega o cutucou e ele foi embora,
esquecendo-se de cambalear. Entdo perguntei ao outro:

“Por que ndo podes navegar? A foz do Tejo ndo estd acorrentada, ndo €?”

“Nao temos tripulacao, senhor.”

“Mas muitas vezes ouvi o Rei reclamar das grandes deser¢des no exército e na
marinha.”

O comerciante continuou a dar respostas evasivas, mas quando prometi a ele que
nao comprometeria sua pessoa, ele me relatou como o comércio das possessdes
ultramarinas, os navios, tudo, era propriedade do Rei, que seus conselheiros estabeleciam
0s precos e exigiam que todos os navios fossem inspecionados para ver se nao havia
comércio proprio a bordo. Tornou-se impossivel para os compatriotas fazer qualquer
coisa. Em Portugal, um mercador era quase igual a um mouro ou a um judeu. Eu o ouvi
com grande satisfacdo. O espirito de revolta cresceria, acumulando-se como um gas
explosivo sob o trono, langando-o no ar e despedagando-o.

“Se o senhor ou seu pai tiverem alguma influéncia”, concluiu o comerciante, “use-
a para o bem do comércio e, portanto, da patria.”

Eu ri para mim mesmo. Era assim que eles falavam, os padres sobre sua igreja, os
oficiais sobre o exército e os comerciantes sobre seu comércio: como se fosse sobre o
Santissimo. Agradeci-lhe pela informacao.

“Seu amigo ndo sofrerd nenhum mal. Como peniténcia, tudo o que desejo é que

amanha ele derrube aquele padre e jogue um balde d'agua nele.”
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O mercador olhou para mim espantado e comegou a dizer outra vez que eu poderia
estar em divida.

“Pelo contrario; aquele padre suado é que tem uma divida comigo e quero ver isso
ser saldado. Um pouco de 4gua fresca ndo lhe fard mal, ele quase ndo tem contato com
ela.”

Na manha seguinte, os embarcados divertiram-se com algo totalmente inesperado.
Um comerciante de boa indole aproximou-se de um padre desavisado lendo o brevidrio,
pegou um balde e o virou de cabega para baixo. A batina colou em seu corpo, ele foi
ridicularizado por todos ali.

E a tarde o navio chegou a Abrantes, dali foram mais seis horas de viagem até ao
castelo. H4 dois anos eu o havia deixado.

Ja era quase noite quando entrei no parque, as arvores com suas sombras eram um
monte negro, os cisnes dormiam no lago. Ao redor haviam figuras brancas e silenciosas:
eram os deuses e deusas em que eu costumava atirar pedras, eu os odiava porque
representavam virtudes e mandamentos. Desde a mais tenra infancia resisti a civilizagao
que queriam incutir em mim e que ameagava me penetrar por todos os lados. Pressenti
que ela me tornaria melancélico e sofrido, e me prenderia aos lugares onde ela floresce,
esparsamente espalhada pela terra. Assim, meu destino, de vagar leve e descuidado pela
terra, seria amargurado pela saudade; depois do amor, esse era o poder que eu mais temia.
O cristianismo nunca me dominou; desde muito cedo soube das crueldades que os
sarracenos sofreram com esses homens “mansos’’; assim, at€ os dezesseis anos, continuei
um garoto que nao ia a igreja, que ria do confessor na cara dele, jogava pedras nos criados
e arrancava as flores do parque. A noite, frequentemente, eu pulava da janela, vagava pela
floresta e surpreendia muitos animais ao estrangula-los com as maos.

Num dia de outono choveu torrencialmente; nao consegui ficar sentado em casa e
me abriguei em um caramanchio na beira do parque. Havia um livro 14. Fiquei sentado
ali durante todo o dia chuvoso, mas ndo olhei para ele. Finalmente o abri, zombando de
mim mesmo. O poema me arrebatou e fiquei surpreso ao experimentar uma beatitude que
a escuridao me tirou outra vez. Tinha desenvolvido um ponto fraco, do qual me escondia
e esperava curar, mas continuei lendo, e finalmente, na calada na noite, escrevi; durante
o dia nem eu queria acreditar. Mantive o mesmo 6dio por pinturas e esculturas, meu pai
ficou imensamente triste com minha percepcao barbara.

Uma tarde, quando estava sentado outra vez no caramanchao, lendo a Odisseia,

senti sua mao em minha cabeca; olhei-o no rosto: tinha uma expressao feliz.
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“Leio porque fala de terras estrangeiras, s por isso.”

Mas seu rosto manteve a mesma expressao; ele tirou algumas folhas do bolso e
reconheci minha letra. Enfurecido, eu o empurrei, levantei e fugi. Passei o dia todo como
um gato selvagem na floresta, jurando nunca mais escrever. Mas uma semana depois
acabei escrevendo. Tentei me consolar: um escultor ¢ um pintor ndo podem viajar
livremente, tém de trabalhar em um atelié, mas eu, apesar da minha fraqueza, também
poderia vagar a toa, pois um pedaco de papel, um pedaco de casca de arvore se fosse
necessario, podia ser encontrado em qualquer lugar, caso ndo pudesse resistir a escrever.
Mas eu sabia muito bem que eram fal4cias, que quem sofre dessa doenca sempre anseia
por lugares em que a patria estd na alma: Paris, Roma, Ravena. Sem esse mal eu teria
encontrado minha pétria em qualquer lugar, tanto no mar quanto no deserto, seria um
exilado em qualquer lugar, especialmente em meu préprio pais.

Essa parte da minha juventude me veio a mente enquanto passeava pelo parque,
passava pelas estdtuas silenciosas que permaneciam imperturbdveis nos gramados e

debaixo da folhagem.
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O pai estava sentado em sua poltrona no vestibulo. Ele se levantou e mostrou o
quanto isso lhe custava, abracou o filho, depois o manteve a distancia e elogiou sua
aparéncia em termos elaborados, mas recebeu apenas uma resposta mal-humorada.

A mesa estava posta para ambos na cavernosa sala de jantar arqueada. Judith ndo
estava 14. A pergunta de Luis, o pai respondeu que ela estava com os pais.

“Logo vai vir outro bastardo?”

Ele assentiu sem olhar para cima. Eles comeram. De vez em quando o pai
perguntava sobre a vida na corte, sobre um conhecido, sobre o Rei, e entdo, hesitante, se
seu poema havia progredido. Isso foi o sinal para Luis empurrar a cadeira para tras e
irromper em insultos contra o demdnio que ainda o atormentava e o tornaria bastante
inapto para a agao.

“Por que desde a infancia sempre fui rodeado pela vista de estdtuas, graciosas e
silenciosas, como se essa fosse a atitude a tomar diante da vida? Por que tantos quadros
na parede, para que eu pensasse que eram janelas que revelavam um mundo onde tudo
era belo, harmonioso e proximo, para que ndo fosse necessdrio viajar por estradas
perigosas! Se eu tivesse sido criado na floresta, com um machado e um sabre como
brinquedos e um jogo fugaz como alvo, eu teria me tornado resiliente e resoluto: agora
apenas reflito e meus atos foram tiros mal apontados a uma realidade vagamente
vislumbrada.”

Luis tomou um gole, o velho Camdes olhou para ele com silenciosa tristeza.

“Nunca o forcei a escrever poemas. Mas fiquei feliz quando os encontrei.”

“Mas me o senhor me emboscou a Odisseia no caramanchdo! Eu também sabia
que Homero era o cego com o cajado pendurado no vestibulo, sabia que ele descrevia
viagens distantes. Entdo quis 1€-lo, e quando o li fui transportado para longe, e quis tentar
fazer a mesma coisa, porque, na época, eu nao tinha permissao para viajar. Mas isso iludiu
minha vontade de viajar e me embalou para dormir. Agora tenho vinte anos e nunca sai
de Portugal.”

“Quer viajar para a Italia e Grécia?”

“Nao! Isso nunca. Ficarei viciado para sempre.”
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“Por que quer ir embora? Temos um castelo grande e vastas posses. As montanhas
também nao estdo longe. Por que ndo fica aqui e continua com seus poemas? Acha que
as vitdrias que se transformam em derrotas, empreendimentos mercantis que primeiro dao
lucro e depois ddo prejuizo, sdo mais gloriosas? E todas as viagens sé te fazem perceber
que a terra € a mesma em qualquer lugar. Em vez disso, tente emular Homero. Portugal
serd esquecida e 0 nosso nome sobrevivera.”

“De que adianta o que acontece com meu nome depois? Estou vivo agora e quero
o mundo! Além disso, ndo tenho mais escolha. Tenho que embarcar daqui um més. Fui
exilado.”

“Exilado!”, exclamou o velho. “Agora que me resta um ano de vida? Nao va!
Esconda-se aqui!”

“Daqui seis meses estarei em Goa. Agora que nao posso ter a mulher que desejo,
quero esquecer tudo, minha pétria, minhas origens, mas principalmente a antiguidade, os
poemas e aquela mulher.”

“Quem €? Fale! Voce a terd, mesmo se eu tiver que viajar até 14.”

“Pode me dar a mulher que em breve serd Rainha de Portugal? O rei nao
sobreviverd ao proximo ataque; o Infante vai se casar logo, pois teme um sequestro.”

O pai recaiu em seu assento; Luis foi para o jardim.

Ele ficou por mais alguns dias. Conversaram pouco, o pai sofria, mas nao
reclamava mais. Na despedida, pendurou uma reliquia no pescog¢o do filho e colocou um
livro no alforje. Luis voltou a Lisboa numa barcaga estreita, que escolheu para ser o inico
passageiro e para evitar dividir as tdbuas com padres e comerciantes. Quando a barcaga
fez a curva, ele jogou a reliquia na correnteza. Ele folheou o livro por um tempo. Foi a
primeira tentacdo de sua juventude, hesitou, mas finalmente deixou essa lembranga

flutuar com a dgua.
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Macau, ano de 15..

Foi 0 més mais quente do ano. A cidade jazia imdvel sob o céu trémulo, no pétio
0s passaros sentavam-se atordoados nos arbustos, o peixinhos dourados boiavam mortos
no lago e as folhas murchavam e caiam, como se o outono tivesse chegado e continuasse
quente. Os grilos estavam furiosos, como se estivessem sendo assados vivos. No gabinete
do Procurador,’ os largos ventiladores pendurados no teto eram movidos cada vez mais
rapidamente, sem gerar corrente de ar refrescante.

O Procurador estava sentado a mesa com a cabe¢a nas maos. Seu gibao pendia de
seu assento; ele limpava constantemente o suor da testa, prolongada pela calvicie. Nao
estava trabalhando, esperava com bastante ansiedade a mensagem da atalaia de que a frota
de Malaca, j4 um més atrasada, que devia trazer-lhes as armas necessdrias, provisoes €
6leo para lamparinas, finalmente se aproximava.

Para piorar ainda mais, foi determinado que na proxima sessdo ele deveria
empossar seu antigo inimigo, Pedro Velho, o comerciante que controlava o comércio do
Japdo, como senador.”> Eram adversarios em tudo. Campos sempre queria se defender
dos chineses com armas, Velho queria lutar com artimanhas e suborno. Velho queria a
separacdo de Malaca, que controlava demais seu comércio com o Japao. Lembrando-se
do lema de Macau: Ndo Hd Outra Mais Leal,’ ele respondeu que se Macau se submetesse
imediatamente a Coroa, seria mais acatada. Ele continuou a assinalar que Malaca
conhecia melhor os seus direitos do que as suas obrigagdes para com Macau. A chegada
tardia da frota, portanto, sempre lhe dava satisfacdo. Na verdade, Campos estava
esperando que a frota tivesse sido retardada por temporais ou atacada, e nao tivesse saido

tarde demais de Malaca, para ao menos calar a boca rebelde de Velho.

7 Neste capitulo inteiro, “Procurador” aparece em portugués, no original. (N. do T.)

s Em portugués, no original. (N. do T.)

76 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Bateram forte. Esperancoso outra vez, gritou que entrassem, mas logo viu que era
a reclamacdo semanal do mandarim de Huangshan. O porteiro trouxe-lhe o rolo de
pergaminho.

“Sera que os olhos dos barbaros, pela vontade do Imperador, vice-mandarim de
Haojing, ndo foi capaz de impedir de novo que dois honrados mercadores de Huangshan
fossem maltratados e presos? Exigimos sua libertagdo e indenizacao de mil taéis.”

Era o que estava escrito com descri¢des floreadas no rolo. Campos convocou o
tesoureiro. ‘“Pague!”, ordenou. Sozinho, ele suspirou que essas humilhagdes e fundos
extorquidos minaram a justica e arruinaram o tesouro.

Semedo, o mais antigo funciondrio subalterno de Macau, foi anunciado. Campos
vestiu o gibdo e o recebeu, reclamando da frota e da extorsdo. Semedo apontou pela janela
para a Ilha Verde,”’ visivel por entre as drvores da Praia.”®

“Ali estd a solugdo. Se bem cultivada, pode dar frutas, legumes, vinho do campo,
6leo do campo, tudo, entdo ndo precisaremos mais dos traficantes chineses.”

“Nao me venha de novo com essa ladainha!”, gritou Campos com raiva. “Nao
posso ensinar soldados a plantar repolho! E que agricultor portugués se dispoe a sair de
seu pais natal para trabalhar numa ilha chinesa? Se o senhor nao puder desistir dessa ideia,
redija um memorando e arquive-o, entdo pelo menos terei uns anos de descanso. E agora
nao deixe ninguém entrar, apenas o mensageiro de Guia, se ele vier.”

Assim que Semedo fechou a porta, ele tirou novamente o pesado gibdo e serviu-
se de vinho de um grande jarro de barro que conservava algum frescor. Ele suspirou com
um pouco de prazer dessas grandes tristezas. Mas a porta se abriu outra vez. “O
mensageiro. Finalmente!” Ele se virou. Um monge alto e magro estava parado no meio
da sala e estendeu-lhe o braco.

“Quem o deixou entrar?”’

“Venho e vou quando Deus quiser. E pergunto em nome de Deus: quando
finalmente o senhor construiré a igreja para receber nossos crentes? Quando o semindrio
produzird nossos missiondrios?”

Campos ficou furioso por ter sido surpreendido sem o gibao pela batina marrom.

77 Em portugués, no original. (N. do T.)

8 Em portugués, no original. (N. do T.)
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“Nunca!”, ele respondeu. “Ja temos igrejas o suficientes. Uma em cada rua. Sao
tantas procissdoes que até tropeco nelas. Sem mais igrejas, sem canticos, sem mais
cortejos. Os chineses riem dos salmos.”

“Lembre-se das dltimas palavras de Sao Xavier: a China serd conquistada nao
pelas armas, mas pela palavra.”

“Eles ndo entendem a palavra.”

“Dé-nos uma igreja. Os jesuitas t€ém doze, e nds, os dominicanos que temos mais
seguidores, s6 possuimos duas.”

“Quantas vezes falei que nao quero dominicanos aqui? J4 me bastam os jesuitas.
Mas que lutem uns contra os outros, quanto mais competirem, aticarem, melhor! Assim
diminui seu prestigio e exterminardo a si mesmos. Nenhuma igreja, nenhum mosteiro,
nenhuma capela, mais nada, mas pode ter a Ilha Verde, ndo para enché-la de igrejas, e
sim para cultivd-la. Nao € verdade que os dominicanos sempre se destacaram na
agricultura? Ajude a coldonia com graos e vegetais, depois traga o alimento espiritual.”

“Vossa Graca deveria considerar de que devemos reunir nossas forcas para arar
as mentes endurecidas dos chineses.”

Mas a paciéncia de Campos tinha se esgotado. Ele se levantou para enxotar o
macante dominicano porta afora quando a mesma foi aberta e o Capitdo Ronquilho
entrou, caindo na gargalhada ao ver o Procurador de bragos nus, e Belchior de mangas
largas, igual a um insulto, um de frente para o outro.

“Dé-lhe sua igreja, Exceléncia! Ele ndo para de jeito nenhum. Em breve lhe fara
uma serenata com o coro implorando aquela igreja. Isso nos incomodaria ainda mais.”

Belchior olhou com olhos flamejantes para o soldado e para o governador, e
apressou-se a sair pela porta, mas virou-se no limiar.

“Vou excomunga-lo se nao se curvar a vontade de Deus!”

“Nao héd nada para excomungar. O Papa deu esse direito apenas aos jesuitas, e
somos a autoridade suprema aqui. Encrenqueiros, fanéticos, o senhor e toda a sua ordem!
Eu o excomungarei! Dentro de um més o senhor deixard a colonia. Entdo vé para o interior
da China! V4! vVa!”

O dominicano desapareceu, deixando-o ofegante e praguejando. Ronquilho
olhou-o com escarnio benevolente, cruzou os bragos sobre o peito condecorado, olhou
brevemente para o espelho no fundo da sala, que lhe mostrou a imagem de um oficial
corpulento e bem vestido, criado para conquistar tanto fortalezas quanto mulheres. Ele se

espreguicou, como gostava de fazer, para sentir os musculos tensos. Seu rosto tinha uma
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expressdo rude; mas ele era bondoso e gentil quando conseguia o que queria, € sempre
conseguia, e isso o enchia de uma complacéncia de natureza mais espiritual. Ele nunca
havia experimentado como era quando nao conseguia 0 que queria.

Ele sentia que tinha que animar o Procurador amuado, se aproximou dele e
colocou uma mao no ombro.

“Nao fique zangado com esses papistas. O senhor sabe que a Unica arma deles é
falar alto. Dé-lhe dez escudos aos pobres a cada vez que ele vier, que ele é obrigado a
aceitar. Ele também vai se mostrar ofendido pela insignificancia do presente e ird
embora.”

“O dominicano € a inica coisa. Ainda aguento esse aborrecimento. Nao, hd muito
mais.”

Ele cerrou os punhos e pensou outra vez no Pedro Velho, seu inimigo que teve
que fazer juramento, na continua extorsdo chinesa, na frota que era tarde demais, na sua
filha que ndo o obedecia mais e no homem que estava diante dele. Ele o apontou para um
assento e perguntou:

“Viu Pilar hoje?”

A testa sem rugas do capitdo ficou franzida.

“Sim, eu a vi. Hoje de manha fui prestar-lhe meus respeitos, na esperanca de um
olhar bondoso, uma unica palavra que me desse coragem. Mas a encontrei ajoelhada
diante de Nossa Senhora da Penha; ela nem olhou para cima. “Posso voltar depois de cem
credos,” Pilar?”, perguntei a ela. “Nao,” ela falou apressada e rouca, “ainda tenho que
me arrumar.” Ela ndo falou mais; eu a achei muito estranha e palida, com um rubor forte
e olhos brilhantes, como se tivesse orado a noite inteira. Fui embora e tive que beber trés
copos de moscatel para afastar o triste pensamento de que nunca me aproximarei dela.”

Foi a vez de Campos consolar.

“Paciéncia! Ela ainda € jovem, o que sdo dezessete anos? Nao desista de sua
concubina, mas juro-lhe que ela serd sua antes de fazer dezenove anos.”

Assim, eles tentaram afugentar a inquietacdo um do outro, o pai e o amante da
donzela, que ambos imaginaram que estava tranquila em seus aposentos, quase sem

pensamentos, embora orando, mas que vivia em um mundo ao qual ndo tinham acesso.

79 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Eles foram para casa juntos, o Procurador em seu palanquim, o capitdo ao seu
lado, em um pequeno mas nobre e robusto cavalo da Birmania. Em todos os lugares, os
macaenses permaneceram de pé e os cumprimentaram respeitosamente. Mas na nova Rua
Central tiveram que parar e se curvar. Do portao aberto da catedral, que ficava na praga,
cem metros mais acima, safa a retaguarda de uma procissdo cujo comeco bloqueou o
caminho deles. Proferindo insultos, eles arranharam a parede; mas logo uma porta se
abriu, um velho os convidou a entrar. Eles adentraram e, de um pciti080 frio e meio escuro,
viram a procissao passando, ambos ficaram zangados que ainda tinham que esperar e
foram sobrecarregados por um pressentimento, felizes por ndo poderem ser vistos,
podiam manter o chapéu e desfrutar de uma bebida fresca que o velho logo lhes serviu.

Na rua resplandecentemente iluminada, sobre a qual apenas as sombras estreitas
e curtas das arvores eram incomodadas, a procissdo passou. Na frente iam os chineses
recém-convertidos, em suas vestes azuis, com velas, depois seguiam os cristdos mais
velhos: negros de sobrepelizes brancas, de onde suas cabecas projetavam-se
estranhamente e seus olhos brancos reviravam-se esbugalhados. Estes dltimos, ja no auge
do éxtase, contorciam-se € batiam as seus bastdes no pavimento irregular. Depois vieram
menininhas japonesas com cordeirinhos de 13 e frases grosseiramente bordadas entre eles.
Apds um espaco aberto entre seus monges marrons, sob um dossel alto, veio Belchior,
segurando a héstia na caixa de ouro com as maos levantadas. Os sinos tocavam, pesados
e persistentes. Na esquina da rua apareceu Cristo, num habito curto, arrastando a cruz,
descal¢o, com a cabeca sangrando. Os sinos silenciaram. Tudo se ajoelhou num siléncio
repentino. Um leve lamento cantado tornou-se audivel. Verdnica saiu de uma porta aberta
daigreja em uma tinica vermelha, exp0s o pescoco, descendo a rua, foi até Cristo, apertou
a coroa de espinhos em sua prépria cabeca, puxou o véu e limpou o suor e o sangue do

"7

rosto sofredor. Um grito duplo ressoou de uma casa fechada: “Pilar! Venha aqui!”, mas
ninguém ouviu. Todos estdo imersos na oracdo, todos os olhos estdo fixos na figura

alquebrada que puxa a cruz sobre as pedras duras e para a jovem que lhe traz o dltimo

80 Em portugués, no original. (N. do T.)
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conforto. Eles passam, outra procissdo de monges segue, quatro anjos de trombetas
concluem a procissao.

Campos e Ronquilho ndo sabiam qual deles havia impedido o outro de avancar e
arrebatar Dona®! Pilar do poder dos monges para dentro de casa. Um citime mais
avassalador que a inveja fez com que suas maos alcancassem a garganta, depois as grades
da janela, para sustentar o corpo. A raiva da luxtria divina da qual eles nao partilhavam
e que brilhava tdo poderosamente nos olhos de Verdnica deixou-os imdveis. Apenas
quando a procissdo passou € que eles se recompuseram. O pai estava absorto no
sofrimento do amante que desejava como filho.

“Tenho uma sessao no Senado hoje a noite. V4 até ela, torne-a sua, sequestre-a,
faca o que quiser. Aqueles monges...” Ele ndo podia continuar.

Ronquilho apertou-lhe a mao em siléncio, olhando pela primeira vez para um
ataque noturno, em que nao tinha necessidade de lutar contra perigos do tipo a que estava
acostumado. A voz do velho e inesperado anfitrido os assustou. Ele foi um dos primeiros
livres-pensadores de Macau, um dos poucos galegos que tinham ido embora de sua pétria.
Ele agradeceu a honra que foi dada a sua casa, lamentou o motivo e colocou-se a
disposi¢ao dele. O Procurador agradeceu-lhe educadamente a sua ajuda quando a
autoridade temporal teve de ceder a autoridade eclesidstica e disse que lamentava nao
poder ficar mais tempo. A liteira e o cavalo apareceram. Continuaram, ambos oprimidos
pela mesma preocupacdo, e Campos por bem mais coisas, invejando Ronquilho. Suas
tarefas eram diferentes. Enquanto Ronquilho ia raptar uma mulher amada que, embora
ainda o odiasse, um dia seria dele, foi obrigado a empossar um inimigo mortalmente

odiado em um cargo que, por sua vez, lhe daria mais poder para realizar seus planos.

81 Em portugués, no original. (N. do T.)
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A tarde, a populacio de Macau encheu as ruas em grande nimero. Viam-se
portugueses, malaios, japonesas, escravos negros, criados chineses, soldados e muitos
monges. Todos deram reverentemente passagem para liteira, tiraram seus chapéus,
curvaram-se ou agacharam-se a beira da estrada, conforme o costume de seu pais. O
Procurador mal os viu, Ronquilho dobrou numa viela, o outro pensou no Velho, que
queria conseguir tudo com dinheiro e persuasdo, subornar o Vice-Rei de Cantao, subornar
0s piratas, ndo se importando com seu prestigio, contanto que o comércio transcorresse
imperturbavel. Como se esse comércio pudesse existir sem base! Como se uma Macau
forte e inexpugnavel nao fosse do mais alto valor comercial! Ele sentou-se sozinho para
a refeicao do meio-dia e depois mandou chamar a filha. Ela optou por ndo sair do quarto.
Nao houve resposta a sua batida, a porta continuou trancada.

Ele foi ao jardim, a figura dela recuou da janela para o chdo da sala, ele apenas
viu seu manto vermelho e a faldetta preta. Isso o lembrou da procissdo na qual ele, o
Procurador, teve que se afastar enquanto sua filha, diante de seus olhos, enxugava o suor
da testa de um dos dominicanos disfar¢ado de Cristo. O suor era a Unica coisa verdadeira
daquele hipdcrita! Ele voltou a subir as escadas correndo e bateu na porta.

“Pilar! Tire essa fantasia carnavalesca e abra a porta para seu pai.”

L4 dentro estava siléncio.

“Pilar! Vocé € minha filha ou uma beata que se relaciona com padres?”

Um alatide tocava suave, como uma zombaria prateada de suas palavras rudes.

“Se ndo me obedecer, vou mandar meus soldados arrombarem a porta!”

O som do alaide emudeceu.

“Entdo espere, pai, até que eu troque a vestimenta que tanto o ofende por outra.”

“Espero.”

Depois de um instante a porta se abriu, Campos forcou a entrada, foi direto ao
lavatorio e, ofegante, serviu-se de um copo d'dgua. Sua filha estava sentada perto da janela
com um simples vestido caseiro.

“Quem deu-lhe permissao para andar em cortejos? Ha muito tempo sei que voce
ndo ama seu pai, que aparece em publico com seus inimigos, eu proibo.”

“Tive uma visdo, pai. A frota de Malaca naufragou.”
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Ela ndo contou ter visto mais: um homem que se afastou a nado do naufrigio e
lutou para chegar a uma costa negra. Ela sempre via uma mao erguer-se acima das ondas,
mesmo nos intervalos em que sua cabeca desaparecia nas ondas, e aquela mao segurava
uma vara ou um rolo de pergaminho, ela ndo conseguia distinguir.

“Nao levo suas visdes em conta. Sei muito bem em que estufa elas foram
cultivadas. Daqui a um més vocé€ vai se casar com o Ronquilho, entdo elas se afastarao.
Vocé vai me odiar no comego, mas agora ja me odeia mesmo, entdo isso nao muda nada.
Mas quando tiver filhos, vai me agradecer.”

Por um momento foi como se Pilar tivesse visto o rude Ronquilho e o homem que
tinha vislumbrado no sonho lutando; entao ela olhou para o pai.

“Quero ter filhos. Mas nunca vou emprestar meu corpo para perpetuar a linhagem
inferior de Ronquilho.”

“De que linhagem superior descendia sua mae amarela, entao?”

“De uma que ja existia quando Portugal ainda era uma provincia moura € seus
habitantes eram escravos dos maometanos.”

Campos teve de se conter, apoiou-se na mesa com as maos, o fino tampo de
jacaranda rangeu. Ele ndo cabia neste quarto, era como se um touro tivesse penetrado em
um bosque de lirios. Mas logo sua cor voltou ao normal, um sorriso poderoso curvou seus
labios, ele lentamente foi até ela.

“Nao me toque. O senhor me acusa de associagdo com os dominicanos. Me obriga
a procurar abrigo, e talvez acabe fazendo o que ndo queria: entrar para o mosteiro deles.”

“Entdo, a partir de agora, vocé € prisioneira de seu pai e da mais alta autoridade
de Macau, o Procurador.”

Ele saiu da sala e gritou uma ordem. Pilar ouviu o passo arrastado de dois criados.

“Estéd sob guarda!”, gritou o Procurador, descendo as escadas. Ela foi até a janela:
um lansquenete ja estava a postos perto da oliveira. Desanimada, ela deslizou no peitoril
da janela.

Depois de algumas horas, ela rastejou até a porta, mas logo foi fechada outra vez.
Na madeira escura ela viu de novo, e mais claramente, a face desta noite: em uma parte
do mar, fechada por uma camada de nuvens, em ondas monstruosas agoitadas por uma
chuva pesada, igual ao encontro de um exército de andes com um exército de gigantes,
um grande navio cambaleou e afundou, a popa alta por ultimo. Entdao o homem pulou e
nadou pelas dguas furiosas, com a mao ainda erguida, até a costa negra e escarpada. E

agora ela viu ainda mais: em frente a ela, uma praia amarela em declive, de repente,



127

parecia empurrada para baixo do nadador, que jazia imdvel; entdo as nuvens cobriram
tudo, a porta se abriu de repente e a atingiu na testa. Ela pulou para trds e voltou para a
janela, enquanto um criado trazia um prato. Ela ndo olhou ao redor, e o criado, sentindo
que ndo estava sendo observado, pegou calmamente uma fivela de prata que estava perto

de uma perna da mesa.

Naquela tarde, Campos nao pdde descansar depois da refeicdo. Ele continuou
ponderando se havia agido com muita dureza ou longanimidade com sua filha.

“Nao assuste muito o passaro, sendo ele vai voar para longe”, ele murmurou. “Sera
que ela nao pode fugir assim?” Ele resolveu colocar soldados nos portdes também, mas
continuou a temer a for¢a do clero. Ele subiu em sua liteira mais cedo do que de costume;
perto do prédio do Senado, o barulho de cascos o tirou de seu devaneio, e imediatamente
foi colocado no chao, e viu um cavalo entre os carregadores desnorteados, e nele
Ronquilho.

“O que te deu na cabeca para me atropelar no meio da rua?” Campos se esforcou
para se levantar da cadeira inclinada, piscando para o sol e erguendo os olhos para
Ronquilho, trémulo de exasperagdo. Ronquilho desmontou, mandou tirar o cavalo e
arrastou consigo o Procurador, que ouviu fascinado as primeiras palavras.

“Na refeicao, bebi uma garrafa de vinho amargo de uma safra antiga com Alvarez
e Branddo. Alvarez, que tem a garganta sensivel, afastou o célice dizendo: “Parece o
vinho que o Velho vai beber na ultima ceia.”

“Bem, o que eu tenho a ver com isso?”, perguntou o Procurador.

“Tanto quanto quiser. Nao quer fazer disso uma questdo de vida ou morte esta
noite em sua instalacao?”

Continuaram conversando. Chegando ao prédio do Senado, Ronquilho montou de
novo no cavalo e desceu uma ladeira ingreme. Campos passou pelo portao, curvado como

se a ultima coisa que ouviu tivesse sido um fardo.
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Pedro Velho era mais alto e mais calmo que os seus compatriotas. Nasceu no norte
do Minho e foi um dos poucos que embarcaram no Porto. Sua aparéncia parecia ter sido
tomada como modelo para o aviso escrito acima de um dos portdes de Cantio: Por este
portdo ndo pode entrar quem tem rosto vermelho, olhos azuis, cabelos loiros e barba.
Essas caracteristicas eram extremamente fortes em Velho, o grande comerciante. No
entanto, ele foi um dos poucos que passou pelo portdo, o tinico que viu a grande Guangxi,
o primeiro a reconhecer Marco Polo no templo dos trezentos grandes espiritos, em uma
das gigantescas estdtuas de bronze. Os outros portugueses queriam compensar o que lhes
faltava em nimero de forca com bravura e crueldade; eles podem ter prevalecido em
bravura, mas em crueldade eram muito inferiores a seus adversarios. Velho foi o dnico
que entendeu corretamente que a violéncia das armas e os feitos heroicos nao
impressionavam os Celestiais, mas os enchiam de desprezo. Ele conhecia a Gnica arma:
presentes dados de tal forma que aceitd-los parecia um favor. Ele manuseou esta arma
como um mestre; nunca deu demais, nunca deu de menos, sentindo o quanto um
governador merecia, quanto um mandarim, um padre, um espido mereciam. Como
resultado, Velho tinha grande parte do abastecimento de seda e chd sob sua supervisio e
todo o abastecimento de alimentos, tornando-se o mais rico e poderoso de Macau. Mas
seu poder e riqueza dependiam apenas de suas relacdes com os chineses.

Seus compatriotas o odiavam: seus companheiros de guilda por inveja, os oficiais
porque ele queria elimind-los, o clero porque ele zombava da rivalidade das Ordens e,
com sua caridade extravagante, eclipsava o esplendor da caridade eclesidstica e a
ridicularizava por sua mesquinhez. H4 muito tempo ele tinha sido banido de todos os
escritorios, era tolerado com relutancia. Finalmente, ele também teve que se tornar
Senador. Nao podiam prescindir dele agora que o abastecimento de alimentos na coldnia
tornava-se mais dificil, os chineses sempre fechavam os galpdes de estocagem e somente
a misteriosa influéncia de Velho poderia abri-los.

Agora ele estava sentado na janela do canto de seu escritério, uma sala espacosa
com seis janelas voltadas para o mar. Assim, ele podia ver o porto e a [lha Verde do lado
oposto, a catedral de Sao Paulo, a mais alta, de uma janela do canto, a cidadela do Monte

do outro. Assim, ele sempre mudava de panorama e movia-se com facilidade pela sala
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em seu manto de seda florido, presente do mesmo governador de Guangdong que outrora
ameacara destruir Macau. Ele era ridicularizado devido a vestimenta; todos os
portugueses mantinham suas roupas pesadas e incomodas, mas Velho escondia sua
obesidade no pano de seda solto, aguentava melhor o calor, trabalhava mais e ndo se
importava que o ridicularizassem. Trajado desta maneira, ele recebia desde o mais
mesquinho mercador chinés até o Ouvidor,** que vinha pedir-lhe conselhos sobre como
amenizar um mandarim zangado. Entdo Velho sentava-se bem esparramado atrds de sua
mesa, jogava os bracos para o alto, de modo que as mangas largas caiam para tras e
revelavam sua carne. Entdo ele se tornava eloquente e indicava os caminhos para
reconquistar a benevoléncia do irado. O Procurador®’ ficava imensamente aborrecido com
essas praticas, consideradas humilhantes para a autoridade real.
Uma vez, Velho deu um dote real a uma pobre mulher de cor, o Procurador veio
censura-lo por sua generosidade para com os amarelos e sua falta de sacrificio pela patria.
“Se entregasses 0s seus tesouros ao exército, hd muito tempo Macau seria
independente, livre destas medidas humilhantes, o seu comércio livre, pois poderiamos
ter ocupado todo Guangdong e muito mais.” Os olhos do velho soldado brilharam.
“Alexandre ndo conquistou um império mundial com um pequeno exército?”

Velho riu e colocou a mdo em um mapa. Ele apontou para um ponto no Reino
Celestial e para um ponto distante.

“Esse aqui somos nos.”

Em seguida, acariciando com a mio quase toda a Asia:

“Aquele 14 sdo eles. Trés séculos atrds o imperador Gengis Khan veio para
dominar toda a Europa. Era indefesa, mas ele a desdenhou. Ele tinha razdo. Algumas
cidadelas de cavaleiros renegados e algumas cidades em conflito, isso € um despojo de
guerra? E agora o senhor quer enfrentar o maior império da terra com alguns estandartes?
E eu contribuiria meu bom dinheiro para isso? Nao.”

Campos saiu furioso e quis indicid-lo. Mas ele ndo podia fazer um indiciamento
sem fazer papel de bobo, entdo ndo fez nada.

Agora, naquela noite, Velho seria empossado como membro do Senado. Ninguém

veio parabenizd-lo. Desconsiderado na vida publica, rejeitado na vida social, ele

82 Neste capitulo inteiro esta palavra consta em portugués, no original. (N. do T.)

8 Também em portugués, no original, neste capitulo inteiro. (N. do T.)
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permaneceu sozinho dentro de casa. Uns poucos malaios alforriados, uma moga que lhe
foi dada pelo mandarim, formavam sua pacata familia. Rodeou-se de estituas de bronzes,
porcelanas e telas de laca, consideradas sem valor e feias pelos brancos da época. Ele
tratou suas memorias como um pai lida com seus diversos filhos: elas vieram para lhe
fazer companhia a noite e fazé-lo rir ou olhar sombriamente para o nada. Frequentemente
este lhe voltava:

H4 muitos anos um velho apdstolo passou os ultimos dias de sua vida com ele,
trabalhou doze anos em Shanxi e fez inimeras conversoes, também entre as classes altas,
até mesmo entre os literatos. Por fim, ele quis atacar a dltima fortaleza do paganismo: o
culto aos ancestrais. Rapidamente percebeu o crescente ressentimento contra ele, até
mesmo entre seus melhores amigos. Ao mesmo tempo, chegou um decreto de Pequim
para que nenhuma ordem além da dos jesuitas permanecesse dentro das fronteiras.
Passando por um templo a noite, ele foi agarrado, amarrado, jogado em um junco,
entregue a um navio espanhol em alto mar e desembarcado meio morto em Macau.
Naquela época, os dominicanos ainda ndo estavam na cidade, os jesuitas consideravam
que seu zelo arruinaria a missao. Ele possuia uma carta de recomendacdo de Schaal para
Velho, mas a perdeu. Velho teve pena, mas conversaram sem parar, de tarde e de noite.
No entanto, ele sempre conseguia esconder sua exaustdo. Uma vez eles falaram sobre a
morte. Velho indicou que gostaria de saber com antecedéncia sua morte.

“Eu me prepararia, organizaria meus negocios, dividiria meus bens e ainda
concentraria meus pensamentos nos melhores salvo condutos de outros paises, o
Bhagavad Gita, os ensinamentos de Confticio.”

O velho missiondrio, olhando-o com tristeza, repreendeu-o por seu erro.

“Conhecerad de antem@o a sua morte. Se o vinho que o senhor beber é amargo
como fel e azedo como vinagre, seu fim estd proximo. E entdo haverd apenas um consolo
para o senhor, o Evangelho. Todo o resto é va especulacdo paga.”

Velho quis demonstrar a exceléncia da doutrina indiana da salvagdo quando ouviu
uma tosse. Ele olhou para trds: o comandante do forte estava parado na porta da sala.
Velho ndo ouviu nada, mas ele disse que tinha sido anunciado e comecou a falar sobre
um suprimento de comida para a guarni¢do. Velho tratou do assunto e o padre se afastou.
A noite, ele refletiu receosamente sobre a realizacdo de seu desejo; de manhi quis pedir
uma retratacdo, mas o padre morreu naquela mesma noite, hd muito esgotado pelas

torturas e agruras, talvez também pelas conversas noturnas em que teve de manter-se
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firme para defender sua fé contra os amplos ataques de Velho, que lutou com citacdes de
toda a filosofia oriental.

Nos primeiros tempos Velho absteve-se do prazer do vinho, mas depois o
experimentou e logo voltou a beber como de costume, as vezes com vaga inquietagdo no
primeiro gole, mas finalmente convencido de que, assim como a dgua realmente nao
poderia se transformar em vinho, o vinho poderia se transformar em vinagre em seus

labios.
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Ronquilho ndo via a hora de anoitecer. Das muralhas da cidadela, espiava
constantemente a casa com seus binéculos. No primeiro crepusculo viu o Procurador sair
de casa; ele esperou mais meia hora e entdo partiu. Na rua do Bom Jesus, amarrou o
cavalo em um jardim abandonado e continuou a pé.

O portao dos fundos estava aberto. Ele saiu da amena luz do entardecer para o frio
crepusculo; o jardim abundante e um tanto selvagem estava cheio de sombras, entre o
muro e as arvores estava completamente escuro. Depois de algumas buscas ele encontrou
o caminho estreito que levava aos fundos da casa, silenciosa e abandonada, a maioria das
janelas estavam fechadas, exceto as trés do quarto de Dona®* Pilar no terceiro andar.

Ronquilho viu uma escada encostada na arvore, como se algo tivesse sido colhida
naquela tarde. A noite a fruta mais alta seria colhida, ele pensou, enquanto subia a escada
encostada na oliveira, feliz por ter sido tao facil para seu corpo pesado. Ele alcancou o
galho oposto a sacada. Ali estava Pilar; ele ndo podia se mover, sendo ela o viria. Entdo
ele ficou esperando, sentado no galho, com o pé no degrau mais alto da escada. E Pilar
apenas ficou na varanda, olhando para o céu noturno. Seus membros ficaram doloridos e
rigidos por causa do assento for¢ado, pressionado contra a escuriddo do tronco, e quanto
mais Pilar ficava ali, mais inacessivel ela lhe parecia. Ele quase desistiu do plano do rapto.
Parecia-lhe tdo facil: colocar Pilar, meio resistindo e meio indefesa com a surpresa em
seus bragos, em uma liteira, levéd-la a bordo da lorcha de seu amigo Ramirez, levantar
ancora e, em uma viagem de gondola pela baia, reivindicar o que desejava por stplica ou
pela forca. Ou melhor, entrar na sala, ficar em frente ao sofa dela e, como se tudo tivesse
sido decidido ha muito tempo, simplesmente pegi-la nos bracos e nao deixa-la cair em si
até que o irrevogavel acontecesse. Mas como ele poderia entrar tao suave e natural? Seus
membros ja estavam enrijecidos, seu sangue lento, e, em suas roupas pesadas e imidas,
ele se sentia mais como um bandido miseravel do que como um amante vitorioso.

De repente ela ergueu os olhos, ele abaixou a cabega, mas Pilar, com um dltimo
olhar para o céu noturno, entrou no quarto. Aquele era 0 momento. Com dificuldade

deslizou do galho que escolheu sobre a sacada; quando a ponta ja estava dobrada, ele

84 Em portugués, no original. (N. do T.)
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conseguiu se agarrar a tempo nos pilares da balaustrada, mas nao sem evitar o barulho.
Quando entrou na varanda, o quarto estava escuro, ele sé conseguiu distinguir um buqué
de flores brancas sobre a mesa. Ele se espremeu e imediatamente estatelou-se no tapete,
em uma poga d'dgua e cacos de vasos que o tinham feito tropecar.

Levantou-se apressadamente, mas ouviu uma chave girar na porta e uma risada
curta. Ele pulou de volta para a sacada, mas o grande galho tinha quebrado. Sem saida!
Desesperado e repentinamente morto de cansago, atirou-se na cama, mas logo se
levantou: ficar deitado sozinho era um insulto que fez o sangue subir a cabeca. Ainda
sentia a presenca de Pilar em todos os lugares, nas vestes penduradas, no espelho em que
ela tantas vezes se olhou, nas flores que estavam sobre a mesa.

Ele bateu o punho na mesa. Outro vaso quebrou no tapete; a desordem no quarto
o denunciava; amarrou mantas de seda, vestidos, lencdis, ndo calculou a distancia, mas
abaixou-se e pendurou-se em duas mangas a uns oito covados acima do solo. Ele se
soltou, caiu com um baque e com um tornozelo machucado mas foi capaz de ir
cambaleando e gemendo até onde estava seu cavalo. L4, ele subiu na sela, pensando que
agora ela devia estar longe, talvez tinha procurado abrigo no mosteiro dominicano. Mas
14 ela ndo estava tdo segura e invisivel quanto pensava. Ele conhecia o 6dio do Procurador
aos dominicanos, pois ainda esta manha tinha presenciado a célera de Campos contra o
insolente Belchior. Eles limpariam aquele ninho de vespas, fumegariam, se necessario.
Ele cavalgou de volta para a cidadela em um trote curto e teve que ser carregado escada
acima, quis tomar vinho, comer pdo e ser deixado em paz, ele mesmo enfaixou o
tornozelo. A dor piorou. Ficou pensando, ele estava cada vez mais convencido de que
Pilar havia fugido para o mosteiro. Ele bebeu muito vinho. Se os dominicanos pudessem
ser banidos, o mosteiro também seria derrubado. Tao Hsao, o vice-rei de Cantdo, ainda
ameacava mata-los de fome, o velho remédio testado e comprovado, se 0s semindrios e
mosteiros, que ele via como fortalezas disfarcadas, ndo fossem demolidos. Por que ndo
fazer isso agora? Imaginou como seriam derrubadas as paredes externas, depois o edificio
principal, como surgiria Pilar, cercada pelas freiras. Imaginou como a agarraria; agarrou-
a, mas era a jarra de vinho; ele caiu para trds, e o vinho derramou sobre suas botas no

chio.
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Cautelosamente, Campos subiu as escadas e parou na frente da porta. Ele escutou;
nenhum som. Ele considerou brevemente se deveria entrar, mas, se o fizesse, pareceria
um cumplice. Pelo buraco da fechadura, ele viu apenas um vaso sob um fraco luar. Ele
desceu novamente, olhou para um jardim cinza e viu o galho quebrado. Entdo Ronquilho
tinha entrado, podia ficar tranquilo: a alian¢a de ambos foi selada, juntos subjugariam os
comerciantes. Quem fundou esta cidade: um comerciante, um padre? Nao, foi um
soldado. Campos pensou novamente em sua histéria favorita, a procissao triunfal de
Alexandre. Mas naquela época os comerciantes eram guerreiros e os jesuitas ainda nao
haviam sido inventados. Portanto, ambos deveriam ser exterminados, a qualquer custo e
por qualquer meio, como eles mesmos, cada um a seu modo, ensinaram. Entdo, assim que
se livrassem deles, seria implantado um reinado de terror sobre a costa chinesa, uma
marcha de dez mil iria direto para Pequim. Era como se tivesse ouvido o que Faria havia
dito em seu leito de morte: “Nada de clérigos, nada de comerciantes, sendo Macau sera
rapidamente incendiada, como Liampd, ou lentamente consumida por conflitos.
Agricultores e soldados, sendo, mais nada. Monopdélio do comércio para o Rei. Portugal
estd muito longe, eles sdo muito lentos para enviar tropas auxiliares. Poderemos fundar
nosso proprio império.”

Essas palavras, como todas as desventuras do antigo defensor, haviam se
mesclado ao ser de Campos; as vezes sentia Faria vivendo dentro dele, mas na maioria
das vezes, oprimido pelo lento processo das coisas, zombava do que ele mesmo chamava
de quimeras heroicas.

Dormiu mal, acordou cedo e esperou que Ronquilho, presungoso e triunfante,
aparecesse, ou Pilar, palida e chorosa, mas ninguém apareceu. As seis horas, ele subiu as
escadas, espiou pelo buraco da fechadura e novamente niao viu nada além dos médveis
revirados. Ela tinha se defendido bem, sua filha! Ninguém deveria pensar que uma mulher
de sua linhagem se entregaria como um manso cordeiro para sacrificios. Mas sua
impaciéncia se tornou forte demais. Ele abriu a porta com sua prépria chave: viu uma
destruicao ainda maior, mas um leito vazio. Uma faixa colorida percorria o parapeito da
janela; ele se aproximou, juntou cuidadosamente os cobertores e vestidos amarrados e 0s

desamarrou. Mas os vestigios da carga pesada ndo puderam ser removidos: tudo estava
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torcido e rasgado. Enfurecido, ele chutou tudo dentro de um guarda-roupa e enviou um
mensageiro ao forte. Ele deveria té-la raptado, tudo bem, mas por que de uma forma tao
louca? A escada rangeu, a porta de fora rimbombou, mas serd Ronquilho podia confiar
que ele havia removido os criados, ou serd que os romances de cavalaria também subiram-
lhe a cabeca?

O mensageiro voltou sem nada: o capitdo ndo era acessivel a ninguém. Entdo ele
a levou para o forte? Isso era muito desavergonhado! Todos saberiam como o casamento
tinha se dado; o que o seu prestigio nao tolerava! Campos correu para o forte. Ainda era
cedo, ninguém passava pelas ruas. Antes mesmo do despertar da cidade pode voltar para
casa com Pilar, como se viesse da missa matinal.

Ronquilho estava deitado no sofd, com uma atadura grossa na perna, e recebeu-o
com um sorriso zangado.

“Foi um fracasso, o passaro voou, quase me pegou na gaiola.”

“Escapar? Mas por que nao esperaste m chegada, para que pudéssemos persegui-
la imediatamente?”’

“Lembre-se de que a distincia da sua casa até o mosteiro dominicano € de apenas
cinco minutos a pé.”

“O mosteiro? Acha que ela estd 14?”

“Esqueceu daquele disfarce? Acredite, no momento, Pilar estd interpretando a
Veronica de novo, ou a Maria Egipcia, quem sabe?”

“Entdo eles vao entregd-la! A autoridade paterna estd acima da eclesidstica”.

“Isso acabaria mal para n6s. O mosteiro ¢ um santudrio reconhecido. E o pai ndo
transferiu prematuramente sua autoridade? A autoridade paterna e do governador nao
receberia um pontapé mais formiddvel do que aquele que ramo recebeu da minha bota,
com o advento desta histéria? Nao, vamos exterminar o ninho de uma vez e joga-lo no
chdo. Seria um beneficio! Finalmente nos livrariamos daquela ninhada dominicana,
causariamos problemas para os mercadores e nds seriamos muito bem vistos pelos
chineses.”

“Por qué?”

“Para encontrar um pretexto para abolir o mosteiro.”

“Que enigmas sao esses?”

“Ouga. O comerciante Lou Yat tem um filho e uma filha que zelosamente cairam
sob a influéncia dos dominicanos. Eles se confessam, vao a igreja, e ja podem fazer os

sinais da cruz, para grande cdlera do ilustre Lou Yat, que imagino ser didcono do templo
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de A-Ma. Todo o bairro chinés estd falando sobre a apostasia de sua prole. Bem, hoje é
terca-feira. Na manha de quinta-feira, Lou Yat vai ser encontrado atrds do balcao com o
pescogo cortado, o filho e a filha desaparecerdo. O que as autoridades chinesas vao pensar,
0 que vao exigir? O que a guilda mercantil ndo pode conceder? O que teriamos o maior
prazer em realizar, para a satisfacdo do mandarinato?”

“Mas realmente ndo vamos encontrar os filhos de Lou Yat no mosteiro”, objetou
Campos.

“Eles nunca mais serao encontrados. No entanto, escavagdes serdo feitas no jardim
de um mosteiro e caddveres de criangas serdo descobertas, em um estado de
decomposi¢do irreconhecivel e com os olhos vazados.”

“Mas isso € ir longe demais!", gritou Campos. “Com isso desferirfamos um golpe
em tudo o que se diz portugués.”

“N6s, ndo. Pense nas consequéncias: o clero expulso, o poder dos comerciantes,
que desta vez nao vai poder apaziguar a questdo com dinheiro, reduzido, e o severamente
justo Procurador, o exército lutando contra seus préoprios padres por causa da justica,
temido e honrado em todos os cantos da China.”

“Mas quem cuidard do assassinato da familia Lou Yat, para que ndo sejamos
descobertos como os mandantes?”’

Ronquilho sorriu.

“Tenho trés homens em minha guarni¢do que conheco o suficiente para serem
levados a forca todas os poderes maritimos. Eles ficardo em siléncio.”

“Nao vao nos trair?"

“Nunca. Durante o ataque ao mosteiro, no meio da confusdo, eu mesmo 0s
perfurarei. Os mortos calam.”

Campos rendeu-se. Ele olhou para Ronquilho com respeito e lembrou-se com
surpresa que ainda esta manha nao o havia chamado de corajoso, mas de estipido.

“Aja como achar melhor. Ficarei fora do caso até que os corpos sejam

encontrados. Entdo farei justica e punirei os culpados.”
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Era a noite da sessd@o do Senado, em que Pedro Velho seria empossado. Em sua
casa tornada solitaria, Campos preparou-se para a dura marcha. Ele teve que se vestir com
pouca luz de velas.

A frota de Malaca ainda nd3o havia chegado, entdo ainda faltava o dleo da
lamparina. Portanto, a visdo da Pilar parecia ser um reflexo da realidade? A casa do
procurador era mais iluminada do que todas as outras; muitas ndo queimavam mais do
que uma vela, mas ele ndo tinha permissado para desperdicar. Em sua cabeca, estava ainda
mais escuro. Nao tinha nem sinal de sua filha, Lou Yat e seus filhos ainda estavam vivos.
Quando perguntado a respeito disso, Ronquilho riu maliciosamente e deu respostas
evasivas. Ele mesmo havia feito algumas tentativas para descobrir alguma mancha ou
transacdo indigna no passado de Velho, mas Velho era realmente impecdvel ou muito
4gil, ndo havia nada que pudesse ser um obstdculo a senadoria. A noite tinha que provar
se as supersticoes de Velho realmente seriam mortais. Se isso também falhasse, ele
sofreria uma segunda derrota pesada.

Campos olhou por uma janela nos fundos: Macau jazia empilhada nas colinas. Por
que os pocos de petroleo da Ilha Verde também ndo foram explorados? Pelo menos
tinham luz. Nesta escuriddo, um ataque noturno de piratas ou espanhéis podia ser fatal.
Campos relembrou outra vez os pleitos de Faria no Senado para uma forte ocupacdo e
colonizacdo da Ilha Verde. Mas Campos sempre considerou os pleitos de Faria como
ideias teimosas de um velho patriarcal que achava que ainda era possivel estabelecer
assentamentos como os descritos na Biblia.

Agora, no escuro, ele viu que Faria também tinha razao, a ilha estava deserta e
insegura. A cidade sempre sofria com a falta de comida, no portdo na garganta da
peninsula, era necessario fazer uma feira com os chineses da distante Pak Lang, que
ficavam longe quando queriam ou o governador de Cantdo mandava. Devido ao atraso
frequente da frota de Malaca, Macau experimentou obscurecimentos periédicos, menos
luzes foram acesas todas as noites. O farol da Guia, que devia indicar o caminho a frota,
era o que durava mais tempo, se nao desse mais para acender a lamparina, fazia-se grandes
fogueiras na entrada da bafa. Ainda nao havia chegado a esse ponto, mas todos iam dormir

mais cedo; a vida noturna era impossivel, as pessoas ndo sabiam ler, conversar umas com
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as outras no escuro era muito opressivo. As pessoas dormiam cedo; em poucos meses a
taxa de natalidade de Macau cresceria de novo, essa era a Unica vantagem. Eram dez
horas. Um arauto percorria as ruas, precedido por um tambor e uma luz vacilante.

“O Senado® de Macau informa os habitantes que as luzes sé6 devem ser acesas
para os doentes e moribundos, que quem ainda tiver 6leo deve coloca-lo a disposi¢do do
faroleiro. Quem for encontrado em posse de 6leo serd punido com multa e o cadeia.”

Janelas escuras diminuiram este apelo que ndo foi ouvido por ninguém. Entdo
ficou quieto e escuro novamente, apenas o farol da Guia brilhava de cima, as ondas se
jogavam preguicosamente no parapeito da Praia. O vento soprava num estandarte do
edificio do Senado,®® o pano esvoacava em intervalos. A praca permaneceu vazia até
meia-noite. Entdo figuras em longas capas passaram por ali, entraram por um portao
lateral, desceram uma escada e se encontraram no porao, onde algumas lampadas estavam
acesas. A luz trémula movia as fei¢cdes do inanimado, que jazia no centro em um
catafalco, os olhos ainda ndo estavam fechados, o corpo estava embaixo de uma bandeira
e um cajado no braco direito, dobrado sobre o peito. Na cabeceira e no fundo da sala havia
um homem com a mesma vestimenta. Um apds o outro se juntaram ao circulo, que havia
se fechado com vinte e quatro. Entdo o homem na cabeceira falou; ele aparentava ser
muito mais velho do que o homem cujo funeral parecia ser o objeto da reunido noturna.
Ele estendeu a mao sobre o corpo, sua barba lancou uma sombra e ela se moveu com sua
fala.

“Agora que o senhor morreu, Pereira, o dltimo dos pioneiros, cujo qual, se nao
tivesse vindo a esta cidade a beira do mundo conhecido, longe de nossa patria, ela ndo
existiria; cidade que fundou sobre as ruinas de outra e sobre os timulos de sua familia.
Sentimos como se o pilar mais forte sobre o qual repousa nossa existéncia tivesse se
quebrado, como se tivesse afundado de um lado, sentimos como se estremecesse nossos
alicerces. Que cada um se esforce ao méaximo, que cada um suplique que lhe seja
transferida uma parte de sua forga.”

Ele deu um passo para o lado. Um a um, os senadores passaram pelo caddver,
colocaram as maos no coracdo de Pereira e fizeram uma breve orag¢do. Entao o mais velho,

Guimaraes, fechou os olhos do amigo e continuou:

8 Em portugués, no original. (N. do T.)
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“Todos sabemos que quem deve substituir o falecido ndo possui nenhum de seus
atributos e, no entanto, é tdo poderoso quanto ele, por qualidades opostas. Sabemos que
o sucessor nao € respeitado nem por suas virtudes cavalheirescas nem por sua ascendéncia
distinta. Mas lembrem-se de que o bem comum exige que ele, uma vez eleito, seja tratado
como um de nés. Ouvidor, traga o novo senador.”

O Ouvidor saiu e voltou com uma figura baixa e corpulenta cuja cabega estava
coberta por um pano que tinha sido jogado. Primeiro ele o conduziu ao redor do cadaver,
depois o deixou e disse secamente: “Pegue o bastao das maos de seu antecessor.”

Velho, deixado ao pé do corpo, ficou contemplativo, como se quisesse sentir em
siléncio onde tinha que tatear, depois deu um passo a frente, de repente pegou na direcdo
certa e soltou o bastdo do morto. Um murmdrio de aprovacao surpreendida percorreu o
circulo. Guimaraes fez outro breve discurso, novamente apontando a diferencga entre o
defunto, que tinha sido um grande guerreiro, € seu sucessor, que era um grande
comerciante, o que podia ser visto como um simbolo de como os tempos tinha mudado.
Implorou-lhe que ele usasse sua grande influéncia em beneficio do corpo do qual agora
fazia parte.

Velho respondeu fria e reservadamente. Guimardes fez sinal ao Ouvidor, que
baixou uma escotilha na parede, e o copo de vinho tinto, vindo das provisdes do navio do
Made de Deus, que todo Senador devia beber na sua iniciagdo, encontrava-se no ninho,
pronto para ser ingerido. Velho foi até 14, bebeu do copo, mas ficou mortalmente palido,
cambaleou e teria caido se o Ouvidor e um Senador ndo o tivessem segurado e colocado
numa cadeira.

Trouxeram-lhe uma caneca de dgua. Ele bebeu e cuspiu no chdo novamente e
pareceu desmaiar novamente. Todos o cercaram. Demorou muito até que ele pudesse falar
novamente.

“Logo meu corpo estard ali, € meu sucessor tirard o bastdo de meu braco
enrijecido. Nao espere muito para nomed-lo. Meus dias estdo contados. Uma profecia foi
feita para mim: quando o vinho que acha ser o mais doce tiver gosto de vinagre, o anjo
da morte estd a sua porta. E este vinho era amargo como fel.”

Campos respondeu:

“Esperamos que um uma coincidéncia fatidica tenha estragado o vinho. Talvez a
dgua do mar tenha penetrado neste frasco. No escuro, o mensageiro ndo podia ver que o
vinho estava turvado, mas se quiser se preparar para a morte, mantenha imediatamente o

juramento de fazer o maximo que puder pela coldonia. Sabemos que tem uma grande
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fortuna e ndo tem filhos, exceto sua filha adotiva; faca seu testamento hoje, garanta um
legado para ela e deixe o resto para a coldnia.”

Velho havia recobrado os sentidos e o encarava diretamente. Finalmente ele falou:

“Vejo que o senhor estd despreocupado, até mesmo hostil ao homem que eu sou.
Nao terd o meu dinheiro. Estd a salvo de sua ganancia. Mas mesmo assim quero fazer
meu testamento. Escreva,” prosseguiu ao Ouvidor, “Velho lega a sua fortuna a Macau,
no dia em que esta se libertar da Coroa de Portugal e passar a fazer parte do império
chinés.”

“Percebe, Velho, que estd decretando outra sentenca de morte? Se nao morrer de
sua propria morte, podemos fuzila-lo igual a um rebelde.”

“Da na mesma. Chama-me de rebelde? Nao expresso a dltima vontade de quem
que jaz diante de mim e daquele que desembarcou primeiro aqui, de Faria?”

Campos mandou que ele se calasse; alguns queriam atacd-lo; a calma foi
restabelecida com dificuldade e foram discutidos os seguintes pontos de ordem, decisdes
que tiveram de ser tomadas nesta sessao:

Conceder o pedido dos jesuitas de privar os dominicanos do direito de se
estabelecer e se converter; transformar em lei a proposta de cinco senadores de anular as
doagdes e legados feitos as ordens eclesidsticas e de aplicar suas somas em beneficio e
fortalecimento da prépria coldnia.

Pedro Velho levantou-se:

“Meus senhores, ndo participarei de seus trabalhos. Se eu morrer, minhas posses
ndo cairdo em suas maos nem nas maos da igreja avarenta. Se eu viver, os senhores
saberdo com quem lidaram.”

Ele deixou o pordao do senado. La fora estava frio e escuro, uma névoa densa
ondulava nas ruas, era como se ele ja sentisse a mortalha imida em seu rosto.

No dia seguinte, Velho fez os preparativos para deixar Macau. Ele alugou um
grande junco e o carregou com tudo o que possuia, € ndo escondeu o fato de que iria
morar em Cantdo, o que ninguém mais tinha liberdade para fazer. Ele ndo poderia ter sua
casa dentro das muralhas, mas em uma das ilhas do rio das Pérolas.

Os moradores enviaram um pedido ao Senado®’ para persuadir Velho a ficar.
Temia-se que o comércio mudasse se outros seguissem o exemplo de Velho. Muitos

senadores também queriam Velho, mesmo que ele fosse odiado, prefeririam té-lo no meio

87 Em portugués, no original. (N. do T.)



142

deles do que como vizinho. Se ele continuasse vivo, certamente iria até o fim com os
chineses. Mas, depois daquela noite, o Senado®® ndo pdde emitir um pedido de
permanéncia.

Entdo os préprios cidadaos mais antigos resolveram ir. Velho os recebeu, deu-lhes
de beber um bom vinho, que ele mesmo provou de forma demonstrativa, ouviu-os com
benevoléncia e disse-lhes que podia voltar e que ndo era certo que ficasse em Cantdo,
talvez fosse mais ao norte. Mas provavelmente ele morreria logo mesmo!

Ele deveria partir na manha seguinte, um grande junco estava perto da costa.
Quando amanheceu, as muitas pessoas que esperavam na Praia viram que o junco havia
sido pintado de preto a noite e coberto de flores brancas. Nunca descobriram quem havia
pregado essa peca ligubre.

Velho chegou ao cais com os companheiros, encolheu os ombros, apertou a mao
de alguns e deixou-se remar a bordo. As flores foram varridas para a 4gua e o junco, negro
como estava, partiu.

Mais tarde soube-se que, depois de trés dias em Cantdo, Velho havia subido o rio
das Pérolas em um estreito barco fluvial. Uma semana depois, o junco passou pelo
ancoradouro, atravessou a corrente da maré e desapareceu no mar. A auséncia e o destino
desconhecido de Velho continuou a ser uma ameaca para Macau. O movimento comercial
também nao permitiu concluir se ele tinha morrido ou se sua influéncia se espalharia para

o interior.

88 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Nos primérdios dos descobrimentos, os navios desciam o Tejo quase
despercebidos. Em sua maioria, eles eram ocupados por criminosos, dificilmente
encontrava-se um padre de baixo escaldo para abengoar seus cascos antes de partir. Os
reis geralmente fingiam ndo saber das viagens: mas um deles navegou por uma certa
distancia disfar¢ado. As coisas mudaram quando as primeiras frotas retornaram com ouro
e especiarias; no cais foram erguidas longas tribunas para os cortesdos e mulheres
pomposas. Pareciam os torneios de antigamente. Apenas agora eles viam o comeco da
batalha, mas também era muito maior: ndo pelos cavalos e cavaleiros lutando entre si,
mas pelos grandes navios marrons com o Desconhecido. E também tinha mais coisas em
jogo, os homens nao lutavam mais por uma ou outra questdo de honra. Quem conquistava
podia comprar um castelo ou um pafs, isso era melhor que um troféu, uma flor azul, um
graal dourado. E o perigo era muito maior, isso era especialmente atraente. Poucos
voltavam, em navios quase afundando e ndo incomodavam suas noivas por muito tempo
com os desejos de sua velhice prematura.

Mas quem pensava em naufrdgios futuros quando via os navios e nobres
ostensivamente decorados? As velas ndo estavam mais sujas e esfarrapadas como grandes
trapos, mas pintadas de um branco imaculado com uma cruz vermelha.

Cardeais em vestimentas roxas abengoaram os navios. Canticos de mil vozes
foram cantados na despedida, mesmo uma hora depois que os navios deixaram a costa e
continuaram a zarpar rio acima. As tripulagdes de criminosos foram substituidas por
nobres em busca de fortuna. Mas isso ndo beneficiou a navegacdo. Da Gama fez a
primeira viagem como um capitdo desconhecido, mas seu semblante raivoso estava mais
animado do que nunca. Posteriormente, ele virou almirante-mor, teve que usar um
uniforme espléndido ou beijar as mdos das damas, curvar-se ao rei, ajoelhar-se ao cardeal;
entdo ele pensou em sua tripulacdo inepta, torceu a boca em vinco, mas nao era um
sorriso, era uma careta de aborrecimento. Desembarcou nas ilhas de Cabo Verde quem
ficou com saudade ou enjoado, e que, ao voltar a sentir o chdo sob os pés, ndo quis mais
reembarcar, a ndo ser para, na primeira oportunidade, retornar a casa. Em Sdo Tomé as
tripulagdes diminuiram ainda mais, comegou a ter espago no convés — s6 entdo Da Gama

sentiu que a cerimonia da despedida havia terminado e a viagem comecava. No final de
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sua vida, o enorme interesse diminuiu um pouco mais, todos se acostumaram com o ouro
entrando e perceberam que isso ndo tornava o pais mais rico, mas sim mais pobre. Agora
0s nobres sabiam que a fama ndo era alcancada em uma viagem de lazer, mas em uma
perigosa jornada de muitos anos. Apenas os verdadeiros aventureiros e os condenados
iam junto. O tipo nobre de criminoso era mais adequado para a profissdo de conquistador.
A despedida ja ndo era feita com grande pompa. O Rei e a corte ndo vinham mais. O
cardeal também nao, mas nas tribunas meio desmoronadas, aqui e ali, havia uma mulher
chorando. Um padre comum, de batina cinza, falou apressadamente as oragdes e do cais
salpicava os cascos marrons, a maioria dos quais logo submergiria em 4dgua ndo
abencoada, furaria abaixo da linha d'dgua, seriam crivados de balas ou dilacerados pela
explosdo de polvora. Os velhos tempos ja haviam mudado, antes mesmo que a racga
humana perecesse. Na velhice, Da Gama achou que recuperaria sozinho a turbulenta
calma das viagens de descoberta.
Logo ele foi obrigado a se tornar vice-rei das Indias e, antes de morrer, percebeu
que os descobridores haviam se tornado saqueadores, que um império portugués nao
havia sido estabelecido, que apenas outro império havia sido atacado, que suportava os
estrangeiros e seus danos como um elefante suporta um inseto, como uma coceira
incomoda em um local inalcancdvel, mas que ndo atrapalha em nada em sua vida inerte.
Por que agora, na partida de Fernando Alvares Cabral com uma frota de cinco
navios, dos quais s6 o Sdo Bento era mais alto que o muro do cais, metade da corte estava
presente outra vez, muitos prelados em regalia, o Rei e o préprio Infante? Para nao
mostrar ao embaixador espanhol que ainda tinham navios?

Nao, o desejo de partir, a ansia para grandes feitos ja estavam diminuindo. Os
descobridores desprezados costumavam prestar homenagem a corte. Agora era o
contrario. Eles pediram silenciosa e reverentemente: “Nao volte de maos vazias. Esta se
tornando mais dificil administrar um grande aparato. Nao se estabeleca no Oriente. Deixe
a patria desfrutar dos tesouros. Volte.”

Mas a maioria no convés ficou indiferente € ndo acompanhou os hinos que os
cOnegos entoavam com voz trémula e os meninos do coro com vozes estridentes.

Cabral tinha se curvado ao Rei, o prelado tinha borrifado a 4gua benta sobre os
conveses € sobre 0s poucos que tinham se ajoelhado com a cabeca descoberta, as cordas
jé estavam afrouxadas na proa.

Entdo algo aconteceu, inesperadamente.



146

Um velho alto, ninguém sabia de onde, penetrou através da guarda, ficou no
espaco aberto entre os navios e a corte e falou — ninguém entendeu e todos ouviram — um
insulto que teve o efeito de uma tempestade hd muito esperada e finalmente explodida.
Todos ficaram enfeiticados. O sol estava baixo no oeste, num banco de nuvens que
bloqueava a foz do Tejo. Sua sombra, junto com a da torre de vigia de Belém, caiu sobre
todos. O coro ficou em siléncio, ele falou com os navios, de costas para a corte. A
principio ndo ouviram nada. Mas o velho, comecando calmo e imponente, foi gritando
cada vez mais alto... “Nao h4 nada melhor a fazer do que converter e exterminar pagaos
que vivem do outro lado do mundo. Passamos muito tempo tirando os mouros do pais,
mas, antes que percebam, eles voltardo. Estdo esperando do outro lado. Eles também
podem aprender algo aqui. Ha séculos eles procuraram a pedra filosofal. Em vinte anos,
transformou o melhor sangue da terra em ouro. Quem ficou mais rico? Aqui, até a corte
se apresenta como um mendigo disfarcado.”

Nos navios, murmurios de aprovacdo nos navios, em terra, siléncio mortal.

“Que os ingleses e noruegueses, que perecem em sua propria terra de pobreza e
umidade, naveguem para o leste. Mas esta terra é fértil e rica, nunca € muito fria nem
muito quente. Da Gama e Albuquerque tém timulos e estdtuas. Eles deveriam ter sido
enforcados. E também o primeiro a icar a vela de um barco e deixar a costa. Malditos
sejam os que buscam o desconhecido, maldito Prometeu, maldito Odisseu.”

Ninguém interveio. Mas no Sdo Bento um homem subiu no entrincheiramento e
gritou: “Pai, deixe esses cldssicos em paz. Vamos embora mesmo assim, ndo queremos
ficar para sempre neste pais, por mais bonito que seja.”

Quando o feitico foi quebrado, todos comecaram a falar ao mesmo tempo, as
damas de honra riram alto e estridente.

O velho ndo era mais o profeta ameacador de peniténcia, mas um pobre homem
sofrido que chegou a beira d'dgua e gritou: “Luis, nao abandone seu pai, ndo va. Daqui
um ano poderd vender sua heranca e fazer o que quiser... entdo eu vou ter morrido!”

Soldados o arrastaram para longe.

Ninguém a bordo admirava Luis por sua atitude estoica. Um marinheiro o puxou
do entrincheiramento com um rosnado.

As manobras comegaram. Os oficiais ordenaram aos homens que cantassem e se
soltassem. Nao teve muito canto. Mas logo os navios estavam longe da costa, e a corte
ainda podia ser vista levantando-se das tribunas e voltando para casa. O cais estava vazio

antes que eles desaparecessem de vista. Ninguém olhou para tras.
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Apenas Luis, que ndo tinha nada para fazer, olhava fixamente da popa para a terra
que desaparecia. Ele confundiu a torre de Belém com seu pai, que continuava de pé. A
falsa vergonha o fez cometer um ato covarde. Seu pai morreria em breve, Diana se
tornaria rainha e o esqueceria. Ele ndo tinha intencio de voltar como herdi e participar de
alguma comédia enfadonha na corte.

Mas serd que ele tinha ajustado as contas com o passado?

Os pdassaros seguiram o navio por uma certa distancia, até a costa virar uma ténue
linha marrom. Logo isso acabaria. Mas era como se aqueles de quem ele estava tentando
escapar o estivessem seguindo, como se ele continuasse se deparando com eles e logo se
sentisse muito oprimido no navio estreito. Serd que era esse o horizonte amplo e libertador
que a despedida daria?

Seus olhos encheram-se de ldgrimas, e a mente encheu-se de versos poéticos. Ele
se escondeu na cabine. Para se reconciliar com seu pai, que sempre esteve diante dele
como se estivesse em terra, primeiro ameacador e grande, depois suplicante e fraco, ele
comecgou a escrever: tentou transformar a cena dolorosa em um grande acontecimento
profético, mas ndo conseguiu, ele ndo conseguia dominar estrofes dificeis, ndo tinha

paciéncia. Em vez disso, continuou ecoando em sua cabecga:

Porque, enfim, en la tierra queda,

e 0 mais a alma acompanha... %

e ndo conseguiu ir adiante.

Ele voltou ao convés, vazio e reluzindo de umidade ao luar; as costas que ele
conhecia, quentes e marrons, deslizavam pdlidas a distdncia. As vezes, um marinheiro
passava sem cumprimenta-lo, empurrando-o para o lado se ele atrapalhasse seu caminho.
Ele viu os outros navios pequenos, negros € abandonados no mar. Era como se fossem
parias, iguais a ele. Os tinicos amigos silenciosos que lhe restavam.

Entdo lembrou-se que também eram navios, onde o ambiente era ainda mais
assustador e pior do que ali. Dormir parecia-lhe ser a tnica coisa que conseguia fazer,

mas também ndo fazia muito bem.

8 Em holand@s, no original de Slauerhoff, que substituimos pelo orlglnal em portugués de Camdes.
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Na manha seguinte ele estava no convés novamente, o mar estava vazio. O Sdo
Bento era o uUnico navio que navegava bem, os outros eram sé um pouco mais que
destrocos aparelhados. Os que sobraram iriam se encontrar perto de Mocambique.
Portanto, aqueles amigos distantes também se tinham se perdido.

Na verdade, ele ndo tinha do que reclamar, navegava no maior navio, onde a
comida era boa, pelo menos por enquanto, e gozava de todos os direitos de sua categoria.
Sentava-se a mesa do lado direito do capitdo, duas vezes por dia inspecionava sua
companhia, que ficava ao longo do entrincheiramento, € ocupava uma arejada cabine de
estibordo na popa, na qual passava muito tempo, sempre pensando na vida abandonada e
muitas vezes se lamentando. Seu desejo pelo Oriente diminuia a medida que ele se
aproximava.

O cordame do mastro da mezena corria sobre o entrincheiramento bem em frente
a sua cabine. As vinte cordas esticadas paralelas e as finas linhas entrelacadas eram uma
harpa para o vento. Camdes escutava com prazer a musica crescendo, depois diminuindo,
rosnando ou assobiando, mas sem fim.

O movimento do navio — até mesmo o grande Sdo Bento galgava as ondas —
sempre indo contra a crescente ondulacdo do oceano, ndo o fez enjoar, como seus colegas
oficiais secretamente esperavam. Ele sonhava muito, porém, ja que estava desacostumado
com o beliche estreito sob o teto baixo de sua cabine.

Uma manha estavam diante das ilhas de Cabo Verde — as primeiras pontas de terra
encontradas nas viagens hesitantes de descobrimento da Idade Média, sem bussola nem
sextante. As ilhas eram o primeiro ancoradouro em uma viagem que os levava cem vezes
mais longe. Camdes, porém, olhava-as com a sensacdo de ja estar infinitamente longe da
patria, e como se tivesse a ultima chance de voltar, de escapar do desastre iminente. Teve
a mesma sensacdo de alguns meses atrds, quando partia de Lisboa® subindo o Tejo:
abandonar o navio sem ele e saltar para terra. Agora, desejava deixar a frota ir sem ele e

desaparecer no interior.

%0 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Ancoraram um dia em Fogo. Ele desembarcou sozinho. A cidade ficava ao lado
do quebra-mar. Ele subiu uma encosta de pedregulho cinza escaldante, animado pelo
desejo de ver o que havia além. Mesmo assim subiu mais duas serras, depois pdde seguir
uma depressdo do terreno, uma linha de sombra, e finalmente chegou a um vale, a um
roseiral mais exuberante que os do Algarve. Ele passou a tarde nessa solidao perfumada,
em grutas de botdes e flores entrelagadas, s6 pensando: “Seria melhor se eu me matasse
aqui”. E quando, apesar disso, ele saiu: “Esta € a ultima coisa linda que vejo na minha
vida.” Ele escalou apressadamente o cume. Na escuriddao que caia, desceu a encosta de
pedregulhos, ferindo os pés.

Ele meio que esperava torcer o tornozelo e saltou precariamente sobre as pedras.
Depois subiu lentamente a dltima encosta, sentou-se, tentou adormecer, talvez o navio
partisse sem ele. Ouviu entdo vozes, duas pessoas passaram sorrateiramente, Juromenha
e Morgado, ambas viviam em grande requinte a bordo, cada dia com um traje diferente,
trés lacaios... Camdes voltou a fugir para bordo, com medo de sua propria covardia.

Faltava muito para o navio partir. O calor do dia persistia na cabine, e a noite toda
0 navio era carregado com um rumor ribombante.

Ele teve um sonho:

Minha dignidade encolheu: sou um ser inferior entre os homens e devo trabalhar
e obedecer por um pequeno saldrio. No entanto, sou mais poderoso do que na época em
que reunia meticulosamente as palavras e as organizava no papel. Agora lanco minhas
palavras ao ar; elas percorrem distancias infinitas, sob uma vibracdo que desperto
descuidadamente com a mao. Elas circunavegam o mundo, caem onde eu desejo — como
semente do céu. Por que entdo ndo me sinto um Deus, mas um Deus perdido, humilhado
entre os homens, a quem devo obedecer?

Ele acordou. O barulho do carregamento havia parado. Ele adormeceu outra vez.

O sonho continuou voltando. As vezes ele tinha um capuz apertado na cabeca,
outras vezes ele sentia como se o navio ndo fosse mais feito de madeira, mas de ferro
ardente e tripulado por criaturas que ele nunca tinha visto na terra, brancas, mas falando
outras linguas, usando trajes apropriados e estranhamente justos.

Ele acordou. O carregamento continuou com mais intensidade ainda. A manha se
aproximava, eles ainda ndo estavam prontos.

De novo aquele sonho... Desta vez muitas pessoas amarelas se amontoavam na
cabana estreita, que ja estava cheia de objetos estranhos, cada vez mais, tanto que a cabana

estava prestes a explodir. Isso ndo aconteceu, mas ela foi ficando cada vez mais
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comprimida. De repente, ela estava sozinha em uma grande planicie vazia, como se
estivesse prestes a explodir.

Ele acordou. A corrente da ancora foi icada; os cabrestantes cantaram. Ele caiu
em um longo sono sem sonhos e s6 acordou quando o navio estava em alto mar. O roseiral
estava l4, atrds das montanhas cinzentas, quase invisivel acima do mar.

No dia seguinte, as ordens de embarque lacradas foram abertas na cabine do
almirante. A principio foram as ordens de sempre: fazer escala em Mogambique, levar
frutas, escravos se possivel, deixar os doentes para tras. Depois as cartas ao governador
de Calicute e ao vice-rei de Goa. Geralmente era sé isso. Mas desta vez mais algumas
cartas safram da caixa. Cabral e o capitdo pareceram contrariados, nenhum dos dois
gostava de ler, principalmente ordens. O almirante leu a primeiro carta e entregou-a ao
capitdo, que, preferindo ndo se esforgar, perguntou o que continha.

“Ainda nao acabou em Goa, temos de navegar para Malaca, os atrasados t€ém de
ir diretamente de Mogambique.”

“Ha mais a ganhar em Malaca do que em Goa, estamos 14 h4 cinquenta anos,
Malaca € rica e a populagdo € fraca.”

“Também ndo vamos ficar em Malaca, de 14 teremos que ir para Macau.”

“Nunca aconteceu antes, que, de repente, um navio tivesse que ir de Lisboa’! para
Macau. E impossivel, vamos crescer demais. Em Malaca, temos que ficar secos por pelo
menos um mes para raspar o casco.”

“Essas sdo as ordens. Nao podemos ficar mais de uma semana em Malaca.”

“Ha algo por tras disso, vamos ler a tltima carta, talvez esclareca.” Era um decreto
com o selo real. Cabral parecia se mexer enquanto lia. Ele passou a mao pela cabeca, deu-
a ao capitdo e disse: “Leia o senhor mesmo.”

Ele riu e disse: “Bem que eu pensei.” Mas de repente ele perdeu o riso. “Claro que
o querem o mais longe possivel deles, portanto, em vez de ficarmos em uma boa
localizagdo, devemos ir para um canto. Se ndo formos pegos em um tufdo, teremos que
entregar tudo o que temos; eles ainda podem usar tudo 14. Chegaremos vazios ao Japao,
voltaremos cheio, entdo ficaremos na mar por um ano e nada vai melhorar, exceto a
comissdo do frete. E tudo por causa daquele paria. Se estivesse no seu lugar, eu o deixaria
em Mogambique.”

“As ordens ndo sdo essas. “

o Em portugués, no original. (N. do T.)
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“O plano € que ele desapareca, quanto antes melhor.”

Camoes foi chamado a cabine. Cabral olhou-o com pena e segurou a carta na mao.

“Isto diz respeito ao senhor, Dom Luis. O Rei quer que o senhor viaje como
prisioneiro e sirva como soldado nos confins da Asia Oriental.”

Camodes mirou com um olhar incompreensivel.

“Leia.” O almirante entregou-lhe a carta. A vinganca do Rei (ou o ciime do

Infante) podia ser lida nas letras bem formadas e nas palavras sébrias do escriba secreto.

Seguiu-se uma discussdo sobre o significado de “prisioneiro”. O almirante queria
que Camodes ficasse na sua cabine e fosse escoltado ao convés durante a noite, o capitio
era de opinido que ele deveria ficar confinado no compartimento de carga, acorrentado
até a hora da chegada; afinal, o fato de seu destino ser um soldado fazia dele um
prisioneiro comum!

O almirante imp0s sua autoridade. Até Mocambique, Camdes ficou na sua cabine.
Mesmo assim ele viu o porto do portdo.

Quatro dias depois, o navio atracou. Todas as bandeiras foram hasteadas a meio
mastro. Da popa, com o canto de uma litania e o estrondo de todos os canhdes — quase
uma centena —, o caddver do almirante foi lancado nas dguas do Oceano Indico. Nesse
mesmo dia Luis de Camdes foi colocado no fundo do pordo, num buraco umido e
fedorento, preparado para amotinados e ladrdes. Assim passou a segunda metade da
viagem. Ele ndo viu nada de Goa e Malaca; tudo o que ele percebia daqueles portos era
quietude do navio, o barulho que chegava-lhe era abafado.

Essa foi sua gloriosa entrada no Oriente.

Enquanto outros presos faziam gaiolas para passaros com carogos de frutas e
modelos de navios com lascas de madeira, ele passava o tempo forjando estrofes para o
poema, que pensava ter abandonado para sempre. Como ndo viu nada das terras
estrangeiras, igual aos outros prisioneiros com ferramentas improvisadas, ele teve que se
contentar com a mitologia para colorir e dar coeréncia a sua histéria. Relutantemente, ele
recorreu a isso. Aos poucos, ele se apegou ao trabalho, a tnica coisa que o ajudava nas
horas lentas.

A travessia de Mog¢ambique para Malaca demorou quase dois meses; 0s ventos
nao eram favordveis. Dois meses! Camdes comegou a esquecer que foi habitante da terra
e livre. Era como se, desde tempos imemoriais, ele tivesse estado agachado na caverna

daquele navio, com um papel amassado em seus joelhos doloridos.
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Iha Verde.

“Fui libertado trés dias depois de deixar o ancoradouro de Malaca. A luz me
cegava, a principio mal conseguia me mover, ndo estava abatido ou profundamente
amargurado, mas resolvido a perseverar, a aproveitar a oportunidade, a nao permitir dar
ao Rei o prazer de me deixar definhar ingloriamente. Um dia, mesmo que muitos anos
depois, eu esperava voltar com um novo titulo de nobreza concedido pela fortuna.
Esperava que ele ainda estivesse sentado em seu trono, velho, decrépito e sem prazer...
cheio de doencas, reinando sobre uma terra empobrecida, quando eu aparecesse diante
dele com meus companheiros. Nossas cicatrizes seriam tdo numerosas que nao haveria
lugar para condecoragdes; nossas conquistas ficaram tao para tras que Portugal parecia
um pais pequenino! Logo apds esta ultima visita, que fizemos como filhos prédigos,
impenitentes e ricos, embarcariamos outra vez, voltariamos para as terras que haviamos
conquistados e onde, rodeados de luxo e amparados pelo poder, morreriamos.

Mas como isso me ajudava quando tinha que subir no mastro com os membros
rigidos para ajudar a rizar as velas, bracear as vergas, fazer outros trabalhos duros que eu
nunca havia aprendido?

Antes da minha prisdo, os conveses e alojamentos estavam cheios de marinheiros.
Os que nao estavam de plantdo atrapalhavam os outros. Quase ndo havia pessoal o
suficiente para manobrar. Até os escravos negros tiveram que ajudar. Serd que a doenca
ou a desercdo escassearam tanto a populacdo a ponto de qualquer homem se tornar
precioso? Um dos cirurgides do navio me disse que o escorbuto, principalmente, fez
muitas vitimas. O novo almirante era um homem enérgico. Para ganhar tempo, nao
haviam parado em Madagascar, onde costumavam se abastecer de carne fresca e vegetais
para a longa travessia. Os estoques eram insuficientes. Entdao veio a grande mortalidade:
centenas em poucos dias. Muitos navios perderam mais da metade de sua tripula¢do. Nao
tinham lona o suficiente para embrulhar os caddveres, nem balas para afundar os pés, nem
tempo para continuar manobrando. Todas as manhas faziam a limpeza; seis marinheiros,
que realizavam o trabalho pelo triplo do saldrio, arrastavam os corpos para o entre convés
e os deslizavam por uma portinhola aberta. A procissao de tubardes que seguia os navios

crescia cada vez mais.
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Como havia sobrevivido 14 embaixo, onde a luz do sol ndo batia e nenhuma fruta
era dada com a refei¢cdo? Haveria um acordo ticito entre quem sofreria os desastres e
quem nao sofreria?

Para manter sauddvel os que restavam e porque estivamos nos aproximando,
todos os dias passaram a distribuir um limao e um pepino. Eu os comia com mais prazer
do que as iguarias mais puras de antigamente. Eu gostava da minha liberdade — do vento
acima de tudo — e ndo estava amargurado pelo cansacgo, as palmas rachadas, os olhos e
gengivas inflamados. Esperava que uma tempestade me libertasse a tempo, pois sabia
que, em Macau, a primeira coisa que fariam seria me recolocar na prisao.

Uma vez, enquanto eu esfregava o convés, o capitdo passou por mim. Vi com
satisfacdo com ele havia emagrecido. Parei, ndo me afastei, olhei para ele. Ele fez um
movimento em direcdo a minha garganta, mas pensou melhor, cuspiu no convés e
continuou. Ambos tinhamos corrido perigo de morte: ele por minhas maos gananciosas,
eu por uma corda de canhamo que sempre pendia pronta. Sua covardia o salvou, salvou
minha vida também.

Desde Malaca o tempo permanecia calmo. O mar estava menos agitado do que do
outro lado da peninsula e muitas vezes parado como um espelho. O vento estava fraco,
mas era constante. Um dia navegamos ao longo da costa do Camboja, no dia seguinte o
mar estava vazio novamente, € eu sabia que quando surgisse outra costa, no fim da
viagem, recomegaria 0 meu cativeiro. O tempo acalmou, o vento enfraqueceu, o mar
parecia estender-se em ondas longas e lentas de preguica, e o navio temia cada vez mais
que uma tempestade pudesse surgir desta trai¢oeira calmaria, um pouco antes de chegar
na costa onde ao ficava Macau. Quanto mais tempo permanecia calmo, mais as pessoas
ficavam temerosas para enfrentar outra tempestade antes da chegada.

Era Pascoa. Foi celebrada uma missa solene; eles andaram com o estandarte
sagrado que o Papa havia abengoado. Quem quisesse poderia beijar a bainha da bandeira.
A maioria beijou, s6 para garantir.

Eu estava encostado no corrimao e ao longe vi a linha azulada da costa: Hainan.
Mais trés dias, se tudo correr bem.

O céu estava tao azul e calmo como aquela costa. Apenas nuvens baixas e leves
pareciam apinhar-se em dire¢do a um ponto de encontro em algum lugar bem abaixo do
horizonte.

A noite veio a tempestade. As doze horas, quando minha guarda foi relaxada,

ainda estava quieto, mas também completamente escuro e ardente, como se a lua cheia e
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um sol se pondo em chamas fossem sufocados na espessa camada de nuvens e no fogo
dos corpos celestes ardendo lentamente perto da terra, sem recrudescer. Quase ndo havia
ninguém nos alojamentos, a maioria dormia no convés ou dentro dos canhdes, que sempre
mantinham algum frescor. Os doentes mortais € moribundos jaziam nas beliches e
gritaram por dgua quando me ouviram. Dei o que encontrei e entdo desmaiei, desmaiei
de angustia, oprimido pelo pressentimento de que logo acordaria e depois ndo conseguiria
dormir por um longo tempo. Deve ter durado pouco, acordei e deitei nas tdbuas que
separavam o alojamento da proa. Os doentes me agarraram, entdo de repente o chao virou
teto, rolamos pra trés, o alojamento ja estava meio cheio de 4gua, me segurei na escada,
nao a larguei, sacudi tudo de cima de mim e alcancei o convés machucado, arranhado e
talvez até infectado.

A imagem na frente da proa, as cruzes ndo adiantavam nada. Quem pensava nisso
num vento que, vindo de todos os lados a0 mesmo tempo, fechava a boca e jogava tudo
0 que estava solto no convés, depois sugava tudo de novo, como se a atmosfera estivesse
escapando desta parte da terra?

As ondas chegaram a principio bem lentas e regulares como montanhas em
movimento, 0 navio se moveu sem sobressaltos, do cume ao vale e de vale ao cume, as
vezes parando, as vezes quase deitando de lado. Entdo foi cercado pelas montanhas de
agua, que desabaram de uma s6 vez, e acabou ficando submergido.

A principio, agradeci por isso ter acontecido, por ter vivenciado essa violéncia,
pela destruicao de um navio que me manteve preso por seis meses, onde roubaram tudo
0 que possuia, até meu nome e minha roupa, mas cinco minutos depois passou a
embriaguez daquela libertacdo e ndo fiz nada além de ansiar por paz e sossego, meu
pensamento se dissipou.

Quando a tempestade acalmou, ainda dava para ver a costa. O vento havia
diminuido novamente, mas as ondas ainda estavam muito acima do casco. A noite,
viamos luzes distantes e dispersas piscando e uma grande luz fixa acima: era Macau com
seu farol. Fiquei preocupado se ainda acabariamos em um porto seguro. Abriguei-me em
um canto da popa, alguns sobreviventes ainda estavam deitados na grade. Mas o navio
ndo veria mais luz do dia. Por volta das quatro horas, ele foi levantado, jogado em uma
orla e caiu para trds, os canhdes no pordao rolaram de um lado para o outro, alguns
dispararam. O Sdo Bento afundou rapidamente, arrastando consigo a maior parte da

tripulacdo. Apenas quem tinha pegado uma tdbua ou boia a tempo conseguiu se manter
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na superficie da 4gua. Flutuei em um barril, que tinha preparado ha tempos. Dentro havia
alguns biscoitos. E também minha obra.

Amanheceu de novo, desta vez sobre dguas vazias. A costa estava longe, a ilha
em que haviamos esbarrado havia desaparecido. Comecei a ficar exausto a medida que o
barril girava sem parar na dgua, de modo que eu ficava sempre submerso. Mas a sensacao
de que ainda ndo morreria nessa aventura me fez perseverar, e depois de algumas horas
percebi claramente que as ondas me empurravam na dire¢do da baia. J4 avistava a cidade
ao longe, nao diferia em nada de um pequeno porto portugués ou espanhol. Poucos navios
estavam a frente, mas havia muitos juncos do tipo que vi antes: proa baixa, popa alta,
velas toscas. Via a cidade como um pedaco da minha pétria; preferia ter visto um porto
chinés.

Do lado oposto, fechando parcialmente a baia, havia uma ilha comprida, baixa na
costa, um pico de montanha no meio, talvez com quinhentos metros de altura. Parecia
bastante abandonada; pequenos arbustos aqui e acold — conseguiria encontrar um abrigo
ali? Lentamente, me contorci para 14 com o barril rolante, depois de uma luta sem fim,
meio nadando, meio pendurado, cheguei a praia. Vaguei até a terra seca, com meus
pertences nos ombros. Havia arbustos na minha frente. Devo ter entrado uns cem de
metros, ndo pude ir mais longe, o sono me dominou.

Acordei em um crepusculo palido, que foi ficando cada vez mais escuro, entio
permaneci imével. No meio da noite, sai rastejando dos arbustos até a praia. Mas do outro
lado n@o vi luzes. Tinha neblina? Meus olhos estavam enevoados? Estavam com medo
de um ataque? Fiquei cismado que as luzes ndo estavam mais acesas. Eu também me
sentia tdo fraco que mal conseguia dar um passo, mas estava preso nesta ilha e decidi
exploré-la a noite. Havia um pouco de luar. Comi um pouco dos biscoitos, apesar de estar
exausto e a fome ter desaparecido. Compreendi que estava doente e temia que a doenca
logo assumisse totalmente o controle. Meus ossos doiam, minhas gengivas estavam
inchadas e sangrando, o gosto de sangue na minha boca me dava nduseas. Mesmo assim
fui embora, cambaleando. Estava mortalmente silencioso, o mar, estava bastante calmo,
farfalhava ao longe. Nao vi casas em nenhum lugar, ndo encontrei um caminho. Subi uma
encosta leve. De uma mata, ouvi um mugido surdo. Tinha alguma casa nas arvores?

Uma vaca estava em uma armadilha. Desamarrei o bicho, mudei de ideia na hora,
amarrei-o de novo e tentei ordenhd-lo. Com um choque lembrei que leite fresco é um
remédio para o escorbuto, quase que perdi uma oportunidade! O pouco que engoli — com

dificuldade, mal conseguia abrir a boca — me fez bem. Decorei o local onde a criatura
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estava e continuei. Cheguei a beira de um campo de plantio comum. Nao sabia o que
plantavam, mas comi mesmo assim, cru e impuro, procurando me salvar, talvez pegasse
uma doenga pior ainda.

Entdo vaguei até que um novo perigo me ameagou, o de ser visto, pois estava claro
de novo. Encontrei uma fenda na rocha e passei o dia dormindo e com cdibras. As vezes
eu espiava, mas nunca via um ser humano.

Na noite seguinte, a vaca havia sumido, mas encontrei outro tipo de raizes,
melhores, e finalmente encontrei uma casa. Durante o dia seguinte, espiei-a das arvores.
Parecia abandonada. A noite entrei, encontrei comida em potes de barro. Queria comé-la,
era muito nojento. Somente depois me dei conta do desespero da minha situagdo: meus
companheiros me prenderiam, os chineses ndo me entenderiam, eu ndo poderia viver da
comida deles. Eu nao poderia voltar para o mar. Enquanto ainda estava pensando sobre
isso, meus ouvidos comecaram a zumbir e desmaiei. Queria me levantar, mas nao

consegui mais e fiquei no chao de barro esburacado.”
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Os camponeses chineses que, ao voltar da colheita, encontraram os barbaros loiros
em sua casa, ndo os mataram, nem os entregaram. Deixaram que fossem aonde quisessem
ir, ndo os impediam de colher e comer vegetais, de tirar restos de arroz de suas tigelas.
Era impossivel dizer por seus rostos ou gestos se eles o viam. Para Camdes, a negagdo de
sua existéncia foi ainda mais dolorosa do que inimizade ou prisdao. Era como se tivesse
caido em outro planeta, cujos habitantes, dotados de outros sentidos, ndo percebiam sua
presenca. Através de nada, nem do riso, nem dos gestos, nem da fala, ele conseguia
manter contato com o mundo exterior. Era uma soliddo mais terrivel do que no meio do
mar ou no deserto gelado, mais opressiva do que a prisdo no porao do navio. Apesar desse
tormento mental, aos poucos, recuperou sua forca fisica. Impulsionado pelo instinto, ele
se arrastou pela encosta até o topo da ilha. A subida ndo era ingreme, mas ele ainda estava
tao fraco que durou dias. Do lado da cidade, a montanha descia abruptamente, o cume
dominando a baia e as redondezas. Apenas agora Luis pdde dar uma olhada no novo
mundo.

Apesar de sua miséria, o vasto panorama deu-lhe uma vaga sensagao de liberdade.
Havia ilhas por todos os cantos da dgua, o continente podia ser visto a distancia, e do
outro lado, sobre trés colinas, estendia-se a cidade. No topo estava o farol, que continuava
brilhando acima da escuridao da cidade; na segunda colina, em uma coroa angular, estava
o parapeito da cidadela; na terceira a catedral com uma grande cruz no topo. Abaixo disso,
a cidade, edificios brancos, marrons e cinzas, muitas rochas cinzentas e grupos de arvores
no meio. Diante da cidade, os juncos espalhavam-se sobre a 4gua, mesmo quando a frota
pesqueira fugia para o Tejo antes de uma tempestade no Atlantico, nunca se via tantos
mastros juntos.

Abaixo dele, na ilha, os telhados dos pescadores pareciam selas pontiagudas
derrubadas; na praia, bem acima da linha da maré, estavam as sampanas. Luis perscrutou
o litoral o mais longe que pdde e, ao fundo, em um bosque, havia o que parecia ser um
telhado branco. Isso teve sobre ele 0 mesmo efeito que uma vela tem sobre um naufrago
que flutua no mar: ele quer ir para 1a e ndo se d4 conta se pertence a um navio pirata ou
um navio amigo. Ele desceu do topo e tentou seguir o caminho mais curto. Mas teve que

evitar aldeias e ravinas e, por fim, perdeu completamente o rastro, de modo que teve que



158

subir ao topo para encontra-lo outra vez; tentou manter o rumo durante a descida, mas foi
em vao de novo.

Perto do cair da noite, cansado demais para continuar ou procurar abrigo, ele
cavou uma cova em um campo e se cobriu de bolhas, cansado e febril demais para dormir.
Tarde da noite, de longe, um canto fino chegou até ele. Sentou-se para ouvir; devia ser o
vento noturno que carregava o som, pois nos intervalos sem vento ndo era audivel.
Camoes saltou da cova e caminhou contra o vento, parando quando se ele calava,
avancando quando se tornava audivel. Mas o canto foi ficando cada vez mais fraco, ao
mesmo tempo comegou a chover, o dia amanheceu e ele se viu de novo no campo cinza.
O vento havia mudado; o vento e a chuva também conspiraram contra ele. Ele passou um
dia na cova. A noite o canto recomecou: ele fingiu ndo ouvir e roeu umas raizes; 0 som
ficou mais alto, rastejou mais fundo; mas persistiu e, por fim, ele ergueu a cabecga. Estava
quieto, para que o vento nio pudesse engana-lo; ele se aproximou do som com cautela e
se viu caminhando no leito de um riacho. De repente, o som parou outra vez, mas ele
continuou a seguir o riacho e chegou a um muro alto. Ele tateou o caminho, mas suas
maos ndo encontraram nenhuma porta, de repente o chdo cedeu e ele ficou com dgua até
os joelhos. Ele foi explorar a parede para o outro lado. Caiu de novo na dgua, mas
descobriu que ela ndo era tdo funda; também a lua nasceu, entdo ele se aventurou a
continuar. Finalmente a parede se curvou para dentro. Ao luar, ele conseguiu ver uma
pequena cipula logo acima da dgua: um esguio teto arqueado sobre seis pilares finos, nos
quais pendiam correntes de flores, que as vezes balancavam ao vento.

Com dificuldade, ele subiu na ctipula e teve que se deitar para recuperar o félego.
Ao se levantar, viu que suas roupas sujas € molhadas haviam deixado o contorno tosco
de seu corpo no mosaico do chio.

Era como se de repente ele visse sua aparéncia atual num espelho; queria limpar
a mancha do ch@o branco, mas ndo podia, e, por um momento, a tristeza superou seu
humor entorpecido e foi novamente dissipada pelo desejo de continuar.

Uma ponte extremamente estreita havia sido feita sobre trés ou quatro pedregulhos
até a margem, sem corrimao. Abaixo, as ondas batiam nas pedras. Ele atravessou a ponte
cambaleando e encontrou outra parede. No centro havia uma abertura oval gradeada,
trepadeiras se enrolavam entre as grades, detrds via-se o verde de um jardim.

Ele balangou as grades uma a uma, elas nao se mexeram. Por que queria estar 14,
onde poderia ser uma prisao? Afinal, ndo havia nada mais assustador do que fome e

solidio no mundo exterior! Ele escorregou, agarrou-se na grade externa, torceu o
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corrimdo e caiu no jardim. O portdo fechou atrds dele, galhos e cachos de folhas o
empurraram para trds, mal havia espaco para ele entre a parede e os arbustos externos,
cheiros até entdo desconhecidos o alarmavam como o pressentimento de uma existéncia

sujeita a condicdes tdo severas que ele jamais poderia viver a altura delas.
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QUINTO CAPITULO
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Se a morte pudesse ser invocada através do pensamento tao facilmente quanto o
amor, muitos se deitariam todas as noites para nunca mais se levantarem. Mas o corpo é
poderoso demais: a0 menor movimento, empunhando uma arma, ao despejar de algumas
gotas em um copo, ele resiste e mantém sua inércia e seu apego a terra, talvez ainda mais
quando estd mortalmente doente. Felizmente, o espirito pode se desprender, mesmo que
ndo para sempre, pode atravessar o rio do esquecimento, deixar para trds o sofrimento em
outra margem e, com o corpo, ndo reconhecer mais o que suportou em sua companbhia,
em seu cativeiro.

Especialmente quando se acabou de cruzar um oceano, olhando e cheirando
apenas agua, ar, e madeira podre, e depois fica perplexo com uma tempestade de trés dias
e semanas de fome e peregrinacdo. Entre as ervas daninhas ao meu redor, talvez
houvessem dez venenos mortais. Eu ndo os escolhi.

Quando finalmente me levantei, folhas secas e pedagos de terra rolaram de mim,
uma nuvem de insetos voou, vermes compridos rastejaram lentamente pelas minhas
pernas.

Os parasitas fugiram do corpo meio repousado na cova, mas que nao queria mais
ser um caddver. Entre a parede e as arvores havia um caminho estreito e profundo que s6
podia ser percorrido de lado, e mesmo assim o corpo teve que raspar na parede como se
fosse uma cortina de pedra, os galhos com espinhos e farpas rasgaram os restos das
minhas roupas, as urtigas provocaram coceira € queimacao nas partes da pele que ainda
tinham sido poupadas pelos mosquitos.

Ap6s tanta exaustio, finalmente cheguei em um lugar entre as arvores que ja tinha
sido aberto; troncos de drvores mortas haviam caido, uma rede densa e grossa de
trepadeiras, tao alta quanto um homem, atravessava o espaco. Uma alameda se abriu do
outro lado.

Eu também me engalfinhei nela. Desci a alameda e me deparei com um edificio
com apenas um andar em ruinas, mas feito de pedra. Era a casa de caca onde a conheci.
Fora isso, eu nao tinha ideia de nada, podia ser verdo ou outono, provavelmente era

outono, pois eu tremia e estava coberto de orvalho frio.
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L4 dentro ficaria aquecido e protegido de insetos, solitario, sem gente por todos
os lados, sem o clamor que tinha ouvido nas aldeias da ilha, cujo significado nao
conseguia entender. A porta estava fechada, mas a janela dos fundos geralmente ficava
aberta, como estd agora. Diana provavelmente nunca mais voltaria aqui. Melhor assim.
Tinha sido renovado por dentro, todos os quartos eram interligados. Antigamente era
melhor; quando todos davam para um patio: entdo a pessoa sabia onde estava, dava para
fechar a porta, escapar caso fosse atacado. Nao importava: a rustica cama grande de
madeira continuava 14; um jarro de dgua, verde e malcheirosa, ndo servia para matar a
sede, mas para enxugar as feridas mais ardentes.

Maios trémulas retiravam do corpo o que ainda estava agarrado as roupas; um
monte de poeira estava no chdo. Nao tinha sobrado nada do homem que partiu a fim de
se cobrir de fama, s restava o corpo emaciado e ferido. Tudo o que remanesceu para
encobrir minha vergonha foi um sono mais profundo e mais pesado, que permaneceu em
mim quando acordei.

Eu ndo conseguia me mover. Pelas persianas, fendas de luz caiam
transversalmente e paralelas como uma treli¢a sobre um vulto que se agachava na parede
a minha frente, olhando fixamente para mim com olhos verdes estreitos e brilhantes.
Havia um cheiro na sala, ndo de incenso: mais forte e mais inebriante...

Fiquei imével horas a fio, ndo por medo do guarda, mas por medo de abrir uma
brecha na parede de siléncio e cair de novo em uma existéncia que esperava acabar.

As persianas se abriram com uma subita rajada de vento. No nicho, em vez da
estatua de Sebastido, estava um santo que nao se parecia com as figuras emaciadas e
contorcidas de membros ascéticos e rostos extdticos, mortalmente pélidos e de olhos
fundos que até entdo eu tomava por santos. Isso parecia uma zombaria dos meus velhos
conhecidos e do estado em que eu estava.

Levantei-me, entdo de repente vi Sebastido recuar para a parede da sala, ele
parecia ter sofrido muito desde a dltima vez que o vi, quando estava perto da morte,
parecia té-la deixado bem para trds. Fui até ele, antigamente tinha aversao, agora tinha
simpatia. Certamente ele também sentia isso, pois veio em minha dire¢do. Tive medo
dele, estendi a mao para cumprimentéd-lo ou empurra-lo de novo, ndo sei. Era meu préprio
vulto, visto em um espelho desgastado. Eu me virei; o santo gordo ainda estava sentado
imovel em seu assento baixo; as pontas dos dedos juntas, mas com uma barriga que se
dobrava grossa sobre as coxas, um sorriso gordo na boca, como se zombasse de sua

propria santidade, como se tivesse digerido uma refeicdo pesada e ja estivesse ansioso
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pela proxima. Os troféus de caga, chifres de alce e peles de ursos e raposas foram levados.
Ali pendia um amplo biombo pintado que, pelo que pude ver, representava um velho,
careca, de bigodes compridos, montado num cavalo pequeno, e duas figuras curvadas na
outra margem de um riacho roxo com um livro na ponta de uma bengala curvada: tudo o
que poderia ser transmitido aos que ficaram para tras de sua vida em movimento. Em vez
de lancgas e espadas pendiam leques e caudas de pavao. Os pesados méveis antigos foram
substituidos por esguios e lustrosos objetos lacados, alguns, inclusive, cuja finalidade me
era incompreensivel. Seria necessario aprender outras atitudes e gestos para conviver com
eles.

Em vez de me alegrar com o fato de que o velho mundo, que s6 me trouxe desastre
e tristeza, tenha passado totalmente e para sempre, uma melancolia avassaladora tomou
conta de mim, como um mar sobre um navio afundando, como um segundo naufragio.

Podia jurar que s6 a cama era igual, e deitei como se fosse uma ilha, a inica coisa
que restava depois de um dildvio que tivesse devorado tudo.

Entdo, estremecendo, tomei consciéncia da minha nudez. Vi as roupas na frente
da cama, peguei-as e as vesti. Ficavam penduravam em dobras largas em mim. Era um
uniforme; as insignias que esperava adquirir antes de minha partida estavam presas as
mangas e ombros. Era uma zombaria? O forro dspero machucava minha pele ferida e
irritada: esta vestimenta me humilhou mais do que qualquer coisa que pudesse lembrar;
joguei fora com raiva. Preferia ficar nu pelo resto da vida do que usar isso. A vida toda,
seria muito tempo? SO que havia mais na frente da cama: comida. Devorei. Agarrei o
jarro, talvez ainda houvesse borras no fundo; bebi dgua fresca.

No chido estava outra peca de roupa, uma batina longa e larga. Coloquei-a, achei
suportdvel, mas quase virei um estranho para mim mesmo. Mesmo assim continuei com
ela, mas me abaixei pela janela para me reencontrar na floresta. Pelo menos o mundo
vegetal nao tinha se tornado muito estranho.

Mas agora cheiros pesados e desconhecidos me oprimiam, continuei tropecando
em raizes traicoeiras, impedido pelo longo traje. Queria descansar, escondido entre as
arvores, mas nao era mais outono, fazia calor; procurei sombra, a folhagem estava
escaldante, o chao parecia quente e vivo por dentro, exércitos de formigas avangavam por
todos os lados, grandes formigas vermelhas mordiam, aranhas desciam dos galhos e o
zumbido dos mosquitos comegava outra vez. Fugi, corri onde quer que houvesse uma
clareira, de repente parei diante do portdo de novo, puxei as grades para escapar desse

paraiso insuportdvel dos tormentos infernais, embora ndo visse nada além do mar, esse
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outro inferno. Desta vez o portdo niao se mexeu. Virei-me, entrei em uma alameda, mas
de repente minhas pernas cederam, fiquei parado como se tivesse virado um tronco de
arvore.

No final da alameda, sob a folhagem de um feixe de luz, como uma Madona em
um nicho verde, estava: Diana.

Eu a persegui como uma pantera na natureza. Ela nio escaparia de mim,
desapareceria outra vez em uma nuvem ou se fundiria com a floresta.

Ela ndo se moveu; parecia atentamente debrucada sobre alguma coisa, uma flor
ou um livro, o que isso importava?

Outro salto: ela se virou, eu cambaleei para trds com a mesma for¢a. Era Diana,

mas ela tinha os olhos puxados de uma chinesa.
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Pilar ndo dormia desde que seu pai partiu e sua porta passou a ser vigiada. Ela
mesma se protegia de um ataque que estava por vir. O homem que deveria impedir sua
fuga estava dormindo, ou, se estava acordado, mantinha os olhos fechados. O ouro
também € um bom sedativo para dormir. Demorou, mas Pilar também sabia de uma erva
que tirava o sono. Mesmo assim, ela ficou aliviada quando finalmente viu o lanceiro sair,
e um momento depois viu um corpo volumoso subir na folhagem da arvore. Agora ela
tinha um motivo para deixar a casa do pai.

No entanto, ela enrolou, mas de repente uma grande calma tomou conta dela. Ela
olhou para o creptisculo; depois entrou e ouviu o baque surdo na sacada, atravessou o
corredor e passou desimpedida pelo guarda que estava sentado com os joelhos encostados
na parede.

Tinha acabado de escurecer, ela caminhou ao longo das paredes das casas. Mas
antes de chegar no mosteiro ela se virou e entrou no bairro chinés. Toda a populagao
estava na rua. Quando andava pelas ruas de Macau, ela era recebida com respeito e
desrespeito em todos os lugares. Aqui ninguém prestou atencdo nela. Ela estava usando
roupas que teriam provocado a ira de seu pai, muito mais do que a fantasia de Veronica.
Lembrou-lhe que ele, o portugués, tinha sido casado com uma chinesa. Mas ela se sentia
bem com as calgas largas de seda, a cabaia, o cabelo com franja na testa.

Havia um grande barulho nas ruas estreitas, mas isso a deixou tdo calma como se
fosse o rumor do mar; fazia-lhe bem depois do siléncio no confinamento da casa. Ela se
sentia segura e em casa no meio da multidao, na escuridao através da qual tremeluzia a
luz da madeira de resina queimando, entre as casas imundas. Finalmente se viu na casa
da babd, que ndo via hd dez anos, que j4 tinha setenta anos e estava mais enrugada e suja
do que antes. Ela foi recebida sem surpresa, deram-lhe um tapete e descansou por dois
dias seguidos. Mas ela ndo podia ficar. Entfio o filho da ama,”? que era tio estipido quanto

a barcaca em que navegava e as lampreias que pescava, trouxe as mulheres a noite.

92 Em portugués, no original, no capitulo inteiro. (N. do T.)
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Pilar tinha apenas uma vaga lembranga de um jardim cerrado, uma casinha de
madeira que seu pai chamava, geralmente junto com um palavrio, de quinta,”* uma ponte
e um telhado de pedra sobre o mar. Muitas vezes ela ficava sozinha com a mae. A mae
sentava-se em um tapete, bebia chd, olhava para longe e pouco se importava com ela. As
vezes o pai dela também ia para 14, entdo eles se sentavam em cadeiras, nas salas de
madeira quente, com papéis e documentos por todos os lados. Sua mae nao dizia nada,
apenas o olhava com pena, até que ele se levantava e ia para o jardim. A mae deitava-se
no tapete, Campos vagava pelo jardim, cortando galhos e pisando em flores. Depois
embebedava-se.

Era um momento de alegria para todos quando o saveiro vinha para levé-lo
novamente a cidade. As vezes os dois tinham que ir junto, s vezes a mae dela recusava
e Campos a pegava por debaixo do brago e a colocava numa bela almofada a sua frente.
Mas a pequena Pilar gritava e lamentava; entdo ele a colocava sob um alpendre, ela
voltava pela ponte estreita com as pernas trémulas, as vezes caia na dgua e era pescada
pela ama. O saveiro finalmente remava, sob risos, e eles ficaram para trds em paz.

Eles nunca voltaram para 14 desde que ela tinha doze anos, desde a morte de sua
mae, e, tanto na estacao quente e quanto fria, sempre ficaram na cidade calida ou gelada.
Campos nao desejava voltar ao siléncio, a lembranca do olhar de desdenho e compaixao
com que a mulher o fitava, a estranha sensacio que tinha quando estava sozinho entre as
arvores, como se estivessem cochichando sobre ele, como se todos os tipos de olhos o
mirassem. Nem a bebida, nem o canto ajudava contra isso. Ele preferia ficar onde era o
primeiro: entre seus conselheiros e oficiais que concordavam com suas palavras.

Campos nunca mais falou sobra a quinta. Talvez tivesse esquecido de sua
existéncia. Em todo caso, ndo procuraria Pilar ali, ndo imaginava que, tendo sido educada
com todos 0s mimos possiveis em uma coldnia, ela pudesse viver em uma casa de campo
abandonada que, com o passar dos anos, tinha virado uma selva.

O pai e o amante enganado olhavam fixamente as grossas paredes do mosteiro e
imaginavam Pilar, a fugitiva desobediente, objeto de desejo impotente, conversando
solenemente com os padres, caminhando pelas galerias. Ronquilho as vezes era
perseguido pela visdo de Pilar numa cela caiada, ajoelhada sobre uma cama estreita com
um crucifixo em cima, depois ela se despia e o cendrio mudava: Pilar ajoelhada diante de

um banco em que ele estava sentado, a espada entre os joelhos, o punho igual a uma cruz.

% Em portugués, no original, no capitulo inteiro. (N. do T.)
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Seus sentidos decepcionados ndo evocavam a realidade: Pilar vagando por alamedas
tranquilas, movendo-se com liberdade e graga como nunca antes, vestida com uma leveza
que ele nunca tinha visto.

Para sua grande surpresa, o jardim estava selvagem e meio coberto de mato, mas
a casa de madeira ndo havia sido roubada, os objetos e mdveis cobertos de poeira, mas
ndo danificados. A ama poderia dizer a ela que os moradores da ilha consideravam a casa
como um templo abandonado, acreditavam que o espirito de sua mae ainda ia 14 e que era
habitada por espiritos: continuavam ouvindo vozes. Pilar também ouviu, mas depois de
alguns dias ela sabia o que era: o vento uivando pelas fendas escancaradas das paredes e
feras aninhando-se invisivelmente sob os arbustos e as relvas crescidas. Ainda havia
rumores que ela ndo sabia explicar, mas ndo estava preocupada. Ela era mais feliz vivendo
ali do que na casa de seu pai, na qual a ira sempre explosiva pairava como uma tempestade
ameacadora, onde dificilmente passava um dia sem que as turbuléncias de seu escritorio
invadissem. O pescador trazia suprimentos, a ama a preparava; em poucos dias ela se
acostumou com a comida chinesa e a comia como se nunca tivesse conhecido outra coisa.
Era como se a cada dia ela se afastasse cada vez mais do pai e se aproximasse da mae.

O outono se aproximava, o calor era intenso apenas no meio do dia. De manha e
a noite ela podia caminhar muito tempo nas alamedas frescas, vestida como queria. Ela
ndo se perguntava como terminaria. Por que acabaria?

Ela ndo tinha uma visdo clara dos limites e da direc@o de sua vida, ao contrério de
outras mulheres. Ela sabia muito bem que as chinesas, se nao fossem deficientes, eram
vendidas a um homem que normalmente nunca tinham visto e teriam de servi-lo para o
resto da vida. Nunca lhe falaram de outro homem a nédo ser Ronquilho. Na colonia inteira
parecia ndo haver ninguém que atendesse aos desejos de seu pai: esse ela ndo queria,
desse ela fugiu, outros ela ndo conhecia, entdo ela ndo serviria, ndo teria filhos. Agora o
futuro de sua existéncia era tdo vago quanto as ilhas e costas que via ao longe: talvez ela
navegasse por elas, mas ndo difeririam muito das que conhecia.

Ela tinha uma ideia igualmente vaga de Portugal, o pais de onde vieram seu pai e
os outros homens poderosos, assim como os dominicanos. Ela tinha ouvido falar que as
grandes mulheres de 14 viviam como bem entendiam e tinham seus préprios prazeres,
sim, que podiam aceitar um homem benevolentemente ou fazé-lo ansiar por anos de
acordo com seu coracdo ou capricho, mas ela ndo conseguia entender como isso se dava.

Ela ndo conseguia entender como era possivel escapar de homens como Ronquilho e seu
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pai de outra maneira a nao ser fugindo, como ela havia feito. Ela ndo conseguia acreditar
que em algum lugar uma simples recusa bastava para se livrar de seus desejos.

Ela tinha procurado contato com a igreja porque era a Unica coisa que existia fora
da pequena sociedade tosca dos soldados governantes. Se, somente em vez da ordem
dominicana, existisse em Macau apenas uma commedia dell’ arte, ela teria
necessariamente recorrido a ela e, em vez de representar Verdnica, teria representado
Genoveva, Melibea ou Sigismunda. Separada de tudo, agora ela vivia num vazio, no qual
uma europeia teria se desesperado e se suicidado em pouco tempo. A metade mongol de
sua raga a ajudou, ela deixou o tempo passar com indiferenca, ndo se importou com o
rumo que sua existéncia terrena tomaria. Seu corpo permaneceu vivo, estava bem: tinha
comida, mais movimento do que antes, seus olhos tinham as nuvens e o mar para ajudar
os dias a passarem, sua pele tinha dgua fresca, onde podia caminhar sem ser perturbada o
tempo todo. Tudo estd sujeito a mudanca, as rochas iméveis, as idades, o mar agitado,
assim como a folha rodopiante e a mariposa, mas ela ndo sabia de que maneira e quando
participaria disso; contanto que seu corpo estivesse em paz, sua alma nao sofria.

Os padres haviam falado sobre isso, mas ela ndo sabia que tinha uma alma, s6
conhecia o medo fisico e agora o bem estar fisico. Ela sabia que seu corpo tinha partes
mais sensiveis e méveis do que outras; ndo queria amor, queria ser intocada. Ela gostava
de se ver na 4gua, mas ndo se tocava. Nunca desejou outra pessoa.

Dos chineses ela conhecia, além da mée e do Hao Ting, que tinha visto algumas
vezes sozinho em audiéncias, apenas os criados. Dos portugueses somente 0s que
governavam pela violéncia ou que viviam na oragdo e na aparente humildade. Ambos nao
tinham os sentimentos que poderiam comoveé-la. Mas as figuras que ela ndo conhecia, os
cortesdos e os poetas e os estudiosos de Lisboa’ também a teriam deixado indiferente.
Ela ndo entendia que herdis e poetas eram admirados e podiam ser amados por admiragao.
Que alguém pudesse sofrer de um amor ndo correspondido e ser infeliz por anos, até
mesmo uma vida inteira, parecia-lhe mais estranho do que os rituais complicados de um
casamento ou enterro chinés.

E se lhe tivessem dito que ao mesmo tempo em que ela vivia sossegada e
completamente sé na quinta selvagem, um estranho ndufrago vagava pela ilha, sofrendo
indescritivelmente porque ninguém o entendia, ninguém o olhava ou o acolhia, ela teria

ficado admirada e ndo sentiria pena.

o4 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Foi diferente quando ela o viu de maneira inesperada.

Durante o tempo em que viveu na quinta, a ama via-a com um prazer secreto,
tornava-se cada vez mais chinesa. Deixou como estava o cabelo que havia penteado com
franja na testa, a fim de esconder sua fuga; ela se sentia bem apenas com as roupas que a
ama lhe preparava, ela se pintava longa e cuidadosamente, ndo trazia livros consigo, seus
pés — sem terem sidos deformados na infiancia — eram extremamente estreitos € pequenos,
trocava somente algumas palavras com a ama sobre comida e roupas, ndo falava mais sua
lingua, nem cantava.

Ela mesma quase ndo via a ama. Eles se revezavam na vigia. Por terra, nenhum
ataque poderia acontecer sem ser notado, a drea era coberta de mato e cercada por
rochedos, do lado do mar avistava-se de longe um barco que se aproximava. Normalmente
vigiavam do telhado da casa. O que aconteceria se viessem procurd-las aqui? Havia um
poco coberto de trepadeiras, ela poderia se esconder nele. Ela também poderia fugir com
a ama para Cantdo e tornar-se completamente chinesa, talvez também encontrar Pedro
Velho, mais acima no rio das Pérolas, e colocar-se sob sua protecdo. Seus pensamentos,
aos poucos, foram indo nesse direcao.

Entdo ela encontrou o estranho deitado no quarto ndo utilizado da casa de madeira.
Ela mesma tinha feito a vigilia naquela noite, porque a lua estava muito cheia e ela dormia
mal nas noites de luar, e porque adorava ver as ondas brilharem e balancarem como um
rebanho de animais marinhos sob o luar. E ela ndo tinha visto ele.

A principio ela achou que ele tinha morrido. Ele ndo estava respirando. Nao se
parecia com os homens que ela conhecia, mas sim com o Cristo jacente®® de costelas
salientes, a barba rala e pontiaguda e a cor cadavérica e os tracos tristes do rosto. Mas ela
pensou que ele devia ser um prisioneiro fugitivo ou um soldado desertor.

Ela o deixou ali, ele ndo acordaria por enquanto, talvez nunca. O estipido

pescador viria amanha. Ele poderia leva-lo em sua sampana vazia e coloca-lo em algum

% Em portugués, no original. (N. do T.)
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lugar em uma praia deserta, a fim de continuar agonizando, isso se ele ainda nao tivesse
virado um cadéver. Ela nao achou nada de cruel nisso: quantas pessoas foram vistas
morrendo na estrada, ja cobertas por moscas varejeiras que nao podiam mais ser expulsas?
Morrer ndo era nada mais do que uma mudancga.

Mas quando amanheceu, ela queria ver seu rosto novamente. Agora tinha uma
expressao meio ressentida, meio atraente. Ele ndo podia ser como os outros. Ela também
estava curiosa para ver os olhos dele abertos. Ela mesma colocou comida e dgua perto do
homem, para que ele visse quando acordasse, e deixou o barqueiro ir embora sem ele,
mesmo a ama insistindo e apontando os perigos. Ela também nio sabia o que fazer com
ele: devia ser um refugiado, ele também gostaria de se esconder e poderia ajudar a vigiar;
mas também poderia trai-las....

Ela ficou parada, curvou-se sobre uma flor e arrancou as pétalas. Quando se
endireitou novamente, ele ficou na frente dela, olhando-a primeiro com alegria, depois
com reprovagao. Entdo falou apressadamente, uma enxurrada de palavras que ela nao
entendeu nem metade: de fato eram as palavras da lingua que seu pai falava, mas o som,
as frases, tudo era diferente. Pilar fechou os olhos apenas para ouvir a voz, ndo para ver
o homem maltratado e espancado a sua frente, os bracos magros saindo das roupas, 0s
olhos sangrentos, os labios encrostados e escancarados. A voz também era rouca, mas
nao quebrada, parecia até falar em tom desdenhoso de tudo o que estava além de Macau
e dos governavam l4.

Entdo ela continuou a ouvir. Entdo a voz voltou a ficar triste, reprovadora e, por
fim, porque se repetia, ela entendeu que ele falava dela e a repreendia.

Isso a irritou; ela riu alto, pulou para o lado entre os arbustos e o olhou por entre
as folhas. Ele cambaleou, tentou encontrd-la novamente, levou a mao a cabeca, bateu o
pé e virou-se de repente. Ele desceu o caminho, mas nao foi longe; depois de alguns
passos, ele foi mais devagar, procurou um tronco de arvore e apoiou a cabeca nele.
Lentamente, Pilar se aproximou e esperou pacientemente que ele olhasse para cima. Ela
o tratou como uma crianga trata um animal ferido. Mas ele ficou imdvel. Ela fazia os
galhos rangerem, cutucava-o, ria. Finalmente ele ergueu os olhos outra vez, agora
impotente e silencioso, mas ainda com um olhar amargo de reprovacao.

Quando voltou a falar, Pilar admirou-se outra vez; nunca tinha ouvido este tom: a
voz do pai era sempre alta e mandona, a de Ronquilho era retumbante e estridente, os
monges falavam com untuosidade e cheios de santidade, como se fossem missas falantes.

Mas de repente ela entendeu que o estranho estava delirando e a confundiu com alguém



171

que se parecia com ela, mas tinha olhos diferentes, aparentemente portugueses. Tentou
acalma-lo, mas como ela falava em dialeto macaense, ele quase ndo a entendia. No
entanto, finalmente ele deixou e ela o levou para o quarto em que estava. Chamou a ama,
que conhecia uma cura para a febre.

Na manha seguinte, ele parecia mais calmo e Pilar foi vé-lo de novo. Ao abrir a
porta, por um momento sentiu como se estivesse entrando novamente em seu proprio
quarto, do qual havia fugido. Ela queria fechar a porta outra vez, mas jé era tarde: ele se
aproximou dela, ajoelhou-se e pegou sua mao em agradecimento. Ele perguntou quem ela
era e, por falta de casa e espada, ofereceu-lhe sua vida. Ela pediu que ele se identificasse
primeiro. Ele ndo se identificou, mas contou que era um nobre portugués caido em
desgraca.

“O senhor é um cavaleiro estranho, que diz tais coisas na cara de uma mulher que
conhece a menos de um dia: que seu rosto seria tdo bonito quanto o de uma ex-amante se
seus olhos fossem diferentes. Nao sei o que o senhor viveu em Portugal, talvez a sua
cabeca esteja confusa. Digo quem sou: Dona”® Pilar e filha do Procurador®’ de Macau. J4
que as portuguesas ainda nao se aventuram tao longe da sua patria, meu pai procurou uma
noiva de linhagem chinesa. Entdo eu tenho os olhos da minha mae. Ela morreu, meu pai
quer me obrigar a casar com um homem que odeio. N@o tenho protetores a nao ser os
dominicanos, e eles mesmos estdo sujeitos a persegui¢des. Entdo fugi para cd, esperando
que ninguém me procurasse aqui. A ama e eu nos revezamos na vigia contra um ataque.
Estamos cansadas; o senhor poderia nos ajudar. Acredito que também tema o perigo do
outro lado; mantenha os olhos abertos, ndo pense nos meus, estou aqui apenas para
escapar de um homem e nio quero outro, ndo fique me comparando com seu antigo amor
ou com uma ilusdo, vigie a noite e mantenha-se no seu quarto durante o dia, entdo pode
ficar aqui.”

Camoes ficou so, triste por conhecer uma verdade que nao deixava esperangas.
Ele permaneceu no quarto, ainda um pouco tonto, como se sua existéncia estivesse prestes
a se estilhacar, a cair em eventos alheios a esta vida. Quando escureceu, a ama entrou, fez
sinal para que ele a seguisse e o conduziu até a parede onde deveria vigiar. A velha

colocou vinho e frutas perto dele e o deixou sozinho. Ele vigiou atentamente a baia; as

% Em portugués, no original. (N. do T.)
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velas passavam, mas nunca se aproximavam. A cidade ainda estava escura, apenas o farol
brilhava fracamente. No meio da noite ele também se apagou, mas logo depois uma
fogueira foi acesa no mesmo lugar, nos rochedos escuros, que continuou queimando a
noite toda. Ao amanhecer, antes que ele visse claramente a cidade, a chinesa veio

substitui-lo.
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Continuou assim por muitos dias e noites. As vezes, 0 luar estava tdo claro em
seus pensamentos, tao calmo, que ele comegava a escrever, mas nunca ia muito longe, era
como se Diana e Pilar estivessem olhando para ele, cada uma de um lado, com zombaria.
Ele fez a vigilia talvez doze vezes, a lua estava minguando quando veio uma noite que o
vento mudou e soprou da cidade para a ilha. Ele pensou ter ouvido um rumor; a fogueira
ndo estava acesa, mas do outro lado da cidade subiu uma larga coluna de fumaca e
lentamente se incendiou. Ele deveria avisar Pilar? Pensando que poderia encontri-la de
olhos fechados, contornou a casa, viu uma pequena luz e abriu as persianas fechadas. Pilar
estava nua debaixo de um mosquiteiro, mas ndo dormia; ela ndo se assustou com a
chegada dele, mas levantou-se silenciosamente e vestiu um casaco.

“Eles ja estdao chegando?”

“Eles ndo vao vir aqui.”

“Entdo por que estd me incomodando?”

“Ha um grande incéndio na cidade.”

Sem mais palavras, ela foi com ele para a beira-mar. A principio ela ndo viu nada;
o fogo tinha sido apagado? Camdes apontou na direcdo da fumaga: no mesmo instante o
fogo reapareceu, as chamas se espalharam. Pilar agarrou seu braco.

“E 0 mosteiro. Os dominicanos foram expulsos. Deve ter sido por minha culpa.
V4 ao outro lado e veja o que aconteceu.”

“Devo deixd-lo sem protecdao?”

“Ninguém vird esta noite, e pode voltar antes do amanhecer.”

Camdes pegou a sampana que estava encostada na parede e em uma hora e meia
atravessou a baia; o retorno, com o vento favordvel, seria mais rdpido. Ele for¢ou o barco
em um grupo de juncos para que ficasse escondido e memorizou o local; entdo ele
desembarcou em terra. Todas as ruas estavam vazias; ia apressado, as vezes perdia o
rumo, mas revia a fumaca e o fogo subindo por cima das casas.

O mosteiro ficava em uma ampla praga aberta; ambas as alas queimavam, a se¢ao
central ainda estava intocada. Diante do pesado portdo fechado, ele viu uma cova com
terra ao lado, como se tivesse sido cavada recentemente. Um destacamento de tropas

mantinha uma multidao chinesa a distancia. No grito de luto que se ergueu do meio deles,
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ele ouviu o grito de vinganca e tortura. Gradualmente, pelas conversas dos colonos que o
cercavam, Camoes concluiu que os dominicanos eram acusados de um assassinato para
fins ritualisticos; dois corpos de criangas foram encontrados no jardim do mosteiro,
reconhecidos como filhos de um comerciante chinés. O povo clamava por vinganca. Se
os dominicanos ficassem impunes, a colonia acabaria. O governo mandou ocupar as
entradas do mosteiro; mesmo assim, naquela noite tinha sido incendiado, a multidao
esperou que os dominicanos fossem derrotados para descarregar sua ira sobre eles. O
ponto era se a fraca ocupagdo seria forte o suficiente para manté-la sob controle.

Descuidadamente, Camdes fez algumas perguntas sem perceber que todos os
portugueses de Macau, até entdo uns quatrocentos, se conheciam, de modo que ele
acabaria chamando a aten¢@o. Perguntaram-lhe novamente quem ele era, mas ndo soube
responder; felizmente ele foi salvo pelo caos. O incéndio também afetou o centro do
mosteiro e o portdo se abriu. Os soldados formaram um cerco duplo, apontando suas
lancas contra a multidao que se aglomerava; alguns foram esfaqueados e cairam gritando
enquanto os monges saiam calmamente. O ultimo, um homem alto com cabelos brancos
esvoacantes, queria fechar o portdo outra vez, como se para proteger 0 mosteiro 0 maximo
possivel, mas dois homens passaram por entre os soldados e foram até ele.

“Quer queimar minha filha?”’, um deles gritou e sacudiu os bragos.

“Ela nunca esteve aqui.”

“Onde ela estd entao?”

“Em seguranca. Que Deus a proteja.”

Os soldados cercaram os monges em um cordao triplo e os conduziram até onde
trés chineses em trajes de juizes supremos aguardavam. Uma ordem de Ronquilho: abriu-
se o corddao e deixou-se passar o prior. Parecia que os juizes chineses o estavam
interrogando brevemente. Outra ordem de Ronquilho: os soldados recuaram e uma forca
chinesa cercou os monges e levou-os embora.

Assim, o Procurador®® e o Hao Ting concordaram em satisfazer abertamente a
vontade do povo, transferindo os monges do poder portugués para as maos da justica
chinesa. Para a seguranca imediata dos mondsticos isso parecia o mais preferivel, mas
para a preservagao de suas vidas era duvidoso. Eles deveriam ficar felizes em morrer sem
serem torturados. Mas Campos tinha se justificado com seus compatriotas e seria

homenageado por sua severa justica com o povo chinés. Depois de todos os seus

%8 Em portugués, no original. (N. do T.)



175

infortinios, ele teve uma boa noite pela segunda vez: nas duas vezes ele destruiu um
poderoso adversario, nas duas vezes a esperada presa o havia escapado. Primeiro o Velho,
agora os dominicanos. Mas ambas as vezes sua vinganga foi satisfeita. O mosteiro foi
lentamente incendiado. Livros e papéis foram jogados de uma das janelas: a biblioteca
foi salva, pois Campos esperava encontrar papéis comprometedores ou pistas sobre o
paradeiro de Pilar.

Enquanto desfrutava do incéndio, Ronquilho correu para o portdo, embora
bamboleasse muito, e desapareceu no monastério. Ninguém esperava vé-lo novamente,
mas ele parecia ser a prova de fogo ou talvez suas botas e armadura o protegessem.
Fumegando e exalando um fedor intenso, ele se postou novamente diante de Campos.

“Ela ndo esta aqui. Eles deixaram ela queimando no incéndio.”

Aos poucos, as pessoas voltaram para suas barracas. Era perigoso ficar muito
tempo ali e Camodes também se afastou, sem perceber que estava sendo seguido. Pensando
se contaria tudo a Pilar ou se esconderia que um homem havia entrado no edificio em
chamas por causa dela, ele se aproximou do local onde estavam os juncos. Mas tinham
zarpado. Camoes olhou para o ancoradouro vazio, ele foi agarrado por trds sem
resisténcia. Deixou-se levar: comegou a se resignar ao destino, que dali em diante sua

vida consistiria apenas em ser transferido de uma prisao para outra.
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SEXTO CAPITULO
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No outono de 19... eu vivia meio doente e sem nenhum tostdo em um quarto no
ultimo andar de um hotel de aldeia. Se o naufragio do Trafalgar ndo tivesse acontecido,
eu poderia ter continuado a ser o que sempre fui: um radiotelegrafista, ou seja, uma
criatura que ndo é nem carne nem peixe, nem marinheiro nem morador do campo, nem
oficial nem subalterno. Eu ndo estava satisfeito com a minha existéncia, que nao era uma
existéncia, dava para se sentir como um cogumelo humano que passa o tempo todo em
um cubiculo imido e fedorento, curvado em uma cadeira de escritdrio desgastada. Mas
tinha me resignado a permanecer assim até o fim dos meus dias ou até a aposentadoria,
da qual mesmo um homem sébrio e frugal, como eu me tornei ao longo desses anos de
peregrinacdo sedentdria, nao pode viver em terra, a menos que seja em algum lugar de
exilio. Tudo permaneceu assim; meus dias foram divididos em uma vigilia auscultante de
seis horas, as vezes sonolenta, as vezes atenta, e seis horas de sono pesado e inquieto.

Os unicos momentos de descanso e prazer: as longas noites de sono em terra,
desde o inicio da noite até o final da manha e, cerca de uma vez por trimestre, uma a visita
ao bordel.

N3o, isso ndo era uma vida boa.

Mas sera que a vida de um camponés pobre num vilarejo irland€s, entre 0 oceano
Atlantico de um lado e os prados pantanosos da ilha verde do outro, era?

Nagquele vilarejo solitdrio, minha familia e duas outras familias formaram uma
sociedade isolada, na qual eu estava sozinho. O que eu, meio adulto, tinha a ver com meus
pais (de palavras escassas e beijos mesquinhos), com meu irmao (um lavrador nato), com
minhas irmas (uma ficou gravida aos dezesseis anos de uma pessoa do outro cla e ndo
tinha mais ligacdo conosco, a outra era seca e magra, uma leiteira que ndo parecia uma
mulher com seu passo viril e maos vermelhas)? Se eu tivesse voltado depois de ter
passado trinta anos no mar, talvez teria sido aceito junto aos outros e nao desprezado
como membro da “4dgua-viva negra”. Sim, era assim que minha familia e as outras duas
se chamavam. Todos tinham cabelos e olhos pretos, eram baixos e corpulentos.

Nzo éramos irlandeses. Eramos os tltimos descendentes da maldita raga celta paga
que tinha vivido aqui antes de Cristo, disse o parson. Nao, descendentes de Armadas

naufragadas, isto €, covardes que nao lutaram, mas fugiram pela Escdcia, os grandes
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galedes sempre navegando a frente dos pequenos e rdpidos navios ingleses que o0s
cacavam, disse o professor.

Os antepassados, entdo, haviam comido o pdo da misericérdia naquela costa
estéril e haviam sido escravos de servos de poderosos e longinquos fazendeiros ingleses.
Contudo, alguns se casaram com as mulheres menos desejaveis do povo da costa, mas as
criancas eram parecidas com eles e foram igualmente desprezadas e escravizadas,
pequenas, negras e timidas, e assim permaneceu.

Junto com outros dez sobreviventes, desembarquei em M...e..., 0 porto mais
préximo. Nao recebi nenhuma indenizacdo pelos meus pertences perdidos, eu sé tinha o
dinheiro de emergéncia costurado na minha camisa, que ndao era muito. O barulho da
cidade portudria, que nem a noite cessava, me atormentava com insonia, e eu sabia que
em uma das vielas estreitas havia uma casa onde dava para entrar sem ser visto e se deixar
levar pela fumaca, mas senti que, uma vez 14, ndo seria capaz de voltar a vida, entdo
continuei vivendo as custas das minhas dltimas forcas.

Uma tarde sai da cidade, fiquei em um vilarejo a trés horas de distancia, e passei
uma noite 14, destruido por todos os demdnios que habitavam em mim (o quarto ndo era
mal-assombrado), e ndo pude continuar no dia seguinte. Eu estava doente e confuso e
com febre alta. Felizmente, os bons estalajadeiros cuidaram de mim e, em poucas
semanas, consegui me recuperar do entorpecimento.

N3ao conseguia pensar em me alistar, além de ter desenvolvido uma forte aversao
a profissdo. Eu ndo tinha nenhum objetivo a alcancar.

Nao pensei em voltar a Glencoe, ndo mantive correspondéncia, como fazem
muitos marinheiros que gostam de se enganar quando chegam a um porto estrangeiro
distante com um pedaco de papel enviado de um lugar onde eles se sentiam em casa, um
pedaco de papel no qual as mesmas palavras eram escritas sem coragao e atenciao, como
férmulas ridiculas de uma cerimdnia de cordialidade sem fundamento.

Os irlandeses a bordo odiavam os ingleses, mas eu nao tinha permissdo nem para
expressar esse 0dio, afinal, eu ndo era um irlandés de verdade. Mas também ndo me dava
bem com os ingleses, eu era muito menos inglés de verdade. Portanto, ficava sozinho e
as vezes tinha apenas uma amizade quase sem palavras com os ribeirinhos do mar Baltico
e os pescadores dos fiordes, que muitas vezes acabavam indo no navio inglés quando a
pesca estava ruim ou a pobreza do pais ndo permitia equipar navios suficientes.

Sim, se o Trafalgar nao tivesse encalhado, se aquela falésia ndo estivesse na sua

rota um tanto desviada (aquele navio tinha uma dire¢ao ruim e desleixada, um dos navios
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mais imidos que jd vi) teria continuado até a minha velhice, entdo eu teria cochilado,
telegrafado, ouvido até ficar surdo, o que nesta profissao geralmente acontece antes dos
cinquenta anos.

O naufragio havia interrompido minha vida neste nivel baixo e facil. O choque
teria me permitido dar a volta por cima, estabelecer uma vida prépria em terra. Mas me
afundei ainda mais, a inércia da minha raca, agravada ao longo dos anos, me arrastou para
0 ponto mais baixo. Apenas estava curioso para saber onde ficava o ponto mais baixo. E
comecei a pensar no como, no porqué e de onde. E esse € um trabalho perigoso para uma
pessoa que ndo estd firmemente presa a lacos familiares, é preciso navegar sem mapas
nduticos e fazer sondagens em costa desconhecida.

Com meu dinheiro de emergéncia eu poderia morar neste hotel barato por alguns
meses se ndo gastasse mais nada. Foi o que fiz e esperei para ver o que aconteceria se nao
fizesse mais nada. Naquele hotel, naquele quarto, morei muito tempo. Para o meu corpo,
ha muitos anos acostumado ao calor, tinha um grande atrativo: uma lareira. Quando o sol
palido se punha, empilhava as toras, acendia o fogo e sentava-me ao lado delas, na pose
devota de um adorador do sol que se tornou adorador do fogo. A principio adormecia,
depois as noites se alongavam e experimentei varios tipos de licores. Minhas tentativas
foram coroadas com sucesso? Respondo com o siléncio, que nao € de “grandeza tinica”,
mas o reconhecimento da derrota ignominiosa.

N3o me lembro mais do ano da minha decadéncia mais profunda, mas deve ter
sido no ano do grande terremoto que destruiu grande parte de Lisboa. Lembro-me porque
foi isso que me deu a unica sensacao de alegria que tive na época. Era como a realiza¢do
de uma vinganca que esperava hd séculos. Parece absurdo, mas foi assim. Eu gostava de
cada noticia nova sobre as diversas mortes e a crescente destruicdo. Quando ficava escuro
demais para ler, pegava o jornal e acariciava as colunas que descreviam a catéstrofe até
meus dedos ficarem pegajosos com a tinta da impressdo. Entdo jogava o papel na lareira
e enquanto ele queimava via casas se contorcendo, torres caindo, pessoas chamuscando.
Entdo estalava e acabava.

Aos poucos fui melhorando. Pela tnica janela via o sol definhando, as dltimas
folhas marrons morrendo nos galhos estendidos das faias que gemiam a noite durante o
meu sono. Durante o dia, as vezes caminhava pela curva da baia, na esperanga de que o
sol voltasse a brilhar forte sobre 0 promontério, mas nunca mais o vi. Eu tinha que me
contentar com a lua, que as vezes deslizava acidentalmente por entre as nuvens a noite,

entdo me sentava de novo diante do fogo e adormecia, acordava tremendo no meio da
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noite, fitava as brasas brilhantes, cansado demais para me despir, rolava no colchio e
continuava dormindo.

Um dia, uma mulher do passado veio até mim. Eu ndo sabia como ela tinha me
encontrado e nunca perguntei. Ela simplesmente ficou ali. As vezes eu a possuia com 0s
olhos semicerrados, no chdao ou no parapeito da janela, como me convinha, mas a noite
niao adormecia nem um minuto mais tarde por causa dela. O tempo nunca estava bom
para sair. Eu sempre ficava lendo um livro sobre a histdria dos trés impérios, pois tinha a
vantagem de nunca acabar, porque ao chegar ao fim ja se tinha esquecido o comego. A
mulher — que estranho! — ndo sentia que eu vivia no reino das sombras, ela ficava bem
satisfeita assim. As vezes eu dizia que ela podia ir embora, mas ela permanecia.

Numa tarde ventou menos. Caminhei sozinho pela estrada até a grande cidade
portudria de onde (h4 quanto tempo mesmo?) havia fugido. Entio sentia que a doenca que
havia me dominado e me tornado impotente enquanto eu estava em terra, me tinha
deixado, mas, estranhamente, ndo me sentia aliviado, mas muito solitario, como se um
amigo de confianca tivesse partido para sempre sem se despedir. Nunca mais o veria no
mundo. Isso ndo me deixava feliz? Mas era como se o vento sussurrasse pelas palmeiras
finas, que ndo pertenciam a esta altitude, tampouco eu, e sussurrasse: “Partiu, partiu...”
Fiquei encostado em um tronco durante muito tempo e cheguei em casa na calada da
noite. Muito tempo depois, numa tarde, quando o clima e ela quase combinavam em
cores: seus cabelos claros tinham a tonalidade da floresta murchas, seus olhos cinzentos
eram iguais ao fundo do céu, sua voz ndo se elevava acima da chuva torrencial — eu
escapei. A luz diminuiu e sua presenca na sala nao passava de uma sombra. Talvez a
minha também, e ela ndo percebeu minha passagem; mas senti que meus poderes eram
suficientes para chegar a cidade portudria.

O sol brilhou por um momento acima do horizonte, como se fosse uma vida va
que estd prestes a se extinguir e arde pela dltima vez, como se uma corrente de ar brotasse
da sepultura e a acendesse mais uma vez antes de devoréd-la. O vento comecou a tocar nas
palmeiras e as folhas em suas fileiras. Lembrei-me de um paraiso que deixei
deliberadamente, um jardim que descia até o mar, um verde eterno no murmurio eterno,
uma morada fresca suficiente para as sébrias necessidades de um bem-aventurado. O que
eu sempre ficava fazendo 14?7 Agora eu ficaria entediado, pois desde entdo estou
condenado, mas ndo de acordo com as regras da crenga estéril e sem esperanca de que
foram introduzidas 14 nas costas do norte da Irlanda pelos ingleses dominantes (que t€m

uma vida terrena tao boa que podem imaginar a vida apds a morte da maneira mais terrivel
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que quiserem). A fé dos miserdveis habitantes do litoral privou-os da tnica coisa que
ainda podia dar alguma alegria as suas vidas, ainda que de forma iluséria. No sul e no
centro da Irlanda, as pessoas vivem embriagadas e felizes, no Noroeste, sobrias e
miseraveis.

Nao, ser condenado significa estar entediado em todos os lugares, exceto nos
lugares mais miserdaveis. Dai o desejo ardente por regides polares, desertos € mares sem
ilhas.

Caminhei sem pensar. De manha estive em M....e , andei o dia inteiro pelo cais,
a noite dormi atras de alguns baus, acordei despedacado, quase decidi voltar para S
onde havia pelo menos uma cama, lareira e siléncio. Mas caminhei outra vez ao longo do
cais, um grande navio estava partindo, os guindastes ja haviam parado de funcionar, mas
as escadas ainda nao haviam sido levantadas, um corpo foi levado para terra em uma
maca. Avancei e ouvi: “Agora nao podem navegar, o rddio tornou-se obrigatério. Nao
conseguimos ninguém qualificado.”

R4dio? H4 quanto tempo ndo me sentava em uma cabine estreita com um
auscultador nos ouvidos e uma chave na mao? Era muito dificil chegar as autoridades
com minhas roupas esfarrapadas, mas quando desdobrei alguns papéis do bolso, com
cuidado, pois estavam gastos e minha identidade e qualidade haviam sido reveladas, fui
bem-vindo e prontamente convocado. Entdo deixei outra vez a velha existéncia para tras
e me adaptei a anterior. Avancava, ou melhor, retornava, para os reinos abandonados do
Extremo Oriente com um desejo no mesmo nivel do édio com o qual eu tinha partido.

Eu fazia meu trabalho de forma mediocre, devagar e as vezes perdia uma
indicacdo importante, uma letra ou um nimero da cotacdo da bolsa ou um boletim
meteorolégico. Naquela época, ndo era obrigatério acompanhar as noticias, mas mesmo
assim o capitdo exigia que eu o fizesse. Ele era um desses infelizes que estavam
fisicamente no mar mas seus pensamentos estavam em casa e em terra firme, e ele ficava
ansioso até mesmo pela noticia mais insignificante. Entdo eu inventava roubos,
efemérides, raptos. As vezes me dava vontade de inserir fatos e periodos antigos como se
fossem novos, como: 1502, circunavegacao do Cabo, mas me continha.

O capitido, que a principio me recebeu de maneira calorosa, tornou-se mais
comedido e rude, passava sem me cumprimentar, pois muitas vezes nos cruzavamos,
éramos os Unicos ocupantes do convés superior.

O calor do Mar Vermelho nio me incomodava. O Oceano Indico sem

tempestades, ou melhor, quase totalmente sem vento, nesta parte do ano, estendia-se sob



182

todos os horizontes como uma leve camada de metal cinzento derretido. Mas eu me sentia
confortavel naqueles espagos quentes e escuros, era como se minha prépria existéncia
também tivesse se dissipado. Foi sé depois de Colombo que voltei a me sentir oprimido,
como se tivesse voltado as rotas antigas, que pensei ter abandonado de vez.

Antes o meu trabalho era mediocre, agora tornava-se decididamente inadequado,
parecia que eu era surdo, ndo, surdo ndo, mas outros sons continuavam a perpassar pelos
sinais que eu tinha de captar; serd que se originaram no meu ouvido ou no espago? Nao
sei, mas perceberam minhas noticias ficticias e que também eu havia registrado taxas e
boletins meteoroldgicos completamente errados.

Portanto, em Singapura, recebi a oferta de uma passagem de volta em segunda
classe, que recusei; com dificuldade consegui obter o reembolso das despesas de meio
més. Com um bau e uma mala, rastejei para o hotel mais barato e quente de Singapura,
europeu apenas no nome, onde passei as tardes transpirando sob um mosquiteiro tao
rasgado que tinha que olhar em todas as dire¢des para tomar cuidado com 0s mosquitos.
O tempo passava, meu dinheiro acabava, com meus tltimos délares fui a um concerto em
que estava com uma vontade louca de ir: um violinista que tinha ouvido nos meus bons
tempos em Brighton. Essa extravagancia foi minha salvac@o. Durante o intervalo, esbarrei
em um passageiro britanico para quem, contra os regulamentos, mandei um telegrama em
cddigo (eu sempre era muito bom em transmitir!). Quis passar por ele dando uma breve
saudagdo. Por experiéncia prépria, eu sabia do grande desprezo que os britanicos t€ém
pelos mesticos — eles sempre me tomavam por um, por causa da minha cor e dos meus
olhos — mas pareceu que ele notou como eu estava, veio até a mim e falou comigo. No
dia seguinte, ele me ajudou a recuperar minha autoestima, me deixou ficar com ele em
um hotel da moda em Singapura e me adiantou um dinheiro para um terno novo. (Sempre
resisti, mas € verdade: vestir-se e barbear-se bem levanta mais o moral do que passar uma
noite inteira lendo Goethe ou Conflcio, sem falar na Biblia).

Dois dias depois, consegui um lugar em um pequeno barco costeiro que
transportava carga entre os portos de segunda categoria, o que era comum em Nimpo,
mas nunca chegava a Xangai ou Manila, as duas metrépoles cobi¢adas pelo marinheiro
errante e embriagado. Os oficiais tinham se adaptado completamente; exceto o segundo
oficial, que colecionava porcelanas e até se dava ao trabalho de gastar seu saldrio em
antiquérios em ceramica sem valor, e o terceiro oficial, que tinha colocado na cabeca
encontrar uma virgem e que ia as casas e aos barcos de flores para busca-la, ninguém

jamais poOs os pés em terra. O capitdo ia e voltava do escritério de riquixd; durante o dia
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os mercadores subiam a bordo com tudo o que um marinheiro precisava, e a noite vinham
com suas sampanas para alugar suas filhas. Para a maioria, a costa era um territdrio
desconhecido; eles viviam no navio como se fosse em um pequeno asteroide, onde a vida
era diferente. As pessoas comiam, bebiam e respiravam, mas quase ndo falavam ou
andavam. Como se o pequeno espaco que restava no convés entre os guindastes e as
escotilhas ainda fosse grande demais, todos ficavam amontoados em sua cabine — no
inverno ao lado de um aquecedor de parafina, no verdao sem ventilador, bebendo grogue
quente no frio e no calor, porque a bordo ndo havia gelo e no calor bebida quente € melhor
do que morna. Alguns passavam dias jogando cartas, no come¢o eu também jogava e
bebia, mas desisti logo do jogo pelo motivo valido de que meses antes eu tinha perdido
meu salario. Continuei bebendo até o dia em que percebi que minhas maos tremiam ao
operar os aparelhos e o zumbido nos ouvidos quase abafava os sinais.

Entdo também parei de beber, durante uma semana me senti como um trapo, e
tomava café dia e noite. Finalmente me recompus. Também tive que parar de fumar. Mas
de que vale a vida se a pessoa ndo estd escravizada a algum vicio, especialmente em um
navio de ferro imundo, onde ndo ha nada, nem um arbusto, nem um pdassaro, algo que
evidencie outra vida? Na verdade, zarpar deve ser equivalente a viver em uma intoxicacao
continua, todos os outros também seguiam esse cédigo moral, mas eu tinha que manter
contato com o mundo exterior, ndo podia desmaiar, enquanto um timoneiro, desde que
tivesse os olhos abertos, podia distinguir luzes e definir linhas de rotas, € um maquinista
experiente no servico nos tropicos que fica 90% do tempo cochilando em seu sofd
consegue detectar uma avaria gracas a uma pequena irregularidade no estampido dos
motores. Bem, talvez eu tenha injusto com esses senhores, mas eles também me fizeram
mal, entdo nio peco perdao.

Mas eu tinha roubado um frasquinho com um liquido marrom da farmécia; quando
o vazio da vida que levava me deixava tonto, tomava algumas gotas; entdo uma apatia
benéfica tomava conta de mim. Fazia muito bem o meu trabalho. Sentia como se estivesse
dentro de uma parede de 13, onde penetravam apenas os sons que eu tinha que ouvir.

Invejava os passageiros da terceira classe que aspiravam o mesmo prazer na forma
de leve fumacga; quando eu afundava na apatia, eles flutuavam na leveza. Via nos seus
rostos felizes e na indiferenca com que morriam quando contraiam c6lera ou disenteria.

A noite, s vezes eu via o navio inteiro aberto diante de mim como um favo de
abelha de uma colmeia sem tampa. Na ponte, o terceiro timoneiro ficava em um canto e

fumando; em sua cabine, o capitdo ficava com cotovelos na mesa e um copo na sua frente.
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A direita, as cabines dos timoneiros, o primeiro estava dormindo, o segundo estava
deitado no sofd, com um livro pornogréfico dancando acima dele. A esquerda, as cabines
dos magquinistas: o primeiro engenheiro lia a Biblia, os 6culos na ponta do nariz, o
segundo tricotava meias ou trancava tapetes, sem saber que revelava sua vocacdo
feminina, que julgava ser bem escondida; o terceiro maquinista de plantdo no fundo do
navio, na luz esfumacgada e no cheiro de 6leo, sempre enxugava com estopa de limpeza o
suor na cabecga ja calva. No castelo de proa, os marinheiros, amontoados, dormiam. Na
popa, reuniam-se os verificadores de mercadorias, jogavam mah-jong em uma longa mesa
baixa. No escuro do entre os conveses, uma multiddo apertada, deitada em seus bats e
cestas de repolhos e gaiolas, com os membros encaixados uns nos outros, fazendo suas
necessidades onde estavam, quase ndo aguentando seu préprio fedor. Sob as dreas escuras
onde ficavam os sacos de acucar e feijao, os ratos corriam para 14 e para cd, as baratas
rofam e corrofam a parede; do outro lado o mar era habitado por peixes e moluscos, 0s
cascos eram como nuvens e suas luzes eram como baixas constelagdes. E ao redor de
tudo, a noite e o firmamento. O que um navio a noite tem a ver com o mundo? Mesmo os
pensamentos de quem estava a bordo ndo se focavam mais nisso.

E foi nessa época de desoladora liberdade, quando eu estava afastado da terra, o
maximo que havia desejado antes, ou melhor, mais ainda, que comecei a desejar outra
vez ter algo ao que me apegar, outra vida, ji que a minha ndo era o suficiente para
satisfazer minha alma. Minha vida também ndo tinha nada para se alimentar, manter e se
sustentar; minha descendéncia era incerta, meus pais eram indiferentes, meu pais era
hostil. Tinha perdido a amizade do mar, que tanto me fazia bem, antes ouvia o murmurio
do navio como um encorajamento, agora era como um lamento.

Certamente meu egoismo foi satisfeito ao longo dos anos, eu me libertei do pouco
que me prendia. Comecei a ansiar por uma forca que se apoderasse de mim; havia pouca
esperanca de ser uma mulher: onde poderia vé-la? Antigamente eu ficava no convés de
passeio, as vezes uma mao esbelta me estendia um telegrama e pela pequena escotilha eu
via parte de um rosto doce, um olho, uma orelha, uma mecha de cabelo. Agora s6 havia
mulheres com casacos pretos e calgas compridas azul-indigo, um sorriso rude.

Entdo ndo era mulher! O que era, entdo? Uma alma neste estado, a salvo de
influéncias externas, torna-se presa facil para os demonios que, como saprofitos, querem
se nutrir de um ser vivo. Mas nido ha fantasmas no mar, pelo menos, era no que eu

acreditava firmemente. E essa auséncia, ou essa fé, me salvou por muito tempo, quando
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ansiava pela libertacdo do meu vazio e nio teria rejeitado nem o mais perverso deles. O

mar me salvou, sim. Mas eu nao era grato ao mar.
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A masmorra era profunda, pois ele havia descido inimeros degraus, mas nao sabia
onde o subterraneo tinha comegado. Nao viu sol nem lua, a noite era negra, o dia era um
crepusculo cinzento. Uma vez a cada vinte e quatro horas, em algum momento da manha,
o guarda trazia-lhe comida e um jarro de dgua, que, depois de algumas horas, ficava turva
e intragavel, de modo que depois de algumas vezes comecou a bebé-la de uma vez sé.
Sua contagem do tempo baseava-se na chegada do guarda: um risco na viga, que podia
tatear depois. Quando os riscos formaram uma longa escada, ele perguntou ao guarda
quando seria sua vez. Este balangou a cabe¢a. Quando? Primeiro os infanticidas. Depois
os desertores.

Entdo implorou por mais luz. Ele tinha mais uma moeda de ouro e queria da-la.
Mas o guarda recusou e foi embora. Envergonhado e cansado da vida, deitou-se com o
rosto virado para a parede. Quando ele olhou para cima, muitas horas depois, um estreito
feixe de luz caiu sobre seu rosto, um feixe de dgua fresca da nascente ndo poderia ter sido
mais revigorante. De onde tinha vindo a luz? Serd que o guarda 14 em cima tinha removido
uma pedra, de modo que a luz encontrou um caminho estreito e reto? Ou o sol ou a lua
atingiram uma posi¢cdo no firmamento onde a luz incidia através de corredores meio
desmoronados? Ele achou que foi este tltimo. Entdo a luz logo desapareceria novamente.
Ele queria saborear cada momento, beber. Mas a luz despertou-lhe outro desejo, e ele
comegou, a principio meio a contragosto, a escrever, talvez para posteriormente saber,
tatear o que foram essas horas de luz, talvez também para se manter acordado enquanto
durasse. Entdo ele se censurava outra vez por ndo aproveitar puramente a luz, em vez de
usé-la para escrever. E ele se sentava e olhava para ela e pensava sobre ela sem se mover.
Mas uma grande barata passou por cima de seu pé, poderia apanhd-la agora que estava
claro e maté-la; ele foi tomado pelo grande desejo de purificar sua cela. Comegou uma
cacada, mas havia muitas, cada vez mais baratas surgiam dos cantos da cela. E de repente
ficou escuro. Ele se censurou por usar mal a luz divina e resolveu adora-la sozinho quando
ela voltasse. Mas o dia seguinte também alternou entre poesia e caga de bichos.

Doze dias depois do encarceramento, ele teve que subir novamente as escadas e
ficou vendado em uma sala, que ainda estava meio escura e onde juizes vestidos de negro

estavam sentados atrds de uma mesa verde. O proprio Campos o interrogou.
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Afirmou que sofreu um naufrdgio, tinha um ferimento na cabeca, nao se lembrava
do seu nome nem de sua patente e que tinha caminhado de uma parte remota da costa até
Macau, cuja luz viu ao longe a noite. Nao conseguiram arrancar mais nada dele e logo ele
foi levado embora de novo. Ele esperava ser recrutado para as tropas como um soldado
comum, entdo poderia desertar e voltar para a ilha. Mas foi decidido outra coisa. Ele foi
reconduzido escada acima, empurrado para a sala do tribunal, e encarou o rosto odiado
do capitdo, que nunca tinha pensado em revé-lo em terra, sentado ao lado de Campos.
“Lembrou do seu nome?”, ele perguntou. “Sei quem fui, Luis Vaz de Camdes, mas gracas
a malevoléncia dos ressentidos, agora sou um andnimo.”

“Nao, pela vontade do Rei. O senhor € perigoso para o estado e culpado de lesa-
majestade, deve permanecer preso.”

“Alto”, gritou Campos. “As leis sdo aplicadas de forma um pouco diferente aqui.
Aqui, todo homem vale alguma coisa. Ele vai se alistar.”

“Ele € um desertor.”

Camdes tornou-se combativo, incitado pelo capitao.

“Foi uma desercdo que, depois de ter sido levado a um trecho remoto da costa,
vim andando até Macau com as minhas dltimas forcas?”

Mas nio foi mais longe, pois Campos deixou que o levassem. A noite, ele visitou
sua cela. Uma lanterna foi colocada em um canto, a luz vermelha caiu sobre Camoes. O
préprio Campos ficou no escuro.

“O que viu do outro lado?”

“Chineses, suas casas e seus timulos. Principalmente este dltimo!”

“Nao tinha uma mulher branca escondida em algum lugar? Uma donzela de alto
nascimento estd desaparecida hd trés semanas; acredita-se que tenha sido sequestrada
pelos chineses. Serd uma vantagem para o senhor se puder dizer algo.”

Camoes balangou a cabeca.

“Nao sabe nada? Deve saber. Caso contrdrio, o senhor serd torturado junto com
os dominicanos.”

Camoes apontou para a impossibilidade de um ndufrago encontrar um prisioneiro
de sua raga em um imenso pais desconhecido. Pelo contrario, se os chineses a tivessem
sequestrado, certamente a teriam escondido dele. Mas Campos nao entendeu o motivo,
parecia ter herdado da Inquisi¢do, ou sido avisado por instinto de que Camdes tinha tido
contato com a fugitiva. Seu rosto havia revelado alguma coisa? Alguma coisa dela tinha

se agarrado a ele? Ele ndo a tocou, mas a sentiu mesmo assim. Ele invejava os chineses
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por suas fei¢Oes rigidas, mas ele mesmo nao sabia que, devido a todo o sofrimento, suas
proprias feicdes haviam adquirido quase a mesma imobilidade. Ele temia a tortura, sabia
que tinha sido valente na guerra, tinha permanecido calmo em um terremoto em Lisboa.”
Ele até se alegrou com o furacdo que afundou o Sdo Bento,'” mas se encolheu de desgosto
com a ideia de se permitir ser torturado sem defesa. Ele imaginou o que faria se realmente
nao soubesse de nada. Nas primeiras dores provavelmente contaria uma histdria, ele era
criativo o suficiente. Mas agora que ele sabia... Indicar para um lugar o mais distante
possivel do verdadeiro? Nao, agora que sabia, ele tinha que se calar. Tentou reunir
resisténcia ficando imével na parede, depois cansando-se com movimentos musculares
excessivos, mas seu corpo fraco ndo aguentava, nem a estreiteza da cela o permitia.
Quando o guarda entrou, ele estava meio atordoado em um canto. Ele deu um
pulo, pensando que ja viriam apanhd-lo. Mas o guarda, um velho chinés, Kwan-tung,
parou na frente dele e estendeu um pouco de p6 marrom em uma folha de salgueiro.
Camoes ficou olhando, sem entender a principio que aquilo era um pd que tornava a
pessoa insensivel a todas as dores. Finalmente percebeu, entdo perguntou a que devia o
favor. O vigia deixou claro para ele que achava justo torturar infanticidas, mas ndo um
ndufrago, que pertencia ao poder da deusa A-Ma4, que acalma as tempestades e salva os
pescadores, e de quem ele havia sido sacerdote. Nao havia mais informagdes a serem
extraidas. Camdes pegou o pd. Logo em seguida se sentiu afundando calma e
languidamente em uma grande sensacdo de bem-estar. De repente, um choque de
desconfianca percorreu seu corpo. Seré que Pilar ouviu falar de seu aprisionamento e, por
intermédio de sua ama,'"! entregou o veneno nas maos do guarda, com ordens de torna-
lo inofensivo? Por qual outro motivo esse velho mongol seria tdo compassivo, contra a
natureza dos chineses, que valorizam a tortura como uma obra de arte? Serd que Pilar
estaria tdo ansiosa por seguranca que calmamente mandou mata-lo na masmorra? A dor
se transformou em 6dio, mas também desapareceu repentinamente. Ela ndo lhe faria
nenhum favor, mesmo se o matasse agora? Camoes espreguicou-se, o chdo rochoso

tornava-se aveludado, o telhado baixo, coberto de teias de aranha, tornou-se um céu

9 Em portugués, no original. (N. do T.)

100 Na edig¢o original, Slauerhoff comete um erro de continuagéo, diz Mde de Deus ao invés de Sdo
Bento. O erro foi corrigido na edi¢do restaurada de Kees Lekkerkerker, o que mantivemos também. (N. do
T.)

101 Em portugués, no original. (N. do T.)
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salpicado de estrelas, entre as quais brilhavam também os olhos dela, e tudo se tornou
uma luz longinqua. Ele se deixou dormir ou morrer, uma das duas coisas acabaria

acontecendo.
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I

Era a maior e mais iluminada sala que Camdes havia pisado em tempos
imemoriais. Os instrumentos de tortura estavam no centro. Ele ndo entendeu a finalidade
de muitos deles. O carrasco e seus ajudantes ficaram em uma postura terrivelmente tensa,
como se vigiassem o0s instrumentos e temessem que pudessem ser retirados dali no dltimo
momento.

Ali estavam os dominicanos, acorrentados juntos em um canto, pareciam mais
calmos. Como sempre, eles usavam batinas desgrenhadas e sanddlias, conversavam
baixinho, mas animadamente, como se estivessem envolvidos em um discurso teolégico.
A maioria era estrdbica e semicerravam os olhos uns para os outros, como se confiassem
apenas parcialmente uns nos outros. Isso era tdo inadequado para a situacdo em que
podiam esperar apenas um pouco de apoio um do outro, € mesmo assim apenas moral,
que a principio Camdes ndo entendeu e pensou que na primeira tormenta eles se trairiam.
Um deles também tinha uma voz estridente, que falhava quando sussurrava roucamente.
S6 mais tarde percebeu sua paz interior deles. Entre eles, um dos juizes gritou: “Siléncio!”
E uma vez o capitdo, que também estava presente, disse: “Em breve o senhor cantard
diferente.”

Os juizes estavam sentados sob a luz que vinha pelas janelas gradeadas sob o teto.

Por trds daquelas janelas, Camdes viu passar incontaveis pés: os de feltros macios dos
chineses, os de pés de cabra de suas esposas; em um ndmero muito menor os sapatos de
couro duro dos soldados e duas ou trés botas cor de camur¢a com longas esporas de prata.
Nunca tinha visto tantos habitantes de Macau. Durou talvez alguns minutos, durante os
quais os juizes organizavam processos e pareciam fazer apostas. Ele quase nao foi notado.

Entao Campos deu o sinal ao carrasco, os ajudantes aproximaram-se dos monges,
mas eles cairam de joelhos, o prior fez uma oragdo com forca, mas nenhum ajudante
estendeu a mao para eles. Camdes se perguntou o que seria mais eficaz contra a tortura,
seu po ou aquela oragdo. Campos mandou dizer Amém, para comegar, € logo os padres
pairaram no teto com pesos pesados nas pontas dos pés.

Nao havia lugar para Camdes ser pendurado e, para passar o tempo, puseram-lhe
esmagadores de polegares. Seus tornozelos também foram presos em aparelhos afiados.

Houve um siléncio mortal, exceto dos pesos estalando uns nos outros, de vez em quando,
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com um som metélico surdo, e de Campos gritando em intervalos regulares: “Confesse,
confesse!”

Por fim, um jovem padre comegou a gemer baixinho.

“Confesse”, gritou Campos. “Fale a verdade e liberte-se dessas dores e das dez
vezes piores que virdo. Confesse.”

Os escrivaes ja mantinham suas penas no papel. Mas o prior o advertiu, falou de
Padres da Igreja que tinham sofrido coisas muito piores, implorou-lhe que ndo perdesse
sua salvacao por causa de algumas horas de angustia terrena e nao traisse sua inocéncia.

Mas o jovem padre, cada vez mais torturado, sucumbiu, admitindo que os filhos
de Lou Yat haviam sido atraidos para o mosteiro. Mas ndo sabia o que havia acontecido
com eles.

“Mas ouviu gemer, ndo €? Viu alguém enterrando alguma coisa no jardim?”

“Sim, sim”, gritou a vitima, “me solte, eu vi, eles os enterraram. Me solte.”

“Ele estd mentindo”, gritou o prior. “Nao temos relagdo com isso, me torturem até

eu morrer, nenhuma mentira saird da minha boca. Ele é um covarde que quer se salvar”.
“Nao, ele ¢ inteligente. A evidéncia € esmagadora, ndo adianta mais nega-la. Quer
revoga-la?”

“Nao, ndo, me soltem, ja falei isso!”

Todos foram libertados. Um auto foi lido, mas a maioria nio estava ciente de mais
nada, encostou-se na parede ou caiu no chdo. E Camdes estava quase esquecido, também
ndo tinha feito barulho. Campos aproximou-se dele.

“E o senhor, confesse também, assim teriamos tudo o que precisamos saber.”

Mas Camdes sorriu, balangou a cabeca e nao respondeu. O sangue escorria de seus

polegares.

Ele acordou com uma estranha sensacao de calor no rosto. Nao conseguia entender
0 que era e continuou deitado, com medo de abrir os olhos. Ao mesmo tempo, sentiu uma
dor surda nos polegares e nos tornozelos. Finalmente abriu os olhos com dificuldade. Ele
estava deitado em uma cama em um quarto espagoso e iluminado. Uma cadeira e uma
mesa estavam perto de uma janela. Ele caminhou em dire¢do a ela e viu ao longe o mar e
algumas ilhas no horizonte. Sob a janela, ndo encontrou chdo. Novamente estava longe
da terra, ndo mais na escuridio abaixo, mas na luz acima.

A 4gua, trazida por outro guarda, era limpida e ndo estragava se nao fosse tomada,

a comida era boa. Depois de trés dias ele conseguiu se levantar, passou o primeiro dia
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olhando para o outro lado do mar nas ilhas distantes, para as quais um navio solitdrio as
vezes cruzava. Também pediu uma explicagcdo ao guarda. Este ndo respondeu nada. Eles
queriam induzi-lo a traicdo por meio de um bom tratamento? Ou esperavam que o Rei
revogasse sua ordem?

Em uma manha, ele também encontrou seus papéis. Recomecou o trabalho e, em
tranquilidade imperturbavel, face a face com o mar, escreveu sobre as aventuras dos
navegadores no jardim das Hespérides, onde se alimentavam de frutas e os acariciados
esqueciam as agruras de suas andancas.

Certa manha, todos os seus papéis haviam desaparecido outra vez. Ele pressionou
o guarda com perguntas, agarrou-o. Mas este realmente parecia ser surdo e mudo, e
pertencia mais ao submundo do que aquele lugar luminoso. Passou um dia com um
pressentimento assustado, Ja ndo conseguia se conciliar a tranquilidade do mar através do
olhar pensativo. Tarde da noite dormiu por vérias horas, sentado. E ao acordar, tudo
estava diante dele. Mas uma folha do jardim das Hespérides estava enrugada e manchada.
Ele queria continuar, mas era como se seu trabalho tivesse rompido, ali, naquele lugar.
Uma suspeita ansiosa ndo o abandonava, ndo ousava mais pensar em Pilar.

Por fim, ele se atreveu a ler o que tinha escrito. E viu: sem saber, o jardim
mitolégico comegou a se parecer com o do outro lado. Uma firia contra a poesia, maior
do que ele jamais tinha sentido em sua juventude, subiu-lhe pela garganta. Servia apenas
para divulgar segredos, para fazer do escritor um traidor de seu proprio intimo, justamente
daquilo que ele mais queria esconder e preferia enterrar sob a terra. Mas ndo podia ser,
Campos nao era uma mente tao sutil para ter pensado nisso, nessa possibilidade!

Assim Camdes, mais preso do que nunca, ia e vinha entre a janela e a cama, entre
a esperanca e o medo, entre a angustia e o alivio. E essa tortura, pior do que a que seu
corpo ja havia sofrido, durou mais seis ou sete dias. Nao comia mais, ndo escrevia mais,
olhava o mar pela janela e ansiava pelo esquecimento.

Em uma tarde, entraram com o guarda um oficial subalterno e um servo
carregando apetrechos e os puseram ao chdo, diante de Camdes. O oficial leu uma carta,
um mandado. Camdes integraria a escolta como soldado, acompanharia a embaixada a
Pequim e deixaria Macau naquela mesma tarde. Camdes nao se mexeu para se preparar.
O oficial aconselhou-o a fazé-lo, caso contrario seria levado acorrentado em uma viagem

de trés dias a Macau. Continuou esperando. Camdes se vestiu.
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Uma tribuna florida havia sido erguida diante do portdo que separava a peninsula
portuguesa do império chinés. O Senado!®> de Macau e os oficiais superiores e suas
mulheres assistiriam dali a embaixada passar. A procissdo aproximava-se ao longe,
Metelho, chefe da embaixada, estava sentado num palanquim, que pendia nos ombros de
oito carregadores. Atrds, a cavalo, quatro emissarios acompanhantes. Vinte cilis estavam
carregados de presentes para o imperador. A escolta, que rodearia a embaixada nas areas
perigosas, viria atras.

A procissdo parou em frente a tribuna. Apenas os emissdrios foram autorizados a
se despedir de suas esposas, o que fizeram de maneira rdpida e for¢ada; as mulheres
curvaram-se sobre a balaustrada e abragaram os maridos, que ficariam ausentes por um
ano ou para sempre. Isso nao durou muito, pois algumas cornetas soaram e todos voltaram
ao seus lugares. Campos e Metelho trocaram cumprimentos formais, e este ultimo recebeu
ordens seladas. Um padre abencoou os cinco emissarios e salpicou dgua benta sobre os
bats de presentes. Os soldados nao participavam das cerimonias, de trds podiam ver
apenas a tribuna. Camoes estava entre eles, olhando fixamente, esforcando-se para nao
ver nada. Ansiava apenas pelo momento, muitos dias depois, em que estaria fora da
atracdo de Macau, quando tudo estaria acabado para sempre e o vazio amarelo estava a
sua frente.

Foi dado o sinal para a partida, todos comecaram a se mexer, ele passou de cabeca
baixa pela tribuna. Mas, ao passar pela secdo intermedidria, foi emog¢do demais para ele,
viu Pilar na segunda fila, palida, de branco, ao lado de Ronquilho, ruivo e gordo, com
farda estatal. Eles se entreolharam. Ele queria gritar: “Nao te trai”’, mas imediatamente

sentiu: na verdade, te trai. Ele abaixou a cabeca e deixou tudo como estava. Ele passou.

A primeira marcha o esgotou. Mas cinco dias se passaram antes que o cansago de
seu corpo e a dor de seus pés feridos fossem fortes o suficiente para erradicar a dor em
seu cérebro. Depois de varios dias, apds ter caminhado para além da fadiga, seu passo

tornou-se mais leve, sentiu a atracdo do desconhecido se abrir diante dele e o

102 Em portugués, no original. (N. do T.)
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arrebatamento da longa jornada por um pais no qual ninguém de sua raca havia penetrado
antes.

Eles marcharam apds o inicio da noite a luz da lua cheia, sob a qual o pais se
estendia incolor e levemente ondulante. Poucos vilarejos estreitos, bosques de bambu
raquiticos e timulos em ruinas jaziam estranhos e austeros neste vazio. Logo a ordem de
marcha se dissolveu: ainda era possivel se verem a horas de distancia. Mais tarde, quando
a populagdo se tornou mais densa, o terreno mais montanhoso, e a seguranca ordenava
manterem-se unidos, a disciplina ja havia afrouxado demais; Metelho ndo tinha
autoridade suficiente sobre os soldados. Muitos sofriam de diarreia, dois dos quatro guias
chineses ja haviam morrido. Metelho, prevendo o perigo de ficar sem guias no interior
desconhecido, profundo e hostil, tentou recrutar novos: em vao; em todos os lugares, a
falta de vontade de ir para o desconhecido Norte era tamanha que nem grandes somas de
dinheiro despertavam seu desejo. O terceiro guia chinés também adoeceu. Para encontrar
o caminho de regresso, pelo menos em caso de emergéncia, todas as tardes, Metelho
mandava erigir uma ldpide com a inscricdo: “Aqui passou a primeira embaixada
portuguesa nao tributdria.” Com a data e a posi¢ao do sol. Era dificil encontrar voluntérios
para este trabalho quente, Camdes sempre era pressionado a fazé-lo. A populag¢do ndo era
hostil, antes receosa, mas isso dificultava o contato com eles e a obtenc¢do de alimentos.
Quando a procissao acabou, eles cercaram as pedras com pedregulhos para privar as letras
de seu poder.

A tropa se desfazia cada vez mais, toda misturada. Apenas Metelho e um erudito
jesuita, que viajavam a fim de permanecer na corte de Pequim e introduzir a religiao com
os principios da astronomia, mantiveram suas liteiras lado a lado e conversaram no
caminho.

Uma vez por dia Metelho chamava Camdes a sua liteira e, mal erguendo a cabeca
para o lado, perguntava se tinha alguma queixa. Camdes respondia entdo que, assim como
os outros soldados, ndo se queixava de nada, apenas da comida insuficiente, e, igual a
todos os outros, sabia que a culpa nio era de Metelho. Entdo Metelho tentava ser mais
intimo, queria saber alguma coisa do passado de Camdes, falava num tom de igual para
igual, perguntava-lhe sobre as condi¢des da corte onde tinha estado uns anos antes de
Camodes. Mas Camodes fingia ter se esquecido de tudo. E entdo Metelho, no mesmo tom
altivo com que tinha iniciado a conversa, dizia que ele podia voltar a tropa. Uma vez
Metelho ordenou que cantassem para manter o ritmo da marcha. Mas a melodia arrastada

das cancgdes folcloricas portuguesas abrandou o ritmo e deixou os homens desanimados e
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com saudades da pétria. E os europeus ndo conseguiam acompanhar os chineses cantando,
confusos e cac6fonos. Um dia depois desistiram de tentar e seguiram em um siléncio mais
opressivo do que antes; o pais também estava mais silencioso, nenhum gongo soava como
uma tempestade mondtona a distdncia e nunca mais se depararam com um funeral
barulhento.

No entanto, os vilarejos cresceram e se tornaram mais numerosos, muitas vezes
se fundiam; um dia as casas ndo tinham mais fim, ndo dava mais para ver a planicie e,
finalmente, o Gltimo guia chinés que eles contrataram admitiu que haviam chegado a uma
cidade que ndo conhecia o caminho. Atrds das casas viram uma muralha alta e negra,
onde deveria estar a cidade murada. Mas como contorni-la? Numa espécie de praca,
Metelho mandou parar e se reunir, mas as trombetas foram abafadas por flautas
estridentes e uivantes, que soavam no interior das casas. Coelho, chefe da guarda da
embaixada, ordenou aos dez mosqueteiros que tinha consigo que disparassem algumas
salvas para o ar, esperando que os que ficaram para trds ouvissem e que o povo, que vinha
de todos os becos que davam para a praga, forcadamente, fugisse.

Mas de todos os lados as erupgdes responderam mais ferozmente do que os tiros
de canhdo, no qual eles pensaram primeiro; em panico, esconderam-se atrds e dentro dos
montes de lixo que transformavam a praca de lama em um terreno acidentado. Mas
ninguém foi atingido e, finalmente, eles viram que haviam se sujado por nada e foram
ridicularizado perante a populacdo. Milhares de cabecas sorridentes e gritos estridentes
mostraram que os medos dos barbaros brancos haviam sido percebidos e que os fogos de
artificio, que nem uma criangca de dois anos ligava mais, os aterrorizavam. Furioso,
Coelho quis disparar contra a multiddo, mas felizmente Metelho parou-o a tempo.

Ficaram amontoados, indecisos: nem Metelho nem Coelho sabiam o que fazer.
Camoes gritou-lhes que avangassem mesmo assim para as ruas mais largas, depois
poderiam tentar refazer a dire¢do com a bussola. Coelho mandou-o calar a boca, mas
Metelho apegou-se ao seu conselho: qualquer coisa era melhor do que ficar parado e eles
avancarem. Os chineses permitiram que eles saissem em siléncio, sem tentar cercé-los.
Os fogos de artificio também pararam. Eles foram tomados por demonios e sua partida
foi o suposto resultado dos sopros das flautas e fogos de artificio e sabe-se 14 quantas
oracdes. Todas as janelas e portas estavam fechadas, apenas o cheiro de comida podre e
muitos corpos amontoados provavam que ndo estavam passando por uma cidade morta.

Depois de trés horas, chegaram a alta muralha negra que tinham visto ao longe.

Ao redor havia um fosso profundo e seco, torres de vigia saltavam da parede lisa a grandes
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distancias em formato semicircular; era como se estivessem diante de um de seus proprios
castelos, apenas dez vezes mais alto e infinitamente mais amplo. Pararam perto de um
grupo de arvores nuas. Estava faltando doze homens, quatro retornaram durante o dia, um
contou que tinha sido torturado, o outro disse que tinha sido atraido por uma mulher e que
ela o deixou ir embora apenas depois de possui-la, e os dois restantes tinham ficado
completamente inconscientes.

Na manha seguinte Metelho quis se separar e dar uma volta pela cidade. Mas o
guia chinés o impediu, a cidade era imensamente grande, ele teve que enviar uma
embaixada ao mandarim e pedir permissao ao mandarim para atravessar. O guia fez um
gesto para uma das torres de vigia, abriram um portdo estreito acima da beira do canal.
Apenas Coelho e dois soldados tiveram coragem de entrar. Um dos batis foi retirado dos
presentes imperiais.

Demorou trés dias para que o muro se abrisse novamente e deixasse oOs
mensageiros sairem. A resposta do mandarim foi: a embaixada seria escoltada por Hunan
até as margens do lago Dongting, o poder do mandarim ndo se estendia além disso. Mas
primeiro a bandeira com a orgulhosa inscri¢do teve que ser baixada, ndo havia paises que
nao fossem tributdrios e sujeitos ao imperador. Entao os barbaros seriam conduzidos pela
cidade, mas eram indignos de contemplar o esplendor da eterna Siang Tan: seriam
conduzidos pelas ruas e ao longo dos palacios com os olhos vendados. Caso contrario,
eles teriam que contornar as muralhas, o que levaria muitos, muitos dias.

O conselho foi realizado. Por causa do incidente, a hierarquia foi deixada de lado,
todos deram sua opinido. A maioria deles, para encurtar o caminho, estava disposta a
ceder e se deixar levar pela cidade, embora fosse humilhante. Mas Metelho e Camoes e
mais alguns persistiram; preferiam ficar fora da cidade do que com os olhos vendados
para se render ao poder deles. Uma vez dentro daqueles muros, quem garantiria que
sairiam de novo?

A minoria venceu e no dia seguinte, precedidos por quatro guias e seguidos por
uma grande tropa de soldados, avangaram lentamente ao longo da muralha. As distancias
entre as torres eram ora meia milha, ora cem metros. A muralha era alta em todos os
lugares, mas em um ponto onde havia desabado pela metade, eles tinham uma visdo da
cidade que se estendia para dentro, até onde a vista alcangava.

A noite chegou, ndo houve descanso. Os portugueses esperavam retornar a
planicie ao amanhecer. Lanternas estavam acesas nas torres, o barulho na cidade ndo

morreu nem por uma hora. Ao amanhecer, a perspectiva ainda era a mesma, grupos de
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casas espalhadas de um lado, o fosso seco, a muralha, as torres, de outro. Atordoados e
desanimados, os portugueses avancavam; um rebanho entre os guias mudos iam a frente
e os vigias cem metros atrds. De repente Camoes, que agora andava ao lado da liteira de
Metelho, parou, deu um grito e apanhou um pano onde tinha amarrado uma pedra. “Alto!”
Metelho colocou a cabeca para fora da liteira, depois levantou-se completamente.

“Nunca vamos sair daqui. E como eu pensei. Ontem, ao anoitecer, joguei esta
pedra com o pano. Somos constantemente conduzidos pela cidade para nos
impressionarmos com seu tamanho. Fagam os guias de reféns.”

Os soldados agarraram os guias, a tropa chinesa correu para liberta-los, mas alguns
tiros os mantiveram afastados; ndo houve luta.

Sob ameacga de morte, com um mosquete na orelha, os guias os conduziram para
longe da cidade. A bandeira foi desenrolada novamente. Eles ndo olharam para trés, foram
cada vez mais rapido. Eles s6 puderam descansar a tarde, ninguém conseguia continuar.
A cidade, que parecia tdo insuperavelmente grande e alta, agora estava baixa e

insignificante no horizonte sob o sol poente, uma grande nuvem poderia cobri-la.

Eles marchavam diretamente para o norte, muitas vezes sem estradas, cruzando
planicies rochosas quebradas, cruzando arrozais moles, no inicio sentindo-se bem com os
pés feridos, mas logo ficou insuportdvel, pois a cada passo tinham que puxar os pés para
sair do lodo. Finalmente chegaram a um rio estreito, segundo os guias era um bragco do
Yangtzé, segundo outros terminava no lago Tung Ting, em todo caso dava para segui-lo.
Acamparam; enquanto os doentes descansavam, os outros foram procurar barcos. Depois
de uma semana voltaram com quatro cascos estreitos, com espago s6 para menos da
metade. O resto seguiu a pé pelas margens. No inicio, os barcos avancavam lentamente,
por causa das curvas e da correnteza lenta, os pedestres ja estavam no acampamento ha
horas quando chegaram. Mas logo a correnteza ficou mais rapida e reta, os barcos sumiam
de vista e, muitas vezes era meio da noite antes que os que estavam em terra os
alcancassem. E por fim, numa noite, Camdes e os dez soldados que caminhavam ndo
viram os barcos de jeito nenhum, nem mesmo pela manha. Abandonados a prépria sorte,
eles ficaram na a beira de uma enorme extensao de dgua amarela. Nao havia sinal do outro
lado, nenhum vestigio dos barcos. Eles ficaram esperando. Os barcos tinham atravessado
o lago ou virado? Uma vez viram alguma coisa negra ao longe, se aproximando, e, ao
anoitecer, um dos soldados nadou em direcdo aquilo. Era um dos barcos. Perdido ou

abandonado?



199

A discoérdia surgiu outra vez. Metade dos soldados embarcou para encontrar a
embaixada. Eles ndo voltaram. Camdes sentiu reviver uma ansiedade que julgava morta.
Ele estava livre novamente, sozinho no grande reino. Poderia ir aonde quisesse. E ele
voltou, acompanhado de alguns outros, para chegar de novo a Macau, ou para morrer na
distancia da planicie desolada.

E chegou o dia em que Camdes, sem companheiro, com pouca dgua e sem comida
sobrando, sentou-se diante de uma das pedras que tinha ajudado a erguer no caminho para
14. Ele tinha todo o espago do céu e da terra para si, ninguém mais veio perturba-lo e

atormenta-lo. Lisboa,!??

Macau pareciam tdo distantes quanto estrelas apagadas, e
igualmente longes no passado.

E mesmo assim isto foi outra prisao.

Mas ele ndo se preocupou, sentou-se em siléncio, encostado na pedra. Quando o
sol ficou muito forte a0 meio-dia e tornou-se muito perigoso, ele se arrastou até um
bambuzal. De 14, ele emboscou um camponés que passava, espancou-o até deixa-lo
inconsciente, roubou-lhe o estoque de comida e dgua e vestiu suas roupas. Fez tudo isso
calmamente. Ele tinha vindo para a China como soldado; ndo ficou comovido pelo fato
de seu primeiro ato ali ter sido o de um bandoleiro. Inexpressivamente, ele se dirigiu para
o sul. Ao amanhecer, ele olhou para tras outra vez; o bambuzal e a pedra ainda pareciam

estar por perto. Ele apressou o passo, ndo olhou para trds, mas sentiu que logo alguém

viria para ocupar seu lugar perto da pedra, que ele mesmo se perderia no deserto.

103 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Essa vida continuou assim durante anos, raramente desembarcava, perdi contato
com a terra, como tantos outros que navegam. De vez em quando recebia noticias: guerra
entre a Bolivia e o Paraguai; um receptor tinha desviado 10.000 libras dos cofres
municipais; a terceira filha do conde de Middlesborough e segundo filho de Lord
Leverholme tinham se casado. Serd que achavam que essas noticias me faziam ficar
apegado a vida de 14?7 Os outros, porém, liam com prazer e falavam sobre isso durante
horas.

Havia mais dois lugares onde, de vez em quando, desembarcava. Em Taishan,
uma praia amarela se estendia por horas ao longo do mar; uma parede perpendicular de
arddsia escondia o interior. Ali, ao longo desta muralha, caminhei por horas, apenas para
ficar exausto, apenas para nos dias posteriores encontrar algum conforto ao deitar no
banco estreito da cabana. E entdo havia Dingshan, uma peninsula onde, como em toda a
China, as arvores nao tinham sido erradicadas. Quem estava la tinha chegado a uma idade
avancada e distribuia luz e sombra suaves sobre os jardins 14 embaixo. Andei pelos
caminhos desertos, ndo encontrei ninguém entre os troncos pesados e as urnas funerarias
grandes; esqueci minha vida e entrei numa China antiga, ainda bem protegida por suas
muralhas, onde nenhum navio trazia estranhos de longe.

No jardim de Tsung El, a beira-d’dgua, senti um bom ch@o sob meus pés, no de
Ho Kam Yong esqueci o mar, no de Jou Shuan Wang, situado no meio da ilha, devo ter
estado antes porque nunca me perdi naquele labirinto, todos os caminhos me eram
familiares.

Sim, foi naquele jardim que senti pela primeira vez que ja estive aqui antes,
quando, um dia, ao invés de me aproximar da casa, virei por um caminho lateral, dei a
volta nos fundos, passei por arbustos amontoados e parei diante de uma casa de jardim,
cujas janelas estavam embacadas de verdes. Um vidro estava quebrado, mas isso nao
tornava o interior mais claro. Fiquei ali. S6 tinha que dar mais um passo e o tempo se
dividiria, eu seria outra pessoa, com outro rosto, outras maos, olhos, sangue, ainda seriam
eu, mas esquecidos de mim mesmo. Fui envolto pelo medo, como se fosse ficar tonto e
pular de uma torre para o chao, que se afastava cada vez mais, me encolhi e andei pelo

caminho como se estivesse no convés de um navio afundando. Fugi do jardim, fui direto
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para local de desembarque, me deixei ser levado a bordo e s6 voltei a mim na cabine.
Estranho, eu tinha que estar fora da terra para me sentir seguro de novo.

Eu mesmo. Ainda ndo estou velho e ja esqueci como viver. Queria me manter
sozinho e entrar em contato com toda a sujeira que o mundo produz.

Sinto-me triste € pegajoso, nunca mais poderei tirar essa precipitacdo de mim.
Serd que voltarei a beber da vida sem repugnancia e a sentir um vento intocado pela
fumacga de um navio apodrecido ou de uma cidade habitada, vindo do mar, do puro,
acariciar minha pele? E caminhar por um pinhal apenas com a minha sombra? Deixar que
um riacho frio flua ao meu redor, ser instruido pela flores...

Nunca mais. Estou contaminado pelo contato com muitas pessoas que permitiram
que suas vidas fossem poluidas e também mancharam a minha, e tolerei a humilhagdo de
sua proximidade. Apenas em outra vida posso me salvar. Ela estd me esperando, é
disforme como um manto que ndo € usado hd muito tempo, estd me esperando para me
envolver e me tornar invisivel para meus contemporaneos. Mas nao ouso largar esta velha
vida rasgada. Nesta mesma vida mesmo hd outra que pode me salvar. Mas ela me é
inatingivel. Quando chego em um porto, ela vai embora; quando dou a volta nesta ilha
para encontra-la, ela também da a volta; quando atravesso a ilha, ela me escapa. Deixe-
me pular no barco, remar e viver como eu me tornei, nunca mais como eu era. E em pensar
que ela mora 14 longe, imperecivel e inacessivel!

Mas na manha seguinte estava tudo normal, fique deitado no beliche estreito e
curto demais, cansado do calor da noite, sonolento do dia anterior, € tomei o café morno

que o criado me trouxe.
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Alguns meses depois, estivamos outra vez diante do Dingshan. Havia um calor
opressivo sobre o porto, o mar e a terra, um calor tdo avassalador que s6 persistia na
China. Mesmo assim, trabalharam em todas as escotilhas e todos os homens (ndo havia
muitos neste navio) estavam envolvidos com a carga. Eu era o tnico que ndo fazia nada,
recentemente sempre errava na contagem e as pessoas preferiam fazer sem mim,
conforme me disseram s6 para me provocar. Nao fiquei ressentido, mas desta vez preferia
ter participado e ficado cansado na escotilha. Era insuportdvel a bordo. Calor, barulho,
fedor, ociosidade me expulsaram do navio, ndo queria ir a costa, mas a vontade era mais
forte do que eu.

Aterrissei na ilha e caminhei. Gostaria de ter sentado em siléncio em uma parede
em algum lugar. Mas quando me sentei, senti o chdo arder sob meu corpo e o queimando.
Tive que andar e fui para onde ndo queria ir. E aconteceu.

Parei em frente a cabana de pedra para descansar, havia um pouco de frescor. Foi
ficando cada vez mais fresco, mais frio, mais escuro e, la dentro, mais claro até o
crepdsculo amarelo. No mais, estava vazio, pensei, ali dentro, at¢ que vi um homem
sentado; ndo conseguia ver seu rosto, vestia roupas usadas séculos atrds. Ele estava
sentado e escrevia, e em cima de um bau preto alto havia rolos de pergaminho, que as
vezes se moviam para l4 e para c4, como pedacgos de casca de bétula ou aparas de madeira
se movem quando o vento sopra em um canto abandonado da floresta ou em uma oficina
negligenciada. Para aquele homem que escrevia, o mundo parecia ndo existir mais, exceto
que as vezes eu via como ele cerrava o punho e parecia sofrer com um calafrio; ele parou
por um momento, depois voltou a escrever. O que eu tinha a ver com aquele homem
escrevendo? Ah, ndo, era melhor ir embora, mas entdo percebi que ndo era mais eu
mesmo. Eu tinha desaparecido. Eu ndo estava mais 14, nem estava a caminho da praia.
Onde eu estava, entdao? Eu ndo era aquele homem escrevendo, ndo era! Eu queria gritar,
afugentd-lo como um animal que pula em nosso caminho a noite, mas eu nao tinha lingua,
nem membros, mas mesmo assim o suor pingava no chdo, mas ndo era meu sangue,
incolor de tdo velho? Eu ndo estava atrasando a chegada da morte, em breve nao seria um
monte de pé numa urna de gargalo estreito? Melhor isso do que ser que nem ele, em um

destino, em um destino...
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Ele se levantou e foi muito lentamente a janela, muito perto da janela; ndo via seu
rosto, mas mais um pouco e ele tocaria o vidro verde, entdo eu o veria, entdo ele daria um
passo para trés, entdo eu seria ele. O vidro tilintou, olhei para minha mao ensanguentada.
La dentro, atrds do vidro quebrado, estava escuro, via apenas uma mao que se movia para
cima e para baixo sobre uma folha cinzenta, a outra pendia frouxamente, um olho fitava
a mao, ao lado dela uma 6rbita oca com bordas vermelhas. Consegui escapar, meu corpo
se arrastou pelo jardim; entdo foi como se tivesse chegado ao local de desembarque com
um salto... Com lentiddo angustiante, a sampana de resgate remou para mais perto, me
pegou e me levou a bordo. Vi o navio preto e sujo na 4gua como se fosse o tnico lugar
seguro na terra, 0 mesmo navio com o qual tinha fugido com desgosto — hd quanto tempo,
algumas horas? Um pulo na prancha de embarque, um délar na mao surpresa, a fuga foi
bem sucedida!

Mas, ofegando em minha cabine, senti como se uma parte de mim tivesse sido
roubada e transmutada, igual a influéncia e a secrecdo de um tumor maligno, uma vez
fixada, muda o organismo. Eu ainda era o radiotelegrafista que fazia seu trabalho,
mandando e recebendo telegramas, que falava com outras pessoas a bordo em termos
convencionais, mas ja pensava em frases longas e complicadas sobre as consequéncias
do destino, que eu mesmo ainda ndo conhecia, sobre decepg¢ao, exilio, amor por uma
mulher, por um pais, ambos indignos, ambos longinquamente inatingiveis e, portanto,
atraentes.

Que pais, que mulher? Nao sabia e ndo queria saber, porque se soubesse disso
também... Mas nao teria sido libertado desta insuportdvel existéncia a bordo de um
navio...? Sim, e banido dentro de uma existéncia ainda mais terrivel. Isso nao, isso nio!
Melhor continuar sendo o homem, o ser, sentando em seu cubiculo, de quepe na cabeca,
que flutua junto com um navio sujo sobre as dguas largas, quentes e odiadas.

O trabalho avangava sob as lampadas de arco. Uma pequena luz estava acesa na
cabine, tudo estava em seu lugar, entdo aqui nio era seguro? Nao estava livre? Nao tinha
lugar ou pessoa em terra pela qual ansiava, eu podia desembarcar onde quisesse. Depois
de uma hora, o carregamento parou e todas as luzes se apagaram. No dia seguinte, ao raiar
da manha, o navio partiria. Fiquei deitado entre o siléncio do ferro quente e da madeira,
sem dormir. Nao aconteceu nada que eu tinha temido, me senti claro e livre, como ndo
me sentia hd anos. Tudo ficaria bem, eu ficaria feliz com minha vida, ninguém poderia se
meter nela, e entdo nao era ruim, entdo era melhor do que em qualquer outro lugar na

terra. Se a0 menos desse para acostumar a cabega a pensar e o corpo a ansiar pelo
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movimento, entdo tudo bem, entdo a vida seria boa. Fiquei encantado, acariciei as bordas
da beliche, na qual me encaixava muito bem. Flutuei e, no meio da noite, cai em um sono
leve e sem sonhos.

Na manha seguinte, minha euforia de liberdade tinha acabado. Eu era novamente
um telegrafista num navio a vapor, the lowest of the lowest, minha mao direita estava
ruim, de modo que tive que telegrafar com a esquerda, e, em plena luz do dia, enquanto
0 navio estava longe da costa, eu continuava com medo. Mas passou depois de alguns
dias, quando minha mao estava melhor, especialmente quando eu estava determinado a
nunca mais desembarcar na China, exceto Hong Kong, o que ainda era possivel. Antes, a
China s6 me parecia suja e repulsiva, eu nao sabia nada sobre ela, exceto os culis, as docas
e as zonas portudrias, entdo de repente vi o que havia além: o pais gigantesco com seus
infinddveis campos estéreis, que as proprias pessoas tinham que fertilizar para obter
alguma colheita, vivendo portanto de seus proprios excrementos; naqueles campos com
milhdes de sepulturas, as cidades onde as superpopulacio crescia, onde o fedor de comida
e carcacas competia com a exalacdo dos doentes vivos; entre eles, os dragdes sorridentes
e estdtuas de idolos, a deteriorada antiguidade sem fim de tudo aquilo.

Agora que estava longe dessa miséria, tdo resignado e sorridente quanto os
préprios chineses, podia desprezéd-la. Tinha vivenciado que a maior miséria ndo estd em
um corpo faminto e mortalmente doente, mas em um espirito torturado. Apegava-me
desesperadamente ao que restava da velha vida, para a fortalecer, procurava o convivio
com os meus companheiros, os outros marinheiros, como se quisesse me rodear do seu
barulho, participava nas suas conversas, bebia com eles.

No comecgo fui recebido calorosamente no pequeno circulo: como um piedoso na
conversao de um crente, os bébados se alegram com a queda de um moderado. Mas depois
comecgaram a zombar de mim, eu nao pertencia mesmo ao meu passado, com o qual me
mantinha a distancia deles. Nao conseguia. E dificil adotar a civilidade, é ainda mais
dificil parecer rude quando nao se é. Entdo eles comegcaram a me evitar. A vida a bordo
tornou-se um inferno, mil vezes mais insuportdavel do que a real, porque ela é pequena.

Mas ficou mil vezes pior quando eu ficava sozinho na cabana a noite. No comego
ela s6 foi encolhendo, ficou cada vez mais estreita, de modo que me sufocava; tornou-se
uma cela, que era retirada do navio, toda a base imensamente profunda do continente
chinés pressionada contra as paredes. As vezes eu safa, ia na cabine de radio, me assustava
com os instrumentos, que se tornaram instrumentos de tortura, primitivos e refinados.

Escapava de uma cela estreita, como uma bala disparada de um cano, caia em uma
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planicie aberta, amarela e cruel. Apenas isso. Nada na terra a ndo ser manchas espalhadas
pela planicie: pedras imoéveis e cinzas, pairando sob o céu, abutres.

De manha, ao acordar, me sentia cada vez mais sem esperanga; viraria uma presa
se ndo pudesse me opor a um ser mais forte, mas o que eu, o mais desenraizado, sem raca
de todos os homens, poderia fazer? E também acontecia quando eu estava fazendo a vigia
com o fone na cabeca. Sinais que ndo poderiam ter sido transmitidos de nenhuma estacao
ficavam infiltravam-se entre minha escuta e os outros sinais. Nao me arriscava a soletrar,
as vezes vinha alguma coisa que parecia uma palavra, mas felizmente eu s sabia inglés
e francés. Duas palavras se formavam com mais frequéncia, mas consegui esquecé-las. O
sonho da cela e da planicie piorou.

Depois de trés meses em que desembarcamos em Hong Kong, durante todo esse
tempo, eu ndo tinha colocado os pés em terra. Tive que ir ao escritério da empresa. Estava
desacostumado a andar, tinha me tornado como os outros: depois de dez passos entrei em
um riquixd, sem falar algo ou pedir algo, o cili me levou até ao bairro do pecado, fiquei
meia hora em uma das casas com uma japonesa. Pela primeira vez em meses, um
momento de vida. Seria a ultima? Suavidade, melancolia e o retrogosto amargo e azedo
que tudo provocava. No escritério me ofereceram uma vaga em um navio com destino a
Inglaterra, o capitdo havia declarado que eu sofria de um distirbio nervoso. Pensei por
um minuto e recusei, fingindo que ndo era nada. Era tarde demais, alguns meses atrds eu
teria agarrado aquela chance de resgate, mas agora ndo mais, ndo conseguia fugir, a
perseguicdo a grande distancia era pior.

Eles me mantiveram no navio. Ele passou duas noites na baia perto da Stonecutters
Island. Dormi profundamente e pacificamente, como muitos condenados, na noite

anterior. Ainda tinha tempo.
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A noite, safmos da bafa. O tempo estava ruim, espuma e chuva se misturavam na
proa, as vezes na ponte. A mancha branca de Waglan parecia um fantasma no escuro, € o
som que sempre escapava da boia, produzido durante a partida, em longos intervalos,
parecia o de uma vaca sendo abatida. Depois dos rochedos Ling Tin, depois das ilhas
Ladrones, estdivamos em mar aberto, em plena noite.

Podia ficar deitado por até quatro horas e depois tinha que anotar os boletins
meteoroldgicos. Acordei a tempo, mas era como se tivesse dormido por meses e agora
ndo precisaria mais dormir por tanto tempo, estava tao descansado, tinha tanta certeza de
que uma nova vida comecaria, embora estivéssemos no meio do mar. Liguei a energia e
esperei, com o fone inevitavelmente na cabega, pelo boletim meteorolégico de Xujiahui,
onde os jesuitas observam a atmosfera do Mar Amarelo e do Mar da China Meridional e
alertam os navios sobre tempestades. Velam pelos navios, como os outros velam pela
salvacdo das almas. Eles tém muitos pecados para reconciliar. Demorou, entretanto li,
finalmente os sinais introdutérios, eu estava pronto: um tufdo origina-se no norte de
Luzon, move-se em dire¢do a sudoeste, velocidade....

Senti uma coisa fria na testa. Queria tir-la, ainda estava absorto em captar os
sinais, mas minha mao foi segurada, uma garra apanhou meu pescoco, outra tirou minha
mao da chave telegrafica e vérias de uma vez sé puxaram os fones de ouvido.

Como todas aquelas maos me tocaram ao mesmo tempo? Olhei para cima por um
momento, entdo minha cabeca foi pressionada para baixo novamente. A cabine de radio
estava cheia de amarelos, nunca ia imaginar que caberia tanta gente; com 0s brancos nao
chega nem a metade. Mesmo sem um revélver na t€mpora eu nao poderia me defender,
nio poderia me mover, a cabine estava cheia. Eles me amarraram, depois uma parte saiu
da cabine, quatro ficaram, um quebrou o dinamo; sabiam o que estavam fazendo. Tive
que mostrar-lhes onde estavam os componentes e eles também foram destruidos. Entdo
fui levado. A ponte estava cheia de chineses, o capitio e os oficiais estavam entre eles.
Fomos jogados juntos em uma cabine. Alguns ficaram feridos € no comeco até
conseguiram deitar, mas um a um os maquinistas foram amontoados conosco, de modo

que todos tiveram que se levantar novamente.
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N3ao era nada de especial, desde que nao houvesse resisténcia e esperassem em
siléncio: o navio foi levado para uma baia rasa até encalhar. Entdo os ladroes
desembarcaram com os objetos de valor, foram em algum lugar entre as montanhas e logo
desapareceram. E permaneceram a bordo até que um contratorpedeiro de calado raso
viesse e levasse o resto da tripulacido, ou uma tempestade acabasse com tudo. Os ladrdes
nao puderam ser apanhados, o navio nao pdde ser desencalhado. Essas coisas eram
comuns. Se o contratorpedeiro aparecesse rapidamente e as pessoas tivessem guardado
seus pertences, alistavam-se calmamente em outro navio. E o seguro cobria os danos da
companhia nautica.

Desta vez foi diferente, assustadoramente diferente. Normalmente dez ou vinte
homens faziam o roubo, essa quadrilha tinha uns cem, metade dos passageiros. E a
maneira como agiram provou que havia shens entre eles, como lideres. Das outras vezes,
um dos oficiais era for¢ado a manobrar o navio tendo alguns canos de armas, nos cantos
da ponte, apontados para si dos cantos da ponte. Nao exigiam um timoneiro. A terceira
coisa diferente foi... o tufdo, que s6 eu sabia dele. Se seguissem direto para a costa, irfamos
encontra-lo, pois nos dirigiriamos para ele.

Felizmente, o capitdo estava ao meu lado, entdo pude sussurrar o desastre iminente
em seu ouvido sem causar panico entre os outros. Ele empalideceu, fez sinal para que eu
me calasse e esperasse que um dos chineses viesse pedir para falar com o chefe. Durou
até de manha, quando nos trouxeram comida, o que na verdade foi uma zombaria. Nao
tinhamos as maos livres, nem espaco para leva-las a boca. A comida foi posta na beira de
um armadrio, para nos incomodar. Tentei indicar que queria falar com o chefe, e com o
capitdo também, mas eles ndo nos entenderam.

Felizmente, o comprador!™

chinés também foi preso. Ele deveria fazer parte do
compld, mas aparentemente, mesmo neste caso, eles queriam livrar sua cara. Antes disso,
o comprador aguentou fome, sede e meio sufocamento conosco, apenas por aparéncias e,
devo dizer, com grande resignagdo. Portanto, ele ainda estava sob o comando do capitio
e traduziu seu pedido.

Quinze minutos depois, eu e 0 comprador fomos soltos e conduzidos a cabine do
capitdo. Havia cinco chineses. Na mesa tinha revolveres entre garrafas de uisque. Quatro

deles sentaram-se no banco, o quinto sentou-se na cadeira do capitdo. Debaixo da méscara

preta pendia um bigode grisalho. Ele era muito gordo e mal se movia. Suspeitei que fosse

104 Em portugués, no original, neste capitulo inteiro. (N. do T.)
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branco. Os chineses questionaram, o comprador traduziu e um quatro retraduziu.
Compartilhei o ultimo sinal recebido, avisei que irfamos em dire¢do ao tufdo se
continudssemos neste curso. O chefe murmurou ininteligivelmente, entdo fomos
agarrados novamente e levados de volta para a cabine-prisdo. O comprador sussurrou para
mim: “Gragas a sua alta sabedoria, ele sabe tudo sobre correntes maritimas e tufao, ele
nao precisa das maquinas dos ocidentais.”

Bem, pensei, seja o que quiser, espero que ele se envolva nisso com sua sabedoria
superior. Mas na verdade esperava que ele se aproveitasse da minha informacdo, que
mudasse de rumo. Estava enganado, mas estou convencido de que ele, e somente ele,
percebeu a importancia do aviso, mas ndo foi autorizado a dar ouvidos aos outros, para
que sua autoridade ndo fosse diminuida.

Mas no inicio a sabedoria do chefe pareceu superar os instrumentos sensiveis de
Xujiahui. Durante dois dias navegamos em mar calmo. Ficamos amarrados um pouco
mais frouxos, os mais doentes podiam ficar nas duas beliches, podiamos comer. O capitio
e o segundo maquinista sofreram mais, porque ndo nos deram bebida alguma. O capitio,
em especial, piorou visivelmente, tremeu, gaguejou e chorou.

Aconteceu na terceira noite, apesar da sabedoria do chefe gordo. Nao vimos nada
da tempestade. Ninguém podia se deitar e, no entanto, as vezes todos se deitavam uns
sobre os outros. Demorou dois dias. Trés morreram. O capitdo enlouqueceu e mordia;
arrancaram-lhe todos os dentes da boca. O restante mal respirava. Se tivesse durado mais
algumas horas, todos teriam morrido sufocados. Mas a porta se abriu, ja era de manha,
havia menos vento, as ondas ainda batiam alto. Mas rapidamente melhorou. A tarde
fomos deitados no convés, jogaram baldes de dgua em nds até nos levantarmos de novo,
depois tivemos que arrastar caddveres para o entrincheiramento; nds nos recusamos a
jogé-los ao mar. Eles ficam 14 por horas. Entdo veio mais uma enorme onda, que se
encarregou do trabalho e os levou embora.

Como era possivel que no dia seguinte estivesse tao tranquilo? O mar ndo era mais
um corpo de dgua turbulento, flutudvamos em uma suave névoa azul, junto com algumas
ilhas marrons ao nosso lado, algumas nuvens irregulares acima de nés. Nao sentiamos
mais nossos corpos, a dor e a exaustdo foram esquecidas. Era como se o furacdo tivesse
suspendido a gravidade. Continuamos navegando, as nuvens desapareceram
completamente, mas as ilhas ja estavam se tornando mais numerosas, a noite elas estavam
em bando diante de uma costa baixa e nebulosa. O céu acima parecia o mundo real, entre

os quais paredes ingremes de rocha se abriam para mares azuis.
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Entre eles, o Lochcatherine flutuava como um corpo estranho, um meteoro,
lancado sobre um planeta ndo endurecido, imével, mas ainda ndo solidificado. Entao o
navio entrou na bafa.

Na manha seguinte, estivamos a cem metros da costa arenosa. Desta vez os
ladroes ndo pareciam satisfeitos em levar dinheiro e objetos de valor. Todas as
ferramentas, todos os apetrechos de ferro e latdo, equipamentos soltos, provisdes, foram
desembarcados e arrastados por centenas de culis para um grande celeiro mais para o
interior. Os saveiros também foram descarregados e puxados para a praia. Tudo indicava
que os assaltantes estavam fartos de embarcar como passageiros e queriam equipar 0s
juncos do roubo para si mesmos, como antigamente. Provavelmente, tinhamos tido algum

tipo de missao a bordo, eles tinham sido encarregados de obter material.
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Quando o Lochcatherine foi completamente saqueado e parecia esvaziado devido
a um naufragio, também fomos retirados do navio. Fomos amarrados pelo brago, de dois
em dois, e levados para terra escoltados por quatro soldados chineses. Depois o navio foi
vaporizado e liberado. Ele balancou sem leme pela baia e logo encalhou, a maquina
continuou funcionando por um tempo, entdo parou bruscamente. O navio formou um
novo penhasco na entrada da bafa.

Também trouxeram para terra o grande caldeirdo de ferro preto no qual a comida
para os passageiros do convés era sempre feita. O cozinheiro ficava ocupado preparando
uma refei¢do para nés. Entdo o comprador distribuia as porcdes de comida, passdvamos
por ele em fila. Finalmente tinha tirado a mascara do companheiro de prisao e, sorrindo,
nos entregou as tigelas. Ele viu o aspecto comico da relagdo inversa com um sentimento
quase ocidental. Mas em alguns de nds, a quem ele odiava muito, deu um chute e cuspiu
na cara do maquinista.

Tivemos pouco tempo para esvaziar as tigelas de comida. Rapidamente, a
pontapés, fomos levantados, vendados e levados embora. Seriamos condenados a morte?
Mas por que fomos autorizados a comer? Ou isso era um sinal de refinamento?
Caminhamos por horas na incerteza, provavelmente somente alguns sentiram um temor
real da morte, alguns talvez também sentiram um desejo de morte. Mas o medo da tortura
tomou conta de todos nds, antes disso, ninguém havia sido entorpecido. Quem saisse da
fila, por um passo em falso, era imediatamente empurrado para trds, o que provava que
uma outra numerosa escolta nos rodeava. Tropecamos assim por horas, ja estava ficando
mais quente, o sol brilhava mais forte em nossas cabecas descobertas. Se ao menos
tivéssemos amarrado uma venda em nossos cranios, teria sido uma béngao.

De repente, o sol ficou menos quente. Era noite? Nao, caminhdvamos entre muros
altos e ouviamos e cheirdvamos que uma grande multidao de pessoas nos rodeava. Um
grito cada vez mais alto, um cheiro de suor, carne cozida e queimada, peixe podre;
tinhamos visto isso tantas vezes que sabiamos que estivamos passando por uma cidade
chinesa. Primeiro caminhamos por uma estrada larga, depois fomos repetidamente
empurrados para virar uma esquina, fomos agarrados por todos os lados e maos quentes

nos apalparam, maos curiosas, maos grandes e grosseiras € também pequenas maos de
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criangas, unhas também penetraram em nossa carne sob jibilos estridentes. As vezes,
alguém era puxado para uma janela, esfaqueado com alfinetes longos e empurrado para a
frente de novo.

Esse calvario durou horas. Entdo parou repentinamente. Comecamos a nos
esbarrar, como os vagdes de um trem freado. Ouvimos um estalo alto, um vento forte nos
agarrou, os farrapos de nossas roupas esvoagaram sobre nossos corpos, os cheiros podres
nos deixaram. Atrds de nds estava a cidade cheia, a nossa frente devia estar uma vasta
planicie vazia.

Era como se tivéssemos sido mergulhados em 6leo e mercurio e agora de repente
surgissemos no vacuo, no comeco era doloroso, nossa respiracdo era rapida. Entdo a
maioria reviveu, para alguns a transi¢do foi muito forte e cairam inconscientes; foram
necessdrio muitas coronhadas de espingardas para po-los de pé. Seguimos em frente
novamente, o vento continuou forte, mas o sol queimava tanto quanto e a planicie era
arenosa, de modo que as solas dos pés queimavam enquanto caminhdvamos. As escoltas
deviam ser menos numerosas, os empurroes ndo nos mantinham mais no caminho certo,
muitos tropecavam, caiam de cabeca ou com os bracos em pedras pontiagudas e
continuavam sangrando, as vezes também caiam em um monte de madeira podre e mole
e tocavam em ossadas secas.

Finalmente escureceu, o sol deixou as cabecas chamuscadas em paz, mas a
planicie continuou quente. Através de uma porta estreita, os guardas conduziram seu
rebanho para dentro de um recinto de pedra. As vendas foram retiradas, podiamos ver as
estrelas acima de n6s. Na beira da parede tinha tigelas de comida, muito altas para serem
alcancadas, s6 depois de uma hora uma mao as alcangou, numa passada rapida, entdo,
aparentemente, 0 homem que fez isso podia andar. Portanto, a masmorra era um fosso
meio afundado; do lado de fora dava para caminhar ao nivel do chdo e escapar, mas para
onde?

Todos se deitaram e dormiram pesadamente e as vezes gemiam. Muitos ndo
conseguiram se levantar no dia seguinte. Foram deixados 14. O dia estava menos quente,
o solo mais macio e ondulado. Alguns podiam sentir o cheiro de que estivamos nos
aproximando de uma grande extensdo de 4gua. J4 era meio-dia, entramos para nos
refrescar, a sede foi frustrada, a 4gua era salobra, quase salgada. A noite, pararam no meio
da planicie. Uma masmorra era desnecessdria, todos permaneceram onde haviam sido

jogados.
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Foi a mesma coisa na manha seguinte, ao amanhecer. Aqueles que ainda podiam
ir foram vendados novamente. O solo continuou plano, mas muitos tropecaram nos
préprios pés. Ao meio-dia, quem tinha caido ndo era despertado com chutes. Dava para
se levantar tranquilamente. Era angustiante ser deixado sozinho assim. Consegui arrancar
a venda da minha cabega. Fomos relegados a nossa prépria sorte no meio do deserto arido.
Ao longe, uma faixa preta movia-se lentamente, como uma lagarta: a escolta chinesa que
voltava. Espalhados pela planicie, vagavam e faziam circulos, de vez em quando em deles
caia e ndo se levantava mais. Queria gritar para chamar alguns deles, mas minha voz
estava presa na garganta seca.

Fui até o mais préximo, tirei-lhe a venda e disse que estdvamos livres. Ele ndo me
entendia mais, sentou-se € olhou em volta sem expressdo. Eu também me sentei para
esperar a morte. Parecia-me horrivel, ficar deitado naquela planicie e ser comido pelos
abutres. Minhas maos comecgaram a cavar um cova, mas nao foram fundo.

A noite, um vento fresco cruzou a planicie, indo para o mar. Passou pelos mortos,
esfriou seus corpos e afugentou a morte, que, ja em forma de abutre, estava sentada em
uma pedra, pronta para comecar o trabalho de decomposic¢ao.

Mesmo assim, acordei bem cedo, o sol acabava de nascer com a cabeca no
horizonte, uma sombra caiu sobre meus pés; vi a pedra de onde ela caiu. Era um pedago
hexagonal de basalto. Parecia ter caracteres escritos ali. Mas eu sabia que os chineses,
igual as criangas, t€m mania de escrever em tudo. Por que ndo nesta pedra também? Mas
embaixo também vi letras latinas. Entdo, pelo menos uma vez, pessoas da minha raca
estiveram neste deserto. Tiveram energia para esculpir letras em uma pedra. Ninguém faz
isso a beira da morte, ou teria sido seu proprio epitifio? Era uma lingua que eu ndo
conseguia ler. As letras estavam quase apagadas.

Era meio-dia, a pedra era um relégio de sol tosco, eu conseguia determinar uma
direcdo, fui indo para o sul. Para voltar novamente a Hong Kong? Eu mal esperava, mas
algo me compeliu a ir para o sul. Talvez também porque no momento da partida minha
face direita e pescoco feridos ficaram na sombra do lado oeste. Perto da noite do dia
seguinte vi um ponto preto no horizonte, fui 14 e vi tal pedra outra vez, portanto, eu estava
em caminho que ja havia sido trilhado. Desejei de me desviar disso. Nao tive vontade de
pisar em pegadas hd muito apagadas. Mas a cem metros de distincia havia 4gua em um
poco, dgua salobra e turva, mas ndo intragdvel para quem estava com sede hd trés dias.

Bebi e senti sono, mas ndo queria dormir ali, continuei, mas nao podia mais.
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Estava com dor sob a calota craniana enegrecida, meu cabelo estava ralo. De todos
0s europeus, apenas os portugueses aguentam desfrutar impunemente do sol tropical com
a cabega descoberta.

Minha consciéncia encolheu em minha cabeca quente, como se meu cérebro
estivesse sendo fervido e minha vida estivesse saindo pela minha pele rachada. Mas eu
queria ser livre. Agora, aqui, no meio do maior reino da terra, longe do mar odiado, eu
estava perdido, ninguém mais pensava em mim ou procurava penetrar em minha alma.
Um homem ndo pode viver sem razdo, sem desastres, sem vontade e sem afeicdo. Mas
talvez eu tivesse que estar aqui por algum motivo, entdo continuaria a viver, nao importa
como. Mas primeiro tinha que dormir em algum local fresco. Mais uma milha: entdo era
1SS0 ou a morte.

Outro timulo; eu costumava andar ao redor dele, temendo que algo estivesse a
minha espreita. Mas agora era diferente, um lugar onde pelo menos tinha sombra e talvez
frescor. Circundei-o. Nao era um timulo como tantos outros. Mas ainda preservava a
forma uterina. A entrada era pavimentada com lajes de porcelana verdes e azuis, que na
vasta aridez pareciam esplendor floral. O timulo estava quase intacto. Ao redor dele
estavam trés cavalos de pedra tosca, enterrados na areia até a barriga. Subi na sela de um
dos cavalos, pulei de novo, talvez ja tivesse enlouquecido; ali no meio do calor branco,
do deserto vermelho e amarelo, sentado em um cavalo sob o céu azul claro, como uma
crianca em um carrossel, era uma boa maneira de fazer isso.

O timulo me pareceu um lugar de descanso mais adequado. Era bem alto e as
pedras escuras e escorregadias da entrada eram convidativas. O mundo tinha me rejeitado.
Sem relutancia, rastejei para o timulo. Estava fresco 14 dentro, afastei as ossadas secas.
No escuro, esbarrei em uma urna funerdria. Talvez ainda houvesse alguma coisa 14 dentro,
sim, umidade, mas ndo ousei beber, embora minha sede me compelisse.

Ali, ndo estaria a salvo dos infortinios que me ameagavam, igual ao proprio
grande reino dentro de muralhas e cadeiras de montanhas, protegido de todas as incursdes
barbaras, do presente e das perturbagdes que irdo perturbar e estilhacar o mundo inteiro
no futuro, quando suas forcas forem desencadeadas e descerem sobre o reino? O timulo
era o portdao pelo qual sai da minha prépria vida e entrei no passado. Ergui a cabeca e
olhei pela abertura, meu olhar fixou em uma pedra hexagonal, igual a que tinha visto
antes. Tive que deixar novamente o timulo, o passado profundo e eternamente silencioso
ao qual ainda nao pertencia, me dirigi para aquela pedra de um passado préximo para

escapar do meu proprio tempo.
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Dei alguns passos resoluto, mas o deserto se agitava como um oceano, pensei ter
visto um pedaco de madeira flutuando, era um ndufrago ou era eu mesmo? Nao, eu estava
ali, mas me via caminhando ao longe, vindo em minha dire¢ao, queria fugir de mim, mas
ndo era possivel: os dois — eu jd ndo sabia mais quem eu era — iriam se fundir. Entdo o
vento comecou a sussurrar, o céu soltou um longo grito de todos os lados, eu cai e o

fantasma também caiu perto.

Acordei em uma luz amarela, ndo do sol: nunca tinha visto uma lua tdo cheia.
Tentei encontrar o fio das minhas memdrias, mas s6 me deparei com confusdo. Nao
tinhamos acabado de passar por uma extensao de d4gua maior do que a lagoa estreita aqui
— secou tanto assim? Nao poderia ter dormido por mais do que alguns dias.

O que tinha acontecido antes que essa jornada de morte pelo deserto comecasse?
Sempre tinha encontrado um naufrdgio, uma tempestade, um ataque de chineses, mas
tinha acontecido hd muito mais tempo e ndo tinhamos chineses a bordo. O que veio
depois? Cativeiro, por qué? Uma viagem ao Norte, a Pequim, por qué? Nao reconheci as
roupas que vestia, nem mesmo as que estavam ao meu lado. Eu tinha sido feito
prisioneiro, libertado novamente e essas coisas foram colocadas ao meu lado outra vez?

Quis vesti-las, mas se desfizeram como teias de aranha, cairam algumas moedas,
que eu também tinha na prisdo, o guarda ndo quis aceita-las. Mas eu ndo me lembrava
mais nada de uma prisao.

Olhei desesperadamente ao meu redor e procurei, ao longe estava uma pedra que
reconheci, fui lentamente em sua dire¢do, era um marco erguido para reconhecer o
caminho de volta, mas a inscricdo estava quase apagada, li com grande dificuldade: Em
nome d’El Rei, Nosso Senhor D. Jodo III mandou por este letreiro em fé da muita
lealdade.'®

Agarrei-me a pedra, encostei-me nela, e depois de um tempo nesta posi¢ao
agachada achei que tinha recuperado as forgas, e, pela manha, quando a luz mudou de
amarelo para rosa, pude continuar, primeiro bem rapido, depois cada vez mais devagar,
como se minhas forcas me faltassem de novo, depois mais rapido de medo, e por fim revi,

como um farol no mar, uma pedra hexagonal ao longe...

105 Frase em portugués, no original. (N. do T.)
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Em meados do século XIX, quando Macau perdia cada vez mais a sua antiga
consciéncia de poder e jazia no seu promontorio, meio esquecida pelo seu proprio pais,
completamente esquecida pela Europa, imdveis grandes e jardins luxuriantes foram
construidos nas encostas ingremes da ilha rochosa de Hong Kong, construidos para os
ricos, que mais tarde viveriam das docas e cais 14 embaixo, na estreita faixa de praia que
circundava a ilha e dos navios que carregavam e descarregavam na espagosa baia ainda
vazia. Macau ndo se inquietou. De vez em quando aparecia um navio grande, que
permanecia longe do porto assoreado. Apenas navios costeiros planos, lorchas estreitas,
que eram procuradas como escoltas armadas para ricos mercantes chineses, € um ou outro
navio de contrabando.

Macau nio se moveu. Os mercadores eram e continuavam ricos. Os outros colonos
e os habitantes chineses eram e continuavam pobres. A independéncia da cidade havia
sido nominalmente reconhecida pelo Imperador quatro séculos depois de sua fundagao,
pois agora era inofensiva, e, apesar dessa liberdade, os mandarins nao negociavam como
antes, mas ordenavam, e as ordens geralmente eram obedecidas. A casta dominante
tornou-se ainda mais rica: o comércio ilicito de 6pio e o tréfico de escravos para a América
do Sul rendiam mais do que o dificil e honesto comércio do passado. Macau nao temia
Hong Kong, que comércio poderia surgir em torno de um rochedo cru?

Quase de repente, depois de ter permanecido por cinco anos como uma cidade
morta e falida, Hong Kong decolou, a baia ficava lotada, ricos comerciantes chineses da
sempre rumorosa cidade de Cantdo se estabeleceram na ilha tranquila. Tornou-se um
porto livre. Assim como Macau, mas nao fazia muita diferenca, sé perdiam os
rendimentos da alfandega.

Continuaram desprezando Hong Kong. Até que houve também um éxodo de
muitos comerciantes proeminentes, cujas familias estavam em Macau ha séculos, de
quase todos os artesdos e lojistas. A vida em Macau tornou-se quase impossivel, ndo se
podia comprar nada, ndo se podia mandar fazer nada, tudo tinha de vir de Hong Kong.
Como um ultimo recurso, introduziram casas de jogos e, agora sim, de vez em quando

algumas pessoas de Hong Kong vinham perder a riqueza que haviam ganhado em Macau.
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Portugal enviou cada vez mais funciondrios para melhorar a situacdo, tornando-a
cada vez mais desesperada. Finalmente, estabeleceu-se uma espécie de equilibrio, dando
a Macau um ultimo e exiguo sopro de vida. Depois, por volta de 1900, estabeleceu-se um
servico regular de barcos a vapor entre Hong Kong e Macau.

Era como se a cidade do futuro desse uma esmola do seu progresso a cidade do
passado. Os dois barcos a vapor eram os tnicos que ligavam Macau ao mundo exterior.
Em seu porto havia apenas algumas barcas bolorentas, um tinico navio a vapor com uma
caixa de engrenagens antiquada e um monitor antiquado. Os funciondrios, cujos
vencimentos devoravam os ultimos rendimentos da infeliz coldnia, tiveram de viajar em
navios ingleses de Lisboa para Hong Kong e dali se transferir para uma das duas barcagas.

Uma tarde, um homem magro e esfarrapado estava no cais de madeira de onde os
navios partiam. A toda hora ele era tropecado por matilhas de carregadores culis ou
viajantes apressados, e quase empurrado para a 4gua, mas nao se movia mais do que um
galho indo para o lado e pulando para trds. Depois de ficar ali boa parte da tarde, o capitdo
do porto, meio mestico, mas principalmente chinés, veio e perguntou o que ele estava
fazendo ali. O capitdo do porto achava que falava um bom inglés, pelo menos estava
muito acima do nivel do pidgin. Mas aquele homem branco, pois era branco sob a sujice
imunda, parecia ndo entender seu ingl€s. Depois veio o comissiario de bordo, um
macaense corpulento e esburacado, que compensava a pequenez do barco em que
navegava com cinco galdes nas mangas (um a mais que um capitdo de um barco postal).
Seu boné também tinha uma faixa pesada dourada. Ele também gostava de andar
descal¢o. Esta autoridade assumiu sua posi¢do e perguntou em portugués o que ele
desejava. O funciondrio respondeu imediatamente, mas em um inglés simples, o que
enfureceu o capitdo do porto. Ele achou que ndo tinha sido considerado digno de uma
resposta e comegou a explicar a0 mendigo que, por mais branco que fosse, ndo deixava
de ser um trapo comparado ao capitio do porto, também chamado de capitao do cais.

O guarda olhou para ele com olhos vagos. Entao o comissario, percebendo que o
homem o havia entendido bem, quis fazé-lo entender que ele deveria ter uma passagem
se quisesse entrar no barco. Se quisesse carregar uma mala, tinha de abordar os
passageiros que desciam dos riquixds, mas nao dava para um homem branco fazer isso.
Por fim, se ndo quisesse nada, preferia ndo se agarrar aquela estaca, que atrapalhava a
todos, mas sentar-se num banco de parque. Seria até mais fécil. O péria ndo foi embora.
Respondeu, novamente em inglé€s, a nova firia do chefe da costa, que devia e iria a Macau,

que tinha dinheiro suficiente, mas ninguém o aceitava. Mesmo que o chutassem dez vezes
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para fora do navio, na décima primeira vez ele pularia de novo. O comissario queria ver
aquele dinheiro pouco comum, e entdo se deparou com algumas moedas que a principio
lhe pareceram cobre, e ja queria devolvé-las com desprezo. Mas quando as olhou mais de
perto, pareceu-lhe dinheiro antigo de ouro de Macau, que devia ter visto na casa de seu
av0, que tinha colecdes de moedas. Ele tinha enlouqueceu com a caca ao tesouro, mas
parecia ter encontrado um tesouro! Talvez desse para obter mais informacdes dele.

“Esse negdcio ndo vale nada. Mas, por trés, te darei um lugar na terceira classe.”

“Sera que eu, que ja fiz parte da grande embaixada que foi para Pequim, terei que
sentar na terceira classe?”

“A embaixada ndo o ajudou. Qual era seu trabalho 14?”

Foi como se o homem tivesse sido reconhecido, pego trapaceando e se encolhesse.

“E ndo estd vestido para viajar na primeira classe. Fale logo, em que tipo de baile
de méscaras roubou essas roupas de estado?”

O homem fugiu alguns passos, mas voltou, agarrou-se a estaca como se
dependesse dela para sobreviver, pendurou-se nela como se nao pudesse mais ficar de pé,
como se nao tivesse chao sob os pés.

“Por que ndo estd falando na sua prépria lingua?”’, continuou o comissario em
inglés. O homem ndo ouviu, ficou olhando para a 4gua, as lagrimas escorriam pelas
bochechas encovadas e ficaram penduradas na barba por fazer.

“Vou te dar uma cabine vazia. Mas ndo apareca de novo até que todos tenham
desembarcado. Entendido?”, gritou o comissdrio, calculando outra vez para roubar o
segredo do tesouro ou o que quer que tivesse com ele. Assentiu e correu em dire¢do a
prancha como se fosse sua tltima chance de se salvar.

O comissdério o levou até uma cabine onde havia coletes salva-vidas apodrecidos.
A cabine nao era aberta ha meses. Mas o homem parecia contente por estar sozinho, deu
outra moeda ao comissario, deixou-se cair sobre a rolha podre e ndo se mexeu. Os vermes,
que a principio rastejaram, voltaram gradualmente e marcharam sobre seus pés, depois
sobre suas roupas, mas logo a multidao deixou o campo de trabalho.

Depois de uma hora o navio comecou a ranger e balangar, ele soltou um suspiro e
se levantou. Entdo a porta se abriu, o gordo comissario parou na soleira, atrds dele um
criado com uma bandeja. Ele pediu para ser deixado sozinho. Mas o criado colocou a
bandeja a seus pés, o comissario sentou-se a sua frente em outra pilha. “Pegue um tiffin,”

ele insistiu generosamente. O homem tentou, mas nao conseguiu comer.
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“Se tiver mais dessas moedas, posso troca-las. E se quiser jogar Fantan, posso
ensinar um sistema que superard os dez por cento do banco.”

O comissario aguardou. Esperava ouvir algo sobre a localizacao das moedas. Mas
o homem a sua frente ficou calado, pegou a jarra de dgua, esvaziou-a e suspirou.

“Nao da para fazer nada com essas moedas em Macau, se era isso o que estava
pensando. As casas de jogos também ndo querem.”

O homem tirou outro punhado de moedas do bolso.

“Nao sei o que é Fantan. S6 tenho isso.”

“Mas cadé estd o resto? Onde as achou?”

“Oh, longe, longe daqui, ninguém chegard 1a. E ndo tem mais nenhuma.”

O comissario guardou as moedas no bolso, entregou ao homem dez dodlares

mexicanos e deu o assunto por encerrado. Depois se considerou honesto demais. Sentiu

pena?
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I

Cedo na manha seguinte, o Sui An contornou a peninsula. Alguns brancos de terno
branco caminhavam no convés superior. No convés de baixo, os amarelos lotavam.
Macau permanecia imével, vendo com maus olhos a chegada do vapor sobre os juncos
que proliferam em densas florestas sobre a baifa, um grande subtirbio do outro lado da
agua. O Sui An pegou um canal estreito entre eles e atracou em seu cais destruido.

Os brancos desembarcaram primeiro, entraram nas carruagens que os aguardava,
inclinaram-se e partiram. Depois a populacdo da terceira classe saiu do navio e andou no
cais. E por tltimo ele deixou o navio. O comissario ndo o viu mais.

Ele andou pela cidade, passou por varios hotéis e acabou em uma velha pousada
em uma rua estreita. Conseguiu um quarto por um de seus d6lares. Nao havia nada além
de um kang com apoio de cabecga, sem mosquiteiro. A luz entrava por uma janela estreita
acima, entre a parede e o teto.

Ele empurrou o apoio de cabeca do kang e o substituiu por sua trouxa de roupas,
que eram mais quentes, mas mais macias. Ele se esticou e parou de se mover. Um criado
trouxe silenciosamente um bule de chd. Ele parecia ndo estar com sede. Era hora do jantar.
Pela janela, um cheiro doce e enjoativo de carne podre e lulas secas entrava junto com o
barulho de pratos e o choro de criangas. Ele ndo se mexeu; nem o calor, nem os insetos,
nem o mau cheiro, nem o barulho o incomodavam. O espirito havia deixado o corpo
dolorido ali por tanto tempo e tinha saido sozinho para explorar a cidade, que havia
comecado a morrer hd um século e agora quase nao existia.

E assim ele facilmente encontrou seu caminho para o passado. Era como se ele
descesse a uma mina, vendo as camadas sobrepostas na penumbra. Por fim, chegou o
tempo em que foram construidos o castelo e as primeiras catedrais e a Guiana irradiou
sua luz sobre a bafa para indicar os navios, um vislumbre desconhecido na Asia. Ele ndo
conseguiu ir mais longe. Viu um desembarque nas profundezas, algumas barracas na
praia, timulos, cabanas de pescadores, um templo de pedra, mas tudo isso permaneceu
no crepusculo e ele voltou. Um dos templos que tinha visto estava pegando fogo, fumaca
voava diante das chamas, multiddes negras se moviam; ele queria subir mais, nao podia,

lutou, foi agarrado de todos os lados, acordou na cama dura, encharcado de suor terrivel.
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O fedor e o barulho eram insuportdveis, ele se mexeu e, quando comegou a escurecer,
saiu da pousada.

La fora, porém, ainda estava claro, e assim ficou durante o tempo em ele vagou
pelas ruas estreitas do centro da cidade, evitando o lado do mar. As partes chinesas e
portuguesas da cidade fundiam-se continuamente, tao intimamente misturadas quanto o
sangue de ambas as ragas nas veias dos macaenses. S6 a Praia Grande era pura como as
trés ou quatro velhas familias que viviam em casardes da periferia.

O vento do mar torcia os salgueiros andes até a beirada e, de vez em quando,
jogava um pedaco de espuma sobre a balaustrada. Culis descansavam nas pedras as
mesmas distancias. De vez em quando passava uma carruagem. Do outro lado da ilha,
onde parecia chover levemente, alguns juncos balancavam.

Sentado entre os culis, ele descansou da ardua jornada daquela da tarde. Agora
tudo era tdo facil de ver quanto uma velha gravura em cobre. Quando estava
completamente escuro, ele quis ir embora. Mas a lua surgiu e a Praia Grande, as casas e
telhados voltaram a ficar visiveis, agora coloridas de amarelo dourado, até que uma
nuvem interceptou tudo de novo. Isso aconteceu muitas vezes e, em sua memoria, 0s
tempos passaram como a maré alta e baixa.

Por fim, depois de uma longa escuridao, ele se levantou e avistou uma cruz negra,
que uma catedral na colina se projetava ao céu. Na cidade baixa, continuou a perdé-la de
vista, mas persistiu em encontré-la e, finalmente, de maneira repentina, parou diante de
uma ampla escadaria e viu uma ampla fachada com a fachada ingreme da catedral acima
dela e, muito ao longe, a cruz negra enterrada no céu noturno cinzento. Subiu devagar a
escada, de cabeca baixa, para ndo pisar em falso: os degraus eram quebradicos e
escorregadios. Quando ndo sentiu mais nenhum degrau, olhou para cima, estava parado
na beira do patio, a frente da igreja estava preta, como uma enorme lapide ereta, nenhuma
luz entrava pelos vitrais. Ele sabia que algo horrivel escondia-se atrds dessa superficie
morta, ele ndo podia voltar, era como se a escadaria tivesse desabado atrds dele, como um
abismo tivesse se aberto atrds dele e ele, tonto, caminhou com passos rapidos em dire¢ao
aigreja.

Ele ficou na frente da igreja, as janelas eram altas, o portdo estava fechado;
empilhou algumas pedras, pendurou a parte superior do corpo no parapeito de uma janela
e viu que por trds da fachada a igreja havia sido corroida, olhou para o espaco vazio
pavimentado com l4pides. Abutres sentavam-se nos restos de bancos apodrecidos. Ele

entrou, as aves voaram, rogcaram perto dele, ele tropecou em uma pedra e caiu em uma
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cadeira de coral apodrecida. Ele se debateu num monte macio de madeira, a poeira
tampava seus olhos e nariz. Finalmente ele se levantou, meio engasgado. A igreja,
entretanto, havia se reerguido e estava cheia de vultos andando de um lado para o outro,
a maioria subindo nos bancos perto das janelas e disparando com mosquetes pesados. Um
velho monge estava parado em frente a uma janela, operando um canhdo. Uma bala
assobiava pela igreja. Ele estava de pé no altar. Um homem com trajes de soldado, mas
com uma coroa de cabelo prateado no cranio careca, colocou, em nome de Deus, um rifle
velho e pesado em sua mdo. Ele ficou na frente de uma janela e passou os dedos pela
culatra e o cano enferrujados. Havia balas no parapeito da janela. Ele olhou para baixo,
para a encosta da colina em que a igreja foi construida, vultos tentavam subir por ali, mas
sempre caiam e, mecanicamente, ele comecou a atirar naquele monte de gente. Ele sentiu
o choque do pesado mosquete no ombro, mas ndo ouviu os tiros e viu o fogo cintilar
segundos depois.

A luta fantasmagérica durou muitas horas. Por fim, o céu comecou a ficar cinza
como se fosse de manha, os defensores pularam pelas janelas, ele também, e repeliram os
atacadores. Viu-os de perto, a principio ndo entendeu por que lutou contra eles e com os
outros, ambos eram igualmente estranhos para ele.

Entdo viu que aqueles com quem lutou eram de uma raca a qual ele mesmo havia
pertencido, mas continuou indiferente; ele poderia muito bem ter se virado e lutado com
eles contra os defensores da igreja, mas ndo o fez.

Ele ficou parado, o mosquete, que queria usar como um bastao, repousou. Um
adversario negro confundiu sua calma com medo e pulou em cima dele. Vendo os olhos
esbugalhados diante de si e pelo fato de alguém da raca de escravos querer agredi-lo, uma
firia selvagem o levou ao ataque: saltou para trds e derrubou o negro com uma coronhada.
Entdo langou-se de novo a luta, ndo estava vendo mais nada, abriu caminho até cair e ficar

ali. Sentiu que estava sendo atropelado, mas nao sendo arrastado.
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Na manhi seguinte, o Procurador!®

estava sentado sozinho no quarto mais
silencioso e escuro de sua casa, mas até ali ouviu os sinos tocando, € eram muitos,
chamando o povo para as igrejas. Missas de acdo de gracas foram realizadas em todas as
igrejas. A auséncia do Procurador na catedral seria notada, sua reputacio de odiador de
padres cresceria novamente. Ele conteve sua raiva, ndo podia se alegrar com a salvacao
do cerco precario.

Se ndo tivesse sido por dois acontecimentos, a vitdria de sua pequena guarnicao
de duzentos homens (o restante estava em uma expedicao ao longo da costa lutando com
ninhos de piratas) sobre um exército de desembarque de dois mil seria sempre atrelada a
seu nome. Mas o tiro certeiro do padre Antonio, que atingiu o paiol do navio almirante,
salvou Macau no momento em que as muni¢des estavam acabando.

E a noite Macau teria caido se um desconhecido ndo tivesse entrado na briga e
liderado um arrebatamento com coragem louca e causado panico entre os atacadores. O
desconhecido tinha ficado inconsciente, levemente ferido, mas eles o tomaram como um
heréi e o levaram embora.

Teve que visitar o her6i no hospital dos dominicanos e foi o primeiro a reconhecé-
lo.

A embaixada estava abandonada ha anos. Nenhum deles voltou, e uma embaixada
posterior, que chegou a Pequim, ndo teve noticias deles. Portanto, presumiu-se que todos
morreram no caminho, de fome ou foram mortos por chineses hostis.

Camoes.

Ainda mais perigoso do que quando ele apareceu aqui: se ele pudesse ser
apresentado com seguranga como um desertor, o povo o louvaria e seria mais dificil
frustrar o povo do que o sacerddcio. Ele tinha que ficar inofensivo a todo custo.

Enquanto o Procurador se inclinava sobre ele, contemplando seu rosto
mortalmente palido com aparente pena, rapidamente tracou seu plano. Ordenou que o

doente fosse levado para sua casa. Seu proprio médico pessoal cuidaria dele. Foi um

106 Em portugués, no original, neste capitulo inteiro. (N. do T.)
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cortejo inesperadamente triunfal, ele a cavalo na frente da liteira, mas sabia que a
aclamacao era para o estranho, cujo corpo jazia sob a lona, e ndo para ele.

Um dia depois recobrou a consciéncia. Campos tinha ordenado ao guarda, seu
criado mais velho que ndo sabia portugués, que o chamasse imediatamente se o doente
abrisse os olhos. Com cautela, comecou a interroga-lo.

“Como acabou? Onde foram atacados?”

Pelas primeiras respostas, Campos percebeu, com grande alivio, que Camdes
devia ter perdido a memoria e ndo sabia mais nada. Extremamente satisfeito, saiu do
quarto do doente. Nao se incomodaria mais com ele, padre Antdnio estava velho e logo
morreria. Vez ou outra, ainda notava a hostilidade de Velho quando uma negocia¢do com
um governante cantonés de repente era interrompida de forma inexplicavel. E as vezes
era como se Lisboa tivesse sido se esquecido que estava em posse de Macau, as vezes,
nenhum navio ou ordem chegava durante um ano inteiro. A cidade se libertou e ficou
sozinha a uma grande distancia, sem necessidade de rebelido para ser livre.

A noite mandou duas pessoas de confianca alojarem o enfermo na Casa de
Misericérdia,'”” com ordens de ndo cuidarem muito bem dele.

Uns dias depois ele fugiu e logo se espalhou o boato de que o her6i do cerco que
salvou a cidade havia se tornado um eremita e vivia em uma espécie de gruta rochosa,
numa colina fora da cidade. Uma pedra chata sobre duas grandes rochas, formando uma
espécie de abrigo, onde havia bastante ar fresco e seco. A principio o procuravam em
busca de cura para doengas, para pedir a imposicao de maos, mas ele nunca atendia e logo
foi esquecido, de modo que Campos nao precisou intervir.

Ele teve mais duas visitas antes que o esquecimento o engolisse de vez. Padre
Antonio, que tinha liderado a defesa de Sdo Paulo, chegou ansioso para fazer dele um
heréi da fé, um santo, se possivel, cujas falas confusas poderiam ser interpretadas como
visdes. Mas Camdes nao falou nada e fixou o olhar inexpressivo no padre.

A segunda visita foi Pilar, e, além do pai, ela foi a dnica que o reconheceu. Ela
quase caiu de joelhos quando viu o que havia acontecido com ele. Ele ndo a reconheceu.
Na verdade, ela ficou aliviada. Desde que deu a luz os filhos de Ronquilho, tinha se
conformado com o destino que aguardava, agora sabia, quase todas as mulheres, todas as
chinesas, e também quase todas as brancas: arranjar um marido que nao amavam, que, na

melhor das hipéteses, lhes era indiferente, para conceber e criar seus filhos. A profecia de

107 Em portugués, no original. (N. do T.)
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Campos havia se concretizado: quando os filhos tivessem nascido, as paixdes quiméricas
desapareceriam naturalmente.

Da tinica ela tirou um mago de pergaminhos e o colocou diante de Camdes. Ele
pareceu reconheceé-los, acariciou-os como se fossem a pele de alguém que amava. Ela o
abracou gentilmente, sem sentir resposta, e foi embora. Ele ficou sentado escrevendo
enquanto a luz entrava pela fenda. Vivia dentro do que escrevia e, assim que saia, sentava-
se no escuro e deixava de existir.

Alguns dias depois, Campos o colocou em um navio, o mais antigo e quebrado,

que ainda fazia parte da frota.
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Cai numa pedra, em algum lugar no interior, acordei num hotel chin€s imundo em
Macau. S6 percebi que estava 14 quando sai para a rua. Portanto, eu havia escapado do
desastre do Lochcatherine. Talvez fosse o unico sobrevivente. Como, nunca saberia.
Lembrei-me das situagdes oniricas como se fossem aventuras distantes.

Caminhei pelos becos e pelas estradas, onde s6 havia juncos, espiei o continente
e bebi um copo de cerveja em uma loja. Ali ndo existiam bares, free and easies e outros
estabelecimentos onde o marinheiro encontra abrigo em terra. Tinha ouvido falar que em
Macau ainda existiam muitos pontos turisticos de tempos antigos, igrejas, monumentos €
zooldgico, uma gruta onde um poeta tinha vivido e escrito um grande poema sobre as
viagens de Vasco da Gama. Mas quem visita esse tipo de lugar? Sentei-me calmamente
na loja meio escura e perguntei quando partiria outro barco para Hong Kong, pois percebi
que ndo conseguiria um navio ali. S6 no dia seguinte. Entdo tive que ficar esperando ali
mesmo.

Nao ha mais nada para fazer em Macau. Em casas fechadas com grossas paredes
de pedra fuma-se 6pio, em outras, abertas dia e noite, cilis pobres jogam Fantan com
dinheiro; também deve ter bordéis. De vez em quando encontra-se um portugués, a
maioria € gordo e desajeitado e ndo faz nada. Uma vez, vi um cortejo passando. Achei
que fossem os fracos e enfermos de um asilo, andando acompanhados. Vendo mais de
perto, notei que usavam uniformes, que eram os soldados que tinham que proteger a
coldnia.

Acabei rindo desdenhosamente, por um momento senti que era, afinal, um inglés,
mas perdi o riso. Fiquei a noite toda vagando pelas ruas, talvez foi por causa do cansago,
mas acabei me importando mesmo com o destino desta colOnia.

No final da tarde caminhei um pouco pela orla, de onde se tem uma bela vista
durante o dia. No escuro, comecei a pensar por que estava ali e o que tudo isso significava.
Provavelmente passaria quando eu estivesse de novo a bordo. Tropecei em um culi
adormecido, meio encostado no parapeito, e voei alguns passos. O homem havia se
erguido e ficou me olhando. Continuei andando e tentei ndo pensar.

Voltei para o hotel planejando ficar no quarto, mesmo abafado, até o barco partir

para Hong Kong. Mas antes de escurecer eu estava de volta a rua. Estava muito calor 14
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dentro e da cozinha vinha uma fumaca nojenta, o grito dos ctlis e das criadas ficava cada
vez mais alto. Uma tentativa de tomar banho falhou, embora eu continuasse de sapatos
para ndo escorregar, mas tudo o que tocava estava tdo gorduroso e sujo que soltava, meio
por nojo, meio porque estava escorregadio, assim como tudo o que queria enfrentar neste
maldito pais. No entanto, ndo devo culpar a China, mas ndo era igual em terra na Europa?
Mesmo assim, era diferente: aqui as coisas esvaiam e a miséria era amarela e mondtona,
na Europa tudo me chocava e era negro e sardonico.

Por causa desses e de outros pensamentos, fiquei a ponto de enlouquecer
novamente. Vesti-me de novo as pressas, agora ndo era mais uma camada de poeira de
meses que me envolvia firmemente, como realmente era, mas uma pele velha, que nunca
mais poderia arrancar. Fiquei do lado de fora no beco ao lado da pousada e de repente sai
correndo, decidi ir jogar Fantan na dltima noite. Ao sair do beco, quase quebrei as pernas
nos eixos de um riquixd que estava parado ali e rolei direto para dentro dele. J4 estava
quase escuro, mas havia poucas pessoas nas ruas, como de costume ao cair da noite em
todas as cidades do Oriente. Também havia pouca luz nas casas, eram pobres demais até
para comprar uma vela de sebo. Rapidamente quis sair daquele bairro e dirigi meu culi
sem dizer aonde ele deveria me levar.

Em algum lugar, no centro de uma cidade chinesa, ndo me lembro qual, é a entrada
para o submundo. H4 um buraco na rua do lado do rio, basta descer as escadas e entrar
no reino dos fantasmas, assim como se desce em Londres para pegar o underground.
Desce-se trinta degraus e pronto.

O culi também ndo pararia em pé em um buraco tao aberto, sabendo que eu nao
suportaria isso no mundo habitado? E também ndo estava no mar e, portanto, ndo tinha
para onde ir? Os cilis do riquix4 t€ém uma grande intuicdo para adivinhar os desejos de
seus passageiros. Mas este apenas me levou até o final da rua e depois parou numa
pracinha estreita, com a cabeca suja meio virada para mim. Vi uma casa com uma lanterna
e, do lado oposto, um transparente e sujo ‘first class Fantan house’, mas queria seguir em
frente, estava envergonhado por ter importunado o culi por uma distancia tdo curta,
ansiava por mudanga ou ar livre e exclamei: “More far, Praia!” Serd que me entendeu?
Ele se ergueu novamente da posicao meio agachada em que estava, enquanto eu parecia
oscilar entre duas lanternas. Os puxadores dali t€m muito menos o que fazer e, no entanto,
ficam muito mais cansados e ofegantes do que em outros lugares onde trotam por horas

no calor do dia, mesmo nas ladeiras.
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Ainda estdvamos do lado chinés e tinhamos que passar pela alta parte
intermedidria mista antes que ele pudesse descer do outro lado. Isso foi ainda mais dificil,
ele tinha que segurar a mim e ao riquixd com seu peso e forca diminutos. Felizmente, as
ruas estavam macias e lamacentas. Fiz algumas tentativas de sair, mas entdo ele recuou,
aparentemente, estava com medo de perder a carga. Isso me deu alguma confianca. Enfim,
vi uma faixa larga ao luar, no finalzinho da rua, ja sentia o frescor.

Um riquixd surgiu da rua lateral e continuou atrds de mim até que mandei o culi
fosse para o lado e deixasse o outro passar. Nao gostava de ter ninguém atrds de mim
nessa cidadela, onde havia poucos ou nenhum policial. Devia ter comecado a me apegar
a vida outra vez para me preocupar com isso. O outro riquixd passou, transportava uma
mulher inclinada para trds, languida ou cansada, seu rostinho moreno projetava-se
ligeiramente acima da borda e um braco nu, esguio e sedutor, estava sobre a pintura.

Ha anos eu nao via uma mulher tdo de perto. A boca era pequena e meio aberta, o
nariz um pouco largo, como de todas as portuguesas, os olhos castanhos e sedutores, ou
me enganei? Nao, ela apenas riu, zombeteira ou gentilmente? Como poderia distinguir
isso? Em todo caso, ela me observou, entdo ndo era de se admirar que eu tenha ficado
perturbado e ordenei ao culi que a seguisse, ele ficou atrds dela e cavalgamos ao luar na
ampla Praia. Logo notei que j4 tinha estado ali, provavelmente quando tinha caminhado
na noite anterior, mas os arredores j4 ndo me atraiam, estava tenso olhando para a
carruagem a minha frente; s6 conseguia ver o cabelo preto preso no alto. Eu tinha certeza
de que ela era magnificamente bonita.

Nao se encontrava uma coisa assim em Hong Kong e depois aqui na pobre Macau!
Mas era verdade, os portugueses, pelo menos os verdadeiros, € 0os poucos franceses que
ainda deviam viver ali, eram mais exigentes que os colonos ingleses. Ou ela seria de uma
familia distinta? Mas entdo andaria sozinha a noite?

Continudvamos trotando e eu ndo olhava nem a esquerda, onde algumas sampanas
e pequenos vapores balancavam na dgua enluarada, nem a direita, onde de vez em quando
outro riquixa ou carroca passava por nos. Pois estava preocupado comigo mesmo e com
o que fazer. Leva-la para o lado? Mas seria notado. Esperar até que virasse em uma rua
lateral e eu pudesse entrar com ela sem ser visto? Talvez ela mesma ndo soubesse € um
encontro dependia do que eu fizesse, e simplesmente continuei a segui-la. E se ela me
escapasse? A vida em terra firme era complicada.

Finalmente haviamos rodado metade da Praia e ainda nao tinha acontecido nada,

ela logo se viraria ou entraria em algum lugar. Empurrei o culi no lombo, ele disparou
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para frente, de modo que fiquei ao lado dela e percebi imediatamente que havia cometido
um erro. Ela se aproximou e me olhou indignada, gaguejei algumas palavras em portugués
para me desculpar, ela acabou rindo; acho que poderia ter me dado bem com ela, afinal.
Mas era tarde demais, seu riquixa de repente disparou para o lado, passou por um portao
largo e entrou em uma garagem. No fundo avistei um grande prédio branco, que de longe
devia ser o mais bonito de Macau. Portanto, ela morava ali.

Como se tivesse batido em uma parede invisivel, meu riquixd parou tao de repente
que quase fui projetado para fora. Para me livrar de uma vez do culi, paguei-lhe uma
quantia grande, mas isso teve o efeito contrario: ele ficou esperando no portdo e com
dificuldade consegui afastd-lo um pouco. Parei em frente ao portdo, a sombra de um
platano, no final da avenida vi luzes por entre o verde, como se houvesse uma varanda
coberta em frente a casa. Nao consegui ficar parado e rastejei até 1. Havia cadeiras de
balanco agrupadas, ela estava sentada em uma delas, virada para fora, na sua frente havia
dois homens, um alto, grisalho e magro, o outro baixo e atarracado de cabelos pretos
como carvao, um verdadeiro portugués. Os trés falavam pouco, aparentemente, estavam
entediados um com o outro. As cadeiras de balanco subiam e desciam lentamente, um
criado apareceu, esperou uma ordem e tornou a desaparecer.

De repente ela me viu de pé, sua expressao alternou de surpresa para indignagao
e medo, e ela deve ter me delatado nesse momento, pois os dois homens vieram em minha
dire¢do, o rapaz gordo gritou comigo, o velho me agarrou; mas ndo tive muita dificuldade
em me afastar.

Eles me deixaram ficar onde estava e comecaram uma conversa. Entendi que o

jovem estava alertando o velho para ter cuidado. Algum tempo atrds, um fanatico
missiondrio presbiteriano escoc€s assistiu uma procissao sem tirar o chapéu, o que causou
uma briga, foi preso, mas teve de ser libertado com humildes desculpas ao governo inglés.
O que ndo teriam feito se um irland€s cat6lico ndo tivesse mostrado respeito?
Percebia-se como o velho ficou agitado e o outro tentou fazé-lo entender que nada poderia
ser feito. Nao parava de gritar: “Faria Amaral Passaledo, tudo por nada, humilha¢do”, e
gesticulava descontroladamente. Por cima deles, eu olhei para a mulher e ela me olhou.
Era como se o assunto nao fosse da nossa conta, esqueci e voltei para ela. Eles me
pegaram pelos bracgos, outro criado se juntou a eles, mas no final todos nds fizemos o
mesmo gesto, encostamos os bragos no corpo e balancamos a cabeca: ndo adiantava nada.
O velho ndo conseguiu mais falar, o outro disse: “Nés o libertaremos se o senhor for

embora do jardim imediatamente. V4 tomar um drinque.” Ele me deu um dinheiro.
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Fiquei ali parado por um momento, mas a companhia entrou e caminhei
lentamente pela avenida.

Bem ao lado da casa grande havia um bar meio escuro e miserdavel, eu tinha que
ir para 1. Tentei perder a consciéncia o mais rapido possivel e devo té-la perdido rdpido.
Vi que o mesmo ctli estava esperando do lado de fora novamente. Primeiro a fidelidade
me comoveu, depois me amargurou, mas um ressentimento mais forte prevaleceu; meus
pensamentos mudaram, eu estava determinado a entrar. Afinal, aquele governador era
apenas um simples portugués, e quem era sua filha? Uma mestica, mais chinesa do que
branca. Voltei para o jardim, a casa ja estava escura, tudo o que vi foi uma mancha branca
fraca. Nao era Waglan, por onde o navio teve que passar no meio da noite de neblina?

Uma raiz agarrou meu pé, cai de cara na lama preta e fiquei onde estava.

Acordei em meu quartinho no hotel chinés, sem um tostdo e machucado, mas
muito aliviado, como ha anos ndo me sentia, desde que sai do Trafalgar. Como tinha
voltado? Talvez tenha sido o mesmo cili que esperou tdo fielmente, no caminho ele deve
ter me levado a um corredor escuro, me espancado até ficar inconsciente € me roubado.
Bem, ele teve que dar um jeito de ser pago, eu nao o culpava.

Mas como eu poderia voltar para Hong Kong sem dinheiro? Fui até o cais, fiquei
escondido e subi a bordo com uma multiddo de passageiros entre os conveses. O gordo
comissario estava perto da escotilha, mas parecia me conhecer, pois fingiu que ndo me
viu. Talvez todos os brancos vindos de Macau, onde perderam a sua fortuna, tenham
passagem gratuita de volta as custas do governo portugués; talvez eu pudesse ter ido de
primeira classe. Nao arrisquei, fiquei feliz por poder ir junto. Lentamente, o barco
deslizou para fora do cais em ruinas, o0 motor rangeu, o apito do vapor silvou, a multidao
de pessoas a bordo e nem terra firme gritou umas as outras.

Lentamente também senti algo me escapando, ndo teria mais aqueles sonhos,
talvez aquela luta noturna tivesse me feito bem. Mas provavelmente eu havia me livrado
da maior parte na jornada apds o ataque ao Lochcatherine e aquela luta foi o toque final.
Pensei no meu medo do passado, fiquei espantado e me perguntei: como é possivel? Mas
de repente fiquei triste, eu mesmo fui libertado, mas outra pessoa que tinha buscado
refigio comigo ndo o encontrou. Eu tinha chegado tarde?

Talvez tivéssemos substituido um ao outro, eu me tornei ele e ele se tornou eu?

Entdo agora eu era outra pessoa? Mas eu nio queria me livrar de mim mesmo? Senti a



232

velha confusdo tomar conta de mim outra vez e afastei os pensamentos como se fossem
bactérias que agora eu podia resistir.

Fiquei triste porque Macau foi se afastando lentamente, ficando para tras na sua
peninsula. Navegamos ao redor dela, a cidade ficou estreita por um momento, depois vi
toda a largura do outro lado outra vez e, entre os muitos prédios marrons, vi um prédio
branco. Nunca voltaria 14. Uma espécie de ternura por aquele pobre e velho lugar em
ruinas apertava minha garganta. Odiava Hong Kong com seus empdrios e depdsitos,
mansoes e mil castelos do mar flutuando ali na ampla baia azul. Gostaria de ter ficado em
Macau para sempre, eu me encaixava ali: ninguém se importava comigo mesmo. No
entanto, tive que permanecer na vida, nesta em que sempre € preciso se tornar algo para
nao degenerar.

Tinha acabado, voltei a velha existéncia a bordo de um navio, mas mais
endurecida contra as agruras, o calor, as provocagdes, determinado a recusar novos
encontros com a outra pessoa, a permanecer eu mesmo.

Enquanto Macau ficava atrds de mim e lentamente se distanciava, senti uma
coragem triste crescer dentro de mim: bem, eu me tornaria como os outros, mas dali em
diante minhas acdes nao seriam mais inibidas pelo pensamento de que eu estava perdido,
mas fortalecidas pela convic¢ao de que eu nao tinha mais nada a perder e que o passado
tranquilo e podre também ndo poderia me absorver para escapar da minha prépria vida.

Voltava. Mas nio ficaria muito tempo em um navio e entraria neste pais pelo qual
sO tive uma viagem por uma estepe arida, alguns dias meio enfadonhos e meio bébados
em uma cidade deserta, depois costeiras, baixas e rochosas, quebradicas e lisas, mas
sempre recuando, depois os portos, onde ocorre a troca de secre¢des entre a Europa e a
Asia, e as pessoas ndo passam de fermentos para acelerar o processo.

Primeiro procuraria o lugar que mais evitava, porque ser tdo cruel com os
desamparados e fracos que as pessoas podem morrer pacificamente na rua. Primeiro para
Xangai. Dali, perpendicularmente da costa, através das planicies, até onde as montanhas
se erguem longe dos nebulosos arrozais, entre os quais os campos de papoulas se
estendem como lagos vermelhos.

Se a felicidade pudesse ser encontrada em qualquer lugar da terra, deveria ser 14,
na mais antiga sabedoria, na mais sublime natureza e no mais puro prazer. Abengoado no
presente, encouragado pelas muitas cicatrizes do passado, pude enfrentar sem medo todos
os fantasmas e demodnios, sem me deixar absorver por eles, oferecer-lhes hospitalidade

sem mudar um fio de cabelo, uma célula.
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Eu, que a principio fui tdo fraco e ndo ousei pisar em seu extremo, penetrarei nesta
terra que sempre permaneceu intacta, que nao repele, mas resiste; deixa-se vencer na
aparéncia e destréi todos os barbaros e estrangeiros em seu aperto languido, lentamente
sufocante e sob a pressdao de suas multiddes.

Ser um dos milhdes que nunca estdo conscientes — que alegria —, ou, se isso for

inatingivel, ser alguém que sabe tudo, que passou por tudo e continua vivendo.
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ANEXO II
Traducdo de ULTIMA APARICAO DE CAMOES

Muitos anos depois de nossos fatidicos encontros, eu ansiava por vé-lo
novamente, ele, a quem primeiro reverenciei como um herdi, depois como um antigo
companheiro cuja desfortuna lamentava, por fim desprezava como um sofredor disposto
e, com dificuldade, o havia esquecido.

Agora me ocorreu que deveriamos dizer algo um ao outro.

Procurei-o onde quer que tivesse oportunidade de encontrd-lo; em Cascais, na
camara mortudria do mosteiro de Belém, onde construiram um mausoléu sobre um espaco
vazio na terra que representa a sua sepultura, de novo na gruta perto de Macau, sob o
dossel rochoso, em diferentes locais da costa chinesa, em orlas ingremes e baias rasas.

H4 muito ja havia desistido e uma noite dormi em uma pequena estalagem em
Kwan-Tung, planejando ir para Lo-Lo; ali, ele veio passar a noite.

Ele parecia diferente de antes, ndo mais ameacgador e orgulhoso, mas ansioso,
suplicante, submisso. Ele tinha perdido um olho, mancava, seu rosto estava coberto de
crostas e feridas, provavelmente sua pele também. Ele usava um gibao largo, dobrado na
frente sobre o corpo. Ele veio até mim e disse:

“Fiquei assim e ndo tenho arrependimentos, nem pena de mim. Sofri pela salvacao
do pais, ele ndo me deu nada em troca, deixou-me morrer de fome. Tirou-me a mulher
destinada a mim, fez com que ela se casasse com um principe que a contaminou e depois
a aprisionou. Nao o trai, ndo causei rebelido, apenas zombei dele em alguns panfletos,
mas fora isso ndo reclamei nem me defendi e aceitei meu destino, assim como o pais mais
tarde aceitou o seu. As vezes dispus sua antiga grandeza, junto com a minha, no poema.
Isso € tudo o que resta de nés. Agora meu retrato estd pendurado em todos os lugares,
minha estitua estd em muitas pragas, peregrinacdes sao feitas onde talvez eu tenha sido
enterrado. E continuo vivo, tdo doente e maltratado quanto na minha morte. Estou
satisfeito.”

“Entdo o que estd fazendo aqui? Fique no pais se eles o honram tanto 14 e pode
viver nele.”

Ele se sentou no banco, eu voltei para o outro lado. Queria me levantar e tentar

passar pela porta, mas nao consegui.
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Ele se sentou do outro lado e ficou brincando com um toco de espada € uma cruz
pendurada em seu peito. Um pus espesso escorria das feridas em seu rosto, lentamente,
como a gordura de uma vela, em sua gola de renda como um castigal. Seu olho restante
as vezes piscava intensamente e depois apagava outra vez.

“Aqui também € um lugar onde minha memdria é honrada e prefiro ficar aqui do
que em meu proprio pais, que € como uma grande sepultura aberta. Este € um grande
cemitério, ndo ha lugar onde ndo haja timulos. Mas os vivos levam suas vidas alegres e
miserdveis entre eles. Prefiro ficar aqui. Mas agora ndo posso sair daqui. E queria voltar
a Macau.”

“E quer me persuadir a voltar ao passado? Com vocé? Para mim chega!”

Ele ficou onde estava, ndo fez nenhuma tentativa de me acolher, fixou o tUnico
olho em mim.

“Quanto mais pensa na sua propria salvacao, mais miseravel fica. J4 percebeu isso.
Estd melhor agora do que em seus navios a vapor, quando jantava com sete pratos?

“Est4 melhor mesmo? Deixou que te expulsassem de Lisboa,!”® onde amou de
verdade, que foi usado na India e na China como soldado raso quando devia ter sido
oficial. E ainda assim glorificou o pais e o tornou imortal. E o que ele fez quando vocé
voltou? Eu gostaria de saber. Em todo caso, agora vocé€ anda por ai eternamente com o
rosto cheio de feridas e talvez os fantasmas sintam-se diferente das pessoas, mas
provavelmente eles também ndo achariam bom.”

“Foi uma coincidéncia. E € verdade: se voltasse ao meu pais, ndo estaria melhor.
Mas nao € culpa dele. Ele se empobreceu, perdeu suas posses, foi atacado pelos mouros
no mar e pela Espanha em suas costas largas, fracas e desprotegidas. E depois veio a
epidemia de variola em Lisboa e, coincidentemente, o meu tempo acabou e tive de morrer
desta doenca. Nada além de coincidéncia, essas feridas.

Além disso, eu ndo era o pior. Damas de companhia e principes de sangue tinham
feridas tdo fortes, profundas e extensas que ninguém as tocava para cuida-las, e nem para
enterrd-los depois de mortos. Jogaram 6leo em seus leitos mortais e assim foram
queimados. E ainda estou enterrado. E as honras vieram depois. Milhares ja passaram
pelos locais onde suspeitaram que minha sepultura estava! E melhor ter vivido, ainda que

em desastres, do que sempre deixar a vida passar, procurando algo que ndo existe e ndo

108 Em portugués, no original, neste texto inteiro. (N. do T.)
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deixando nada para tras. Os desastres s@o bons para desviar o olhar, a atencdo do terrivel
que se abre atrds de cada vida.”

“Mas se isso ndo existe mais, se foi atenuado pela atencdo que atraiu, entdo os
desastres ndo sdo mais necessdrios, nem a preservagdo do passado, nem na China e em
lugar nenhum. Entao o passado desapareceu como um sonho sombrio, como uma nuvem
que pairava sobre o horizonte. Entdo pode-se respirar, viver na terra enquanto ela durar,
sem temer o fim. Entdo ndo € mais um comeco e os desastres nao sdo mais necessarios.
Nao precisa mais procurd-los, nem evitd-los.”

“Entdo voce se atreveu a viver sem desastres e a ver as profundezas? Nao parece
muita coisa.”

“Ainda ndo. Ainda ndo consigo tirar os olhos de vocé, quando me viro o passado
me ataca. E agora, saia daqui!”

Deslizei pelo banco até ele, que foi saindo lentamente em direcdo a porta. Ele se
encostou no poste e se virou para que eu nao pudesse ver seu rosto. Sua figura ainda
parecia boa, melhor que seu rosto, ao qual o orgulho ferido e o apelo por compreensao
compassiva se combinavam para dar um traco repulsivo. Todos os portugueses aparentam
assim e se assemelham. Tentei for¢a-lo a sair pela porta.

“Deixe-me viver em seu corpo por alguns momentos e vivenciar a vida na terra
que eu mesmo pulei.”

“Nunca. S6 me importo com a minha propria salvacdo. Também j4 sofri bastante,
embora ndo tenha sido por uma religido ou um pais. Felizmente ja me livrei disso. J& softi
por mim, quero me esquecer nos outros. Nao posso fazer isso se sempre tiver vocé na
minha frente.”

“Entdo veja como eu vivi”, ele disse.

Logo consegui abrir a porta. Mas ndo havia corredor, sob a soleira havia um vazio,
muito abaixo de um rio, do outro lado havia uma cidade nas montanhas, as casas grandes,
brancas e marrons, meio desmoronadas, o rio cheio de navios, um ainda navegando, o sol
e o vento batiam nas velas e nos arreios do convés; os outros estavam parados, meio
desmastrados, de um marrom opaco, a madeira encolhida de modo que o casco do navio
estava desfigurado, homens de olhar ansioso por toda parte na proa, implorando ao pais
que os havia enviado e que ndo os receberia de volta, que negava qualquer conexao com
eles, enquanto foram eles que primeiro trouxeram os tesouros e depois as doencgas.

Entdo veio um choque, casas e paldcios cairam, uma nuvem imunda pairava sobre

a cidade como um grande abutre, mas com as garras ainda retraidas. Entao intermindveis
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procissdes vieram das ruas direto para o rio e caixdes cairam em todos os lugares na dgua.
Posteriormente, ndo eram mais caixdes, mas cadaveres envoltos em pano cinza, bem
posteriormente, corpos descobertos. Vi os sinos tocando, serd que foi alguém que os tocou
ou foi o terremoto que os balancou? Foi assim que a cidade se livrou dos residentes
excedentes.

Ele me olhou meio reprovador, meio triunfante.

“Isso ndo poderia ter acontecido nessa cidade”, gritei. “Ela € forte demais, pode
matar facilmente milhares de pessoas, mas permanece a mesma. Nao quero saber mais
nada sobre o passado e de sobre quem se apega a ele. Deixe-me passar!”

Nunca deixaria meu destino ir embora tao abatido, nunca desperdi¢aria minha
existéncia servindo a poderes que parecem grandes no mundo, mas sdo insignificantes,
como se nunca tivessem existido. Agora eu conhecia o exemplo em todo o seu horror.
Exaltado, ele tinha visto o florescimento e as convulsdes de um pequeno e escasso
império, tdo devastadores e glorificados em poemas sonoramente pesados, mas tdo
tolamente vaos quanto o choque de armas e rugidos de canhdes. Depois disso, ele teve a
covardia de voltar em outra época, aguardando apreco pela fama. E sem vontade, sem
resisténcia, deixou-se morrer de fome, ainda agradecido com a esmola de uma mesada
anual insuficiente e as migalhas na mesa dos poucos ricos.

H4 muito eu disse adeus ao passado; mais do que em um espaco povoado de
fantasmas, vivo no vazio gelado que se formou ao meu redor em meu préprio tempo,
como uma atmosfera fina, mas inabaldvel, que repele qualquer aproximagdo de outro
lugar, onde os sinais de afeicdo humana desaparecem, como meteoros sibilando antes de
atingirem a superficie em que cairam. Mas, para ele, aquele ambiente defensivo que se
fechava ndo era um obstaculo.

Também a ilusdo de que existe um pais na terra onde se pode aquecer com o seu
esplendor, depois de longas viagens a lugares povoados para finalmente chegar aos
desabitados, essa ilusdo também teve de ser perturbada e a sua visita inesperada ajudou
muito.

Esse pais ndo existe.

Felizmente, eu j4 estava desapegado e fui capaz de completar meu tempo orbital
neste planeta fora de seu territério e sem desejo. Conheco um pais onde me abaixo, que
ndo pergunta de onde vim, que me agradece por ter vindo, onde o espago € vazio, o céu é

povoado apenas por abutres e a terra apenas por cdes e lobos famintos por seres vivos.
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Ali a terra agradece e devolve amplas expressoes de afeto, o que ndo se esperaria

de sua aridez.





