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Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas
uma chave para tudo o que veio antes e depois.

Walter Benjamin

E sempre enganador o problema de se ler o texto de um
autor a luz de sua vida ou ndo.
Anne Carson

Sem titulo [Gaiola], s.d, obra de Arthur Bispo do
Rosario, poderia figurar aqui como epigrafe visual. Na
falta da imagem impressa nesta pagina, segue aquela que
conservei na memoria quando a vi exposta na 30 Bienal
Internacional de Artes de Sdo Paulo em 2012: um ninho
no interior de uma gaiola. Em 2022, revi essa gaiola em
mostra no Itau Cultural. O responsavel pela descrigdo do
material que compde a obra escreveu assim: “montagem,

perfuragdo e escrita”.
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Resumo
Entre o tempo da escrita de Infancia (1938-1945), no pos-prisao de Graciliano Ramos, € o

tempo do menino em sua descoberta do mundo e de si nos primeiros anos do pos-aboli¢ao da
escravatura e da Proclamacdo da Republica (1895-1904), a presente leitura sublinha a
duracdo do contratempo formalizada nessas memorias. O que irrompe violento no meio em
que cresce aquele que se tornaria um dos grandes nomes de nossas letras esta nas bases da
formacdo do Brasil. Nao se trata de imprevisto, mas de continuum para o qual nunca se esta
preparado. Cultura punitiva, geradora de um legado de medo e desamparo que ndo se encerra
naqueles anos primordiais, tampouco nos de sua rememoracao.

Se a perspectiva critica frente a manifestagdes autoritarias e as questoes ligadas a
justica sempre foram chao da obra de Graciliano, ela se aprofunda ap6s sua detengao ilegal,
tal queda em buraco, angulo mais abaixo em relagdo aquele a partir do qual o escritor podia
enxergar de sua posicao social, resguardado no interior de sua classe, até ser igualado pelo
Estado ao dito preso comum, que ndo deixa de ser também preso politico, pois pobre,
descendente de escravizados, entre outras intersec¢des. Horizontalizacao forgada, até certo
ponto, por quem dita a lei e seu arbitrio.

Nesse despencar, Infdncia toca o fundo, onde o proprio narrador como
personagem de si ganha e perde em estatura. E o grande escritor que assina a obra, mas
também o menino do qual nd3o se menciona o nome; ¢ autoridade em matéria de palavra, mas
infante, etimologicamente o que ndo fala. Em liberdade, ambos seguem encerrados em uma
atmosfera de prisdo que ressoa no Iéxico dessas memorias repletas de gente pequenina que
ganha protagonismo em uma histdria que sempre buscou apaga-la.

Verifica-se um desdobrar-se entre tempos a evocar aquele que foi e tudo aquilo
que testemunhou e ao que quedou submetido diante dos mandos e desmandos que constituem
relacdes de poder. Essa contiguidade temporal provoca um embate entre o autobiografico
como figura de leitura e o intratextual contido na pergunta: quem veio antes, 0 menino ou o
escritor que o insere no interior de seu projeto literario? Essa € a pergunta que da base a
formulagao infdncia carcere, chdo de analise e seu trincado, onde se reconhece em mesmos
extratos cavados de terra (de texto) o que em geral resta separado entre os tempos do

enunciado e da enunciagao.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Infdncia; prisdo; memorias; desamparo.



Abstract

Located between the time when Graciliano Ramos wrote Infancia (1938-1945), after his
imprisonment, and the time of the boy discovering the world and himself in the early years
after the abolition of slavery and the Proclamation of the Republic (1895-1904), this reading
underlines the duration of the setback formalized in these memoirs. What erupts violently in
the environment in which one of the great names of our literature grew up lies at the
foundations of Brazil’s formation. It is not unforeseen, but a continuum for which one is
never prepared. A punitive culture, generating a legacy of fear and helplessness that does not
end in those early years, nor in the ones in which they are remembered.

If a critical perspective towards authoritarian manifestations and issues related to
justice has always been the ground of Graciliano’s work, it deepens after his illegal detention,
as if falling into a hole, an angle lower than the one from which the writer could see from his
social position, sheltered within his class, until he was equated by the State with the so-called
common prisoner, who is also a political prisoner, because of being poor, a descendant of
enslaved people, among other intersections. A forced horizontalisation, to a certain extent, by
those who dictate the law and its discretion.

In this plunge, Infancia reaches the depths, where the very narrator, as a character in
his own right, loses and wins his stature. It is the great writer who authors the work, but also
the boy whose name is not mentioned in writing; he is an authority on words, but also an
infant, etymologically the one who doesn’t speak. In freedom, both remain enclosed in a
prison-like atmosphere that resonates in the lexicon of these memories replete with tiny
people who take center stage within a history that has always sought to erase them.

In these memoirs, there is an unfolding between times that evokes who he was and
everything he witnessed and was subjected to in the wake of the orders and excesses that
make up power relations. This temporal contiguity provokes a clash between the
autobiographical as a figure of reading and the intratextual contained in the question: who
came first, the boy or the writer who introduces him as a character within his literary project?
This is the question that underpins the infdncia_cdarcere [childhood prison] formulation, the
ground of analysis and its fissure, where one recognises in the same excavated extracts of
earth (of text) what generally remains separated between the times of the enunciated and the

enunciation.

Keywords: Graciliano Ramos; Childhood; prison; memoir; helplessness.
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Da introdu¢ao como memorial

A introdugdo ¢ em geral a ultima parte a ser escrita, a despeito de sua posi¢ao
frente as demais. Ao amalgamar achados recentes e questdes mais antigas que deram origem
ao projeto inicial desta leitura de Infdncia, de Graciliano Ramos, molda uma nog¢do de
sucessivos presentes na direcdo dos pontos finais dos capitulos porvir. Ela também sugere
uma escrita em sequéncia, ordenada, como se tudo estivesse dado desde um inicio 14 atras tal
como aqui se mostra. Qualquer um que escreve sabe que € raro ser assim. E se abro com essa
observacdo, ¢ a fim de reconhecer os efeitos da visada em retrospectiva sobre qualquer
redacdo que se estende ao longo de anos, caso desta tese, com seus avangos e interrupgoes,
tanto quanto sujeita a contratempos, isto €, tudo aquilo que fura um plano e seus
cronogramas, que acabam aderindo ao que ela agora ¢, portadora dos lapsos e de tudo o que
poderia ter sido e também do que restou perdido ou foi deliberadamente descartado. Estao
contidos nos supostos imprevistos, que caracterizam acontecimentos dos quais a escrita do
que aqui se ensaia € contemporanea, sua possivel atualidade para se pensar questdes caras ao
nosso pais € como nossa literatura o traz a tona, pois, como bem observou Millér Fernandes:
-O Brasil tem um enorme passado pela frente. Ou um enorme futuro por detras, se preferem”
(1994, ebook). E se retomar as memorias de um menino nascido no final do século XIX e
que crescia no inicio do XX ¢ ainda falar de tantas questdes que ainda nos afetam, o que se
dira de sua pertinéncia naquele momento em que foram escritas por seu autor, logo apds sua
deten¢do entre margo de 1936 e janeiro de 19377

Primeiro dos dezesseis filhos da unido entre Sebastido Ramos de Oliveira e Maria
Amélia Ferro, Graciliano Ferro Ramos de Oliveira nasceu em Quebrangulo, interior de
Alagoas, na tarde de 27 de outubro de 1892. Logo, ndo muito depois da aboligdo da
escravatura no Brasil (1888) e da Proclamacao da Republica (1889) por meio de golpe militar
e de sua Constituicdo (1891). Republica dominada por oligarquias rurais, bastante
favorecidas por esse conjunto de leis inaugural, e que possuia como Unicas instituigdes de
carater nacional o Exército e a Igreja, de modo que seus primeiros anos de vida e descoberta
do mundo coincidem com esse periodo primordial de nossa historia. Meninices
concomitantes, a do —futuro escritor” e a do —pais do futuro. Sempre”, para citar outra do
Millor (1994, ebook), que formam a camada mais evidente do memorialistico Infdncia,
porém, ela ndo ¢ a unica. A essa camada primeira, correspondente ao intervalo entre 1895 e

1904, conforme a passagem das idades do menino no livro, soma-se uma segunda, que
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conjuga o que teria sido vivido e o elaborado a partir dessa experiéncia de modo mais
programatico entre 1938 e 1945. Trata-se do tempo da escrita dessas memorias e de sua
publicacdo parcial na imprensa, que se da: em plano internacional, sob o descrédito que a
humanidade passa a ter de si mesma como ser de razdo em decorréncia das tragédias
perpetradas durante a Segunda Grande Guerra; no nacional, sob o insistente rotulo do novo
ou de revolugdo, temos os golpes de 1930, do qual decorreria a autointitulada —Republica
Nova”, e o de 1937, o —Estado Novo”.! Esse ultimo, periodo imediatamente posterior e
intrincado ao encarceramento de Graciliano sem qualquer processo juridico.”? Em termos
espaciais, o escritor rememora a infancia nordestino-sertaneja a partir da entdo capital do
pais, o Rio de Janeiro, para onde foi levado em deslocamento prisional de seu Estado natal,
para o qual nunca mais retornou.

Essa dupla camada em Infdncia ¢ atravessada por trincado antigo que faz ruir o
chdo onde se pisa, escancarando-se em buraco para dentro do qual se despenca, porque ali
lhe atiraram. Onde o que parece separado em distintos estratos de terra (de tempo e de
espago) aproxima-se no que nao cessa de revolver. A queda soa como contratempo, mas em
verdade ¢ resultado de um longo processo em curso — pilares da formagdo e histéria
brasileiras —, ligando menino e adulto a uma familiar dura¢do no que condena e castiga com
acoite e aprisionamento, a despeito da inocéncia, mesmo quando em suposta liberdade.
Contratempo que, certa vez e outra vez, de novo e novamente, assalta a todos — laténcia
autoritaria, mesmo em periodos democraticos.

A emblemadtica prisdo de Graciliano Ramos ¢ exemplar do que guarda da
perspectiva de queda nesse buraco, arremedo de cova, onde o tempo ndo passa e exige
daquele que nele esteve uma movimentagao entre diferentes €pocas para poder retornar a ele
e a elas mais uma vez, de dentro, via memoria: formalizagdo que ¢ autobiografica mas
também um modo de voltar-se a outros e também a outras situagdes em alguma medida

correlatas, fruto de nossa socializacdo, a impactar a formagao dos sujeitos sob as mazelas da

' Embora a primeira nomenclatura ndo seja empregada pelos historiadores, que optam pelo ndo valorativo
—Segunda Republica”, Estado Novo assim se perpetuou.

? Essa, a propoésito, ndo foi a Unica vez que prenderam Graciliano, a primeira ocorreu no contexto da
—Rewlucdo de 30”. E, como a prisdo, a soltura do escritor foi igualmente arbitraria. O secretario do Interior de
Alagoas, Corréa das Neves, informou por meio de telegrama ndo haver inconveniente na soltura de Graciliano
Ramos. A ordem de libertagdo foi expedida de proprio punho por Filinto Miiller: [Ronha-se em liberdade”
(BIRMAN, 2015, p. 202).

3 Penso, por exemplo, no slogan -€omissdo da verdade: a consolidacdo da democracia” estampado atrds do
palco onde Dilma Rousseff anunciava a instalagdo daqueles trabalhos, em 2012, e do impeachment sofrido em
2016 por essa mesma presidenta que fora torturada como presa politica da Ditadura Militar. Ndo esquego,
sobretudo, que o entdo deputado que fez apologia a figura de um torturador, naquela ocasido, seria eleito
presidente em 2018.
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formagdo de um pais, de modo que jamais sdo alegdricas em relagdo ao vao prisional, como a
contextualizagdo histdrica procura mostrar.

A indica¢io —memorias™ — conforme o género da colec¢do em que Infdncia foi
publicado originalmente, passando a subtitulo, sublinhado por Graciliano a partir da segunda
edi¢do ja avulsa — acentua o pacto de leitura sob um regime de veracidade, ainda que
dispensem qualquer garantia documental, e seja conduzido por critérios que ndo dispensam o
instrumental de criacdo, afinal, o que importa ndo esta no duo verdade-invengao, mas o efeito
estético, aqui entendido como proprio do literario, que esse chamado convoca em quem I€.
Mesmo que na memoria se confie como quem confia na fic¢do, uma vez que ambas estdo
comprometidas com a propria verdade, ndo ha como ignorar que no caso da primeira ndo ha
o imperativo da suspensdo da realidade, mas justamente o contrario. Desse modo, em cada
uma das interpretacdes que se ensaiam nos capitulos a seguir deste trabalho, sem distingdo, o
reconhecimento do imperativo do vivido nunca se desvincula de sua composicao estilistica,

que se verifica na:

escolha de palavras, escolha de construgdes, escolha de ritmos dos fatos,
escolha dos proprios fatos para conseguir uma composi¢do perfeita,
perfeitamente pessoal: pessoal no caso, —amaneira de Graciliano Ramos”.
Estilo ¢ escolha entre o que deve perecer e o que deve sobreviver. Vamos
ver o que Graciliano Ramos escolhe. (CARPEAUX, [1942] 1977, p. 25)

Na presente leitura,” o dado politico-biografico do encarceramento de Graciliano
¢ reconhecido como um paratexto (Genette, 2009) que, incontornavel para aquele que o
viveu e conhecido por seus leitores, resulta em um aprofundamento do projeto autoral do
escritor, sem cisdo, articulando relagdes intratextuais, isto €, com outras de suas obras, caso
de Angustia, Vidas secas e Memorias do cdrcere, entre outras que esta tese nao se propoe a

abordar, tampouco esgotar no que diz respeito as citadas.

* O mesmo recurso foi utilizado em Insénia, que traz —«eontos)”. Ndo ha a mesma sinalizagdo em edi¢des
recentes dos romances ¢ demais livros do autor. As da José Olympio trazem essas indica¢des, inclusive de
—romance”. Ja a catalogacdo encontrada na ficha catalografica de Infdncia é a seguinte: 1. Ramos, Graciliano,
1892-1953 — Biografia. 2. Escritores brasileiros — Biografia. I. Titulo. Nao se propds durante esta pesquisa fazer
um levantamento edicao a edigao.

> —Ora, desde logo, a literatura tem como base iniludivel a lingua, ja de si um sistema que, por ser convencional,
se ajusta as necessidades dos sujeitos; e, por ndo ser fixo nem imutavel, ndo pode expurgar a ambiguidade. E,
depois, ¢ em grande parte no dominio dessa ambiguidade, no que ela significa de capacidade de comunicar (ou
ndo) o que ¢ proprio, que se torna mais especifica a criagdo literaria. Nao ha mensagens inequivocas, como ndo
ha a possibilidade de uma sintonia absoluta entre emissor e receptores de um texto literario (ndo € possivel
conferir ao texto a determinagdo de uma Unica interpretagdo, assim como ndo ¢ elegivel uma tUnica
interpretag@o, assim como ndo ¢ elegivel uma unica interpretagdo correcta — segundo a célebre formula de Paul
de Man, —& interpretagao nao é sendo a possibilidade do erro”. (DUARTE, 2008, p. 24)
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Sob esses pressupostos, o angulo mais abaixo, estatura do menino de Infdancia,
diz também de uma visada sobre a gente pequenina e de como ¢ submetida a uma série de
julgamentos e condenagdes que ndo se resumem aos cocorotes dados pela mae ou pelos
acoites desferidos pelo pai na casa da familia, as puni¢des na escola, a cadeia ou,
implicitamente, ao pordo de um navio (o navio-prisdo, mas também o negreiro), mas tem em
cada um desses espagos um lugar-destino, quando nao o destino marcado pela falta de lugar.
Trata-se de quem nao aparece no porta-retratos disposto na sala de visitas da casa da familia
patriarcal, mesmo em decadéncia, uma decadéncia que nunca significa o seu fim, mas apenas
0 seu retorno em novas roupagens econdmico-sociais (como Mocinha, a irma natural,
desaparecida e por isso lembrada na historia que se enreda entre os capitulos de Infdancia),
além de quem ali jamais sera convidado a entrar (caso do mendigo Venta-Romba, levado da
casa a cadeia apos a ousadia de adentrar a propriedade familiar, entre suas posses, 0s
agregados, leia-se: gente atrelada a familia pelos elos da escravidao, abolida também para dar
lugar a uma outra ordem também segregante).

O que as interpretagdes por vir almejam mostrar € que nas memdorias, escritas no
poOs-prisdo, o autor lanca mao do eu, —pronomezinho irritante”, segundo sua propria
definicdo, ndo para se voltar exclusivamente para si, mas, partindo de experiéncias proprias,
operar uma despersonalizagdo, aberta a alteridade, ainda que jamais se perca de vista a
estreita relacdo desse eu com quem assina a capa, €, de quebra, sua alta estatura como
escritor, a despeito e sobretudo por conta desse nome que ndo aparece em suas paginas:®

Graciliano Ramos.

Além disso, dificilmente acharia em minha vida qualquer passagem que
despertasse interesse. Quer isto dizer que julgue interessante o que narrei?
Nao, tudo aquilo ¢ chinfrim, mas parece-me referir-se, ndo apenas a um
individuo, mas as criancas da classe média da minha terra — e, assim, julgo
diluir-me no decorrer da narragdo, confundir-me com outros tipos. Ignoro se
consegui essa despersonalizagdo, mas € certo que, se prolongasse as
memorias, cairia num egocentrismo besta. (RAMOS, 2014c, p. 170)7

®Em Infancia, o nome da familia Ramos aparece logo na abertura do capitulo —Adelaide” como referéncia ao
negocio (comércio) estampado em letreiro no largo principal da cidade — —Asociedade comercial Ramos &
Costa, mas ndo o nome proprio do autor.

’ Entrevista a Armando Pacheco reunida no livro Conversas: Graciliano Ramos, organizado por Thiago Mio
Salla e Ieda Lebensztayn, e da qual existem trés diferentes manuscritos no Arquivo do IEB-USP. Em nota, os
pesquisadores transcrevem o mais longo e grifam trechos que ndo aparecem na entrevista, entre eles este que é
bastante caro a presente leitura.
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—Nao hé prisdo pior que uma escola primaria do interior” (RAMOS, [1945]
2012a, p. 206). Quando o narrador memorialistico faz essa afirmacdo no capitulo -Os
astronomos”, de Infdncia, a pergunta que fica ¢: poderiamos ignorar que o detentor da autoria
passou meses no carcere nao metaforico? Essa ¢ uma das questdes para a qual apenas a
literatura de Graciliano pode trazer respostas, mas ela implica uma outra pergunta
aparentemente simples: quem veio antes, 0 menino ou o escritor? Simples, porque parece
obvio que a crianga factual que cresce em um determinado meio tenha sido determinante para
o escritor que Graciliano viria a se tornar; nem tanto, quando se parte do pressuposto de que
em Infancia aquele que escreve se desdobra no menino como um personagem de si a integrar
sua galeria de criaturas. Em outras palavras, a crianga, mas também o proprio escritor, sao
constructos a problematizar a selecdo da matéria tomada como memoria em favor da unidade
de um projeto literario, de uma obra como um todo marcado por distintas experimentagdes
formais — afinal, nenhum de seus livros ¢ igual ao outro — e a ostensiva presenca do medo,
das injusticas e dos juizos que regem uma série de atos e omissdes a compor um 1éxico
bastante evidente.

—Apenas em Paulo Honorio ndo somos capazes de reconhecer uma evolugdo
provavel do her6i de Infdancia”, observa Antonio Candido (2006a, p. 74-75). -© menino de
Infdncia — desdobrado depois nos herdis de Graciliano — sofre de desamparo”, diagnostica
Jodo Luiz Lafeta (2004, p. 291; grifo meu). Mas se a formalizagdo do menino se da apds a
dos personagens mencionados, ndo seriam esses protagonistas € 0s que os cercam, cada um
deles a seu modo, aqueles que se desdobraram nos de Infdncia? As escolhas literarias
anteriores ndo incidiriam sobre as posteriores, ainda que os eventos em termos da cronologia
biografica possam sugerir o contrdrio? S3o perguntas que encontram como respostas €
pressuposto desta leitura a recusa de qualquer tentativa de tornar Infdncia um arcabougo
biogréfico, o que ¢ diferente de reconhecer a for¢a mediadora intrinseca ao autobiografico e
aos paratextos, isto €, todo tipo de informacdao e material acessivel ao publico e que nao
constitui a obra em si, sobretudo quando se tem em conta que Graciliano nunca abriu mao de
ressaltar que escrevia a partir do chamado —ivido” — estreitando os efeitos da relacdo vida-

obra:

Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever o que sou. E se as
personagens se comportam de modos diferentes, ¢ porque ndo sou um so.
Em determinadas condic¢des, procederia como esta ou aquela das minhas
personagens. Se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...
(RAMOS, 2014c, p. 198)
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Na declaracdo feita no discurso em homenagem ao seu quinquagésimo
aniversario, por exemplo, o escritor destaca a posi¢do basilar de sismdgrafo do sofrimento,
que, para registrar os graus de seus abalos, precisa estar proximo de onde eles ocorrem, senti-
los sob 0s pés, quando ndo em si mesmo, corpo todo. Por isso, ndo s6 € possivel ter

semelhanga com seus personagens como impossivel nao ter nenhuma.

E preciso descobrirmos um motivo para esta reuniio. Penso, meus senhores
e amigos, que a devemos a existéncia de algumas figuras responsaveis pelos
meus livros — Paulo Honorio, Luis da Silva, Fabiano. Ninguém dira que sou
vaidoso referindo-me a esses trés individuos, porque nao sou Paulo
Honorio, ndo sou Luis da Silva, ndo sou Fabiano. Apenas fiz o que pude
para exibi-los, sem deformé-los, narrando, talvez com excessivos
pormenores, a desgraga irremediavel que os agoita. E possivel que eu tenha
semelhanga com eles e que haja, utilizando os recursos duma arte capenga
adquirida em Palmeira dos Indios, conseguido anima-los. Admitamos que
artistas mais hdbeis ndo pudessem apresentar direito essas personagens, que,
estacionando em degraus varios da sociedade, tém de comum o sofrimento.
Neste caso, aqui me reduzo a condicao de aparelho registrador — e nisso nao
ha mérito. Acertei? Se acertei, todo o constrangimento desaparecera.
Associo-me aos senhores numa demonstragdo de solidariedade a todos os
infelizes que povoam a terra. (RAMOS, 2012b, p. 212)

r

Em Infdncia, o menino-personagem ¢ esse outro dele mesmo, mas também
préximo, por sua condicdo infante, das criaturas insignificantes, ¢ por isso mesmo silenciadas
(o que ¢ diferente de ndo ter voz), apagadas, trancafiadas, que busca sondar e trazer a altura
das linhas do grande autor. A —desgraga irremediavel”, que fere nos anos da meninice, e
rechicoteia na prisdo — da qual nunca se livra, a qual nunca o detém, em absoluto —, ndo ¢
particular nem restrita aqueles tempos e espagos.

Se ¢ fato que escola e prisdo, para ficar nesses dois espacos iconicos para o que
se amalgama em infdncia_carcere, sdo instituigdes disciplinadoras em qualquer época e
lugar, operando os contratos de conten¢do de uma violéncia fundacional propria da entrada
na cultura, as demandas de violéncia, que fazem com que esses espagos se liguem nessas
memorias em particular, acabam por desvelar especificidades muito proprias da historia
brasileira, como a marca colonial e os governos brasileiros instaurados por golpes (ou a
tentativa de) e seus métodos de coer¢do, mesmo aqueles que Graciliano ndo teria como
prever a partir de sua visada ao proprio passado em um presente especifico. As ligagdes entre
tais espacos quando se 1€ Infdncia nao sao alegoricas, mas desdobramentos de uma mesma
formacao a incidir sobre os sujeitos. As significa¢cdes ndo sdo secretas entrelinhas nem estdo
a servico de um sentido figurado. Quando o narrador afirma —e iniciou-se a escravidao

imposta ardilosamente”, lancando mao de uma palavra central de nosso trauma histérico para
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referir-se ao aprendizado da leitura e da escrita pelo menino, a dificuldade aparentemente
individual e biografica parece ganhar um outro direcionamento. Ainda mais quando se leva
em consideracdo que nds que o lemos ndo somos capazes de ignorar que a crianca indefesa
que pena para se alfabetizar se tornara um escritor renomado, criador do que se chama —alta
literatura”, portanto, autoridade na leitura e na escrita nos tocantes da lingua portuguesa;
detentor de —armas terriveis”, conforme a alusdo feita pelo pai ao dominio das palavras. Nao
quaisquer palavras, mas essas que sdo heranga colonial, que sdo nossos artefatos contra os
que por meio delas mesmas nos coagem. Nessa aproximacao, a violéncia propria da cultura,
com toda a repressdo ai tida como necessaria ¢ que tem na educagdo formal e disciplinar
apenas um de seus alicerces, estd muito proxima daquela que, houvera de fato a humanizagao
(de todos, sem distin¢do), poderia ter tido outros rumos. Outro Graciliano Ramos?

A convivéncia do menino, neto e filho de donos de terra (e de gente), desde os
primeiros anos com sujeitos recém-libertos ou descendentes de escravizados ¢ um dado
incontornavel de sua subjetivagdo e ponto de observacdo social, sem dicotomias. Essa
perspectiva, da qual jamais se aparta, ¢ verticalizada na experiéncia de quase um ano de
encarceramento, sendo dezoito dias na Ilha Grande, que ndo apenas ¢ um espago destinado a
presos comuns, como tem um historico ligado ao do controle da populagdo pobre e
especialmente a negra no pos-abolicdo, detentora de um imenso potencial de revolta, de
modo que a vida dessas pessoas depois de supostamente libertas ¢ o tempo todo cerceada,
ameacada pela detencao e tortura, quando ndo sdo efetivamente exterminadas — até hoje.

Os modos e meios de violéncia e injusti¢a que reconhecemos nessas memorias de
miudo dizem, ainda, de uma dinadmica de repeti¢do historica e social também permeada pelo
embotamento do habito. Tudo aquilo que recortado em retrospectiva ganha fei¢des de
contratempo estd lastreado no cotidiano mais comezinho, por isso ndo se verifica apenas no
choque a interromper um curso que estaria dado como certo e ideal na trajetéria do menino,
mas na acep¢do de uma contrariedade geradora de danos profundos que atravessam nao
apenas uma vida em particular, mas geracdes fermentadas em seu caldo. Nesse sentido, o que
retorna em seu giro traumatico e espiralado pode também ser entrevisto: na sucessdo de dias
que soam equivalentes, mais do mesmo, em chave oposta as do espanto e do imprevisivel; na
naturalizacdo de certos gestos, modos e rotinas, soando familiar; na apreensao linear da acao
do tempo, estilhacando-a na rotina.

Na presente leitura, portanto, o passado ndo ¢ entendido como um ponto fixo

acessado em uma linha cronoldgica reta. Isso ndo significa desconsiderar: 1. que uma
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sequéncia de acontecimentos biograficos de Graciliano Ramos de amplo conhecimento
publico por meio de paratextos também medeia interpretacdes; 2. que hd na ordenagdo dessa
rememorac¢do dos tempos de menino uma construg¢do artistica na qual se apreende uma
passagem progressiva do tempo contida no avango das idades do menino. Por isso, a opgao
por tratar os textos que compdem [Infdncia como -eapitulos” e ndo como —eontos”,*
reconhecendo que ha na composi¢do de tais unidades narrativas conexdes estruturais e de
enredo, ainda que contemple a impossibilidade totalizadora das memorias, com suas lacunas
e embaralhamentos.

A formulacdo infancia carcere, que se 1€ no titulo desta tese, ndo corresponde a
indicacdo de um trabalho de literatura comparada entre Infancia ¢ Memorias do carcere em
sentido estrito. O marco da prisdo do escritor ¢ central para o que aqui se ensaia, 0 que nao
significa que o livro pdstumo tenha um peso maior do que outros do mesmo autor como, por
exemplo, Vidas secas, quando se observam as analises empreendidas e o reconhecimento da
intratextualidade, nas quais Infdncia € sempre o centro. A duragdo do contratempo desdobra-
se entre épocas e situacdes que o subtrago _ que liga —nfancia” a —edrcere” se propoe a
representar, na medida em que desloca para abaixo do plano da linha em que tais palavras
estdo escritas, unindo-as por meio desse desnivel, como sintese grafica do movimento das
interpretagdes propostas ao longo da tese. Ainda sobre o subtrago, convém lembrar que, na
maquina de escrever era necessario voltar ao comeco da palavra datilografada para poder
recorrer a esse caractere e entdo sublinhd-la com uma sucessdo de batidas repetidas e
continuas; enquanto no computador, onde os grifos mais comuns sdo acionados pelos
comandos de italico e negrito, o subtraco (underline) também ¢ utilizado para substituir o

espago vazio em sistemas que nao suportam —esse branco”. Mas ha uma historia anterior

® Embora os capitulos de Infdncia tenham sido publicados na imprensa como contos antes do langamento do
livro e que o proprio Graciliano tenha incluido Im incéndio”, —Ciro Brabo”, m intervalo” e —Venta-
Romba” em Historias incompletas, de 1946, livro dedicado a esse género, conforme a indicagdo que consta na
edigdo da Coleg@o Tucano. O professor e critico Erwin Torralbo, ao analisar os textos curtos e descontinuos de
Historias de Alexandre, identifica que Graciliano estivesse —ensaiando ja os quadros de infancia” (GIMENEZ,
2004, p. 188). Por sua vez, Rodrigo Neves (2016) investiga como as estratégias estéticas dos contos reunidos
em Insonia (1947) sdo espécie de preparo para os escritos sobre o carcere, uma vez que entre um momento e
outro o escritor deixa o romanesco em favor de textos que tem como base a estrutura do conto (NEVES, 2016,
p. 18). A estrutura narrativa curta estd na génese da obra do escritor. Graciliano escreveu com apenas doze anos
o —Pequeno pedinte”, conto publicado em O Diluiculo, periédico criado por ele e o primo Cicero de
Vasconcelos, no qual - possivel notar o embrido de seu percurso estético, tanto em relagdo ao temario quanto
aos procedimentos que ira privilegiar” (NEVES, 2016, p. 45). Em Infdncia, a folha quinzenal e essa narrativa
breve nela publicada sdo mencionadas no capitulo ‘Mario Venancio” com uma pequena alteragdo no titulo: -O
pequeno mendigo”. E ainda que a estreia de Graciliano em livro seja com Caetés, € o proprio escritor quem
destaca que na origem de S. Bernardo e Angustia estdo dois contos nos quais se esbogam —mns criminosos”,
—ma quantidade apreciavel de tipos mitados” (RAMOS, 2015b, p. 279).
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herdada dos escribas e que até hoje ¢ replicada na atividade de revisdo de texto quando
realizada nas provas em papel e que ndo surge exdégena em uma tese sobre Graciliano, afinal,
ele escrevia @ mao e era eximio € rigoroso revisor, cujos manuscritos sao reconhecidos por
suas rasuras que indicam substituicdo e supressdo de termos. Em Memorias do carcere
escreve sobre seu desejo de —eliminar o passado”, remetendo a imagem daquele para quem
escrever ¢ cortar palavras, rasurar camadas do escrito anteriormente: —gueria endurecer o
coragdo, eliminar o passado, fazer com ele o que fago quando emendo um periodo — riscar,
engrossar os riscos e transforma-los em borrdes, suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio
de ideias obliteradas (RAMOS, [1953] 2020, p. 31). Com Infdncia ndo foi diferente.

Se o corte é o procedimento gracilidnico mais destacado, popularmente aludido
no adjetivo —seco” para se referir ao processo de enxugamento do texto, ele usa o duplo
sublinhado em todos os seus titulos, sinal que entre os codigos da revisdo indica o uso do
versalete. O versalete, por sua vez, faz com que as letras impressas sob seu comando ainda
que maiusculas tenham a mesma altura das minusculas. J& o sublinhado simples (agdo para se
fixar o subtraco) contido em infdncia_cdrcere se localiza entre o vivido em dois tempos e
ressalta o vao, o que se da no intervalo da mensagem que cada uma dessas palavras carrega;
grifa algo que resta suspenso e sé se enxerga quando infincia e céarcere deixam de estar
distantes e separados no tempo e no espaco. O que ¢ maitisculo ¢ também mintusculo e vice-
versa. Imaginado em sua profundidade, o traco inferior em infancia cdarcere também ¢é
dobradica que, quando movimentada, faz com que —nfancia” e —edrcere” se fechem e se
abram como folhas de uma porta balcdo, ponto de observacdo e passagem desse eu diminuto
e sem nome no interior de uma historia maior, embora memorias de um dos grandes nomes
da literatura brasileira.

Na infancia_cdarcere, esse lugar onde buscam viver e resistir as pessoas cuja
liberdade foi retirada (ou negada desde o ventre) vincula-se a temporalidades primeiras como
—ehave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2012, p. 39). Chave que, no caso
do brasileiro, nos coloca diante do que trancafia. Esse lugar pode ser, sim, o do entre grades
propriamente dito, mas também o da escola, o da casa da familia, uma vila sertaneja, ou
mesmo todo um pais que desde sua origem enquanto nagdo colonizada foi convertido em

destino de degredo’ (entre os primeiros portugueses que por aqui desembarcaram) e, de modo

® No final dos anos 1920, a respeito do assunto, Paulo Prado refere-se a imagem do Brasil como um deposito de
criminosos, enquanto Laura Mello e Souza trabalha com as de inferno (para os negros) e purgatorio (para os
brancos degredados) (1986, p. 80). Em analise mais pontual, Emilia Viotti na década de 1950 vai se perguntar
quem eram esses sujeitos e que tipo de crimes haviam praticado para serem degredados e quais eram as
punic¢des correspondentes. Rigorosas foram as penas que no codigo filipino sao castigadas com degredo para o
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ainda mais emblemadtico e catastrofico, em cativeiro e local de exterminio (de indigenas,
africanos e seus descendentes).'”

A memoria diante do abismo que se abre sob os pés e tudo o que ela implica ndo
sdo apenas intrinsecos a obra sobre a qual esta leitura se debruga, ndo sem certa vertigem.
Memoria também ¢ neste ensaio metodologia implicita e a admissao formal do que escapa do
método como falha essencial na busca pelo rigor teérico. O trato com as diferentes épocas,
atento a possiveis anacronismos, ndo deixa de estar sujeito a uma sele¢ao em favor do que se
quer ressaltar, portanto, daquilo que se almeja nao deixar esquecer, diante da sedimentacao
de saberes compartilhados no interior da recepcao da obra de Graciliano Ramos. Bibliografia
essa bastante extensa, como ¢ quando se trabalha com um autor candnico, mas que por isso
mesmo nunca se completa nem se esgota. Ainda que haja o que parece restar incontornavel a
esta ou aquela geracdo dos ditos especialistas nessa recepcdo, adentrar essa historia como
leitora que escreve ¢ também eleger com quem se vai dialogar e assim localizar possiveis
zonas de sombra na estrada tantas vezes palmilhada pela critica e historiografia literaria
brasileira, a operar retornos e apagamentos.

Esta introdugdo ¢ também memoria, aberta entre nuvens, ¢ porta, desta presente

leitura: infdncia_cdrcere

Brasil, —eulpas muito leves e até simples pecados”, diz Varnhagen. Nem era infamante afirma Oliveira Lima,
pois personagens como Francisco Manuel de Melo incorreram na pena, ¢ nem degredado era sindnimo de
criminoso na nossa moderna concepg¢ao — havia os culpados de delitos insignificantes e nada infamantes e bem
assim por motivo que chamariamos politicos” (1956, p. 7). Os degredos para o Brasil eram de no minimo cinco
anos e a maioria eram perpétuos, —para sempre”, como se 1€ nas Ordenagoes. E como a viagem de volta ficava
por conta do degredado, mesmo aqueles que tinham uma pena temporaria a cumprir nao voltava. O fato, como
observa Viotti, ¢ que havia muita margem de interpretagdo do que era considerado crime grave, o que era de
grande interesse da Coroa, uma vez que nos primeiros anos da colonizagdo era raro o desejo de imigrar para ca
por livre vontade.

1% Cabe ressaltar que dos mais de 12 milhdes de africanos que foram sequestrados e trazidos a for¢a para o
continente americano, mais de 5 milhdes tiveram como destino o Brasil, em um processo que durou trés
séculos, tendo sido iniciado nas primeiras décadas do século XVI. Antes, indigenas também foram tornados
cativos em seu proprio territdrio quando nao massacrados.
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1. Do plano ao imprevisto

Ndo ha prisdo pior que uma escola primaria do interior.

Graciliano Ramos

1.1 Infancia_carcere

Infdncia, de Graciliano Ramos, ¢ composto por 39 capitulos, dos quais trinta
foram publicados como textos avulsos em diferentes periddicos do Rio de Janeiro e de
Lisboa a partir de 1938 — dois deles em mais de um veiculo —'' somados a outros nove até
entdo inéditos.'? Nono volume da colecdo -Memorias, Diarios ¢ Confissoes”, da Livraria
José Olympio Editora, foi impresso no més de julho de 1945, nas oficinas da Empresa
Grafica da Revista dos Tribunais Ltda. Sua escrita e a publicagdo parcial na imprensa
acontecem, portanto, durante o Estado Novo'® ¢ as mudangas de posi¢do da ditadura getulista

. 114 , . \ c o~
ao longo da Segunda Guerra Mundial, * além de se darem nos anos seguintes a prisdo do

"Ct o conjunto de textos de Infdncia publicados na imprensa no Anexo II desta tese. Claudio Leitdo afirma em
posfacio da 47* edigdo (2012) de Infincia pela editora Record, base para as citagdes desta tese, que os textos
foram publicados em um periddico de Alagoas e que a concepgdo abrangeria o periodo de 1936 a 1944. Esses
dados, entretanto, ndo conferem com o que consta no Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB-USP).

'2 Entre as folhas que integram o conjunto de manuscritos de Infdncia, pertencentes ao Arquivo Graciliano
Ramos, encontram-se ainda —Nhha gata” e uma outra versdo do mesmo texto —Aminha gata”, que ndo foi
incluido no livro (LIMA & ZENIR, 1992, p. 67). Apesar de cita-lo e inclui-lo na bibliografia, o Catdlogo de
manuscritos merece ser confrontado com o catalogo on-line do Arquivo, pois um segundo lote foi doado em
abril de 1994. Assim, as 256 folhas correspondentes a capitulos de Infdncia, conforme a publicagdo impressa
em 1992, somam mais de 280 atualmente, além de incluir a prova tipografica para a primeira edi¢do das
memorias ¢ um exemplar de trabalho, de 1951, para a sua segunda edigdo, que seria publicada no ano seguinte,
quando Graciliano ja estava bastante doente.

0 Estado Novo foi instaurado via golpe militar. No dia 10 de novembro de 1937, a policia militar cercou o
Congresso e impediu que os congressistas entrassem. Getulio Vargas fez o anuncio da nova politica e da entrada
em vigor de uma Carta Constitucional. -© Congresso dissolvido submeteu-se, a ponto de oitenta de seus
membros irem levar solidariedade a Getulio, a 13 de novembro, quando varios de seus colegas estavam presos.
[...] Seria engano pensar que o Estado Novo representou um corte radical com o passado. Muitas de suas
instituigdes e praticas vinham tomando forma no periodo de 1930-1937. Mas a partir de 1937 elas se integraram
e ganharam coeréncia no ambito do novo regime.” (FAUSTO, 2000, p. 364-365). -A Italia e a Alemanha
parabenizaram o Brasil pelo seu novo regime.” (FLORENT, 2011, p. 26). O regime ditatorial getulista vigorou
até o dia 29 de outubro de 1945.

" A historia de alinhamentos e realinhamentos entre o Brasil e poténcias mundiais no cenario em questio €
anterior a eclosdo da Segunda Guerra. Com o declinio da Inglaterra, os Estados Unidos emergem; surge ainda a
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escritor, de mar¢co de 1936 a janeiro de 1937, de modo que essas memorias conjugam
contextos que ndo se restringem ao de um menino do interior do Nordeste brasileiro na
passagem do século XIX para o XX. Se ¢ possivel dizer que toda obra memorialistica evoca
os tempos do enunciado e o da enunciagdo, no caso de Infdncia, essa dupla camada temporal
¢ ainda atravessada pelo que ¢ da ordem do contratempo, invariavelmente traumatico.

Em Além do principio do prazer (1920), Sigmund Freud trata do impacto de
golpes que remetem a anteriores, quando o sofrimento causado por uma determinada
exterioridade se d4 como uma inadvertida e indesejada repeticdo.'> O que provoca o trauma
se assemelharia até certo ponto ao choque que ameaca a integridade corporal, s6 que resulta
numa ruptura na experiéncia mental do tempo. Essa ferida que ndo se vé na superficie da pele
ndo ¢ jamais assimildvel, tampouco apreendida como totalidade, tamanha sua
imprevisibilidade. A mente como o corpo até se utilizaria de barreiras como defesa;
entretanto, essas se constroem com a incorporacdo de estimulos em uma organizacao da
apreensao do que sem é&xito chamamos segundos, minutos, horas, afinal, a ameaga ¢
reconhecida quando j& ¢ tarde demais para se fixar em ponteiros. O choque, assim, ndo esta
na experiéncia em si, mas no que nela se perde, no que nao ¢ vivido a tempo. Fratura exposta,
traumatismo, corte, hemorragia, tudo isso tem um nome pelo qual se pode evocar e tratar em
sua dimensao fisica. J4 o ndo nomeavel nem localizavel se impde em seu —renovado terror”.
A critica Cathy Caruth aponta uma ressonancia literaria presente nessa dupla temporalidade

do trauma ao identificar uma justaposicdo entre o desconhecido, a repeticdo injuriosa € o

Alemanha nazista em 1933 como competidor pela hegemonia internacional. O Brasil, ora assinando contrato
com um lado, ora com o outro, parecia ter um compromisso apenas com a propria vantagem comercial, ainda
que se considerasse boa parte da oficialidade do pais muito mais alinhada ao Eixo, sobretudo no que diz
respeito ao seu carater autoritario. Quando os Estados Unidos entram no conflito mundial, apés o ataque de
Pearl Harbour em dezembro de 1941, a relagcdo do Estado Novo com o fascismo torna-se ainda mais ambigua,
afinal, trata-se de uma ditadura, até¢ que em janeiro de 1942 o Brasil rompe com o Eixo ¢ em maio do mesmo
ano assina um acordo politico-militar secreto com os norte-americanos. Entre 5 e 17 de agosto de 1942,
submarinos alemaes afundam cinco navios mercantes brasileiros. A ditadura brasileira entra na guerra ao lado
da frente antifascista e a favor da democracia apds grandes manifestagdes populares. Essa contradigdo,
inclusive, foi utilizada como argumento para combater o regime de Vargas (FAUSTO, 2000, p. 380-383 ¢
FLORENT, 2011, p. 27-28).

> Nesse texto Freud fala de um tipo de sofrimento que persiste de modo inexplicavel. Os pesadelos dos
sobreviventes de guerra e de pessoas que passaram por situacdes dolorosas, como repeticdo do evento
traumatico, fizeram com que o pai da psicanalise fosse obrigado a rever a no¢do do sonho como realizacao do
desejo, conforme tratado na Interpretacio dos sonhos (1900). O —eterno retorno do mesmo” ndo seria
desencadeado voluntariamente pelos proprios individuos, mas por algo externo que deles toma posse. Ao
repensar a natureza da repeticdo em sua articulagdo com o trauma, Freud avangou, sobretudo, ao formular a
proposi¢do de uma pulsio (ou impulso, dependendo da tradug@o) de morte em correspondéncia estreita com as
de vida (do eu, mais relacionadas a sobrevivéncia; e a do objeto, a sexualidade voltada para um outro). A pulsdo
de morte, por sua vez, diz respeito a uma energia que se volta contra o psiquismo, podendo, além de causar dor,
paralisar o trabalho do eu levando-o ao aniquilamento (FREUD, 2010).
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testemunho de uma voz que clama a partir da ferida aberta como um deslocamento. Voz que
s6 ¢ liberada através dessa outra/mesma lesdo, tornando audivel pela primeira vez o que até
entdo estava silenciado. Escancara-se no imprevisto ndo apenas o enigma do traumatico em
si, mas o clamor por testemunho diante do sabido e do ndo sabido. O trauma, nessa
perspectiva, ¢ sempre a historia dessa ferida que, enderecada a nos, clama na esperanga de
contar o que ndo esta disponivel de outro modo se ndo por meio desse latejar, do que ndo
cicatriza (CARUTH, 1996, p. 61). Assim, a linguagem que trata do trauma ¢ construida com
base em seu teor intangivel.

Em Infancia, essa dimensao de repeti¢do traumatica se faz presente e vem a tona
convertida em algo que se pode tocar e reconhecer nas cenas e palavras eleitas para compo-
las como literatura, ecoando o contratempo ¢ a natureza insuportavel dos eventos em si e de
como eles ndo s6 restam vividos como anunciam, em retrospectiva, outros posteriores,
vividos pelo adulto, caso do carcere, a esgargar ainda mais a experiéncia do tempo. Na
escuriddo percebi o valor enorme das palavras” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 146), lemos em
Infdncia, o que literalmente corresponde as seguidas vezes que o menino sofreu de uma
oftalmia que causava uma dolorosa inflama¢do nas palpebras, obrigando-o a andar com o
rosto coberto,'® mas literariamente também pode se associar a certas experiéncias decisivas
para a relagdo com as palavras, tais luzes no breu, ao que elas podem dizer (iluminar). Entre
o que ¢ literal e o literario, também vale ressaltar o fato de que nao havia uma cegueira que
atingia a capacidade de visdo. Eram olhos que podiam ver, mas estavam impedidos de ver
temporariamente. Uma situa¢do provisoria que durava uma eternidade, como tudo na

infdncia_carcere.

Afastou-me da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu José Galvao se
internavam em grandes volumes coloridos, a doenca de olhos que me
perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva,
o rosto oculto num pano escuro, tropegando nos moveis, guiando-me as
apalpadelas, ao longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se.”
(RAMOS, 2012, p. 143)

Ao todo, a redacdo de Infdncia soma seis anos de trabalho do autor. Nesse

periodo, Graciliano escreveu também Vidas secas (1938),'” Historias de Alexandre (1944),

'® Conforme relata no capitulo —Cegeira”, mas também em —-Minha irma natural”: —QOsmeus olhos doidos e
purulentos escondiam-se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as labaredas
trémulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me nos ouvidos” (RAMOS, 2012a, p. 169).

Y Vidas secas teve dez de seus treze capitulos vendidos para periodicos antes de ser editado em livro, como
sucedeu com Infdncia. O primeiro conto colocado —& varejo” — para usar a expressao do companheiro de pensao



24

contos que compdem tanto Dois dedos (1945) quanto Histrias incompletas (1946)'° e
Insénia (1947)," além do capitulo -Mario”, de Brandio entre o mar e o amor (1942),
romance de autoria coletiva.”’ Vale destacar ainda — dentro do contexto prisional como um
passado recente a reverberar nessas criagdes — que os contos —Paulo”, —O reldgio do hospital”
e —A testemunha” foram escritos quando Graciliano ainda estava preso, de modo mais
preciso, na Sala da Capela, entre julho e agosto de 1936. Ja a escrita de Memorias do carcere
seria iniciada apenas em janeiro de 1946,%' se estendendo até setembro de 1951 — portanto,
cerca de dez anos apds os acontecimentos que narra. O conjunto de seus volumes
permaneceu inacabado até sua publicagdo postuma em fins de 1953.%* Graciliano morreu no
dia 20 de margo desse mesmo ano, no Rio de Janeiro.

O plano da escrita de Infdncia € anterior ao encarceramento do escritor. Em carta
datada a 28 de janeiro de 1936 e enviada de Maceid a sua mulher, Heloisa de Medeiros
Ramos, em Palmeira dos Indios, ele conta que tinha tido a ideia do livro ao qual se dedicaria

logo ap6s a conclusdo de Angustia (1936).

do alagoano, Rubem Braga, em linhas escritas a edicdo de 14 de agosto desse mesmo ano do Didrio de Noticias
—, foi Baleia”, publicado em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 23 de maio de 1937. Em carta de 1944, publicada
originalmente em O Cruzeiro, na se¢do —Aquivos implacaveis de Joao Condé”, em 1953, Graciliano revela a
recordacdo de menino que deu origem ao conto-capitulo: —Utilizemum conto a lembranca de um cachorro
sacrificado na Manigoba, interior de Pernambuco, ha muitos anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu avo,
no vaqueiro Fabiano; minha avo tomou a figura de sinha Vitdria; meus tios pequenos, machos e¢ fémeas,
reduziram-se a dois meninos”.

' Historias incompletas é composto pelo até entdo inédito —Iiciana”; 2 contos de Dois dedos; 3 capitulos de
Vidas secas; 4 de Infancia. Deste ultimo, encontramos —Tlh incéndio”, —Cito Brabo”, -Um intervalo” e
—Venta-Romba”, segundo o Catalogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (1992, p. 27-34).

% Com excecdo de -Pois dedos”, concluido em novembro de 1935, e de Paulo”, -O reldgio do hospital” e —A
testemunha”, escritos na cadeia, os demais contos de /nsonia, foram escritos apds a libertacdo do escritor, entre
margo de 1937 (dm pobre-diabo”) e julho de 1941 (-Minsk”).

2% Os demais autores sdo Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado.

! Visto que na prisdo Graciliano esbogou uma tentativa: —Qno passado, numa situacdo bastante dificil, escrevi
a lapis algumas notas que escondi no sapato, mas joguei-as na agua nao me aventurei a fazer outras” (Arquivo
IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, série Manuscritos, Subsérie Memorias do Carcere, Not. 6.1 apud ALVES,
2016, p. 22). Trecho, a propdsito, muito similar ao que lemos nas Memorias — Nao resguardei os apontamentos
obtidos em largos dias e meses de observagdo: num momento de aperto fui obrigado a atira-los na agua.”
(RAMOS, 2020, p. 12) — mas que aqui pesam pela datacdo do manuscrito. Mais adiante, ao referir-se ao
conteudo de notas escondidas no forro da cama de detento, prevé uma recep¢do: —Oque ndo estava em
seguranga eram as notas guardadas entre meias e lencos, doidice pretender leva-las. Novo trabalho perdido.
Peguei-as, contei-as: umas quarenta paginas inuteis. Rebentei o corddo que prendia a esteira ao forro da cama,
abri um esconderijo, meti-as ali. Quando as achassem, haveria um fuzué dos diabos.” (RAMOS, 2020, p. 489).
2 A edicdo que veio a publico em 1953 foi acrescida uma —Eplicacdo final”, assinada por Ricardo Ramos, a
qual relata que faltava apenas um capitulo para que fossem concluidas as memorias. —Escrevera todos os
volumes em trabalho continuo, lento é verdade, mas sem interrupgdes”. O que faltava para tomar o trabalho
como concluido, segundo o testemunho do filho, eram —Sesag¢des de liberdade. A saida, uns restos de prisdo a
acompanha-lo em ruas quase estranhas...”. (RAMOS, 2013, ebook). A repercussdo do livro foi tamanha que em
45 dias ja tinha vendido 10 mil exemplares. Feito que o escritor esteve longe de alcancar em vida (MORAES,
2012).
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Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima ideia para um
livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabecga, e até me apareceram o0S
titulos dos capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para ndo esquecé-
los. Aqui vao eles: Sombras, O inferno, José, As almas, Letras, Meu avo,
Emilia, Os astronomos, Caveira, Fernando, Samuel Smilles. Provavelmente
me virdo ideias para novos capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou
ver se consigo escrevé-lo depois de terminar o Angustia. Parece que pode
render umas coisas interessantes. (RAMOS, 2011, p. 217-218)*

E importante destacar que esse registro epistolar de um esbogo de Infincia s6
veio a publico com a edi¢do de parte da correspondéncia intima do escritor, 27 anos depois
de sua morte,”* em 1980. Essa informagio ¢ relevante na medida em que contradiz o
depoimento dado a Armando Pacheco na entrevista intitulada —Graciliano Ramos conta como
escreveu Infdncia, seu recente livro de memorias”, publicada em Vamos Ler!, em 25 de
outubro de 1945. Como se 1€ a seguir, Graciliano diz que a principio nao tinha tido a ideia de
um livro e data as ideias para compor cada um dos capitulos a partir do tempo de sua efetiva

escrita e ndo conforme registrou na carta a mulher:

— Em 1938 (comega ele a entrevista), colaborador de alguns jornais,
utilizei uma recordagdo da infancia e, a 18 de outubro, escrevi —Samel
Smiles”, que publiquei no Didrio de Noticias. A 21 de outubro do mesmo
ano nova lembranga determinou o meu artigo —Osastronomos”. Veio
depois, a 15 de novembro, —(mnenino da mata e o seu cao Piloto”, que saiu
em O Jornal. [...] A principio ndo tive, pois, a ideia de fazer um livro: o
primeiro capitulo nascido foi o trigésimo primeiro do volume agora
langado; o segundo foi o trigésimo; o terceiro, o trigésimo segundo. Assim
surgiu este livro. [...] A 1° de maio de 1939 veio a lume —Th cinturdo”, o
quarto do livro — e s6 ai, meu caro Armando Pacheco, formei vagamente o

23 Conforme o trabalho sobre manuscritos realizado por Mattalia em sua dissertagdo de mestrado e também
citados em artigo da autora publicado em 2001, as fusdes de conteudo e altera¢des de titulos de Infdncia sdo as
seguintes, sendo a segunda ocorréncia apos a barra a que corresponde a definitiva e publicada em livro:
—Sombras/ Nuvens; José/O moleque José; As almas, A familia Sabid / incorporados a Vida nova; Letras/
desdobrado em Leitura, Escola; A casa de meu avd/ Meu avo; Historia dum cinturdo/ Um cinturdo; Emilia/ Os
astronomos; Caveira/ Um incéndio; Varios personagens/ A vila; Rosenda/ que aparece em Cegueira; Duas
escolas/ desenvolvido provavelmente em Adelaide; Seu Nuno/ personagem de Um intervalo; Finalmente dois
titulos suprimidos, de leitura extremamente dificil: [Politica?] ou [Politicos?] e [Loucos?] ou [Livros?]. Politica
embutido no feroz capitulo Fernando; Se [Loucos], talvez em Mario Venancio, referéncia irOnica aos
frequentadores da Instrutora Vicosense[?]. Se [Livros], provavelmente refundido em Jeronimo Barreto”
(MATTALIA, 2001, p. 184).

** Convencida da necessidade e importancia da publicagdo da correspondéncia de Graciliano para estudos e
biografias, Heloisa faz em nota a edi¢do das cartas um comentario sobre o entroncamento entre vida e obra e
seus possiveis equivocos, chamando a atencdo para a criagao de uma —ifura ficticia”: —Qescritor, cidaddo que
viveu o seu tempo e sobre ele opinou de maneira tdo particular, deu-se generosamente a todos através de sua
obra de criagdo [...]. E natural que da ressonancia obtida ao longo do tempo pelos seus romances, contos e
volumes de memorias, de par com sua visdo acerbamente critica da realidade, tenha surgido uma imagem idilica
do homem: a obra de fic¢ao por ele criada criou, por sua vez, a figura ficticia de seu criador” (RAMOS, 2011, p.
5). E dificil compreender de onde se retira a <magem idilica do homem”, quando idilio ¢ tudo o que ndo
encontramos em sua obra, ja a —ifura ficticia” talvez seja mais facil de localizar, mas nunca desvinculada da
autobiografica como uma figura de leitura que o escritor parece ter feito questao de ressaltar.
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projeto de, reavivando pessoas e fatos quase apagados, tentar reconstruir
uns anos da meninice perdida no interior. A 3 de junho de 1939 compus
—Farando”, o trigésimo terceiro capitulo da série; a 14 de setembro, escrevi
—Nuens”, o primeiro, o capitulo que abre este meu livro de memorias. Até
o ano passado trabalhei como caranguejo, adiantando-me, atrasando-me,
com largas paradas, rapidos acessos de entusiasmo. [...] Em 1938 debulhei
apenas os trés capitulos mencionados; em 1939, quatro; em 1940, dois; em
1941, quatro; em 1942, nove; em 1943, sete; de 16 de abril a 9 de junho de
1944, dez. Consumi, portanto, quase seis anos a pingar duzentas e setenta e
nove paginas. Prometi da-las ao editor em dois anos, mas de prorrogagdo
em prorrogagdo, estirei muito o prazo, o que decerto ndo melhorou o
produto. Deve ter piorado: uma coisa feita com tantos intervalos sai cheia
de hiatos e repeticdes. Esforcei-me por corrigir isso, provavelmente sem
éxito. (PACHECO, 1945, p. 27)*

Além da cronologia da escrita de [Infdncia, Graciliano nega nesse mesmo
depoimento a Pacheco a possibilidade de dar continuidade as memorias com um livro

dedicado a sua juventude.

— E boato. Alguém afirmou que prolongarei a minha histéria e que
escreverei sobre a juventude, mocidade etc., mas ndo ¢ verdade. Nao.
Arrastar-me-ia, caso o trabalho continuasse naquele jeito, uns vinte e cinco
anos, e ¢ quase certo que rebentarei antes. E bom parar naquele primeiro
amor idiota, pouco mais o menos igual a todos os primeiros amores
existentes desde que ha homens.

— Contarei um dia, se puder, o que me sucedeu em 1936: descreverei o
Pavilhdo dos Primarios, a Sala da Capela, a Colonia Correcional de Dois
Rios. E no livro que tenciono escrever um dia, falarei sobre coisas que ndo
puderam ser ventiladas ainda.

— Os casos ordinarios de minha vida tém pouca importancia, mas as
criaturas vistas a sombra daquelas paredes surgem muito grandes hoje, até
os malandros, os vagabundos, Paraiba, um vigarista que me ensinou o pulo
do nove, Gatcho, um ladrdo que todas as noites me explicava em giria
particularidades de seu oficio. E este o livio que espero escrever.
(PACHECO, 1945, p. 27)

Entre os manuscritos pertencentes ao Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB/USP), entretanto, encontra-se na
secdo de fragmentos o texto —Aos dezoito anos” [...] -ouxe uma xicara”, capitulo em
andamento para um hipotético volume que abordaria os anos da mocidade (LIMA & ZENIR,
1992, p. 174 e MATTALIA, 2001, p. 184). Esse cruzamento de informagdes ¢ base para se
concluir que a prisao do autor ndo apenas suspendeu como impossibilitou a continuidade da
escrita de outros volumes de memorias conforme uma sequéncia antevista, uma vez que

suprimiu etapas de uma trajetoria concebida como matéria literaria, encurtando o que poderia

% As datas conforme os manuscritos que se encontram no Arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB/USP), podem ser conferidas no Anexo II desta tese.
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ter sido. A juventude revisitada, ou ao menos o seu vislumbre, fora soterrada pelos meses de
carcere e pelo modo como tal experiéncia acelerou o fim da vida do autor com sua insignia
fatal. Por sua vez, embora ndo limada do projeto autoral, a infincia rememorada nao passa
incolume dos efeitos da detencao.

Na entrevista citada que tem como gancho jornalistico o langamento de Infdncia,
livro que, como indica o titulo, trataria dos comegos da vida, ¢ bastante salutar o modo como
o topico da prisao surge associado a ideia de morte ¢ fim e ndo como a de suspensao ou
passagem pelo inferno, para ficar com essas duas associagdes bastante comuns. No mesmo
depoimento, ¢ anunciada a intengdo de escrever o que se revelaria somente em Memorias do
carcere, que nao apenas ¢ uma publicagdo incompleta e post mortem, como tais status foram
levados em conta pelo autor. —Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos
pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e provavelmente isto serd publicagdo
péstuma, como convém a um livro de memoérias” (RAMOS, [1953] 2020, p. 11). Status a
elaborar o passado de um angulo projetado ao futuro, pois inclui o tempo decorrido entre os
acontecimentos rememorados e aquele que sela a voz do morto; fator que garante a liberdade
sem reprimendas daquele que escreve ciente dessa possibilidade de ser lido além-timulo,

seja pelos inimigos seja pelos companheiros de prisdo.

Também me aflige a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces,
com 0s nomes que tém no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-
lhes pseudonimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas teria eu o
direito de utiliza-las em histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam
elas se vissem impressas realizando atos esquecidos, repetindo palavras
contestaveis e obliteradas? [...] O receio de cometer indiscri¢do exibindo em
publico pessoas que tiveram comigo convivéncia forcada ja ndo me
apoquenta. Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-
se. Outros permaneceram junto a mim, ou vao reaparecendo ao cabo de
longa auséncia, alteram-se, completam-se, avivam recordacdes meio
confusas — e ndo vejo inconveniéncia em mostra-los. [...] Ha entre eles
homens de varias classes, das profissdes mais diversas, muito altas e muito
baixas, apertados nelas como em estojos. Procurei observa-los onde se
acham, nessas bainhas em que a sociedade os prendeu. A limitacdo impediu
embaragos e atritos, levou-me a compreendé-los, senti-los, estima-los, ndo
arriscar julgamentos precipitados. E quando isto ndo foi possivel, as vezes
acusei-me. Ser-me-ia desagraddvel ofender alguém com esta exumacao.
(RAMOS, [1953] 2020, p.9¢e 11)

Escreve em carta ao filho Junio, em 12 de outubro de 1945:

Findos alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho a
respeito das prisdes de 1936. E dificil e arriscado: tenciono apresentar
aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces, com os nomes verdadeiros.
Necessito autorizacao das personagens: nao tenho o direito de utilizar gente
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viva num livro de memorias que encerrara talvez inconveniéncias. Preciso
falar sério com os meus companheiros de cadeia. Se fizer o livro, poderei
publica-lo no jornal de Santos, antes de entrega-lo ao editor. Mandarei os
capitulos a medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infincia.
(RAMOS, 2011, p. 285)

De certo modo, se o escritor estd a —descer para a cova”, tal a imagem funebre
que evoca, também considera esse o lugar dos outros presos. Também lan¢a mao da palavra
—exumacdo” para referir-se ao que traz a tona: -Bem. Demais ja podemos enxergar luz a
distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel de trevas e morte. Na verdade
estavamos mortos, vamos ressuscitando” (RAMOS, [1953] 2020, p. 11). O procedimento da
memoria a0 compor esses personagens em sua falta de precisdo tem algo do fazer ficcional,
uma vez que se buscam tracos sociais e psicologicos que digam ndo apenas de uma figura
singular, mas de como ela pode ser capaz de representar tantos outros.

Em -E quase certo que rebentarei antes” fica evidente a previsdo da propria
morte prematura em relacdo a expectativa de vida rompida, isto €, ndo necessariamente
subita por acidente, mas fora de hora, adiantada por um contratempo que é paradoxalmente
também acgdo calculada por aqueles que visam matar.”® Também néo passa despercebida a
escolha do verbo —ebentar” como prenuncio de fim, justamente nessa entrevista sobre o livro
que trata do menino como rebento literario, mesmo que tais comegos sejam uma construgao

’ . .2 . . A
apenas possivel a posteriori.*’ Entre os manuscritos para essa mesma entrevista, 16-se: O

% Em Memdrias do cdrcere, Graciliano nota um aceleramento temporal em termos de sua corporeidade. Efeito
de uma idade que ndo mais corresponde a do registro civil: —A¢m disso, a vista escurecia, manchas dangavam-
me diante dos olhos, dificultavam-me a leitura. Aquilo devia ser efeito da idade. Envelhecia, provavelmente
muito depressa” (RAMOS, [1953], 2020, p. 52; grifo meu). Essa ndo era apenas uma percep¢do de si, mas
também que se externava. Quando um dos guardas lhe pergunta a idade, Graciliano pede para que ele calcule.
—Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e trés, quarenta e trés e meses. Atribuiam-me sessenta e cinco. [...]
O guarda manco e vesgo afirmara: _Aqui ndo vém corrigir-se. Vém morrer‘. Certamente. Era assombroso,
porém, aquilo realizar-se fdo depressa. A morte se aproximava, surrupiava-me de chofre vinte e dois anos; o
resto iria sumir-se, evaporar-se” (RAMOS, 2020, p. 405). J& a alcunha —Velho Graga™ ¢é anterior a prisdo. Ja era
assim chamado no grupo de intelectuais que frequentava em Maceid6 (MORAES, 2012, p. 74-75). Ricardo
Ramos faz as contas: |Pez anos mais velho que José Lins, vinte mais que Jorge Amado, quase tanto que Rachel
de Queiroz e Aurélio Buarque, pouco mais, pouco menos, que Jorge de Lima ¢ Valdemar Cavalcanti, Raul
Lima e Afranio Melo. Para todos ele era o Velho” (2011b). Os amigos de Graciliano referidos, com excecao
apenas de Jorge de Lima, da mesma idade, eram todos mais novos, dai chamarem Graciliano de Velho. Trata-se
do grupo de escritores da revista alagoana Novidade, de 1931, conhecidos como —mninos impossiveis” por
admirarem a poesia -© mundo do menino impossivel” de Jorge de Lima. Eles, Aurélio Buarque (1910),
Valdemar Cavalcanti (1912), Raul Lima (1911), tinham entdo cerca de dezoito anos, Z¢ Lins trinta mesmo,
enquanto Graciliano e Jorge de Lima quase quarenta.

%7 Para ler sobre o debate que o termo a posteriori, em alemdo, nachtrédglich, gerou na literatura psicanalitica,
cf. As palavras de Freud, no qual Paulo César de Souza dedica um capitulo a ele. Chamo a ateng@o desde ja
para este trecho sobre a etimologia da palavra alemd: —Overbo nachtragen significa literalmente _levar,
carregar (tragen) depois (nach)‘. Este o primeiro sentido registrado no Duden. Também significa _acrescentar
(algo) a um escrito, a uma fala‘. Mas figuradamente, usa-se como equivalendo a _guardar rancor‘, nao
esquecer’. Em comum nessas acepcdes ha o _depois®, seja espacial ou temporal”. Destaco também o seguinte
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que farei um dia, se puder... L4 vém planos — e ja ndo estou em idade de tragar planos. A
morte anda perto e o diabo leva os planos” (RAMOS, 2014c, p. 170).%* Essa aproximacio é
proficua para a transfiguracao das experiéncias do tempo, uma vez que a infincia estd no
campo de um eterno provisorio, enquanto a natureza do que ¢ pdstumo parece encerrar algo
de definitivo. O distanciamento absoluto e a liberdade total sem reprimendas sé se ddao no
segundo caso (morte),”’ enquanto a primeira carrega a suspensdo de toda culpa. E tempo de
inocéncia em Infdncia e, paradoxalmente, de castigos. Nao sdo apenas os efeitos do
encarceramento recente sobre aquele que foi culpado sem julgamento que erguem suas linhas
e cavoucam outras possibilidades de leitura, mas reconhecimento calcado no vivido desde

antes, quando buscam cercea-lo ou mesmo mata-lo.

A espectralidade ¢ uma forma de vida. Uma vida pédstuma ou
complementar, que comeca somente quando tudo acabou e que tem, por
isso, em relagdo a vida, a graga e a asticia incomparavel daquilo que é
completo, a elegincia e a precisdo de quem ndo tem mais nada diante de si.
(AGAMBEN, 2014, ebook)

Se a espectralidade ¢ uma forma de vida que comeca quando tudo acabou, as
memorias dizem de algo que de fato nunca sucumbiu. A liberdade alcancada por Graciliano
em um livro pdstumo ndo insere entre nds a presenca de um fantasma, mas justamente a
presenca imperiosa daquele que sobre(vive) na casa dos mortos, desde menino, observando-a
e a seus viventes em cada um de seus comodos, anexos e extensoes. -€asa dos mortos” € a

casa da familia, a escola, a vila e literalmente o cemitério onde o menino adentra pela

trecho da carta de Freud a Fliess datada de dezembro de 1896 comentado por Souza em que afirma trabalhar
com a hipodtese de que o material presente na forma de tragos mnésicos esta sujeito —a um rearranjo de acordo
com novas circunstancias — como que retranscrito”. Freud retomara a problematica tratada na correspondéncia,
explicitando o conceito no caso do -Homem dos lobos”, no qual opta pelo termo -ativagdo” e evita
—ecordacdo” com o argumento de que o primeiro conteria a possibilidade de invengdo — criacdo, reelaboragéo
fantasiosa, —atribuicdo retrospectiva de sentido”, nas palavras de Thomé e Cheshire — carregada do frescor do
que acontece hoje ¢ ndo em um passado distante, e o segundo a correspondéncia mais direta passado-presente.
No caso do homem dos lobos haveria o acontecimento em si (ter presenciado a copula dos pais antes dos dois
anos), sua primeira ativa¢ao por meio de um sonho aos quatro, e a compreensao do fato e suas nuances apenas
durante a analise (SOUZA, 2010, ebook).

*® Em nota de rodapé, os pesquisadores Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn (2014) transcrevem o manuscrito
mais longo e grifam, entre outros, o seguinte trecho que nao aparece na versao publicada da entrevista de 1945:
-6 quase certo que ndo viverei tanto tempo” (RAMOS, 2014c, p. 170; grifos no original).

2 A despeito da célebre passagem de Memorias do carcere: —Iberdade completa ninguém desfruta:
comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. Ndo sera impossivel acharmos
nas livrarias libelos terriveis contra a republica novissima, as vezes com louvores dos sustenticulos dela,
indulgentes ou cegos. Nao caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinamba: se o fizermos, perderemos
qualquer vestigio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dard crédito. De fato ele ndo nos
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio” (RAMOS, 2020, p. 9-10).
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primeira vez ao acompanhar o enterro de uma crianga, até restar detido pelo ossuario,
exposto a um —acervo de porcarias”, as —fragdes de pessoas, misturadas, decompondo-se”.
—Preso ao deposito sinistro”, ele retorna para o suposto territorio dos vivos impactado pelo
fato de carregar em si proprio uma caveira, ¢ a possibilidade de um mais além, conformem
narravam: —© que me inquietava eram as almas. E a minha ndo morreu de todo. Aquele
enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a soliddo. Sumiram-se
pouco e foram substituidos por outros fantasmas” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 192).

Ao (des)dobrar-se em dois para tras, porque em retrospectiva, mas sem deixar de
se langar adiante, o adulto em Infdncia, com menino dentro de si, soa como inversdo da

imagem criada por Clarice Lispector em um de seus —Frechos™:

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente —
como em dores de parto — € vi que a menina em mim estava morrendo.
Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis me aqui.
Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim. (LISPECTOR,
1999, p. 376)

A alusdo abortiva, no entanto, ndo deixa de carregar indicios do que se
despedaga e por isso mesmo nao se esquece. O narrador em primeira pessoa das memorias,
entre 0 menino ¢ o adulto, conduz a sua vida feita literatura em consonincia com o que
sobrevive, embora marcado pela aparicdo da morte e seus arremedos como constante. Da-se
um desdobrar do escritor em infancia, contudo prenhe do que estd a sua frente no agora,
passado recente antecipador da propria velhice, como ja ressaltado, e que diz do além-timulo
porque sobrevivente. Exumador de si para fazer reviver tantos outros, Graciliano desenterra
em tempo, assaltado pelo contratempo da prisdo, o menino, feito carne de sua carne (e 0ssos)
nas letras, como outros de seus personagens nunca deixaram de ser, conforme refor¢a em
—Alguns tipos sem importancia”, texto de agosto de 1939 e reunido postumamente em Linhas

tortas (1962):

Todos os meus tipos foram constituidos por observagdes apanhadas aqui e
ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel
que eles ndo sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o vagabundo, o
coronel assassino, o funcionario ¢ a cadela ndo existam. (RAMOS, 2015b,
p. 282)

Constatagao também convertida em conselho dirigido a aspirantes a escritores,
caso de sua irmd Marili, para quem assim escreve em novembro de 1949: -S6 conseguimos

deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, ¢ carne. Além disso ndo
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ha nada. As nossas personagens sdo pedacos de ndés mesmos, s6 podemos expor o que
somos” (RAMOS, 2011, p. 293). Negagdo essa, da neutralidade de angulo, que ndo diz
respeito apenas ao exercicio de ficcionalizagdo, mas também ao da rememoragao, mesmo
quando se cré ndo inventar. O menino de Infdncia ¢ um outro nele mesmo, criado a sua
imagem (a do escritor publicamente conhecido) e semelhanca (empiricamente inspirado na
crianga). No capitulo m enterro”, a proposito, esse empirismo ndo se desvincula da
necessidade de fabulacao para tentar dar conta do que ¢ dificil de nomear justamente porque
experimentado na préopria pele e abaixo dela, entre o ndo palpavel e o palpavel, tal fantasmas

no embate com a materialidade da caveira:

Estas letras me pareciam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o artificio
da composi¢do nao exclui a substancia do fato. Esforcei-me por destrinchar
as coisas inomindveis existentes no meu espirito infantil, numa balburdia. E
por terem sido inominaveis que agora se apresentam duvidosas. Afinal nao
me surgiam dificuldades. Haviam me exposto varias lendas. Vencida a
resisténcia inicial, pusera-me a confirma-las. Negava-as de repente em
globo, sem andlises. Nao me embaracava em duvidas. Tinha dito sim;
entrava a dizer ndo: uma caveira motivava o desmoronamento. (RAMOS,

[1945]2012a, p. 191-192)

Graciliano Ramos deixa o carcere no dia 13 de janeiro de 1937. Como a prisdo,
sua soltura foi igualmente arbitraria. Em 29 de agosto de 1938, redigiu uma carta a Gettlio
Vargas como destinatario, mas essa nunca foi postada. Nela o escritor comenta a prisdao sem
justificativa juridica e, ironico, responsabiliza o ditador. Da missiva, segue abaixo o trecho
em que o conhecimento travado com uma série de individuos de diferentes origens e
profissdes nos meses de carcere € contraposto a auséncia de qualquer contato com algum

responsavel por um interrogatério formal:

Percorri varios lugares estranhos e conheci de perto vagabundos, malandros,
operarios, soldados, jornalistas, médicos, engenheiros e professores da
Universidade. S6 ndo conheci o delegado de policia, porque se esqueceram
de interrogar-me. Depois de onze meses abriram-me as grades, em siléncio,
e nunca mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presenga aqui
ndo constituia perigo. (apud MORAES, 2012, p. 172-173)

Ter sido solto ndo significava estar realmente livre. Anotacdes no prontuario
11.473, aberto em 1948 pela antiga Divisdo de Policia Politica e Social, subordinada ao
Departamento Federal de Seguranga, comprovam que Graciliano Ramos passou a ser vigiado

a partir do momento em que foi demitido da Instru¢cdo Publica do Ensino de Alagoas, -em
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virtude de suas atividades subversivas”, até a noticia de sua morte comunicada pela
imprensa, em 1953. Esse prontudrio foi arquivado apenas em 1960 e seu conteudo representa
apenas uma pequena amostra em relagdo aos registros policiais feitos sobre o autor
(BIRMAN, 2015, p. 197-203). Assim, se a prisao nao aborta a ideia do livro dedicado aos
anos da meninice — como hd indicios para se acreditar que aconteceu com o que abordaria a
juventude —, por outro lado, jamais saberiamos como tais memorias seriam escritas se o
escritor nao tivesse sido submetido ao carcere antes de escrevé-las. E mesmo que o 1éxico
prisional se fizesse presente em um hipotético Infdncia sem o dado prévio desse tempo
passado na prisdo, topar com determinadas palavras e constru¢des ndo teria sobre quem 1€ o
mesmo efeito. Nessa toada, os dados extraliterarios (paratextos), caso da entrevista
concedida a Pacheco ou da carta a Heloisa sdo considerados na presente leitura em
consonancia com o que observa Gérard Genette:

r

A obra literaria consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é
(definicdo minima), numa sequéncia mais ou menos longa de enunciados
verbais mais ou menos cheios de significagdo. Contudo, esse texto
raramente se apresenta em estado nu, sem o refor¢co e o acompanhamento de
certo nimero de produgdes, verbais ou ndo, como um nome de autor, um
titulo, um prefacio, ilustragdes, que nunca sabemos se devemos ou nao
considerar parte dele, mas que em todo caso o cercam e o prolongam,
exatamente para apresentd-lo no sentido habitual do verbo, mas também em
seu sentido mais forte: para fornd-lo presente, para garantir sua presenca no
mundo, sua —acepgdo” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de
um livro. (GENETTE, 2009, p. 9; grifos no original)

Para Genette ha uma caracteristica pragmatica em um paratexto, pois comunica

uma informagdo, uma intengdo, uma interpretagdo autoral, uma decisdo ou pode ser ainda,

um compromisso: certas indicacdes genéricas (autobiografia, historia,
memorias) t€m, como sabemos, um valor de contrato mais coercitivo
(—Comrometo-me a dizer a verdade”) do que outras (romance, ensaio), €
uma simples men¢do como Primeiro volume ou Tomo I tem forca de
promessa — ou, como diz Northrop Frye, de —meaga”. (GENETTE, 2009,

p.17)

Desde seu Palimpsestes (1981), Genette agrupa sob o termo —paratexto” praticas
e discursos diversos que muitas vezes ndo estdo a ele associados, como o fato de um futuro
leitor ter noticia de um livro por meio de uma resenha de jornal ou indicacdo de amigo,
escapando, desse modo, de qualquer intencdo e responsabilidade do autor. O tedrico soma

aos paratextos o que nomeia: 1. peritexto, o que inclui todos os elementos que compdem uma
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publicacdo em suas diferentes edi¢des (no espaco do mesmo volume: nome do autor,
colegoes, titulo, orelha etc.); 2. epitexto, o que ¢ exterior, em geral, o suporte midiatico ¢ a
comunicacdo privada (conversas, entrevistas, correspondéncias). (GENETTE, 2009, p. 11-
12).

Entre os paratextos destacados pelo tedrico francés estdo também as
manifestagdes factuais. -€hamo de factual o paratexto que consiste, ndo numa mensagem
explicita (verbal ou ndo), mas num fato cuja propria existéncia, se ¢ conhecida do publico,
acrescenta algum comentario ao texto e tem peso em sua recep¢ao”’. De modo que hé nesse
contexto de publicacdo (e todo contexto forma paratexto, segundo essa abordagem) dados
mais irrelevantes e outros fundamentais: —eomo a existéncia, em torno de uma obra, de um
contexto implicito que precisa ou modifica em maior ou menor grau sua significagdo”
(GENETTE, 2009, p. 14).

Tomo emprestado um caso apresentado por Genette para a seguinte comparagao:
se para os leitores de Em busca do tempo perdido ter o conhecimento da semiascendéncia
judaica e da homossexualidade de Marcel Proust forma paratexto nas paginas que tratam de
tais temadticas, parto do pressuposto de que ler em /nfdncia a emblematica afirmacdo Nao ha
prisdo pior que uma escola primaria do interior” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 206),*° quando
se sabe que Graciliano foi um preso politico, provoca uma associa¢ao que ndo sé nao pode
ser desprezada como ¢ lancada a tempos futuros. Nao digo que seja necessario saber disso:
digo apenas que aqueles que sabem ndo leem da mesma forma que aqueles que ndo sabem, e
que aqueles que negam essa diferenca estdo zombando de nés” (GENETTE, 2009, p. 15). A
esse respeito, o critico Antonio Candido chama a aten¢do para o interesse da verificagdo de
certos dados colocados em confronto, ou melhor seria dizer em confluéncia, com as obras em

seu conjunto:

*® Em texto sobre a obra de Jorge Amado, Graciliano celebra escritores como o baiano em oposi¢ao aos que
tendiam a criar mundos absurdos, ndo calcados em uma experiéncia concreta ou observagdo. O ambiente
escolar aparece entre os meios e espagos nao explorados pelos literatos e ¢ curioso notar ao lado de quais outros
ele ¢ elencado: —Femos ¢ uma quantidade razoavel de sujeitos bem-intencionados que se propuseram examinar
cuidadosamente o que se passa nas plantagdes de cacau, nos engenhos, nas reparticdes, nas casas de comodos,
nos bordéis, nas favelas, nas cadeias, nos colégios, homens que abandonaram os saldes e as florestas de pano
pintado, foram ver como se comportavam os trabalhadores do eito, os presos, os retirantes, os vagabundos, os
criminosos, as prostitutas, os funcionarios publicos e as criangas de escolas.” Em nota, o organizador Thiago
Mio Salla observa: -€omo o artista alagoano fora preso em margo de 1936, ou seja, antes do langamento de
Mar morto (volume que se encontrava no prelo meses depois) [...], € como fora libertado em janeiro do ano
seguinte, pode-se pressupor que a presente cronica tenha sido escrita por ele apos sua saida do cércere, mas
antes de Jorge Amado ter langado, no segundo semestre de 1937, seu proximo livro, Capitdes da areia, pois
Graciliano ndo faz nenhuma mengao a essa obra no texto que segue” (RAMOS, 2012b, p. 155-156 e p. 157, n.

1.
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Apesar de a critica mais em voga (reagindo contra certos exageros de
origem romantica) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma deve ser
considerada, independente da pessoa do escritor, ndo nos furtamos a
curiosidade que este desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse
apenas imediato, isto ¢, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em
conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela se exprime
e as caracteristicas do homem a quem devemos esse sistema de emocgdes e
fatos tecidos pela imaginagao. (CANDIDO, 2006a, p. 69)

Infancia e Memorias do carcere tém, segundo Candido, grande valor humano e
artistico como obras autdnomas, independentemente da utilizacdo a que sdo submetidos pela
critica — caso de estar a servico de um interesse extraliterario. O critico ainda ressalta o que
ha de construcdo ficcional em Infdncia, ao se referir a sua —tonalidade quase romanesca”
frente a desaparigdo dessa frente o —depoimento” em Memorias do cdarcere. Entretanto, ele
também afirma que esses livros servem e esclarecem por meio de caracteristicas pessoais de

Graciliano a compreensao dos demais.

Infdncia e Memorias do carcere satisfazem este desejo com referéncia a
Graciliano [...] e vimos o quanto servem para compreender os seus livros. E
servem mais do que pode parecer, pois ndao apenas revelam certas
caracteristicas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem o modo
de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a sua propria atitude
literaria. (CANDIDO, 2006a, p. 69)

Reconhecer a relevancia do paratexto na presente leitura, contudo, ndo deve se
confundir com tomar o que € texto como paratexto. Se uma obra serve para entender outra,
como afirma Candido, este ndo parece levar em conta que aquele mesmo interesse que as
obras memorialisticas satisfazem ¢ um de seus efeitos artisticos, s6 alcan¢ado gracas ndo ao
vivido mas ao trabalho com as palavras. Afinal, se os ossos tém algo da mesma matéria de

s o A . 31
que sdo feitas as estrelas, as estrelas do —astronomo do inferno”

sao feitas de palavras que
ndo cairam do céu.

O proprio Graciliano Ramos mostrava-se ciente do impacto das noticias de sua
prisdo inclusive como possivel propaganda involuntaria de sua literatura (paratexto), ainda

que consciéncia marcada pela ironia ao tratar dos proprios méritos:

Luis da Silva, condenado a passar despercebido, era prejuizo certo para o
editor. Foi o que eu disse a José Olympio quando ele me falou a respeito da
publicacdo.

L Cf. em profundidade sobre a concepgdo desse epiteto em leda Lebensztayn, Graciliano Ramos e a Novidade:
O astronomo do inferno e os meninos impossiveis (Hedra, 2010).



35

— Nao vende cem exemplares.

Foi o que eu disse. Vendeu mais porque algumas pessoas querendo ou
sem querer, fizeram do livro uma propaganda imerecida, em consequéncia
dum trambolhdo muito sério que dei involuntariamente. Sim, senhor,
involuntariamente. [...] fui emigrado em condi¢des bem desagradéaveis. Essa
viagem inesperada contribuiu para que vdarios leitores travassem
conhecimento com o meu Luis da Silva, o que néo teria sucedido se ele ¢ eu
vivéssemos ainda na modesta capital, bocejando nas reparticdes. (RAMOS,
2015b, p. 28; grifo meu)

A publicacdo de Angustia pela Livraria Jos¢ Olympio Editora se deu enquanto o
escritor estava encarcerado. Visto que nenhuma obra circula sendo envolta numa série de
discursos, essa informag¢do foi amplamente divulgada e motivo de manifestagdes publicas e
em um momento histérico no qual a literatura tinha maior destaque na imprensa. Quando o
mesmo romance foi agraciado com o Prémio Lima Barreto, concedido pela Revista
Académica, foi-lhe dedicado um nimero especial na publicagdo, em maio de 1937. Em suas
paginas, as criticas sobre o romance protagonizado por Luis da Silva misturam-se a
demonstragdes de solidariedade ao prisioneiro politico. O proprio escritor tece alguns

paralelos a respeito em carta publicada na edi¢do de junho de 1937 do mesmo periodico:

Esse caso do Prémio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que néo
houve precisamente a inten¢do de julgar um romance nem de saber se o
autor dele poderia fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensagao. Anibal
Machado, Alvaro Moreyra e Mario de Andrade [membros do juri]
desfizeram agravos e combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado
por um desses moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros
teve para mim significagdo extraordinaria.

Refletindo bem, penso que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a
varias centenas de criaturas que se achavam como eu. Nao se tratou de
literatura, evidentemente. O que ndo quer dizer que, achando a decisdo
injusta, como acho, eu ndo considere um ato de coragem indispensavel num
momento de covardia generalizada, ato imensamente 1til, se ndo a mim,
pelo menos a outros, que poderdo respirar com alivio e dizer o que pensam.

Abragos de Graciliano Ramos

Rio, 11 de junho de 1937. (RAMOS, 2012b, 152-153)

Esses exemplos dao a dimensdo do quanto Graciliano levava em conta o dado de
seu encarceramento como vivido que nao seria desconsiderado quando o lessem. -Nao ha
testemunho sem experiéncia, mas tampouco hé experiéncia sem narracao: a linguagem liberta
o aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento € a
transforma no comunicavel, isto ¢, no comum (SARLO, 2007, p. 25). O que se apreende

como experiéncia nesses termos, portanto, esta no centro dessa transmissao.



36

Toda experiéncia possui um contorno que a delimita e a distingue e, ao
mesmo tempo, se delineia sobre um horizonte de potencialidades que
constituem seu horizonte interno e externo: o interno no sentido de que ¢
sempre possivel detalhar e precisar a coisa considerada no interior de um
contorno estavel; externo no sentido de que a coisa visada mantém relagdes
potenciais com qualquer outra coisa no horizonte de um mundo total, que
nunca figura como objeto de discurso. [...] Essa pressuposi¢cdo muito geral
implica que a linguagem nao constitui um mundo em si mesma. Nem
mesmo ¢ um mundo. Porque estamos no mundo e somos afetados por
situacdes tentamos nos orientar nele pela compreensao e temos algo a dizer,
uma experiéncia para trazer para a linguagem e para compartilhar.
(RICOEUR, 2012, v. I, p. 133)

Tendo em vista que paratextos como os destacados influenciam a recepcao da
obra de um autor, tomar conhecimento de que o discurso publico de Graciliano a época do
langamento de Infdncia nao coincide com o contetido da carta a esposa parece relevante na
medida em que aquela —eoisa pronta na cabega”, plano que seria iniciado logo apos a
conclusdo de Angustia, ndo apenas ¢ adiada pela prisdo, como passa a ser atravessada por
esse contratempo. A coisa custa a ficar pronta, o inacabamento inerente & memoria se adensa
a partir de outro tempo lugar, expresso na formulacdo infdncia carcere, que aqui se
apresenta como proposta interpretativa. Embora ndo seja possivel atestar as modificacdes
substanciais nas bases daquele plano inicial para Infdncia, esbogado na correspondéncia
citada, ndo se pode deixar de considerar que o que foi de fato executado ao longo de anos
parece erguer-se a partir de um ponto mais abaixo em relacdo ao tragado, conforme o que o
subtrago busca representar: mais abaixo num sentido que alude a profundidade do que traz a
tona em termos da historia brasileira; mais abaixo porque rebaixado ao tratamento
despendido a uma populagdo marginalizada, a dos presos comuns; abaixo porém sem nunca
perder o elo com o presente da escrita e o de quem I¢€ através de outros tempos. Se pensamos
em termos cronoldgicos, a infancia vem primeiro, mas, se considerarmos essa mesma
infancia revista apds a experiéncia traumatica do carcere, ja ndo estamos pensando em uma
sucessao de eventos, mas do que se pode escavar de um tempo a revisitar o outro em sua
formalizagdo literaria.

Considerar a poténcia da mediagdo do dado da prisdo de Graciliano, contudo, nao
significa ignorar que as questdes ligadas a justica sempre foram centrais em seus trabalhos,
de modo que esse universo lhe interessou desde suas primeiras criagcdes, mas atentar para

uma aproximacao de outra ordem. Quando escreveu aquela carta a Heloisa, Graciliano nao
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tinha como prever que, justamente no dia em que entregaria o manuscrito de Angustia a

datilografa d. Jeni, iniciaria sua descida ao inferno.

Era uma vez a segunda vez em que Graciliano era preso.

Chegamos ao quartel do 20° Batalhdo de Cagadores. Estivera ali em 1930,
envolvera-me estupidamente numa conspiragdo besta com um coronel, um
major e um comandante de policia, e vinte e quatro horas depois achava-me
preso e sO. Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo Barata haviam
fingido querer fuzilar-me. Um dos soldadinhos que me acompanhavam
chorava como um desgracado. Parecera-me entdo que a demagogia
tenentista, aquele palavrério chocho, nos meteria no atoleiro. Ali estava o
resultado: ladroagens, uma onda de burrice a inundar tudo, confusdo, mal-
entendidos, charlatanismo, energiimenos microcéfalos vestidos de verde a
esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delagdes. O levante do 3°
Regimento ¢ a revolugdo de Natal haviam desencadeado uma perseguigdo
feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas,
tinhamos a impressdo de viver numa barbara col6nia alema. Pior: numa
colonia italiana. Mussolini era um grande homem, e escritores nacionais
celebravam nas folhas as virtudes do o6leo de ricino. A literatura fugia da
terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava
figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com
bocejos e individuos sagazes elogiavam demais. [...] Uma beatice exagerada
queimava incenso defumando letras e artes corrompidas, e a critica policial
farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos.
Um professor era chamado a delegacia: — —Ese negocio de africanismo ¢
conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a autoridade constituida.” O
congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — e viviamos de
fato numa ditadura sem freio. Esmorecia a resisténcia, dissolvidos os
ultimos comicios, mortos ou torturados operdrios e pequeno-burgueses
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas
poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada poderiamos fazer
perdidos na multiddo de carneiros.

Pensando nessas coisas, desci do automdvel, atravessei o patio, que,
em 1930, vira cheio de entusiasmos enfeitados com bragadeiras vermelhas.
(RAMOS, [1953] 2020, p. 25-26).

Ao constatar o retorno forcado ao mesmo Batalhdo, o que o narrador-autor das
Memorias do carcere conta dd uma dimensdao do que naquele momento parecia conter de

previsao do —atoleiro” feita naquela primeira prisdo, marcada pelo contexto da Revolugado de

*2 0 autor de Infancia ja fora detido durante a Revolugdo de 1930, quando se dirigia de Macei6 a Palmeira dos
Indios, acompanhado do comandante de Forga Policial militar do Estado, oficiais e pragas, na tentativa frustrada
de organizar um foco de resisténcia aos tenentistas (SANTANA apud FLORENT, 2011, p. 232). O entdo
secretario da imprensa oficinal, cargo de confianca obtido pelo amigo governador Alvaro Paes, passou uma
noite em uma cela do 20° Batalhdo de Cagadores, na capital alagoana, para onde seria novamente encaminhado
em 1936. Consta que, no tocante a primeira passagem pela caserna, Graciliano tinha sido preso em Sao Miguel
dos Campos por um piquete das tropas de Agildo Barata, que seis anos mais tarde seria um dos companheiros
de cadeia do escritor. Além da noite mal dormida atras das grades, como retaliacdo, sofreu ainda um processo
na Junta Estadual de San¢des. Acusaram-no de aplicar verba indevidamente quando era prefeito, mas a
denuncia foi arquivada por ser considerada improcedente (MORAES, 2012, p. 77-81).
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30. Revela-se um dominio intelectual dos desdobramentos possiveis identificados em
retrospecto — e do que neles ha de repeti¢do — por parte daquele que tem uma posigdo politica
bem evidente diante dos acontecimentos em um momento ¢ noutro. Esse saber de quem
viveu uma situacdo anterior, entretanto, ndo garantiu que Graciliano pudesse vislumbrar o
que lhe atingiria mais tarde. Afinal, ndo ha preparo possivel para o traumatico. Movido por
suas —prerrogativas bestas de pequeno-burgués” (RAMOS, [1953] 2020, p. 23), ele ndo podia
imaginar o buraco dentro do qual despencaria, como admitird em diferentes passagens das
Memorias do carcere: Pavamos um salto para baixo, sem duvida, mas por muito que
sondasse o terreno, ndo me era possivel adivinhar onde iriamos cair”, -mergulhamos numa
escadinha”, ali onde —e absurdo se realizava” (RAMOS, [1953] 2020, p. 93); —Precisamos
viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar agdes que ndo poderiamos
entender aqui em cima” (RAMOS, [1953] 2020, p. 123).

Essa prisdo anterior talvez contribuisse para uma visdo distorcida das condi¢des
de producdo intelectual no carcere, o que pode ter sido decisivo na composi¢do do
personagem Paulo Hondrio, protagonista de Sdo Bernardo, como sujeito alfabetizado no
detrés das grades, e na de Luis da Silva, de Angustia, um obcecado com a possibilidade de
sua propria prisdo. Ambos os livros desdobrados a partir dos primeiros escritos ficcionais de

Graciliano, portanto anteriores a primeira experiéncia de confinamento:

Em 1924, comecei a rabiscar um conto. Chamava-se —Acarta”. Era uma
coisa horrorosa, vocé nem pode fazer ideia. [...] Imagine que era um conto
bem desenvolvido e que ndo tinha nenhum dialogo. Tudo descri¢do. Uma
pinoia. [...] Foi a primeira bobagem mais ou menos que fiz, depois de haver
trabalhado em alguns jornais. [...] —Acarta”, do ponto de vista académico,
era um conto perfeito. SO faltava uma coisa: ser um conto mais ou menos
aproveitavel. Tudo, tudo perfeitinho... [...] Em 1925, escrevi outro conto.
Mas era a mesma bobagem do primeiro. Em tudo muito correto. Correto
demais, sabe? / Nova pausa de Graciliano. O reporter indagou: / — Como se
chamava esse conto? / — —Hhitre grades”. Como v€, um nome até interessante
(apud LEBENSZTAYN; SALLA 2014a, p. 102-103).

S. Bernardo veio mais tarde, ali por volta de 1932. Peguei o primeiro conto
que havia escrito, aquele —A carta”, do qual ja lhe falei. Mas s6 aproveitei o
personagem central, Paulo Hondrio, e o assunto. Nem reli o conto. Era uma
droga. [...] Angustia tem uma historia mais engracada. Aproveitei o assunto
e o tipo do meu segundo conto — —Ent grades” — e comecei a trabalhar no
romance. (apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014a, p. 104-105).

Luis da Silva, em -wma tendéncia de viver simultaneamente no passado

relembrado e no presente” (GLEDSON, 2003, p. 204), recorda todo tipo de aviltamento
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acumulado ao longo da vida e refere-se uma dezena de vezes as grades da cadeia como algo
que repudia, mas ao mesmo tempo fica obcecado por elas como desfecho inevitavel no futuro
proximo. Sobre a coincidéncia com o que se daria em termos biograficos, Graciliano tece

uma reflexdo em manuscrito logo ap6s sair da prisao:

Se eu acreditasse em pressagios, diria que um aviso misterioso me
perturbou o sossego durante meses. E estranho como certas coincidéncias
tomam vulto e nos levam a fantasiar absurdos. Muito antes que essa
transformacdo (a cadeia) se operasse na minha vida, num tempo em que de
forma nenhuma eu podia prever semelhantes ocorréncias, a ideia da prisdo
comecou a perseguir-me e tornou-se quase uma obsessdo. Numa historia
que entdo escrevi, as grades pretas e sujas aparecem com insisténcia
espantosa. Aquilo me irritava. Muitas vezes tentei libertar-me disso, mas a
desagradéavel constante resistiu e tornou-se preponderante na orientacdo do
romance. Naturalmente eu ndo podia supor que ia familiarizar-me com as
grades. Percebo agora que naquele tempo a minha imaginagdo funcionava a
toa. Grades umidas e frias, pedras sujas. Com tdo pouco ndo se poderia
construir nada. Nenhuma criatura existia realmente nesses lugares, que eu
conhecia mal (RAMOS, 1937 apud BIRMAN, 2015, p. 187).

Essa idealizagdo da prisdo faz lembrar a de Kafka (1883-1924), que, nunca tendo
sido preso, formalizou O processo calcado em outros processos caluniosos® e sonhava-se
trancafiado em um pordo como situacao ideal para a escrita: -Amitde ventilei a ideia de que
para mim o melhor regime seria encerrar-me, provido de uma lampada e dos utensilios
necessarios para escrever, no mais remoto fundo de um vasto pordo chaveado” (apud
CANETTI, 1988, p. 44). Mas quem fica com a chave ou tem interesse em determinada prisao
quando voltamos ao caso do alagoano? Que tipo de tratamento recebe um outro ali
trancafiado e que ndo sou eu, escritor branco de classe média no Brasil?

Lé-se em Angustia sobre a tortura do ladrao apos ser preso:

Na escuriddo do carcere, depois que a chave tilintava na fechadura da grade,
0 juiz da cadeia recebia os duzentos réis do torno e desfazia lagcos que
deslocavam os 0ssos, entravam na carne do homem. Um ladrdo de cavalos
seria maltratado, aguentaria facdo, de joelhos, nu da barriga para cima, um
soldado segurando-lhe o brago direito e batendo-lhe no peito, outro
segurando o brago esquerdo e batendo nas costas. (RAMOS, [1936] 2017a,
p. 183)

Lé-se nesse mesmo romance sobre a expectativa de Luis da Silva acerca da

possibilidade da propria prisdo:

3 No caso de Kafka, sabe-se que, como parte de sua formacgdo juridica, estudou direito romano, no qual o
caluniador, considerado uma ameaca grave a justica, era punido com uma marca na testa com a letra K. de
kalumniator (STIMILLI apud AGAMBEN, 2014, ebook).
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Que ¢ que podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado,
perder o emprego, cumprir sentenga. A vida na prisdo ndo seria pior que a
que eu tinha. Realmente as portas ali sdo pretas e sujas, as grades de ferro
sdo pretas e sujas, 0s moveis sdo pretos e sujos. E 0 que me amedronta. [...]
Viver por detras das grades, pisar no chdo timido, coberto de escarros,
sangue, pus e lama, € terrivel. Mas a vida que levo talvez seja pior. Nao
tinha medo da cadeia. (RAMOS, [1936] 2017a, p. 192)

Martela-se a ideia de se escrever um livro na prisdo:

Faria um livro na prisdo. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria
traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de
embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas
explicagoes. [...]

Faria um livro na prisdo, estudaria, arranjaria camaradagem com dois ou
trés presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda parte. [...]

Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei
afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa
esteira, nas pedras cobertas de lama [...]. O livro s6 poderia ser escrito na
prisdo, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucuma.
Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos (RAMOS, [1936]
2017a, p. 263, 265 e 268).

Em Angustia, chama a atencdo ainda a associa¢do entre ir para a cadeia sem
resisténcia e voltar a ser menino: —Voltar, esperar tranquilamente as grades umidas e
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detras delas, tornar-me-ia crianca, ouviria as historias
ingénuas de algum José Baia,** que me diria as virtudes da oragdo da cabra preta” (RAMOS,
[1936] 2017a, p. 253). A redagdo do romance serd, a propdsito, um dos assuntos recorrentes
nas Memorias do cdrcere, assim como a idealizacdo da prisdo que marcava o autor durante

€SSC processo:

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade. [...] A cadeia era o Unico lugar que me
proporcionaria o minimo de tranquilidade necesséria para corrigir o livro. O
meu protagonista [Luis da Silva, de Angustia] se enleara nesta obsessdo:
escrever um romance além das grades imidas e pretas. Convenci-me de que
isto seria facil: enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botdes
de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em siléncio, a
consultar dicionarios, riscando linhas, metendo entrelinha nos papéis
datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal
a minha pretensdo ndo era tdo absurda como parece. Individuos timidos,
preguicosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao cércere. Eu, que
ndo gosto de andar, nunca vejo a paisagem, passo horas fabricando

34 1 o . T . S
José Baia, a proposito, € personagem que aparece em sete capitulos de /nfdncia.
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miudezas, embrenhando-me em caraminholas, por que nao haveria de
acostumar-me também? (RAMOS, [1953] 2020, p. 20-21; grifo meu)

Em Infancia o tipo que fabrica miudezas € o avd paterno do menino. Homem que
ndo gozava prestigio entre os familiares, porque deles dependia financeiramente. Fracasso
econdmico também associado ao de quem escreve e bastante reiterado na biografia de
Graciliano. A necessidade financeira seria inclusive o principal motivo para a publicacao dos
capitulos dessas memorias na imprensa, assim como os de Vidas secas, entre outros, idem o
aceite para ocupar um cargo no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em
dezembro de 1939, e que se subordinava diretamente ao presidente Getalio Vargas, isto ¢, ao
chefe do governo que o encarcerara.

O antigo proprietario (tal o av0 paterno em [Infdncia) que fora enganado por
parentes e amigos sagazes (como o Paulo Honorio de Sdo Bernardo) teria legado ao neto —&
vocagdo absurda para as coisas indteis”, assim como a aparente preguica ¢ a vontade fraca
que o escritor liga, ndo sem ironia, aos individuos que estariam aptos a se habituar a prisao.

E importante ressaltar que o av0 paterno, entretanto, que ¢ também um
desdobramento do escritor, a prever pelo passado (na figura ancestral) o futuro do menino, no
modo como fabrica suas urupemas (miudezas como as palavras) e que, ao que tudo indica,
também nao leva muito jeito para os negocios e a violéncia do meio (o que o torna também
uma insignificancia segundo o mercado local), ostenta um vozeirdo e gritos, mas os utiliza

para outros feitos, entre eles, justamente o canto (arte em que ecoam palavras transfiguradas):

Legou-me talvez a vocagdo absurda para as coisas intteis. Era um velho
timido, que ndo gozava, suponho, muito prestigio na familia. Possuira
engenhos na mata; enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e
dependia dos filhos. As vezes endireitava o espinhaco, o antigo proprietario
ressurgia, mas isto, rabugice da enfermidade, findava logo ¢ o pobre homem
resvalava na insignificincia e na rede. Bom musico, especializara-se no
canto. Em recordacdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de
um oratorio. Meu avo, em pé, cantava — e havia-se tornado enorme. Como
podia uma pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia
singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinario
ocupada, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. (RAMOS, [1945]
2012a, p. 22-23)

A associagdo entre as atividades do avo passado para trds, a compor urupemas, e
a daquele que se dedica a literatura ¢ bastante 6bvia em toda a passagem e ainda mais
acentuada pela mudanga dos verbos conjugados na terceira pessoa do singular (ele, o avo)

para a primeira do plural (nods, ele mas também eu que escrevo), ponto de passagem do
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retrato do avd para a do escritor flagrado em seu oficio em um determinado agora que ja ndo

coincide com o do menino, embora o contenha:

A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura gemente e
mesquinha, de ordinario ocupada, apesar da moléstia, em fabricar
miudezas. Tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho
agora que ndo ¢ paciéncia. E uma obstinagdo concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentimentos esmorecem,
0 corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho
que brilha e se apaga, na mao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos
beigos que murmuram palavras imperceptiveis ¢ descontentes. Sentimos
desanimo ou irritagdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem,
nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como ha
frequentes suspensdes no trabalho, com certeza imaginardo que temos
preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma
eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na obra
tormentosa e falha. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 23)

A -ebstinacdo concentrada”, que em tese poderia dispensar a apreciacao da
paisagem e fatos exteriores, para arquitetar didlogos e seu proprio mundo no papel, revela-se
falha no embate com o que se da fora dele. A partir do momento que o alertaram, Graciliano

passou a imaginar a cara de um juiz, personagem com o qual nunca lidaria.

eu estava curioso de saber a argui¢do que armariam contra mim. Bebendo
aguardente, imaginava a cara de um juiz, entretinha-me em longo dialogo, e
sai-me perfeitamente, como sucede em todas as conversas interiores que
arquiteto. Uma compensacdo: nas exteriores sempre me dou mal. (RAMOS,
[1953] 2020, p. 20)

Foi, portanto, em detrimento da constatacdo que contrasta a vida no papel e o que
se d4 fora dele que — apesar dos sucessivos telefonemas misteriosos, das ameacas veladas,
ataques de integralistas, a demissdo do cargo de diretor da Instrucdo Publica de Alagoas,
ocupado ha trés anos, € o conselho de um ex-colega para que fugisse — Graciliano Ramos,
segundo seu proprio relato memorialistico, ndo demonstrou nenhuma surpresa quando

chegaram a casa dele em Maceio para prendé-lo naquele 3 de margo de 1936:

Afinal, cerca de sete horas, um automoével deslizou na areia, deteve-se a
porta — e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato, entrou
na sala. — Que demora tenente! Desde meio-dia estou a sua espera.

Nao ¢é possivel, objetou o rapaz empertigando-se.

— Como nao? Esta aqui a valise pronta, ndo falta nada. (RAMOS, [1953]
2020, p. 22)
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Tamanha descontracdo era apenas prova de que o escritor ndo supunha que sua
prisdao seria de fato efetivada e levada as ultimas consequéncias (em termos de extensdo
temporal e condi¢des a que foi submetido). Logo apds ser solto, o escritor registrou em
manuscrito que a ideia que lhe veio a mente na €poca era de que —& ameaca era enormemente
ridicula e fugir dela seria tornar-me ridiculo também. [...] Das tolices que tenho praticado foi
esta a maior”’. Pois no final das contas, —-& prova mais evidente da culpabilidade dum
individuo ¢ o fato de ele estar preso”, concluiu (RAMOS, 1937 apud BIRMAN, 2015, p.
188).

Apds os levantes de novembro de 1935 (em Natal, Recife ¢ Rio de Janeiro),
liderados por Luis Carlos Plres‘[es,35 foi decretada no Brasil a Lei de Seguranca Nacional, que,
sob o pretexto de proteger o pais contra a —ameaga vermelha”,*® serviu de base para a
instauracdo de 6.998 processos, mais de 10 mil indiciamentos e 4.099 condenagdes pelo
Tribunal de Seguranga Nacional. Aprovado pelo congresso, o Decreto 702, de 21 de margo
de 1936, suspendia garantias constitucionais, asseguradas pela Constituicao de 1934, como o
habeas corpus a presos politicos — em nome do combate a subversao.

1,37

Preso sem processo, Graciliano ndo idealiza a justica institucional,”’ mas imagina

outros desdobramentos possiveis caso essa fosse aplicada:

O interrogatodrio, as testemunhas, as formalidades comuns em processos nao
apareciam. Nem uma palavra de acusacdo. Permaneceriamos talvez assim.
Com certeza havia motivo para nos segregarem, mas aquele siléncio nos
espantava. Por que nao figuramos em autos, ndo arranjavam depoimentos,
embora falsos, num simulacro de justi¢ca? Farsas, evidentemente, mas nelas

*> Denunciado pelo entdo secretario do Partido Comunista Brasileiro (PCB), Prestes foi preso no dia 5 de margo
de 1936 junto de Olga Benario. Em Memorias do carcere, Graciliano recorda quando, no Pavilhdo dos
Primarios, ecoam os gritos de resisténcia a falsa transferéncia das presas Olga e Elisa Berger, em verdade, elas
seriam entregues para a Gestapo e levadas para a Alemanha nazista, onde seriam assassinadas: —Asmulheres
resistiam, e perto os homens se desmandavam em terrivel barulho. Tinham recebido aviso, ¢ dai o furioso
protesto, embora a policia jurasse que haveria apenas mudanga de prisdo./ — Mudanca de prisdo para a
Alemanha, bandidos” (RAMOS, 2020, p. 599).

*® Em verdade, um desmonte violento estava em vigor desde abril, quando foi decretada a Lei de Seguranca
Nacional, que fora enviada & Camara dos Deputados em janeiro. Todo o ano de 1936 correu sob estado de sitio:
a Comissdo de Repressao ao Comunismo ¢ criada em janeiro e o Tribunal de Seguranga Nacional em julho.
Além dos encarceramentos, como o de Graciliano, o periodo anterior a ditatura propriamente dita foi marcado
também pelo uso sistematicos de mecanismos de tortura (SKIDMORE, 2007; FLORENT, 2011; ALVES,
2016).

%7 Faz-se caro, no sentido de uma ndo idealizacdo, ter em vista o antagonismo existente entre esfera juridica e
justica: -Na verdade, a violéncia institucional que alicerga o direito silencia e oprime essas vozes. Mais do que
isso, simbolicamente, a propria sala de tribunal, com sua pomposidade e com as hierarquias refor¢adas pelas
roupas, pelos codigos discursivos e de conduta, pela presenga de _autoridades‘, reproduz uma estrutura de poder
socialmente injusta e desigual, e revela que o direito e a lei sdo colunas fundamentais que sustentam essa
mesma estrutura” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 8).
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ainda nos deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos, enlear o promotor.
Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha teria
hesitado ao langar uma sentenca pulha: teme a opinido publica, em ultima
anélise o juri razoavel. E esse medo que as vezes anula as perseguigdes.
Nao davam mostra de querer submeter-nos a julgamento. E era possivel que
ja nos tivessem julgado e cumprissemos pena, sem saber. Suprimiam-nos
assim todos os direitos, os ultimos vestigios deles. (RAMOS, [1953] 2020,

p. 61)

Se levado a juizo Graciliano poderia ter se saido bem, segundo a pretensa
experiéncia de quem planeja falas e desfechos no papel, assim como Fabiano, de Vidas secas,
se tivesse tido tempo, poderia ter explicado tudo direitinho. Em discurso direto grunhe um

-An!”.

Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pegado
de surpresa, embatucara. Quem ndo ficaria azoretado com semelhante
desproposito? Nao queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido para
ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundiria com outro. Nao
era senao isso.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na
cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-
se a todas as violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que
dormiam no tronco e aguentavam cip6d de boi oferecia consolagdes: —
—Tenhaaciéncia. Apanhar do governo ndo é desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

— An!

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado
amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar.
O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava
na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo ndo devia
consentir tdo grande safadeza. (RAMOS, [1938] 2017b, p. 33)

O que irrompe ¢ da ordem do inesperado, apesar de continuum. Mas a autoridade
instituida para proteger — como nas relacdes entre governo e governados; pais e filhos;
professores e alunos etc. — arbitra e exerce a violéncia. Alguns sdo mais surpreendidos do que
outros, na medida em que se sentiam protegidos no fundo de sua classe social, da cor de sua
pele ou de seus olhos mais azuis, como no caso do branco pobre Fabiano. Em -© soldado
amarelo”, unico capitulo de Vidas secas em que ha mencao ao tempo decorrido (-#m ano

antes™®), da-se a repeti¢io —apanhar do governo ndo ¢ desfeita”. Em —C€adeia”, Fabiano

3% Conforme identificou Luis Bueno, questionando a no¢do de -desmontavel” — cunhada por Rubem Braga e
atribuida a narrativa por uma série de criticos —, e apontando para a ordem cronoldgica existente entre —Caelia”
e —O soldado amarelo”, tendo -fnverno” como centro especular entre os pares de situagdes em geral contrarias:
—Mudanga” e —Fuga”, primeiro e ultimo; —Fabiano” e -© mundo coberto de penas”, segundo e pentltimo, e
assim sucessivamente. (BUENO, 2006, p. 641-658)
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rememora esse suposto consolo que costumava repetir aos outros antes de ele mesmo ser

preso, mas sera apenas no distanciamento da noite de encarceramento, e em face de um novo

acontecimento ¢ no que nele ha de repeticao, que decidirda se vai se vingar por meio da

violéncia. Escolha também atravessada paradoxalmente pelo choque do reconhecimento do

humano no campo do desumano ditado pela violéncia num atimo de tempo.

Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o
soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara
uma surra e passara uma noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo.
Menos: durou uma fracdo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o
amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o
impulso que moveu o bragco de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez
teria sido bastante para um homicidio se outro impulso ndo lhe dirigisse o
brago em sentindo contrario. A lamina parou de chofre, junto a cabega do
intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro ndo
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou
que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um
choque violento, deteve-se, o braco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se
para um lado e para o outro. (RAMOS, [1938] 2017b, p. 102)

Nesse outro tempo, o do capitulo O soldado amarelo”, o pai dos meninos mais

velho e mais novo repete aquelas mesmas palavras a si mesmo, mas agora seguidas de

questionamento:

Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra.
N3ao entendia. Se fosse uma criatura de saide ¢ muque, estava certo. Enfim
apanhar do governo ndo é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao
recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou um grunhido. Por que motivo
0 governo aproveitava gente assim? (RAMOS, [1938] 2017b, p. 105)

De algum modo, a anomia experimentada pelo proprio Graciliano e, de quebra,

reelaborada na vivéncia de sua criatura, o Fabiano, personagem criado apenas apds seu

segundo encarceramento, ja era observada quando o escritor era ele proprio um representante

do governo, uma autoridade em esfera municipal. O que o prefeito Graciliano Ramos registra

em relatorio de janeiro de 1929 ndo tardaria a mostrar efeitos em sua propria pele e a

ultrapassar um problema local, estendendo-se ao ambito nacional:

Em janeiro do ano passado ndo achei no Municipio nada que se parecesse
com lei, fora as que havia na tradicdo oral, anacrénicas, do tempo das
candeias de azeite.

Constava a existéncia de um codigo municipal, coisa inatingivel e
obscura. Procurei, rebusquei, esquadrinhei, estive quase a recorrer ao
espiritismo, convenci-me de que o c6digo era uma espécie de lobisomem.
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Afinal em fevereiro, o secretario descobriu-o entre papéis do Império.
(RAMOS, 1984, p. 172-173)

Também ¢ preciso destacar que a falta de processo no caso da prisao de
Graciliano ndo era necessariamente mal vista por seus aliados. Heloisa de Medeiros Ramos,
sua esposa, sentiu alivio quando conseguiu de um alto funcionario do Ministério da Justica a
confirmacao de que o marido nao seria processado. Essa era a mesma opinido de Sobral
Pinto, advogado contratado para defender o escritor,39 e quem, de fato, teria sido o Unico a
submeter Graciliano a algum tipo de interrogatorio, ainda que no trecho do didlogo que se 1€

abaixo quem lance pergunta seja o proprio encarcerado:

— Nao ha processo, doutor.

— D¢ gragas a Deus. Sdo uns idiotas. Se eu fosse chefe de policia, o senhor
estaria aqui, regularmente, com processo.

— Onde ¢ que o senhor ia achar motivo para isso?

— Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram ai, os seus
romances dariam para condena-lo. (MORAES, 2012, p. 144)

Sobral Pinto solicitou a apuracdo de provas que pudessem incriminar Graciliano.
Entre os danos causados a seu cliente, o advogado incluiu o fato de este ter sido colocado
junto dos -mais destacados elementos da escoria social”. A referéncia corresponde aos
dezoito dias que Graciliano passou na Colonia Correcional, na Ilha Grande, entre 11 e 29 de
junho, junto dos ditos presos comuns que, a proposito, corresponde a parte mais extensa das

;o , . . , . 4
Memérias do cdrcere, com um total de trinta e cinco capitulos a ela dedicados:*°

** O nome foi indicado por José Lins do Rego e Rodrigo Mello, uma vez que ja atuara nos casos de Luis Carlos
Prestes e Harry Berger. Primeiro Graciliano Ramos alegou que ndo teria como pagar os honorarios, depois
concordou, sem saber que o advogado ndo cobrava em casos como o dele (MORAES, 2012, p. 143).

*® Mais de uma vez ao longo da escrita desta tese fui questionada sobre a —breve passagem” de Graciliano no
presidio da Ilha Grande comparada a ateng@o que eu lhe atribuia em minhas falas e comunicagdes. Nesse caso, ¢
a propria obra literaria, at¢ mesmo em termos de uma propor¢do quantitativa, que autoriza o destaque, conforme
também ressalta Fabio Cesar Alves com base em documento anexado ao prontuario policial de Graciliano
Ramos, datado de 18 de janeiro de 1937, e que integra o Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (Aperj),
Fundo Policias Politicas, Pasta 11.473: —-As informagdes sobre o detento mostram precisamente o tempo
transcorrido em cada uma das _estacdes do carcere® apresentadas nas Memorias: onze dias entre a prisdo em
Macei6 (a 3 de margo) e a chegada ao Rio de Janeiro, viagem no navio Manaus; noventa na Casa de Detencao
(Pavilhdo dos Primarios); dezoito dias na Colonia de Dois Rios e seis meses e meio na Casa de Correcdo. Por
isso, chama a aten¢do o fato de que a terceira parte do livro (-€olonia Correcional”), narrativa sobre o curto
periodo vivido pelo prisioneiro na Ilha Grande, seja a mais extensa, inclusive no que diz respeito & quantidade
de capitulos - 35. Reproduzo a seguir também o texto do prontuario pela relevancia da documentacio:
—Graciliano Ramos, ao qual se reporta o requerimento adjunto, do advogado Heraclito Fontoura Sobral Pinto,
preso em Alagoas, acusado de participa¢do no movimento de novembro de 1935, foi apresentado a Chefatura de
Policia a 14/3/1936, sendo recolhido a Casa de Detengdo a disposicdo do Exmo. Sr. Chefe de Policia.
Transferido, a 11/6/1936, para a Colonia Correcional de Dois Rios, dali regressou a 29/6/1936, sendo recolhido
a Sala da Capela da Casa de Correcdo, e, finalmente, posto em liberdade, por ordem do do Exmo. Sr. Chefe de
Policia, a 13/1/1937. E quanto me cabe informar.” (ALVES, 2016, p. 163-164).
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Tal despropor¢do entre a relativamente rapida passagem pelo —glpao de
zinco” e a maneira com que essa experiéncia ¢ tratada como matéria
literaria d4 a medida do impacto e do grau de violéncia vivenciada pelo
narrador na Coldnia Correcional de Dois Rios, bem como a importancia de
se resgatarem esses episddios no momento da escritura por razdes politicas.
(ALVES, 2016, p. 164)

Entre 1935 ¢ 1936, o nimero de presos nesse presidio insular saltara de 298 para
1.388. —Sua atividade, quer como diretor da Instrugdo Publica, quer como escritor, orientou-
se sempre por uma linha de severa austeridade, aferida pelos critérios da moral tradicional do
nosso pais”, ressaltava em sua defesa (MORAES, 2012, p. 134 e p. 144). O oficio foi
engavetado por auséncia de delito.

O general Newton de Andrade Cavalcanti, comandante da regido 7% militar, do
Recife, ¢ apontado como o mandante do pedido de prisdo de Graciliano. Em um encontro
aleatorio teria feito a seguinte atribui¢do ao escritor: —eomunista perigoso”. Ser simpatizante
do comunismo e os ataques ao integralismo figuravam entre os principais motivos elencados
contra ele. A amizade estabelecida desde 1934 com Rachel de Queiroz, também detida em
1936, ¢ apontada como outra possivel razdo para o encarceramento, além do fato de, como
diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo equivalente ao de secretario estadual de
educacdo, Graciliano ter proibido a execu¢do do hino nas escolas (FACIOLI, 1987, p. 59;
FLORENT, 2011, p. 83; MORAES, 2012, p. 112-113). Nao deixa de chamar a aten¢do ainda
o fato de que aquele que leva o escritor detido ¢ precisamente um personagem que teria
razdes pessoais para se vingar dele, escancarando o quanto publico e privado ndo se separam

nesses contextos.

O sujeitinho deu um passo a retaguarda, fez meia-volta, aprumou-se,
encarou-me. Tinha-lhe observado esse curioso sestro um més antes, na
reparticdo, onde me surgira pleiteando a aprovacdo de uma sobrinha
reprovada. Eu lhe mostrara um oficio em que a diretora do grupo escolar de
Penedo contava direito aquele negocio: a absurda pretensdo de se nomear
para uma aluna banca especial fora do tempo. [...]: por que vinha prender-
me o sujeito que um meés antes me fora amolar com insisténcias
desarrazoadas? [...] Certo ele ndo havia determinado a minha prisdo, mas
era curioso encarregar-se de efetua-la. Sem me incomodar com essa
pequena vinganga, pensei noutras, vi o pais influenciado pelos tenentes que
executam piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que executam piruetas.
Desejariam os poderes publicos que eu mandasse aprovar com dolo a
sobrinha do tenente, em Penedo? Ndo me exigiriam expressamente a
safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes € numerosas sobrinhas, € a
conjugagdo dessas miugalhas mandava para as grades um pai de familia,
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meio funcionario, meio literato.” (RAMOS, [1953] 2020, p. 22-23; grifo
meu)

Em Infancia, a injusta condenacao (ser enviado para a escola) sem se saber bem o
porqué também se instaura como contratempo, embora prevista, em um contexto em que

perguntas sdo tidas como afrontas diante de autoridades (pessoas grandes, adultas):

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. J& me haviam falado
nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a
ameaga. A escola, segundo informagoes dignas de crédito, era um lugar para
onde se enviavam criangas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e
morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E
nem me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em
consequéncia, possuia ideias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na
cozinha, na loja, perto dos tabuleiros de gamao. A escola era horrivel — e eu
nao podia nega-la, como negara o inferno. Considerei a resolugdo dos meus
pais uma injustica. Procurei na consciéncia, desesperado, ato que
determinasse a prisdo, o exilio entre paredes escuras. Certamente haveria
uma tabua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me
nogoes esquivas. Lembrei-me do professor publico, austero e cabeludo,
arrepiei-me calculando o vigor daqueles bragos. Nao me defendi, ndo
mostrei as razdes que me fervilhavam na cabeca, a magoa que me inchava o
coragdo. Inutil qualquer resisténcia. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 118-119,
grifo meu)

Seria possivel argumentar que a resisténcia a entrada na cultura ndo ¢ uma opgao
na sociedade em questdo, no entanto, a do tipo com a qual nos deparamos em /Infdncia além
de partir de dentro da cultura como um -documento de barbarie”, conforme o axioma
benjaminiano,”' abarcando a violéncia fundacional do pacto civilizatério, soma-se as
particularidades de uma cultura alicercada pela colonizagdo escravocrata a impactar a
formacao de subjetividades. Trata-se de trincado estrutural que marca a formacgao brasileira, e
ndo apenas como parte de um contrato social de conten¢do de instintos em nome da vida em
comunidade, e do qual a escola assim como a prisdo seriam institui¢des reguladoras. Escola e
prisdo figuram, em tal contexto, como espagos de reproducdo da violéncia a servico dos
detentores de todo tipo de poder e legislacdo, sobretudo exercidos sobre os corpos e
consciéncias com o objetivo de conter e aplacar seu potencial de revolta. O que assalta se

repete desde o nosso sempre Brasil.

*' Nunca houve um documento da cultura que ndo fosse simultaneamente um documento da barbarie”
(BENJAMIN, 2012, p. 245).
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1.2 O menino sofre de desamparo, gente grande também

Negando-se a classificar a obra de Graciliano Ramos com um roétulo unificador,
Jodo Luiz Lafeta conclui*? que o que ataria as formas realistas, mas diferentes entre si, de
Caetés e S. Bernardo, expressionista em Angustia, modificada em Vidas secas,
desembocando nas transformagdes encontradas nas memorias, passaria por um diagnoéstico:
—-O menino de Infdncia — desdobrado depois nos heréis de Graciliano — sofre de desamparo”
(LAFETA, 2004, p. 291; grifos meus).* Diz mais: —e desamparo da crianga é o ponto-chave
do livro” (LAFETA, 2004, p. 294). O que tem de tudo para ficar cerrado em uma nogio de
desalento e falta, todavia, ruma no interior de um legado artistico em dire¢do a vida em
sociedade,” no voltar-se ao outro a partir da propria vivéncia em um -mundo coberto de
penas’.

Freud eleva, em continuas reelaboragdes, a insuficiéncia psicomotora da crianca a
prototipo de uma condi¢do de fragilidade primordial do ser humano ndo ultrapassavel pelo
adulto: o desamparo [Hilflosigkeit]. O desamparo, portanto, ndo se restringiria apenas a um
dado bioldgico e a possibilidade constante de instauragdo do traumadtico, mas ¢ base do
funcionamento psiquico a incidir sobre uma dimensdo mais ampla, uma vez que,
desamparado, —incapaz de enfrentar sozinho os perigos do mundo, o individuo vé-se
obrigado a viver em sociedade, nessa relacdo simbolicamente estruturada com os outros que
¢ a cultura” (PEREIRA, 1999, p. 207). O desamparo revela-se ainda nos escritos freudianos
como ponto importante na ligdo politica rumo a afirmacdo de liberdade frente aos vinculos

. . . . . .14 . . .. ,
verticais — a partir dos quais o psicanalista reflete sobre o social.*> Assim, o individual se da

A partir do tripé teorico composto de leituras de Georg Lukacs (1965; 2012), Northop Frye (1957; 2013) e
Marthe Robert (1972; 2007), ou seja, a partir do entroncamento entre marxismo, poética de funcao aristotélica e
psicanalise. Incluo entre parénteses as datas originais das publica¢des de A teoria do romance, Anatomia da
critica e Romance das origens, origens do romance, respectivamente, seguidas dos anos das edi¢des citadas na
bibliografia.

* Graciliano Ramos seria o tema da tese de livre-docéncia de Lafetd (1946-1996), como conta Antonio
Candido, seu orientador na po6s-graduacgdo, em 4 dimensdo da noite.

* Numa perspectiva freudiana, por exemplo, na leitura que Vladimir Safatle faz em O circuito dos afetos:
corpos politicos, desamparo e o fim do individuo (2015).

* De 1895 a 1897, Sigmund Freud (1856-1939) teoriza sobre o trauma primeiro como um mau encontro na
sexualidade para centrar-se mais adiante na sexualidade como causa do mal-estar. Vinte e cinco anos depois,
apos a Primeira Guerra Mundial, fala dos eventos traumaticos como fracasso do principio de prazer e um dos
fundamentos da pulsdo de morte. Nesse percurso, o trauma ganha destaque na teoria da angustia em —tnibicao,
sintoma e angustia”, de 1926, na qual Freud apresenta a concepc¢do de simetria entre o perigo interno e o
externo e que fora de certo modo antecipada em —Anegagdo”, trabalho publicado no ano anterior, quando fala
sobre a percepgdo da perda do objeto e a meta de, no exame da realidade, reencontra-lo, convencer-se de que
ainda existe” (FREUD, 2011, pp. 278-79). Por sua vez, o estado de desamparo, ligado a impoténcia do recém-
nascido humano, que sofre no nascimento sua primeira vivéncia de angustia, contempla as primeiras condigdes
de perigo e a necessidade de ser amado que nunca o abandonard. —Aangustia ndo ¢ gerada novamente na
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em estreita relagdo com a estrutura pulsional da vida em sociedade, uma vez que o sujeito s6
se constitui na relacdo com o outro, problematica que Graciliano conjugou em sua obra sem
dicotomias, e da qual Freud buscou extrair consequéncias para visadas sobre a cultura, para
além da clinica, do individuo com acesso ao diva.

O desamparo também ¢ central na teoria freudiana da angustia (Angst),"
preliminar e protetor do trauma, com sua inscri¢cdo no inconsciente que se da no vao temporal
entre acontecimentos. No primeiro tempo ndo ha como se defender (por exemplo quando se ¢
uma crianga), no segundo, ainda que existam meios de enfrentamento, entre outros aspectos
que marquem as mudangas entre um momento e outro (por exemplo, a de um escritor preso
injustamente?), ainda assim se ¢ pego desarmado. Poder reagir de modo diferente ndo
significa sair ileso da violéncia sofrida.*” Ao olhar para tras, na direcio de tempos passados,
estamos simultaneamente frente a frente com esse trincado 14 adiante e aqui, tempo-lugar em
que se percorrem as linhas de uma narrativa memorialistica marcada por afetos ligados a falta
€ aos excessos, que se conectam, se confundem e se complementam em tudo o que ndo se
esquece, embora tanto tentem apagar ou manter encoberto. Estamos diante de um retrato do

medo composto por inumeras partes de um todo esfacelado, captado de baixo, altura de

repressdo, ¢ sim reproduzida como um estado afetivo, segundo uma imagem mnémica ja existente [...]. Os
estados afetivos incorporam-se a psique como precipitados de antiquissimas vivéncias traumaticas, e sdo
despertados como simbolos mnémicos quando situagdes andlogas ocorrem.” (FREUD, 2014, p. 23). Estdo
entre os textos de Freud para se compreender o desenvolvimento e sua abordagem do desamparo e de sua
tentativa de extrair dessa problematica consequéncias tedricas para se pensar o social: —Fotem e tabu” (1912-
1913); —Psicologia das massas e analise do eu” (1921), -nibicdo, sintoma e angtstia” (1926); —© futuro de uma
ilusdo” (1927); ‘Mal-estar na cultura” (1930); -© homem Moisés ¢ a religido monoteista” (1939).

® Pensar o conceito de Angst em alemio exige consideragdes sobre sua tradugdo para o portugués. No
Diciondrio comentado do alemdo de Freud, Luiz Alberto Hanns (1996), assim como em 4s palavras de Freud,
Paulo César de Souza (2010), comenta as possibilidades — angustia, medo, temor e ansiedade. Este Gltimo cita
inclusive que o romance Anguistia, de Graciliano Ramos, quando langado na Alemanha em 1994, foi saudado
como um precursor do existencialismo francés e, portanto, traduzido por Angst, enquanto o primeiro ressalta
mais a proximidade com o —mdo”, o que ndo deixa de ser uma opg¢ao cara para a leitura de uma obra como
Infdncia, em que o0 —mdo” é nomeado como rota daqueles primeiros anos. A despeito da semelhanga grafica e
fonética entre o termo em cada uma dessas linguas, ¢ preciso lembrar que angustia em latim (de onde deriva a
palavra portuguesa) significa literalmente —aperto”, opressdo, enquanto a etimologia da palavra alema aponta
para —angust”, estreiteza. No que se refere ao uso da palavra em termos freudianos, o tradutor aponta, a partir de
quatro casos tratados em verbete de Jean Laplanche, que em Andlise da fobia de um garoto de cinco anos
(1909) trata-se de angustia por conta da auséncia de objeto, enquanto em Inibicdo, sintoma e angustia (1926)
haveria uma distingdo entre Angst e Furcht: angustia (Angs?) teria relagdo com a expectativa, portanto, com a
auséncia do objeto que, quando encontrado, seria substituido na linguagem por medo (Furcht). Essa relacdo ¢
corroborada por Heidegger, embora filésofo avesso a psicandlise: —Angst ¢ essencialmente diverso de Furcht.
Nos nos amedrontamos sempre diante desse ou daquele ente determinado, que nos ameaga neste ou naquele
aspecto determinado [...]. A Angst manifesta o nada”. Efeito sobre quem sofre ameaga ou perigo, expectativa do
perigo e presenca do perigo. Renato Zwick em sua versdo dessa mesma obra de Freud optou por Inibigdo,
sintoma e medo (FREUD, 2016), em cujo prefacio Marcio Seligmann-Silva comenta que, diante da
insuficiéncia da tradugdo de Angst por anglstia, sempre apontada, ndo traduzir seria uma forma de barrar a
reflexdo central que Zwick, ao eleger —mdo”, problematiza desde o titulo, ressignificando a leitura.

7 Cf. além dos textos de Freud, Mario Eduardo Costa em Pdnico e desamparo: um estudo psicanalitico (1999)
e por Gustavo Adolfo Ramos em Angustia e sociedade na obra de Sigmund Freud (2014).
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menino, rente ao chdo onde esta convocado a crescer com os seus, como este que lemos no
capitulo inicial, Nuvens”, em que aqueles que supostamente amparariam a crianga refletem
em cada pedago o que se encontrara fora do lar ou, em um paralelo possivel com as fungdes
do Estado como detentor do monopolio da violéncia, voltam contra aqueles que deveriam

resguardar, a sua faceta mais sombria:

Meu pai e minha mae conservaram-se grandes, temerosos, incognitos.
Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios,
maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros,
pragas, tilintar de esporas, baticum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e
sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros
anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram das grossas, lentamente se
delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e respeito. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 14-15; grifo meu)

Também em —Nvens”, Alfredo Bosi pinga o seguinte retrato dos pais do menino,

como aqueles que seriam, nas palavras do critico, os —primeiros mestres na escola do medo e

do arbitrio” (1994, p. 404):

Nesse tempo meu pai ¢ minha mie estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre a mexer-se, bossas na cabega mal protegida por um cabelinho ralo,
boca ma, olhos maus que em momentos de colera se inflamavam com um
brilho de loucura. Esses dois entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia
conjugal a voz dele perdia a violéncia, tomava inflexdes estranhas,
balbuciava caricias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas,
afrouxava os dedos que nos batiam no cocoruto, dobrados, e tinham dureza
de martelo. Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradica ou choro de
crianga, lhe restituia o azedume e a inquietagdo. (RAMOS, [1945] 2012a, p.
16-17)

E ainda que os dois trechos se assemelhem, inclusive ao utilizar a metonimia, ha
de um para o outro uma sutil movimentagdo de dngulo que se volta um pouco mais para o
alto, no qual a testa larga e a cabega mal protegida por cabelo ralo estdo no topo. Ali, onde os
olhos do menino alcangam quando ndo estdo ao alcance das maos grossas ou das finas, ou
quem sabe apenas tracadas em contraste pelas maos do proprio escritor. Em ambos, o
incoégnito e o temeroso sdao encarados como algo sujeito a instabilidade, embora se
conservem grandes e temerosos naquilo que representam de uma certa tradicdo que a

literatura de Graciliano Ramos nao perdoa, mas revela serem vulneraveis a propria violéncia

que reproduzem.
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Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me
trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e 0os meus receios
esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O
vozeirao que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava
— e 0s pequenos perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em
sossego os viventes miudos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas
meninas ¢ eu. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 15)

Quando Lafetd afirma que —-© menino de Infdncia — desdobrado depois nos
herois de Graciliano — sofre de desamparo”, contudo, se faz necessario problematizar esse
—desdobrado depois”, tendo em mente que o menino extraliterario ¢ matéria para a concepgao
de seus personagens ficcionais tanto quanto cada um desses personagens ficcionais que falam
através de um narrador em primeira pessoa do singular o s@o para o eu autobiografico das
memorias, ndo apenas porque anteriores enquanto criagdes artisticas a influenciar o posterior,
mas também porque se tocam como partes de um mesmo projeto autoral.

Em 1941, o critico Alvaro Lins (1912-1970) definiu, em rodapé literario do

Correio da Manhd, o trabalho de Graciliano como o de um —hisiriador da angustia”:

Observa-se, por isso, que a veridicidade do romance do Sr. Graciliano
Ramos é uma realidade estatica, ndo dinamica. [...] Por isso é que do seu
romance se depreende mais a —Istoria” de uma angustia do que a —angustia“
em si mesma. Uma anglstia racionalizada e histérica, ndo uma angustia
natural e presente. O estado de delirio, de exaltacdo, de demonismo, o
estado dionisiaco capaz de exprimir a angustia — este ndo sera nunca o do
Sr. Graciliano Ramos. O seu estado pode-se definir como o do historiador
da angustia. (LINS, 2016, ebook)

O romance Angustia retornava as livrarias em sua segunda edi¢do quando Lins
publica esse texto intitulado —Vidas secas” na pagina do jornal, rebatizando-o como
—Graciliano Ramos em termos de constru¢ao do romance e arte do estilo” na compilagdo em
livro aqui consultada em cotejo com o original. Nele, o critico também comenta S. Bernardo
e afirma que os romances do alagoano tentam confundir o leitor —em analises convergentes, a
sua figura de escritor e a sua figura de homem”. Entdo conclui: —Existem homens que
explicam as suas obras, como ha obras que explicam os seus autores. No caso do Sr.
Graciliano Ramos, € a obra que explica o homem” (2016, ebook; grifo meu).

O fato de Graciliano ser naquele momento um autor vivo, como destacado por
Lins, limitaria a analise desse aspecto autobiografico chamado por ele de —e _mis€rio*
Graciliano™: —Essa proximidade determina a existéncia de obstaculos invenciveis. [...]

somente a morte confere o direito de um julgamento definitivo” (2016, ebook). Essas
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afirmacdes na imprensa, portanto, no calor da hora, parecem dizer de um emaranhado entre
vida e obra instigado pela fic¢do do autor na correlacdo com o que se divulga sobre sua vida
anterior a publicacdo das memdrias. Ao escrever no mesmo periddico sobre Infancia, em
setembro de 1945, Lins ndo se intimidou em recorrer novamente ao uso do verbo —explicar”,
como se memdria fosse a senha que, enfim, autorizasse, com a chancela do autor, associa¢des

que antes estavam impedidas pela ficgao:

O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras humanas com uma
tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferenca com
que olha para a humanidade. [...] Contudo, a piedade que nao lhes concede
diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca dos leitores para os seus
personagens. E isto s6 acontece quando nas raizes da vida do romancista
também se encontrem os mesmos tragos de infelicidade, tristeza e solidao,
os vestigios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. [...] Ele
ndo tem pena de seus personagens, porque estd projetado neles. [...] Este
fenomenos de criagdo literaria [...] aparece agora devidamente esclarecido
na revelagdo da sua infancia por intermédio de um livro de memorias.

Sim: € em [Infdncia que poderemos encontrar a significacdo de Sdo
Bernardo. As memorias da vida real explicam o mundo de ficcdo do
romancista. [...] A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o carater
aspero e sombrio de sua obra de romancista: o criador de Sdo Bernardo e
Angustia ja estava no menino amargurado de Infdncia, onde encontramos
agora as raizes de seu niilismo implacavel e devastador. (LINS, 2016,
ebook)

Se em 1941 o critico reconhece que tanto S. Bernardo quanto Angustia sao livros
de memorias em termos formais (ainda que também didrio, inventario, testamento) e chama a
atencdo para o cruzamento entre memoria e imaginagdo no caso do protagonista do terceiro
romance de Graciliano, uma vez que —Euis da Silva ndo vive sendo da sua memoria e da sua
imaginagdo. Mas a sua propria imaginagdo, no romance, constitui um resultado da memoria”,
concluindo que -rem sempre a imaginacao dispde de recursos para dominar a vida real”
(LINS, 2016, ebook); em 1945, questiona a respeito de Infdncia: —e que € rigorosamente real

e o que ¢ imaginado neste livro de memorias?”. Pergunta a que ele proprio responde:

A resposta ndo tera importancia para o conhecimento psicologico do autor.
A sinceridade do artista ndo ¢ um problema que se resolva nos mesmos
termos da sinceridade nas relagdes sociais entre os homens. Um artista, ao
deformar a vida, ndo mistifica a ninguém, apenas a si mesmo. Quando um
artista traga de si proprio uma imagem — ela tem sempre autenticidade, se
nao a dos fatos, a da vida interior, que ¢ a principal no caso. Ele ¢ realmente
o0 que imagina ter sido. (LINS, 2016, ebook)
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Para Alvaro Lins, as memorias de Graciliano sdo uma —expressio realista de suas
lembrangas”, de modo que qualquer acréscimo tecido pela imaginagao apenas lhe conferiria
autenticidade em relacdao a tudo o que os castigos, privacdes e vergonhas foram capazes de
lhe marcar a natureza humana em um mundo dividido entre —eriancas submissas” ¢ —adultos
despoticos”, onde sentengas sao determinadas sem investigacdo ou culpa e impera toda forma
de desigualdade e de abuso de autoridade. A despeito dessa posi¢do subalterna encarnada
pela crianga, o critico avalia que a auséncia de pena ou piedade do autor em relacdo a seus
personagens se explicaria porque este estaria projetado neles — —Este fenomeno de criagao
literaria nos romances do Sr. Graciliano aparece agora devidamente esclarecido na revelagido
de sua infancia por intermédio de um livro de memorias” (LINS, 2016, ebook; grifos meus) —
além de afirmar que nao haveria por parte do escritor lugar para o ato de escolha ao captar o
passado, pois seus escritos estariam determinados por impressdes que se prolongaram e
determinaram o adulto.

Alfredo Bosi retoma a alcunha —historiador da angustia” ao tratar de Vidas secas,
reforcando a no¢do de que Graciliano ndo viveria esse afeto apenas de dentro, para
historiciza-lo no seu fazer-se, mas também de fora, numa perspectiva distanciada e capaz de

certa apreensao de um todo com suas respectivas etapas e origens (causas e consequéncias):

Angustia e expectativa sao parentes. O historiador, que esta de algum modo
a frente dos acontecimentos, vé as etapas do processo [...]. Historiador da
angustia, Graciliano também procura compreendé-la como o faria um
pensador determinista em busca das causas que presidem as agdes dos
homens. (BOSI, 2003, p. 22-23 e 25)

Como forma de apreensdo do passado, a histéria € lacunar e campo de disputas,

apesar de seu compromisso com a verificabilidade, enquanto a memoria traz para o centro
. o .o 48 ~

uma dimensao subjetiva, recuperando o —presente do passado”.™ Aquele que rememora nao
apenas esta a frente dos acontecimentos, como também esteve 14 atrds, tal testemunha ou
personagem do que preside acdes futuras, o que nao € o caso do historiador. Quando Bosi
concorda com Alvaro Lins ¢ reconhece em Graciliano Ramos um -historiador”, mas no

. . . 49 .
mesmo ensaio afirma que ele —s0 se encontra a vontade com a mente do pobre™ no nivel de

um saber que ¢, afinal, a consciéncia comum aqueles que percebem o carater incontornavel

*® Parafraseio aqui Lilia Moritz Schwarcz em seu Sobre o autoritarismo brasileiro (2019), livro em que a autora
faz um sobrevoo, ou em sua propria definigdo —-#m lembrete”, sobre a continuidade na historia brasileira de
topicos tais como a escraviddo, racismo, mandonismo, patrimonialismo, violéncia, desigualdade social, entre
outros.

9 Aqui o critico se refere especificamente a criagdo de Fabiano, de Vidas secas, mas € possivel substituir
—pobre” por alguma caracteristica de qualquer outro dos personagens de Graciliano.



55

de classe da sociedade onde vivem” (2003, p. 26), pergunto-me se nesse ponto ndo se refere
mais ao voltar-se constante sobre a propria vida (proximidade méxima) e a perspectiva
possivel para criar (distanciamento) que ndo cabem ao especialista ao qual ¢ equiparado — o
historiador — ainda que sob licenca poética. Invariavelmente retrospectiva, essa visada, mais
do que capaz de fazer —ver as etapas do processo”, compde sua propria versdo de modo que
as vivéncias do menino coincidam com certos ntcleos reconhecidos em outras obras de seu
autor.

O critico Hermenegildo Bastos, por sua vez, identifica nas Memorias do carcere
a realizagdo de um balango de todo o trabalho de Graciliano, de modo que nota uma

incorporagdo na propria narrativa de questdes para um projeto de leitura futura:

Desdobrado em personagem, o autor revive as passagens dos romances,
misturando-as com os acontecimentos de Mc. Os romances sdo, assim,
retirados das suas situacdes especificas e lancadas noutra dimensdo
temporal. As suas histérias sdo também reais. Eles tematizam de modo
semelhante ao texto memorialistico, os mesmos nucleos de experiéncia
humana: o mundo sem nexo e absurdo do Nordeste brasileiro, 0 mundo de
exploragdo e de submissao e falta de perspectiva. (BASTOS, 1998, p. 142)

Todavia, esse desdobrar-se ja se verifica em Infancia de modo menos explicito
quando comparado a como se da nas Memorias do cdrcere. O langamento para distintas
dimensdes temporais inclui portanto a meninice revisitada na perspectiva pos-prisdo, mas
também pos-produgdo literaria, com destaque para a romanesca. Mas o0 menino veio antes
do adulto”, hd sempre alguém a afirmar enquanto um jamais exclui o outro, reforcam-se
mutuamente, conjugam-se em linhas que se cruzam no conjunto autoral e suas grades pré e
pOs-prisao.

Graciliano Ramos foi o escolhido para dar inicio a uma série de biografias de
escritores publicadas na revista O Cruzeiro, no final da década de 1930. Nesse perfil
realizado a partir de reportagem de José Condé¢, publicado em 15 de abril de 1939, e ilustrado
com fotografias que atestam o encontro e perambulacdo com o alagoano, chama a ateng¢ao o
esfor¢o do jornalista de casar o biografico com aspectos e dados localizaveis na prosa do
entrevistado, porém dessa forma progressiva, amadurecimento do —espirito de Graciliano,

crianca esquisita e introvertida” (CONDE, 1939). Logo na abertura, ressalta-se que
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Graciliano teria testemunhado na infancia cenas e vivéncias que levam o leitor de Vidas

50
secas:

V¢ as levas de sertanejos emigrando para outras terras do litoral, deixando
as fazendas, os cercados vazios — carregando na cabega como um peso de
sofrimentos as lembrancas dos bons tempos de inverno em que os campos
floresciam, as noites eram cheias de sanfonas e que, pela madrugada, vinha
dos currais o cheiro gostoso do leite espumando nas vasilhas de barro.
(CONDE, 1939)

Em texto para a edicdo comemorativa dos oitenta anos do romance de estreia de
seu avo, Elizabeth Ramos escreveu: —-Graciliano traz em Caetés, em tom sobrio e incisivo, a
crueldade e o desespero humano, através de uma visdo pessimista deflagrada na infancia e
que ira marcar a sua literatura de ficgdo e memoria” (RAMOS, 2013a, p. 10). Se a
formaliza¢do do menino de /nfdncia se da apds a dos personagens mencionados, ndo seria o
escritor aquele que se volta sobre suas memorias para construi-las em consonancia com o
giro de negatividade proprio de seu projeto literario? As escolhas literarias anteriores nao
incidiriam nas escolhas formais das posteriores, ainda que os eventos em termos de uma
cronologia biografica possam sugerir o contrario?

Quando reconhecemos na crianca (a que lemos) caracteristicas do adulto (figura
publica acessivel pelos paratextos), temos um efeito estético do passado ativo sobre o
presente, através dos tempos, portanto também mediando leituras futuras. A data de
publicacdo de cada um dos livros de Graciliano traga uma cronologia incontornavel, de modo
que cada um dos escritos anteriores do autor sdo fundamentais para a concepgao de Infdncia.
Contudo, ainda que localizdveis em uma linha do tempo tradicional, do tipo retilinea, os
meses de prisdo de Graciliano borram os circulos definidos ao redor de datas no calendario e
estabelecem um intercambio com outros tempos desse mesmo conjunto autoral. O que se
reconhece como indicio do passado recente atravessado pelo imprevisto que desponta no
1éxico de Infdncia rompe com qualquer nogao progressiva ou totalizante da experiéncia do
tempo, porque simultaneamente —€ sempre assim”, continuum. De perspectiva s alcangada
apds o despencar na casa dos mortos, Graciliano Ramos traz de volta a luz o menino que é
contido naquele que foi, a testemunhar os precipitados de um tempo no outro e suas

camarinhas de trevas:

>0 Langado em livro no ano anterior, inclusive com capitulos anteriormente publicados nesse mesmo periddico
carioca, caso de —Fabiano” (29 jan. 1938) e -€adeia” (26 mar. 1938).
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1 - no tempo do enunciado (o do infante, etimologicamente o que nao fala,
aquele de quem a palavra tem pouco ou nenhum valor em uma realidade
arbitraria e violenta na qual se forma a subjetividade do menino de classe
média sertaneja);

2 —no tempo da enunciagdo (do adulto, ex-preso politico, escritor consagrado,
o que lhe da autoridade em matéria de palavra, além de uma experiéncia
unica, mas também coletiva, a criar o menino como personagem de si);

3 — no contratempo, deformagdo a alicer¢ar uma obra que da corpo a um
desamparo constitutivo — de si e de outros sob a violenta formagao do Brasil —
aproximando-se, ainda que por tempo determinado (meses de prisdo) e
indeterminado (do desamparo) da gente pequenina, vitimas de injustas

) . , 51
sentencgas e castigos para os quais nunca se esta preparado.

Move-se sob essa triade temporal a formalizagdo de um despencar mais ao fundo
_viagem inesperada da qual o escritor nunca mais voltou. Temporalidades, portanto, que

carregam COIlSigO a relagﬁo com 0S €spagos, sendo o COrpo scu arcabou(;o.

Nagquele dia [3] do més de margo de 1936, porém, sem qualquer explicagdo,
fui preso e remetido para o Recife, onde passei dez dias incomunicavel.
Depois fui metido no pordo do —Mnaus” e vim para ca. Tive dez ou doze
transferéncias de cadeia.

— Qual o motivo da prisao?

— Sei la! Talvez ligagdes com a Alianca Nacional Libertadora, ligacdes
que, no entanto, ndo existiam. De qualquer maneira, acho desnecessario
rememorar estas coisas, porque tudo aparecera nas Memorias da prisdo, que
estou compondo.

— Foi assim que veio para o Rio?

— Foi. Arrastado, preso. (SENNA, 1977, p. 53)

Enquanto o eu lirico memorialistico no Boitempo de Carlos Drummond de

Andrade volta a terra natal e, hospede em um hotel

—La nae ele, ¢ um mais tarde

> Em —Prefacio para uma antologia”, Graciliano relata a saga para a reunido do que de fato gostaria de
encontrar em literatura, ndo como assunto, mas de uma perspectiva do de fato vivido. Reconhecem-se, a
proposito, mengdes a sua propria biografia e a um icone da escravidao nos itens destacados: —-Que se tem feito
em cidades e aldeias, em lojas, atrds dos balcdes, nos dcios da Prefeituras, em casas-grandes, farmacias,
cartorios, de cima a baixo, a direita, a esquerda. [...] Depois da tentativa falha, isento-me de apresentar a alma
de um criminoso, a de um seringueiro, almas que desejei expor, ndo vistas de fora para dentro, mas de dentro
para fora, lancadas por gente pequenina, rebotalho social. Infelizmente os prisioneiros e os trabalhadores da
borracha ndo escrevem” (RAMOS, 2015, p. 379-380).
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sem direito de usar a semelhanca.
Nao sai para rever, sai para ver
o tempo futuro” (DRUMMOND, 2017, p. 17)

_Graciliano nunca mais retornara aos seus locais de origem e topos de sua obra,’
desde a saida forgada de Alagoas no deslocamento prisional, tendo vivido no Rio de Janeiro
até sua morte. A terra natal nunca ¢ abandonada pelo alagoano como matéria de seu trabalho,
cumprindo o pressagio que se 1€ em Vidas secas — €hegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para 14” (RAMOS,
[1938] 2017b, p. 128) —, convertendo tudo o que diz respeito aqueles espagos em memoria. A
volta a tais localidades s6 acontece, portanto, na evocacdo de um passado que, fugidio por
natureza, parece fixado pela escrita, mas isso que ¢ aparentemente fixo também passa a se
mover, erosdo que ¢ alicerce de um legado. Em um sentido mais objetivo, o ndo retorno
implica ainda a auséncia do registro de mudancas que esse territorio primordial sofreu ao
longo dos anos da auséncia daquele que dele foi arrancado. A memoria, ponto de observacao
movel por exceléncia, joga contra o inalterado, contra o fixado num la atras, distante no
tempo e lugar. E sempre agora e aqui. Se no poema de Drummond o tempo futuro —secou as
esponjeiras/ e ergueu pirdmides de ferro em pd/ onde uma serra/ um cla, um menino/
literalmente desapareceram.”, em Graciliano, o passado refor¢a a presenca imperiosa daquele
menino sertanejo, crianca que ndo cessa de ser ferida e golpeada, jamais apartada do adulto
que a rememora a partir da entdo capital do pais.

Graciliano recorda em Memorias do cdrcere pensamentos que estende aos

demais companheiros presos, o que se verifica no uso da primeira pessoa do plural, ao saber

>? Shoshana Felman destaca o fato de Sigmund Freud ter refletido sobre a saida de Moisés do Egito, articulando
uma teoria da histdria como trauma justamente quando ele proprio foi for¢ado a deixar Viena rumo a Londres
por conta da perseguig@o nazista aos judeus. Como se sabe, o psicanalista ndo mais retornou a sua terra natal
(2014, n. 3, p. 31). Escreve Freud em uma segunda nota preliminar ao O homem Moisés e a religido monoteista
em 1938: —Na certeza de que seria agora perseguido ndo apenas por minha maneira de pensar, mas também
devido a minha raca, abandonei, com muitos amigos, a cidade que desde a primeira infincia e por setenta e oito
anos foi minha patria” (FREUD, 2014, p. 92). Também o filosofo Walter Benjamin ndo é somente por sua
biografia um representante dos exilados (GAGNEBIN, 2014, p. 83). O fildsofo abre seu —nfincia berlinense:
19007, destacando justamente essa retirada sem retorno: -No ano de 1932, quando me encontrava no
estrangeiro, comegou a tornar-se claro para mim que em breve teria de me despedir por longo tempo, talvez
para sempre, da cidade em que nasci./ Por mais de uma vez tinha sentido, no mais intimo de mim, que o
procedimento da vacinagdo me era benéfico. Guiei-me por essa intui¢do também nessa nova situagdo e apelei
deliberadamente aquelas imagens que no exilio costumam despertar mais fortemente a nostalgia — as da
infancia. Mas o sentimento de nostalgia ndo podia, nesse caso, sobrepor-se ao espirito, tal como a vacina nao
pode tomar conta de um corpo saudavel. Procurei conter esse sentimento recorrendo ao ponto de vista que me
aconselhava a seguir a irreversibilidade do tempo passado, nao como qualquer coisa de casual e biografico, mas
sim necessario e social” (BENJAMIN, 2013, p. 69).
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que seriam levados de sua regido: —Os nossos interesses se fixavam no Nordeste, o sangue ¢
as observagdes — os filhos, a terra plana, poeirenta e infecunda. Tudo pobre. Nao seria mais
conveniente obrigarem-nos a cavar agudes ou ensinar bé-a-ba aos meninos empalamados?”’
(RAMOS, [1953] 2020, p. 89). Em Infancia, as memorias tidas como as mais remotas se dao
em transito, conforme mais tarde confirmam ao narrador. -BPisseram-me depois que a escola
nos servira de pouso numa viagem. Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em
Alagoas, e entravamos no sertdo” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 11). Recorda-se a soletragdao
Unica, que se repetird apenas em lembranga, introduzindo neste principio de espacos

perdidos, mas retomados o mote da alfabetizacdo, um dos temas centrais do livro:

—Umbcoma-b>b,a: ba;umb comum e — b, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a
soletracdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada unica, as
letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas
em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor ¢ os alunos existiram.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 10)

Em didlogo com o capitdo Lobo, portador da noticia da viagem e cujo
depoimento posterior lhe foi caro para esta reconstitui¢do do vivido, Graciliano parecia

afirmar o contrario, isto ¢, que ja ndo faria sentido ficar.

— O senhor viaja amanha

— Para onde?

Hesitou um instante e respondeu:

— Nao sei.

Depois corrigiu:

— Nao posso responder.

— Diga ao menos se ¢ para o norte ou para o sul.

Recusou-me a informagdo e logo sugeriu:

— Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal.

— Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O desejo é ir-me
embora.

O oficial encarou-me ressentido:

— Nao devia falar desse jeito. O senhor aqui tem amigos.

— Desculpe, capitdo. Ofendi-o sem querer. Mas esse plural vem fora de
proposito. (RAMOS, [1953] 2020, p. 80)

As memorias de Graciliano, da infancia as do carcere, instauram a deformacao e
o corte paradoxalmente como forma de enlace entre temporalidades distintas. Note-se o

seguinte didlogo de Graciliano com um companheiro de prisao:

— Por que ¢ que estou preso? Hem? Diga.
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Estranhei, tive pena do homem a desabar em velhice rapida. [...]
Provavelmente a decadéncia ndo era apenas fisica; o espirito devia estar em
declinio também para ele me vir fazer tal pergunta.

— Que ¢é que vocé quer que lhe diga? Sei 1a! Nem sei por que estou preso.
O meu antigo camarada engasgou-se, esteve um minuto a examinar-me com
espanto e censura. Tomou folego, e, de supetao:

— Vocé? Ora essa! Esta preso porque é comunista. Sempre foi.

Declarou isso aos berros, sem ligar importancia aos guardas e a policia.

— Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calgas curtas e j4 lia essas coisas
no balc@o de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem?
Explique.

Cheio de piedade, ndo conseguia eximir-me ao desejo de ir ouvindo
esse despropoésito. Leal gritava a dentincia, provavelmente ignorando que
ela me poderia ser funesta. [...] Nao percebia a exigua significagdo das
brochuras que li na infincia; continham veneno, supunha, estava nelas a
causa da minha desgraca. Tinham sido justos comigo. Pois ndo passara a
vida a procurar sarna para me cogar? (RAMOS, [1953] 2020, p. 453-454;
grifo meu)

O menino que reconhecemos em Infdncia, uma vez que as chaves autobiografica
e intratextual ndo podem ser desconsideradas, ganha mencdo nas Memorias do cdrcere a
partir do testemunho de uma condenacdo. Testemunho habilmente chamado de —denuncia”
que —poderia ser funesta” e que ¢ ao mesmo tempo desse outro mas que € também eleicao
autoral na medida em que ¢ inscrito, porque escrito, mais uma vez no interior da obra de
Graciliano. Se a razao da prisdo parece clara mesmo sem acusacdo formal, associar o fato ao
cultivado desde a infancia diz do lastreado em situagdes vividas e reforcadas por sua
confirmacdo também na boca de um terceiro. Da forma (artistica) & queda que ndo poderia
ser prevista. Aquilo que ¢ reconhecido —-desde menino” converte-se em —sempre”, como se
fora imemorial, embora seja, de fato, recorrente afirmac¢ado de sua atualidade. Nao no sentido
generalizante atribuido a classicos de qualquer tradigdo,”” mas na particularidade que encarna
a violéncia envolvida na punig¢do politica e que reclama todas as outras em seus sucessivos
golpes em nosso pais. Os reflexos a partir dessa lamina nunca cessam de cortar,
continuamente amolada nos autoritarismos de Estado e nos gestos mais corriqueiros,

impedindo qualquer possibilidade de reparo e cicatrizacao.

> Em carta de fevereiro de 1946 ao amigo Candido Portinari, o proprio Graciliano Ramos marca a distingao
entre as dores causadas pela injustica atuante em nossa sociedade de modo particular e aquelas inerentes aos
humanos de qualquer tempo e espago, implicando-se eticamente: -Dizem que somos pessimistas e exibimos
deformagoes; contudo as deformagdes e miséria sempre existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos
censuram./ O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é isto: se clas desaparecessem,
poderiamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que elas desaparecam ou seremos também uns
exploradores, tdo perversos quanto os outros, quando expomos desgragas? [...] Numa vida tranquila e feliz que
espécie de arte surgiria? [...]. Felizmente a dor existird sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimird”.
Disponivel em: <https://www.correioims.com.br/carta/a-dor-existira-sempre/>; acesso em out. 2019.
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Tendo em vista a data da mencionada carta a esposa (28 de janeiro de 1936) e
que o manuscrito autégrafo preservado mais antigo de Infancia (referente ao capitulo
—Samuel Smiles”) ¢ de 18 de outubro de 1938, o pesquisador e professor Rodrigo Jorge
Ribeiro Neves destaca tratar-se de um intervalo de tempo muito curto para que Graciliano
tivesse esquecido o plano do livro — sobretudo com o duplo registro (anotagdo em papel
quando sai do banheiro e a propria epistola) — porém, sem desconsiderar um possivel
equivoco do escritor no depoimento a Pacheco, trabalha com a seguinte hipotese: -Graciliano
redefine seu projeto estético apds a experiéncia na prisdo. As condigdes organicas passaram a
exigir a reconfiguracdo das condicdes estéticas e estruturais, impelindo o escritor a desviar
para outros caminhos” (NEVES, 2016, p. 52). Se parece ndo restar divida do impacto do
encarceramento para a obra de Graciliano, todavia parece importante levantar a seguinte
questao: a prisao do escritor resultaria de fato em um desvio para outros caminhos em relagao
a seu projeto literario (plano) ou o aprofundaria (imprevisto incorporado e reconhecivel
quando retomado)?

As rupturas em termos de uma experimentacdo formal na obra de Graciliano
sempre foram observadas pela critica, como a andlise de Lafetd mencionada ja destacava.
Antonio Candido, por exemplo, identifica no conjunto autoral em questdo uma —snidade na
diversidade”, de modo que 1é-lo exigiria um -espirito de jornada, dispondo-se a uma
experiéncia que se desdobra em etapas”, ao percorrer distintos espagos tais como o —sertao, a
mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo” e lidar com aqueles com quem vai
encontrando nesses lugares, —fazendeiros, vaqueiros, empregados e funciondrios, politicos e
vagabundos” (CANDIDO, 2006, p. 18 e 17) e, como ndo incluir aqui, os presos politicos e os
ditos comuns. Nessa trilha, Alfredo Bosi ressalta a alta tensdo entre —e eu do escritor € a
sociedade que o formou” e —am coerente sentimento de rejei¢do”, —rejeicdo que marca o
conjunto dos romances” (BOSI, 1994, p. 400 e 402). Trata-se, portanto, de aspectos
constitutivos que ndo sofrem variacdes na visdo do critico, que ndo deixa de sublinhar,
entretanto, que —& matriz de cada obra ¢ uma ruptura”, ou seja, ndo apenas entre antes e

depois da prisdo (BOSI, 1994, p. 404).

Escrevendo sob o signo dialético por exceléncia do conflito, Graciliano ndo
compds um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro polo da existéncia
(eu/mundo), mas uma série de romances cuja descontinuidade ¢ sintoma de
um espirito a indagagdo, a fratura, ao problema. O que explica a linguagem
dispar de Caetés, Angustia, Vidas secas, momentos diversos que so terdo
em comum o dissidio entre a consciéncia do homem e o labirinto de coisas e
fatos em que se perdeu. E explica, em outro plano, o transito da ficgdo ao
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nitido corte biografico de Infdncia ¢ Memorias do carcere. (BOSI, 1994, p.
402; grifo meu)

Se nenhum dos livros de Graciliano Ramos se repete em termos de
experimentacdo formal, todavia hd em comum entre os livros escritos antes da prisdo em
1936 (Caetés, S. Bernardo e Angustia) o fato de serem todos romances e narrados em
primeira pessoa do singular. -PRronomezinho irritante” que serd levado a um outro plano

(mais abaixo conforme aqui se ensaia) no caso das memorias.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um
sujeito mais ou menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar o
pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos por evitd-lo.
Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracdo. Além disso ndo
desejo ultrapassar meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para cantos
obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos que
merecem patentear. (RAMOS, [1953] 2020, p. 13)

Na producdo romanesca pré-carcere temos protagonistas que de alguma forma
podem ser identificados como autores a empenhar o —eu”, mas o eu assumidamente
memorialistico evoca uma outra experiéncia de leitura. For¢ado a encarar a propria cova, nao
de cima, mas de dentro dela, onde topou outros bichos subterraneos, antes observados com
maior distancia, Graciliano retoma o angulo da crianga, para quem tudo o que vé, mesmo em
parte, ¢ enorme; tudo o que ouve soa ameagador. O escritor converte o estigma da prisdo em
uma marca autoral ancorada em sua vivéncia e de sua repercussdao em termos desse dado
biografico™ que passa a fazer parte de sua identidade mas que o liga diretamente a um grupo
do qual antes ndo fazia parte e ainda o integra apenas em parte: afinal, ndo se pode deixar de
considerar as diferencas entre os presos politicos e os ditos comuns — enquanto os primeiros
tendem a ser ainda mais respeitados por certos grupos e vistos por esses como vitimas de
injustica por representarem determinados valores, em geral democraticos perante uma
ditadura ou a sua iminéncia, os segundos precisam em geral encobrir esse dado de sua

biografia.

>* 9 primeiro ponto a ser considerado no que se refere a biografias é que assumimos que um individuo s6
pode, realmente, ter uma [...]. por mais falsa, clandestina ou desarticulada que seja sua existéncia, por mais que
esta seja governada por adaptacdes, impulsos e reviravoltas, os verdadeiros fatos de sua atividade ndo podem
ser contraditorios ou desarticulados. Note-se que essa unicidade inclusiva da linha de vida estd em flagrante
contraste com a multiplicidade de —eus” que se descobrem no individuo ao encara-lo sob a perspectiva do papel
social onde, no caso de a segregagao entre papel e audiéncia estar bem manipulada, ele podera sustentar com
bastante facilidade egos bem diversos e, até certo ponto, pretender que ndo ¢ mais algo que ja foi” (GOFFMAN,
2019, ebook).
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Nos muitos casos em que a estigmatizacdo do individuo esta associada com
sua admissdo a uma instituicao de custddia, como uma prisdo, um sanatorio
ou um orfanato, a maior parte do que ele aprende sobre o seu estigma ser-
lhe-4 transmitida durante o prolongado contato intimo com aqueles que irdo
transformar-se em seus companheiros de infortinio. [...] quando o individuo
compreende pela primeira vez quem sao aqueles que de agora em diante ele
deve aceitar como seus iguais, ele sentird, pelo menos, uma certa
ambivaléncia porque estes ndo so serdo pessoas nitidamente estigmatizadas
e, portanto, diferentes da pessoa normal que ele acredita ser, mas também
poderdo ter outros atributos que, segundo a sua opinido, dificilmente podem
ser associados ao seu caso. (GOFFMAN, 2019, ebook)

Ao tratar dos estigmas, o socidlogo Erving Goffman também faz uma observagao
diretamente relacionada a essas marcas biograficas e a sua apropriagdo memorialistica.
Segundo ele, ao revisitar o proprio percurso, o estigmatizado elege em retrospectiva as
experiéncias que explicam o agora quando aproximado de seus iguais (outros ex-presos, por
exemplo) e dos demais. -Um acontecimento em sua vida pode, assim, ter um duplo
significado na carreira moral, em primeiro lugar como causa objetiva imediata de uma crise
real, e depois (e mais facilmente demonstravel), como meio para explicar uma posi¢ao
comumente tomada” (GOFFMAN, 2019, ebook).

O esforgo empreendido no encadeamento de eventos sucessivos em Infdncia cria
a no¢ao de uma sequéncia unificada que converteria aquele menino no outro 14 adiante que
escrevera determinados livros, trata-se da —Husdo biografica”, conforme a formulag¢do de
Pierre Bourdieu: —Essa vida organizada como uma historia transcorre, segundo uma ordem
cronoldgica que também ¢ uma ordem ldgica, desde um comego, uma origem, no duplo
sentido de ponto de partida, de inicios, mas também ¢ um objetivo” (BOURDIEU, 2006, p.
184). Nela, a vida ¢ concebida como um conjunto de acontecimentos coerentes e ordenados

no tempo. Desse modo, ndo apenas parece evidente que o menino que lemos se tornaria o

escritor que se tornou, como a retaliagdo por ndo dar continuidade, —-desde menino”, a um
determinado legado teria vindo tanto cedo (infancia) quanto mais tarde (carcere).
Conformando um -postulado do sentido da existéncia” ao mesmo tempo
retrospectivo e prospectivo (BOURDIEU, 2006, p. 184), no menino como personagem de si
verifica-se uma ruptura com o que esperavam dele como branco e descendente de pequenos
proprietarios decadentes, nascido e criado para dar continuidade a certa heranca. Entretanto,
tudo o que no menino indica esse rompimento com certos valores de sua origem faz com que
ele coincida ainda mais com o escritor tal qual o conhecemos, ndo como o cidaddo, mas por
meio de seu projeto literario e todos aqueles discursos que o envolvem. Tomando como

afirmag¢do o que em Paul de Man surge como pergunta:
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Assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas
consequéncias, mas nao podemos sugerir, com igual justica, que o projeto
autobiografico pode ele proprio produzir e determinar a vida e que aquilo
que o escritor faz é de fato governado pelas exigéncias técnicas do
autorretrato e portanto determinado, em todo seus aspectos, pelos recursos
de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta como operante ¢ um
modo de figuracao entre outros, serd que o referente determina a figura, ou
ao contrario: ndo sera a ilusdo da referéncia uma correlagdo da estrutura da
figura, quer dizer, ndo apenas clara e simplesmente um referente, mas algo
similar a uma fic¢do, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de
produtividade referencial? (MAN, 2012)

Nao se trata de questionar a veracidade dos episodios de Infdncia, nem de se
aprisionar aos fatos verificaveis de uma dada biografia, mas atentar para a feitura-fatura
incontornavel, a localiza¢do entre a —exposi¢do da verdade” e a —ida imagindria” como o
lugar privilegiado dessas memorias. (CANDIDO, 2006a, p. 70). Importante ressaltar também
que estamos no campo da infancia, periodo no qual a préopria apreensdo do mundo estd muito
mais mediada pela imaginagdo como verdade do que outros. Entretanto, s6 os adultos tém
infancia. Quando uma crianga brinca e inventa, ela ndo finge que brinca nem aloca a
invencdo apartada da verdade de seus dias como se¢do de entretenimento e fantasia. Mas
quando se rememora alguma daquelas brincadeiras, elas voltam mediadas por todos os
significados que naquele tempo eram desconhecidos. A partir de um determinado hoje, elas
passam a carregar projegdes posteriores, como aqui, no caso de Graciliano, sdo seus meses de
prisdo — um tempo que transborda para outros, avesso a ordenagdo de calendéario. Tendo
esses pressupostos em vista, a —Husdo” e a —fragilidade” parecem se converter em

fidedignidade™ e forca, mantendo viva uma outra pergunta como esta que langa o filésofo

francés Paul Ricoeur ao refletir sobre uma identidade coincidente através dos tempos:

Como causa primeira da fragilidade da identidade ¢ preciso mencionar sua
relacdo dificil com o tempo; dificuldade primaria que, precisamente,
justifica o recurso a memoria, enquanto componente temporal da
identidade, juntamente com a avaliagdo do presente e a projecdo do futuro.
Ora, a relacdo com o tempo cria dificuldades em razdo do carater ambiguo
da nogdo do mesmo, implicita na do idéntico. De fato, o que significa
permanecer o mesmo através do tempo? (RICOEUR, 2007, p. 94.)56

>> Gosto dessa palavra, porque —ifledignidade” remete ao que ¢ digno de fé, na medida em que fé ndo depende
de algo que possamos nds mesmos atestar para crer; ndo estamos no campo da ciéncia de qualquer tipo e o
proprio empirismo algo que ndo se atesta se ndo como expressao da experiéncia.
*® Cf. O si mesmo como outro, em que Paul Ricoeur (2014) enfrenta os dois sentidos do idéntico: o idem que,
mesmo que escondido permanece através do tempo, sempre presente, € ressurgiria sob o ipse, isto €, que, sendo
0 mesmo anunciado no titulo, nada diz do imutavel em uma dada personalidade.
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O continuum, apesar da fratura evidente, — o que permanece a ponto de o passado
conter o futuro em um movimento que incorpora o imprevisto a um projeto — diz de uma
obra que retrata as mazelas de uma nagao arquitetada sobre o que arruina e segue arruinando
e também de uma vida assaltada no interior desse mesmo projeto de destruigdo. A
permanéncia no arcaico, com o tal chdo que desmorona, se dd nas sucessivas fraturas como
tradi¢do nacional; Infancia, em particular, mostra a continuidade do alicer¢ado no passado
como —eonstrucao que ja ¢ ruina” a partir da perspectiva de quem, reduzido ele proprio a
—fuina, imprestavel” (RAMOS, [1953] 2020, p. 405), ressignifica tudo o que veio antes. Mais
que algo parado no tempo, a no¢ao de atraso irrompe em movimento incessante e atinge o
que nos ¢ mais atual, movido por uma maquina que registra em giro a repeticdo de certas
horas: reldgio de quem enxerga nos ponteiros a indicagdo de uma modernidade inacabada e

sua violéncia constitutiva.

As pobres mdos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem reldgios dentro
delas. Era preciso ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala
de jantar, estirava os bragos em cima da mesa, procurando esquecer as
palpitagoes dolorosas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 113)

Nesse sentido, a justificativa de vocagdo ¢ tipica em memorias de modo geral e

suplanta o caso de uma personalidade em particular:

Se os intelectuais insistem tanto em descrever as circunstancias em que se
sentiram atraidos pelo trabalho simbolico, quase sempre evocando
personagens (um parente, um professor de primeiras letras, um padre, um
letrado amigo da familia) que pela primeira vez lhes teriam profetizado um
futuro como artistas ou escritores, dedicando paginas sem conta ao relato de
suas experiéncias de iniciacdo cultural (na escola, na igreja, nas brincadeira
etc.), como se tais —dtanhas” fossem indicios daquilo que viriam a ser, €
porque ndo conseguem ocultar de todo os rastos que possibilitaram
recc5)7nstruir as determinagdes sociais de sua existéncia. (MICELI, 2012, p.
83)

A visada sobre os primeiros anos de vida articula, a partir do velho e atual
(legado autoritario e escravocrata), uma génese, lancando mao dos instrumentos da ficgao,
mas sem precisar ficcionalizé-la (no nascimento de um escritor que usara tudo o que viveu

nesse meio como matéria-prima de seus escritos, travando um forte embate com esse mesmo

57 . . . ~ o« s « s .

Sobre esses casos, Miceli fala de uma —eufemizacdo a que sujeitam sua histéria de vida” (2012, p. 85),
entretanto, no caso das memorias de Graciliano ndo conseguimos, nem interessaria, medir o quanto ha de
exacerbagdo do contrario. O que qualquer um que ja foi crianca atesta é que, aos olhos dela, tudo se agiganta.
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legado). Algo da heranca transmitida é negada, ndo como uma decisdo primordial mas como
o~ . 58 4
que no susto e na falha dessa mesma transmissdo, gerando um acontecimento™ do qual s6

terd condigdes de se apropriar em retrospectiva.

1.3 Em liberdade?

Logo apo6s ser colocado em liberdade, Graciliano Ramos inscreveu A4 ferra dos
meninos pelados em um concurso de literatura infantil do Ministério da Educagdo e Satude. O
livro que faz alusdes a cadeia classificou-se em terceiro lugar e o escritor foi recebido pelo
ministro Gustavo Capanema como parte de uma —estratégia de seducdo” na qual o Estado
buscou se aproximar daqueles que poderiam ser considerados inimigos (FLORENT, 2011, p.
113). A respeito, Graciliano escreve em carta de 28 de fevereiro de 1937 a sua esposa:
—£¢lins acha excelente a nossa desorganizagdo que faz com que um sujeito esteja na Colonia
hoje e fale com ministros amanhd: eu acho ruim a mencionada desorganizagdo que pode
mandar para Coldnia o sujeito que falou com o ministro” (RAMOS, 2011, p. 240). No dia de
seu aniversario de 50 anos, em 1942, Graciliano recebeu o Prémio Felipe de Oliveira. O
jantar em sua homenagem reuniu mais de setenta intelectuais, entre eles, mais uma vez estava
Capanema, reforcando —e sentido de desagravo politico contra a prisdo” (LEBENSZTAYN
& SALLA, 2014, p. 123, n. 5). O ministro ouviu junto dos demais o —Biscurso de

agradecimento” do escritor, que trazia as seguintes alusdes ao seu encarceramento:

Embarquei em Maceid sem pagar passagem, saltei no Recife, embarquei de
novo e estive alguns dias mal acomodado, ndo porém em situagdo pior que a
de numerosos viajantes, pois 0 navio era uma insignificancia, muito suja, e
nos tinham reservado o pordo. Aqui [Rio de Janeiro], num carro fechado,
ndo pude admirar as roupas novas e os arranha-céus. Alojei-me num quarto
molhado, transferi-me a outro, ja ocupado por legides de insetos
domésticos, morei numa estalagem onde pijamas eram roupas de luxo, que
se vestiam pelo avesso, porque muitos dos habitantes costumavam
introduzir com habilidade as maos nas algibeiras alheias e esvazia-las. [...]
Esses livrinhos ja foram considerados fatores de corrupgdo, matéria
escandalosa. E verdade que ndo se fez o ataque de modo preciso, em
conformidade com as regras; tendo-me, porém, sucedido um desarranjo
(com viagens gratuitas, pordes, jejum, insetos incdmodos referidos), certo
critico nordestino, que pouco antes me surgira com uma carta de
recomendacao, muitos sorrisos € um pedido, logo viu nos meus escritos
perversidades horriveis e reclamou para mim os mais severos castigos.

>% Ndo como algo aleatorio, mas do que gera —rupturas e descontinuidades mais fundamentais”, nas palavras de
Chartier (2009, p. 67) que, a proposito, cita Foucault, destacando justamente uma passagem que o autor de
Vigiar e punir se refere a relagdo de forgas que se inverte, por exemplo, no uso de um vocabulério que se volta
contra seus utilizadores.
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Varias pessoas discordaram, mas nao estavam em condic¢do de revelar-se. E
0 juizo do rigoroso censor prevaleceu durante um ano. (RAMOS, 2012b, p.
209,210-211)

Nao se pode deixar de levar em conta nessa contextualizacao o fato de, em 1939,
Graciliano Ramos ter sido nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundério do Rio de
Janeiro. A ocupacdo desse cargo muitas vezes ¢ mencionada para se julgar a posi¢do do

escritor em relagdo ao regime getulista, como o faz, por exemplo, Ledo Ivo:

Quando Graciliano deixou a cadeia, o ditador Vargas nomeou-o fiscal de
ensino; ¢ foi-lhe dado, ainda, um bico no Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), que funcionava no Palacio Tiradentes — isto é, no
proprio local do crime. Ali, o autor de Caetés fazia o copidesque de quase
toda a literatura ideoldgica do Estado Novo. Lembro-me de uns originais
que estava corrigindo e me mostrou. O autor, no auge de seu entusiasmo
pelo regime (como se dizia entdo) e pela figura providencial de Vargas,
assim comeg¢ava uma frase: -Mas, no entanto, contudo, todavia, o Estado
Nacional...” Diante dessa magnifica sucessdo de conjuncdes. Graciliano
Ramos ndo se conteve. Fez uma alusdo bastante desprimorosa a genitora
daquele cientista politico e disse-me, baixando a voz: —u deixar s6 uma”.
Como boa parte dos expoentes da intelectualidade da época, colaborava na
Cultura Politica, a revista editada pelo DIP. (IVO, 1976 apud FACIOLI,
1987, p. 65)

Por sua vez, Valentim Facioli, no mesmo texto em que cita o comentério de Ivo,
classificando-o como —voltado para a polémica”, afirma: —A colaboragdo de Graciliano com a
imprensa oficial do Estado Novo getulista por sua extensdo, duragdo e significacdo
dificilmente seria explicada pela mera dificuldade de sobrevivéncia, como parece ser a
versao que tende a se _dficializar” (FACIOLI, 1987, p. 65). -Observe-se que quase toda a
literatura brasileira, no passado como no presente, ¢ uma literatura de funciondrios publicos”,
escreve Carlos Drummond de Andrade em -A rotina e a quimera”, crOnica iniciada com
outra afirmacdo afinada com esse topico: —Sempre se falou mal de funcionérios”

(DRUMMOND, 2011, p. 111).”° Fazendo mengio a esse mesmo texto do poeta de Itabira,

>° Publicado originalmente no Correio da Manhd, 6 jun. 1948, e na Folha do Norte, em 13 jun. 1948, sob o
titulo Do funcionario-escritor”. Em defesa de Drummond, a proposito, no prefacio de Antonio Candido ao
trabalho de Sergio Miceli sobre as relagdes entre os intelectuais e a classe dirigente, o critico literario langa mao
de argumento similar ao recorrentemente usado para o caso de Graciliano: —Falvez, repito, ndo seja grave se
pensarmos apenas no resultado final e s6 focalizarmos o processo. Mas o fato € que no processo estdo
envolvidos os homens, com a sua carne ¢ a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos
Drummond de Andrade _serviu‘ o Estado Novo como funcionario que ja era antes dele, mas nio alienou por
isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que as suas ideias contrarias eram
patentes e foi como membro do gabinete do ministro Capanema que publicou os versos politicos
revolucionarios de Sentimento do mundo e compds os de Rosa do povo” (2012, p. 74). No ensaio —Arevolugao
de 1930 e a cultura”, reunido em A4 educagdo pela noite, cita mais uma vez o -ivro pioneiro” de Miceli, para
tratar deste processo —eheio de paradoxos” envolvendo a cooptagdo, mas ndo sem destacar que a tal estudo
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reunido em Passeios na ilha, e que ¢ epigrafe do capitulo —Os intelectuais ¢ o Estado”, o
socidlogo Sergio Miceli diferencia e aproxima o que ele nomeia de funciondrios-escritores e

escritores funcionarios:

Os intelectuais cooptados pela administracdo federal ndo tiveram que pagar
o mesmo preco ao Estado e ao mecenato oficial: os funcionarios-escritores
tiverem que se curvar as diretrizes politicas do regime, os escritores-
funcionarios puderam se abrigar sob a postura de uma —netralidade”
benevolente em relagdo ao Estado, o que lhes permitiu salvar muitas de suas
obras do aceso das lutas politicas. Nas palavras do maior poeta nacional, os
integrantes de ambos 0s grupos se comportaram como —pokas ajuizados”
que, em meio a essa -mansiddo subvencionada”, tentaram construir
—dificios de nuvens”. (MICELI, 2012, p. 237)

Em seu estudo dos manuscritos de Infdncia, Eliane Jacqueline Mattalia mostra
que trés folhas em que havia o timbre do Departamento de Imprensa e Propaganda tiveram a
margem superior original cortada. Outras seis folhas timbradas do DIP serviram de suporte
para trechos dos capitulos -Pona Maria”, —Eeitura”, -Seu Ramiro”, -m enterro”, m
incéndio”, além de um que ¢ suprimido por rasura (1996, p. 50). J& em [Intelectuais a
brasileira, Sérgio Micelli sublinha, entre outros aspectos, o dominio do Estado Novo em
relacdo a atividades nos campos do ensino e da producio e difusdo cultural, uma vez que era
seu principal investidor e agente de consagracao.

Descendente de familia em declinio econf)mico,60 Graciliano Ramos esta entre
aqueles escritores que, segundo as categorias elencadas pelo socidlogo, objetivam em seus
escritos certo distanciamento em relacdo a sua classe e, ao escrever sobre a propria infancia,
tendem a —reivindicar para suas memorias uma apreciacdo fundada apenas em critérios
estéticos”, dificultando —e rastreamento das mediagdes praticas que se colocam na raiz de sua
habilitag¢do para o trabalho intelectual, por outro lado, tendem a privilegiar certos eventos que
prenunciam a génese social de uma _sensibilidade‘ de escritor” (MICELI, 2012, p. 85).

A nio vinculacdo do tempo de menino com o presente da escrita das memorias

parecia ser de fato o que se anunciava na imprensa da época, como se 1€ no exemplo abaixo,

-seria preciso todavia acrescentar que o servigo publico ndo significou e ndo significa necessariamente
identificacdo com as ideologias e interesses dominantes [...] A sua margem de oposicdo vem da elasticidade
maior ou menor do sistema dominante, que os pode tolerar sem que eles deixem com isto de exercer sua fungdo
corrosiva” (CANDIDO, 2006b, p. 236).

% Tema que Graciliano explora, por exemplo, nas figuras de Seu Ribeiro, de Sdo Bernardo, de Luis da Silva, de
Angustia, e dele proprio em Infdncia (sendo os dos ultimos netos de proprietarios decadentes retratados nas
respectivas obras, ponto que sera retomado adiante).
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retirado de —Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”, reportagem biografica de Francisco de

Assis Barbosa, publicada em Diretrizes em 1942 com titulo —Avida de Graciliano Ramos”:

Agora o escritor se volta para os tempos de Buique. SO escrevera as
memorias da infincia como para mostrar a tragédia das criancas
incompreendidas ¢ maltratadas. Grande parte do livro ja estd concluida.
Breve os originais serdo entregues ao editor José¢ Olympio. (RAMOS,
2014c, p. 113)

Voltar-se para os tempos de Buique, sertdo pernambucano onde viveu até os sete
anos, parece significar em alguma medida, nessa noticia, deslocar-se para um la longe no
tempo e no espaco. Por sua vez o —SO escrevera” carrega algo de restricdo, ainda que a
referéncia as criancas maltratadas rompa com a solugdo imaginaria dos verdes anos
amamentado no seio de uma nagdo-mae, —gigante pela propria natureza”, —a transbordar
carinhos” (BILAC apud CHAUT, 2013, p. 147), conforme nosso mito fundador.®!

Segundo Thiago Mio Salla, nas colabora¢des para Cultura Politica, periddico
estadonovista para o qual Graciliano escreveu entre 1941 e 1944,%% o escritor —rdo endereca
suas criticas ao status quo getulista, ou seja, ao Nordeste de seu momento de enunciagao |...]
[e] recuava suas narrativas num longinquo passado sertanejo, tratando-as de maneira
distanciada (com énfase na utilizagdo da terceira pessoa)” (2016, p. 25). Entretanto, o
pesquisador cita, por exemplo, a dubiedade na forma como o alagoano retrata -am coronel
sertanejo, enquanto personificagdo da politica individualista da Primeira Republica [...],
deixando em aberto se essa figura fora eliminada pelo Estado que se dizia Novo ou se ela
continuava atuante na vida local brasileira”, portanto, denunciando de modo enviesado ao
orientar-se por um —efeito de ficcao”, mas de forma —ajustavel as coordenadas tragadas pelo
periodico” de direita, que, de sua parte, tratava de cuidar da devida aparelhagem paratextual
de exaltacdo do Novo. Em 1946, ja findo o regime, alguns desses mesmos textos foram
publicados em um veiculo de esquerda, a Revista do Povo: Cultura e Organizagdo Popular,
sem qualquer modificagdo (SALLA, 2016, p. 26 e 28). Isso posto, interessa menos averiguar

a retiddo ético-documental de Graciliano Ramos nas relagdes que estabeleceu com o governo

®! _Se também dizemos mito fundador € porque, a maneira de toda fundatio, esse mito impde um vinculo
interno com o passado como origem, isto €, com um passado que ndo cessa nunca, que se conserva perenemente
presente e por isso mesmo ndo permite o trabalho da diferenca temporal e da compreensdo do presente enquanto
tal. Nesse sentido, falamos em mito também na acep¢do psicanalitica, ou seja, como impulso a repeti¢ao de algo
imaginario, que cria um bloqueio a percep¢do da realidade e impede lidar com ela.” (CHAUI, 2013, p. 151;
grifos no original)

6 Destaque para o conjunto de quadros nordestinos que, em sua maioria, foi reunido em Viventes das Alagoas
(1962).
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que o encarcerara ¢ mais identifica-la como mais um dado extratextual mediador de leitura,®
e que tem no dado da prisdo um adensamento.

Se por um lado os textos de Infancia parecem tratar de determinadas questdes
intrinsecas as violéncias como base das relagdes na sociedade brasileira, sem se comprometer
ainda mais no presente marcado pelo recrudescimento autoritdrio, burlando-o de perto (e
mesmo de dentro da maquina estatal), por outro, a conjugacao entre a necessidade de ganhar
dinheiro com a prépria literatura ¢ manter-se fiel a um projeto literario alinhado com
convicgoes politicas, sobretudo depois do carcere, talvez nao seja de todo uma contradicao.
Ha aproximacgdes possiveis entre o progressismo varguista € o do proprio Graciliano como
alguém alinhado a esquerda, uma vez que o marxismo, oriundo de Hegel e do iluminismo,
também propagandeava o avango por meio do trabalho e da técnica, e a concepgao etapista
do processo historico era adotada pelo PCB desde os anos 1920, a partir da diretriz da
Internacional Comunista para paises colonizados ou dependentes como o Brasil (ALVES,
2016, p. 80).%*

O que parece importante ponderar ¢ a diferenca entre o que resta formalizado na
obra de Graciliano acerca do paradoxo do trauméatico como formagdo e sua continuidade, € o
que nessa formaliza¢do contém de denlincia com vistas a atuar sobre tal situagdo em que se
encontra o pais desde seus comegos. Embora a presente leitura proponha que se possa ler
Infancia suspendendo a ideia do tempo como evolugdo linear, isso ndo significa que
Graciliano Ramos ndo professasse a crenca numa —eoncepcdo humanitaria e qualitativa de

progresso”.> Se é possivel ler nessas memorias o precipitado de tantos outros tempos até

®3 Com uma série de paratextos envolvidos, o que inclui sua Gnica biografia de autoria de Denis de Moraes)

® Sobre a criagdo literaria a sombra do controle policial e dos posicionamentos convergentes entre Graciliano
Ramos e o estadonovismo, tais como a integragao territorial e valoriza¢do da realidade nacional cf. a tese -©
cronista, 0 menino, o mentiroso e outros herdis: Graciliano Ramos e o Estado Novo”, de Edmar Monteiro Filho
(2018).

® Tomo aqui emprestada a formulagdo de Silviano Santiago ao citar, em seu Fisiologia da composi¢do (2020),
o rechago inaugural na literatura brasileira de Machado de Assis e de Clarice Lispector por essa mesma
concepgdo do tempo em ascensdo que suspeito acreditar Graciliano, ndo sem o risco de estar errada. Entretanto,
afirmar categoricamente o contrario também parece incorrer em erro. O critico que, a propdsito, estreou como
escritor com a publicagdo de Em liberdade (1981), romance em que encarna a escrita do alagoano, e portanto o
proprio Graciliano como personagem-autor, para conceber em primeira pessoa um diario intimo falso dos dias
que sucederam sua saida do cércere, ndo trata nessa mengao especifica do caso de Graciliano, embora Memorias
do carcere e Em liberdade sejam o centro de ensaio reunido nesse mesmo livro, € preciso reforgar. Para o que
concerne a perspectiva evolutiva do tempo vivido, Santiago sospeda-se no ensaio A ideia de progresso a luz da
psicandlise, de Herbert Marcuse, sobre o qual faz uma observagdo em nota que ¢ instigante ter em mente para
se pensar Freud e a revolugdo tida como certa para Graciliano: —Aprincipal tese do ensaio diz que as ideias de
Freud sobre cultura sdo coniventes com a concepc¢do de trabalho alienado, isto €, com o trabalho que se
confunde com a existéncia. Em lugar de ler (com) Freud, para lembrar o célebre jogo de Guy Rossolato, ele 1€
(contra) Freud. [...] Questionar o primado do principio de realidade pela afirmagao progressiva do principio de
prazer. A conclusdo a que chega por outros caminhos ndo se diferencia de afirmagdes derivadas do pensamento
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atingir o nosso, portanto, posteriores e anteriores aos que elabora, como aqui se propde, isso
ndo significa necessariamente que tal alcance tenha sido premeditado por seu autor.
Graciliano, a despeito de sua notoria falta de otimismo e que nada em sua obra sugira a
crenga em qualquer redencgdo, tinha uma visada da histéria propria da modernidade, isto €, a
via como um progresso, ou nao teria motivo para ter se filiado ao Partido Comunista em
1945. Progressismo que em muitas passagens de seus escritos revelam uma faceta que hoje
ndo passaria isenta de criticas em certos campos da esquerda.®®

Para Graciliano, o medo de uma revolucdo vermelha que orientava muitos
brasileiros e a divida sobre a possibilidade de uma conciliagdo de classes pareciam um jogo
perigoso, no qual amigos se converteriam facilmente em inimigos: —Os interesses da
propriedade, grande ou pequena, a lancariam com certeza no campo do fascismo, quando esta
miséria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a revolu¢do era olhada com medo ou
indiferenca” (RAMOS, [1953] 2020, p. 83). Mesmo assim, seus textos, ainda que carregados
de ma sina e de uma atmosfera sufocante e sem saida, lancam acusagdes contra tudo aquilo
que impediria essa marcha como processo humano em termos revolucionarios tido como algo

certo:

Nao sou de ideais, aborrego empolas. O que eu desejava era a morte do
capitalismo, o fim da explora¢do. Ideal? De forma nenhuma. Coisa
inevitdvel e presente: o caruncho roia esteios e vigas da propriedade, de
pouco serviam os meus livros e as divagagdes de Xavier. De qualquer
maneira rebentaria uma revolucdo de todos os demonios, seriamos
engolidos por ela. (RAMOS, [1953] 2020, p. 91-92)

de Clarice [tanto acusada de ser alienada em matéria do trato das questdes politicas e sociais]: —Falvez seja
menos irresponsavel hoje pintar uma utopia fundamentada que difamar como utdpicos estados e possibilidades
que se tornaram desde ha muito possibilidades realizaveis‘.” (SANTIAGO, 2020, p. 149, n. 65).

®® Cito, por exemplo, a cronica -HUm velho cartdo-postal”, reunida em Linhas tortas, em que, a partir de uma
lembranga de infancia sobre uma representacdo do Brasil feita por um estrangeiro, afirma: -ma parte do
brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre, pintada a jenipapo e urucu; usa enduape e tem saudade da
antropofagia” (RAMOS, 2015, p. 246). Em Memorias do carcere Graciliano trata o indigena como
—eomponente inicial — e por isso mesmo, logo suprimivel: etapa étnica e historica a ser inevitavelmente
superada e enterrada” (STERZI, 2017, p. 219), além de revelar descrenga na capacidade dos trabalhadores da
zona rural frente a uma possivel reforma agraria e da tomada de consciéncia que ndo fosse insuflada de fora
para dentro: —as populagdes da roga distanciavam-se enormemente do litoral e animalizavam-se na obediéncia
ao coronel e a seu vigario, as duas autoridades incontrastaveis. Muitos anos seriam precisos para despertar essas
massas enganadas, sonolentas — e a propaganda feita em alguns meses naturalmente fora escassa. Organizagao
precaria. Agitacdo apenas, coisa superficial. Reunides estorvadas pela policia, folhas volantes, cartazes,
inscrigdes em muros, pouco mais ou menos inuteis. Lembrava-me de um desses conselhos, negro, a piche:
—ndios, uni-vos.” Nunca vi maior disparate, pois naquele suburbio de capital pequena ndo vivia nenhum indio.
Dificil que essas criaturas analfabetas, espalhadas nos cafundés de Mato Grosso e do Amazonas, tomassem
conhecimento da legenda. E para que nos serviria a unido dos indios, santo Deus? Absurdos semelhantes
pressupunham desorientagdo. [...] Se se oferecesse ao vaqueiro a divisdo de terra, ele se alarmaria: o seu
trabalho se tornaria impossivel. E ndo podemos admitir, como se tem feito, o regime feudal nesses lugares: o
que por la existe € ainda o patriarcado biblico. (RAMOS, 2020, p. 56)
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Nessa toada, e suas intrinsecas ambivaléncias, -© fim do mundo” (1942), -©
moleque José€” (1943) e —O bardao de Macaubas™ (1943), capitulos de /nfdncia, assim como o
conto —Insonia”,®” foram publicados na Atldntico — Revista Luso-Brasileira, editada pelo
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) do Estado Novo Portugués e pelo DIP nos anos
mencionados. O periddico era o resultado do Acordo Cultural assinado em 4 de setembro de
1941 no Paléacio do Catete pelos governos portugués e brasileiro com o objetivo de estreitar
lagos por meio de um intercambio cultural, e a presenca desses textos na revista pode ganhar
distintas interpretagdes.

Se por um lado, os capitulos de Infdncia publicados em Atlantico sdao narrativas
tomadas em favor de elos ditos fraternos entre Brasil e Portugal totalitarios, por outro,
questionam valores-base dos regimes que patrocinam o veiculo, ao tratarem respectivamente
do obscurantismo religioso e suas ameagas de castigo para exercicio de poder (-© fim do
mundo”), de desdobramentos da escravidio (-© moleque José”) e da educagdo como
instrumento de dominacdo (—© bardo de Macatbas”). Esse ultimo, por exemplo, foi
publicado no niimero 4 da revista com a seguinte nota da redagdo: —E evidente que, quando o
autor classifica de _estranha“ a lingua de Camdes, ndo fala como notavel escritor, que ¢, da
lingua portuguesa, mas como a crianga sertaneja que foi”. A respeito dessa citacdo, Thiago

Mio Salla observa:

No discurso de afirmagdo nacionalista propagandeado pelo Estado Novo, o
autor de Os Lusiadas figurava como manifestacdo sublime da gloria do
génio portugués. Nesse movimento, ressaltava-se apenas o carater épico dos
descobrimentos de modo a reforgar, no presente salazarista, a no¢ao de que
a grandeza da patria lusa estava indissoluvelmente ligada a nocao de
império colonial. Segundo tal diretriz, recusar Camdes equivaleria a recusar
a magnificéncia da nac¢do portuguesa (metropole e coldnias), bem como da
propria —wilizacdo lusiada”. (SALLA, 2016, p. 175)

No capitulo em questdo, o pedantismo, coalhado de -adjetivos colhidos no
dicionario” do bardo de Macaubas, junta-se ao catalogo das leituras como castigo. O menino,
entretanto, mantém uma esperanga — em relacao a qual o narrador adulto trata logo de marcar
um distanciamento: —#aquela idade ninguém ¢ inteiramente pessimista” (RAMOS, [1945]
2012a, p. 132). Nesse ponto, menino e adulto ndo coincidem, mas parecem concordar sobre a

dificuldade de ler Camoes aquela altura da vida, embora o menino oscile entre o sentimento

*” Inicialmente recolhido pelo autor em Dois dedos (1945), -nsonia” é publicado no n. 5 de A¢ldantico, que tem
como texto de abertura o -Discurso de posse na Academia de Letras” de Getulio Vargas.
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de ser ele proprio o culpado pela limitacdo (se tem culpa, tem mesmo de penar) e a
desconfianca que se torna a certeza transmitida pelo adulto (pedagogia da violéncia) na
eleicao dos verbos —nfligir” e —eompelir”’, em consonancia com o léxico orquestrado em

Infancia de modo mais amplo.

Foi por esse tempo que me infligiram Camodes, no manuscrito. Sim senhor:
Camoes, em medonhos caracteres borrados — € manuscritos. Aos sete anos,
no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a
adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas
e os bardes assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de
Macaubas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuagao.
Deus me perdoe. Abominei Camdes. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 132)

Quando esteve em Lisboa em viagem realizada em 1952, Graciliano, por sua vez
fez questdo de acentuar em entrevista concedida a Marques Gastdo que tinha Camdes em alta
conta, inclusive tendo-lhe marcado de maneira decisiva a forma de apreciar a poesia,
portanto, em aparente consonancia com o conteudo da nota de Atlantico. Entretanto, o ponto
principal do capitulo em questdo centra-se na educacdo como instrumento de dominagao.
Dominacdo essa que comeca no proprio fato de nossa lingua oficial ser o portugués, a do
colonizador, mas que, no final das contas, diferencia-se da falada pela gente nos distintos
Brasis, cumprindo-se assim como resisténcia — topico caro ao escritor alagoano inclusive no
embate com modernistas. Mas note-se que Graciliano fala ainda de um silenciamento apos a
producdo da geracao de 30 que, entre os —tantos fatores” aludidos, pode incluir a autocensura.
Afinal, mesmo em liberdade e j4 em seu derradeiro ano de vida, o escritor nunca esta

assegurado diante da possibilidade de -rovas encrencas”.

— Mas... o que pensa da literatura brasileira? — insistimos.

— Oiga: eu ndo quero responder, porque a minha resposta parece mal... Nao
sou otimista em relagdo com a literatura brasileira... Os que fizeram alguma
coisa calaram-se depois, e esse siléncio ¢ uma covardia... Minha covardia e
deles...

— Mas a que atribui esse siléncio?

— A tantos fatores! Nao ha novos valores no romance brasileiro, depois do
surto do romance nordestino de 1932 a 1935... Depois, foi a curva
descendente da literatura de ficcdo.

— Nao sera pessimismo?

— Talvez seja o pessimismo da minha idade, talvez seja a opinido de um
selvagem, mas € uma opinio...

— E na poesia?

— Qual poesia? A classica ou a moderna? Para mim, eu ndo entendo essa
coisa que os modernos chamam de poesia, ¢ melhor nao falarmos nela,
sabe? Eu tinha sete anos quando me meteram Camdes nas maos € me
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fizeram decorar Os Lusiadas. Ficou-me o gosto da lirica épica e o canto V
com o Velho do Restelo, o Adamastor... Posso 14 entender os poetas de
hoje... (apud SALLA, 2016b, p. 323-324)

Nessa mesma entrevista, em que Graciliano faz questdo de recordar sua prisao,
fica evidente a relacao entre seu conhecido —pessimismo” (tantas vezes carregado de ironia e
de um suspeito autodesprezo) quando contraposto ao otimismo do menino —#aquela idade” e
o que ele proprio vislumbrou do que estaria ao alcance da literatura em termos de uma
intervengdo concreta em seu tempo por meio de posi¢des pessoais expostas nos textos.” A
irrelevancia dada as memorias de infancia pelo entrevistador e de toda a producao pos-
carcere, a propodsito, deixa evidente que ele ndo questiona a versdo do entrevistado ao
chancelar a suposta derrota, afinal memorias nem sequer tratam das questdes do agora, nessa
perspectiva: —Rublicou Infdncia, um livro de memorias e pouco mais”.

Graciliano Ramos figura entre os escritores escolhidos para representar a
literatura brasileira em paginas salazaristas-getulistas a0 mesmo tempo que esta entre aqueles
que, como Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico Verissimo ¢ Amando Fontes,®
influenciaram a combativa produgdo neorrealista lusitana, antissalazarista por principio.”
Todavia, a preocupacao de José Osorio de Oliveira, em carta a Antonio Ferro, data de 5 de
margo de 1942, parece justamente a de ndo marcar um combate claro aos valores dessa

literatura engajada, sugerindo uma falsa imparcialidade no recorte editorial de Atldantico:

Como vocé sabe, a critica literaria, numa revista de literatura, é a parte mais
melindrosa. Se ndo fizermos criticas a certos livros por causa da sua

®® Isen¢do que Graciliano enxergava na obra de Machado de Assis e mencionada na mesma conversa. Apesar da
critica equivocada, considerava-o o maior escritor brasileiro.

® Em tais autores do chamado romance social brasileiro, os neorrealistas portugueses descobriram um —rmdelo
funcional de producio literaria que operasse como veiculo ideologico (a que as obras de Graciliano Ramos,
numa primeira leitura, ndo se prestavam)” (DUARTE, 2008, p. 40). —E talvez por isso o papel de Graciliano
Ramos nesse surto tenha sido dos menores”, ainda que Carlos de Oliveira tenha logo descoberto nele —e maior
de todos”, segundo depoimento de Mario Dionisio (BAPTISTA, 2005, p. 102 e p. 129). Se com seu estilo seco,
retrato desolador e personagens amarguradas e ensimesmadas, o autor de Vidas secas ndo possui atrativos como
os demais, José Fernandes Fafe assinalard [...] a importancia da experiéncia pessoal e ndo da mera observagao
da realidade, uma qualidade que considera essencial para os escritores neorrealistas portugueses € que encontra
patentes em Graciliano” (DUARTE, 2008, p. 38).

jAre) topico da infancia [...] ¢ uma das dimensdes mais significativas da construgdo e conquista da contra-
hegemonia cultural do neorrealismo & politica salazarista e ao seu fortissimo investimento simbdlico, politico-
organizativo e repressivo em torno dessas faixas etarias. Para os neorrealistas, a crianca ¢ um dos icones da
esperanga, da emancipagdo social e da poténcia transformadora de futuro. O recurso a infancia nas figuragdes
artisticas e literarias combina o ensejo de dentincia com uma dimensao picara e, fundamentalmente, lirica”,
escrevem Carina Infante do Carmo e Violante F. Magalhdes sobre a exposi¢ao Miudos, a vida as maos cheias: a
infdancia do Neorrealismo portugués (Museu do Neorrealismo, Vila Franca de Xira, Portugal, 14 dez. 2017 a 30
set. 2018). As curadoras atentam neste mesmo texto, publicado em um folder disponivel aos visitantes da
mostra, que recorrer a infancia como uma aposta era uma forma de lidar com a censura.
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tendéncia (ndo falo de livros de doutrina mas de obras de ficcdo) vao
acusarmos de pretender esconder do Brasil a existéncia de uma literatura
neorrealista, com preocupacdes sociais que, alias, a Censura ndo viu
inconveniente em —ensentir”. Agrava o caso a circunstancia de no Brasil
essa literatura ser, hoje, a mais generalizada. Se entregarmos a critica a um
s0, vao acusar-nos de parcialidade na apreciacdo das obras pela escolha do
critico. Enfim, considero isto um problema e gostaria que vocé resolvesse.
(apud SALLA, 2016b. p. 165-166)

A respeito dos escritores colaboradores, o secretario da redagdo, Jos¢ Osorio de
Oliveira,”' escreve em carta a José Manuel da Costa, datada de 26 de outubro de 1945, que
—guase todos esses dedicados adeptos e servidores do nosso Espirito nunca receberam de
Portugal a menor prova de atengdo: o envio de livros, uma referéncia nos jornais, uma
condecoragdo ou um convite para visitar Portugal ou, mesmo, muitos deles, um pedido de
colaboragdo para a propria Atldantico (OLIVEIRA, 1945, p. 565).

Em 1943, José¢ Osorio de Oliveira envia um exemplar de seu Aspectos do
romance brasileiro a Graciliano com a seguinte dedicatoria: —A Graciliano Ramos, com
admiragdo que ha muito conhece, comunicando o prazer com que tem publicado na Atlantico
as suas narrativas, espera do sempre prometido exemplar da Angustia”. Conforme constatou
o pesquisador Thiago Mio Salla, na folha de rosto do volume enviado ao portugués se 1€ a

seguinte missiva:

Muito obrigado pela remessa de seu Aspectos do romance brasileiro,
recebido com atraso porque as comunicagdes estdo dificeis. Especialmente
agradeco o que diz sobre mim, com benevoléncia, com injustica. E a
publicacdo de alguns capitulos de um livro [/nfdncia] que saira este ano ou
no principio do vindouro. Agora lhe mando Angustia, que V. reclama. Nao
o remeti quando ele veio a lume porque naquele tempo, agosto de 1936, eu
vivia fora do mundo. Entrei em circulagdo no comego de 1937. Penso que ja
lhe expliquei isto. Enviar-lhe-ei brevemente, se ndo surgirem novas
encrencas, o volume de memorias de que V. tem visto umas paginas.
Rio-Junho-1944. (apud SALLA, 2016b, p. 150-151)

Nas paginas finais do numero 3 de Atlantico, destaca-se que o periddico, por ser

uma revista de cultura, de literatura e arte, -por natureza, abstém-se de tratar, nas suas

' Como funcionario do Ministério das Coldnias de Portugal, José Osorio de Oliveira esteve varias vezes no
Brasil e tinha ligacdo com Mario de Andrade, com quem manteve troca de cartas. No Arquivo Salazar constam
relatorios sobre suas missdes culturais. Em um deles cita a —acusagdo de ser um salazarista” e —enviado” do
entdo chefe do governo portugués, ao que comenta: —Entendo que o valor do que eu dissesse dependia em
grande parte da minha independéncia politica, isto é: que a admiragdo que eu testemunhasse (e que realmente
sinto) pelo Doutor Oliveira Salazar valia mais por ser livre [...]. Falando com um escritor comunista [nio
identificado] ouvi dele estas palavras: €onfio em si, e acredito agora que Salazar ndo ¢ aquilo que se diz por
céa: uma espécie de Franco, de Mussolini ou Hitler, embora continue a ser contra ele” (OLIVEIRA, 1945, p.
563).
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paginas, dos problemas sociais, politicos ou econdmicos do mundo moderno, até quando
dizem respeito a vida do Brasil ou de Portugal” (1943, p. 211). Trata-se do contexto em que o
Brasil passou a estar oficialmente ao lado dos Aliados na Segunda Guerra Mundial, enquanto
Portugal se mantinha na condi¢do de neutralidade, mas nao deixa de ser uma afirmagdo que
busca escamotear, de modo mais abrangente, o fator ideoldgico da revista, pautado pelo mote
de —ama atitude fraterna que o sangue impde”. Palavras essas que recalcam as bases de uma
relacdo de —sangue”, sim, mas aquele derramado pela violéncia da colonizagao escravocrata e

suas consequéncias, € do qual —Qnoleque José”, publicado justamente nesse nimero, trata.
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2. Entre tempos e espacos

Vivo. De qué? Infancia ou futuro
ndo decrescem...
Rainer Maria Rilke

Liberdade completa ninguém desfruta: come¢amos
oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a
delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramdtica e a lei, ainda
nos podemos mexer.

Graciliano Ramos

Com a infancia: que a palavra é a unica coisa que nos
resta da época em que ainda ndo éramos falantes.
Todo o resto, perdemos — mas a palavra é a reliquia
ancestral que conserva a lembrang¢a da infdncia, a
pequena porta através da qual podemos, por um
instante, retornar a ela.

Giorbio Agamben, Coisas que vi, ouvi, aprendi...

2.1 Um veriao incompleto

Apesar das recorrentes consideragdes sobre as lacunas, imprecisdes e
embaralhamentos proprios das memorias, a disposicao dos capitulos de Infdncia trabalha em
favor de um indiscutivel efeito cronoldgico que acompanha as idades do menino,
caracterizando-se como um livro bastante convencional nesse sentido. No entroncamento
entre o que atravessa esse avancar dos anos e o que escapa a apreensao de um relato continuo
e totalizante, ha, entre outras, a reconstituicdo do que sempre esteve sujeito a apagamento,
recuperando instantes, objetos e também personagens desaparecidos em uma topografia
propria de Impressées da infincia, conforme o titulo provisorio aludia,’” isto é, o que diz de

vestigios, de tudo aquilo que por ali passou e deixou suas marcas.

Nesta reconstituigdo de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrangas diversas.
Nido as contesto, mas espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se,

> Na segunda prova tipografica para a primeira edi¢do do livro -Fmpressoes da” é suprimido da folha de rosto e
das paginas impares (Arquivo IEB — USP, Fundo: Arquivo Graciliano Ramos, codigo de referéncia: GR-
MO05.54).
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completam-se ¢ me dao hoje impressdo de realidade. Formamos um grupo
muito complexo, que se desagregou. De repente nos surge a necessidade
urgente de recompd-lo. Define-se o ambiente, as figuras se delineiam,
vacilantes, ganham relevo, a acdo comeca. Com esforco desesperado
arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Duvidas terriveis nos
assaltam. De que modo reagiram os caracteres em determinadas
circunstancias? O ato que nos ocorre, nitido, irrecusavel, tera sido realmente
praticado? Nao sera incongruéncia? Certo a vida é cheia de incongruéncias,
mas estaremos seguros de ndo nos havermos enganado? Nessas vacilagdes
dolorosas, as vezes mnecessitamos confirmagdo, apelamos para
reminiscéncias alheias, convencemo-nos de que a mintcia discrepante nao €
ilusdo. (RAMOS, [1953] 2020, p. 12-13; grifos meus)

Na toada dessa adverténcia em Memorias do cdrcere, o que estd esquecido ou
resta impreciso e sujeito a confirmagdo ou contestagdo de terceiros esta lado a lado com o
que ¢é possivel completar também em Infancia, retirando do esquecimento ou ainda fazendo
ver aquilo que se queria escondido, sumido, afastado e isolado em seguran¢a maxima. Ainda
que o que escapa também seja intrinseco a linguagem na medida em que toda palavra em si €
faltosa, anuncio daquilo que ja ndo esta, para Graciliano Ramos, —& palavra foi feita para
dizer”, ainda mais quando foi sujeita a ser calada, na etimologia do infante, nos meses de

prisao sob a ameaca de morte.

Articular historicamente o passado nio significa conhecé-lo —al como ele
de fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordagdo, como ela relampeja
no momento de um perigo. Para o materialismo historico, trata-se de fixar
uma imagem do passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente
ao sujeito historico, no momento do perigo. (BENJAMIN, 2012, p. 243-
244)

De modo que esse -momento do perigo” se estende da infancia ao carcere.

Na abertura das Memorias do carcere, o narrador chama a atencdo para a quebra
do siléncio — -Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos —
e, antes de comecar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido” (RAMOS,
[1953] 2020, p. 9) —, mas ndo sem assumir as omissoes: “Omitirei acontecimentos essenciais
ou menciond-los-ei de relance” (RAMOS, [1953] 2020, p. 12).

Em Infancia, a men¢do a —-emissdo” ¢ curiosa. Ainda que -espago”, —falta”,
—hiato”, <acuna”, -apso”, —acuo” sejam alguns de seus sindnimos, em primeira acepgao,
—-emissao’” remete mais a uma supressao intencional do que ao mero esquecimento. Omitir €
ato efeito desse ato que se concretiza pela falta diante do que era esperado. Em termos

juridicos, a —emissdo” € absten¢do de um ato ou de cumprimento de um dever, a ndo
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realizacdo de uma conduta. No trecho em que o narrador descreve as reminiscéncias de um
verdo, apreende-se que, de tudo o que ficou na memoria como imagens daqueles dias e
paisagem em particular (quando e onde nao se separam), causa estranhamento a auséncia de
currais que, afinal, sempre estiveram 14, assim como os ramos esturricados naquela estagao e
suas caracteristicas ao longo dos tempos e ciclos nos quais o humano ¢ apenas um atimo. Em
outras palavras, por associag@o a tudo o que ¢ natural, ha também o que se naturaliza, caso

dos currais.

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam tragos apenas. E nem deles
posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um
ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as arvores se
despojaram e enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos currais se
abriram, inuteis. £ sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e
negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na
memoria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores. 4 respeito de
currais hd uma estranha omissdo. Estavam na vizinhanga, provavelmente,
mas isso ¢ conjectura. Talvez até o minimo necessdrio para caracterizar a
fazenda meio destruida nao tinha sido observado depois. Certas coisas
existem por derivagdo e associacdo; repetem-se, impdem-se — ¢ em letra de
forma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um
verdo nordestino em que 0os ramos ndo estivessem pretos e as cacimbas
vazias. Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com
eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

O meu verdo ¢ incompleto. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 27; grifos
meus)

O narrador de Graciliano Ramos, para quem cada palavra tem seu peso e medida
exatos no interior da obra (no livro em si e na relagdo com os outros do conjunto autoral) e a
descricdo de espacos ndo faz nenhum sentido se ndo disser do que vai por dentro de quem os
ocupa, também reinsere os currais na paisagem quando no capitulo inicial Nuvens” os
destaca por sua desapari¢do, quando ergue linha a linha o ao redor da casa da familia em
Buique, —eompleta por dentro”, diante do incompleto 14 fora: -A casa, de material rijo, estava
completa por dentro. Mas exteriormente havia singularidades. O oitdo esquerdo era de altura
incrivel; a direita faltava oitdo, ndo sei como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais e
chiqueiros, construidos na vizinhanga, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e currais
esvairam-se” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 13).

Na -estranha omissdo” da memoria daquele verdo em particular, estdo contidas
também tantas outras e de outros tempos de condenagdo e peniténcia, definitivas para alguns,

ciclicas para outros:
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Intteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os condenava
e contra as resolucdes de Deus ninguém pode. Entretanto meu avo andava
para cima e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e
lento, medidas vas. Sossegaria quando os estragos, completos, abrandassem
a colera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento de culpa.
Inquietacdes e fadigas eram peniténcia que ele mesmo se impunha. O seu
tribunal, antigo e particular, estava longe do de padre Jodo Inacio. Purgava
no extenso verdo pecados ligeiros, o inverno ia encontra-lo forte e altivo.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 141)

Naquele verdo unico porque primeira vez que retorna, como se fosse durar uma
eternidade o suplicio, diferenciando-se do sofrimento habitual, inscrevendo-se no corpo para

sempre, infernal.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado antes,
mas foi ai que fixei o nome deste espirito: sem conhecé-lo direito, soube
que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o patio, misturado a
folhas e garranchos.

Um dia faltou agua em casa. Tive sede e recomendaram-me
paciéncia. A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante —
e fiquei horas numa agonia, rondando o pote, com brasas na lingua. Essa
dor esquisita perturbou-me em excesso. Nos sofrimentos habituais eu
percebia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A minha vida era um
extenso enleio que sobressaltos agitavam. Para bem dizer eu flutuava
pequeno e leve. De repente um choque, novos choques, estremecimentos
dolorosos. [...] E em redor os objetos se deformavam, trémulos. Veio a
imobilidade, veio o esquecimento. Nao sei quanto tempo durou o suplicio.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 28 e p. 29)

Esse curral referencial, recinto onde sdao aprisionados os animais domesticados
para que nao fujam, onde sdo castigados e abatidos, que o narrador de Infdncia faz questao de
trazer a tona apesar (ou por conta) de seu esvanecimento ou omissao retorna como memoria
dentro das Memorias do carcere, como veremos a seguir, mas sobretudo nos batismos
metaforicos — —eurral flutuante” e —eurral de arame”, salvo exce(;€10.73

O navio Manaus no qual Graciliano foi transportado junto de outros presos do
Recife para o Rio de Janeiro, onde € apresentado a Chefatura de Policia em 14 de margo de

1936, ¢ nomeado em Memorias do carcere como —grral flutuante”.

A alma fugia-me, na verdade, e inquietava-me adivinhar que a resisténcia
fisica ia abandonar-me também, de um momento para o outro: jogar-me-ia

3 Como esta mengdo em comentario sobre a divisdo de terra na zona de criagdo do Nordeste, no qual os currais
aparecem entre os elementos a indicar a riqueza do proprietario, que, de quebra, se torna autoridade na regido:
—Aa terra vale pouco e praticamente ndo tem dono; a riqueza € constituida por agudes, casas, currais, gado”
(RAMOS, 2020, p. 56).
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sobre tabuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, respirando amoniaco, envolto
em pestiléncias. Algumas horas depois atirar-me-iam na dgua o cadaver.
Inquirindo o oficial, pretendia insinuar-me coragem, supor, baseando-me na
experiéncia alheia, que a vida ali era possivel. Experimentei com a resposta
verdadeira decepgdo, realmente insensata. Pois ndo via muitos individuos,
talvez centenas de individuos, no curral flutuante? (RAMOS, [1953] 2020,
p. 97)

Meio de transporte (carga viva) (curral) espago prisional, o Manaus carrega
também o que ninguém quer ver, ouvir, tampouco sentir seu gosto € mau cheiro. Ali, no mais

abaixo, onde se esta invisivel, mas simultaneamente observado e observando:

Recolhi-me, fui entregar-me a redacdo das minhas notas, mas ndo consegui
fixar-me nelas: a ateng@o se desviava, fugia para uma figura negra que da
coberta nos examinava com insisténcia. Era um eclesidstico moreno e
robusto, de expressao enérgica. Ficava tempo esquecido a pesquisar o fundo
do pordo, como se procurasse pessoas conhecidas; [...] Nunca o tendo visto
antes, conservei-me arredio, mas fiquei sabendo o nome do homem. [...]
Excelente padre Falcdo. Durante o resto da viagem notei-o mais de uma vez
em ronda ao nosso curral. [...] Era pouco mais ou menos o que poderiamos
desejar, ver alguém interessar-se por nés, demonstrar-nos uma solidariedade
comprometedora. Isso 1a fora passaria despercebido; ali tinha valor imenso:
¢ de coisas semelhantes que fazemos as nossas construgdes subterraneas.
(RAMOS, [1953] 2020, p. 133)

Ali, sem qualquer trégua dos sentidos e o que a partir deles se pode depreender
também do que ndo se v€ nem se pode atestar a veracidade. Ali, onde, afinal, se revela
impossivel escrever, e para onde s se retorna via memoria € o que ela inventa, ndo para
ludibriar, enganar, contar uma mentira, mas para trazer a tona um quinhdo de verdade, como

¢ proprio da ficcdo. Verdade que extrapola os limites do curral para dizer dele.

A verdade € que ndo consegui escrever. Deitei-me cedo, sem tirar os
sapatos, como no dia anterior. Realmente ndo havia lugar onde coloca-los:
se os largasse no chdo, amanheceriam com certeza molhados de mijo; ou
talvez o gatuno de cara enferrujada os levasse. Necessario vigiar maleta, a
calga e o paletd bem visiveis na ponta do estrado. [...] A vigilancia pouco a
pouco se tornava maquinal: embrenhando-me sobre o cotovelo, curvando-
me sobre a varanda para examinar os trogos, a esquina da tdbua suja.
Esforgava-me por distinguir nos rumores o som de um piano. As redes
imoveis: o calhambeque permanecia atracado, provavelmente. Aquela hora
visitantes e passageiros estariam dancando no saldo; um cretino deseja
recitar [...] Haveria um piano a bordo? Talvez ndo. Viajavamos num traste
horrivel, caduco, 6timo para naufragio. Contudo a recordacdo da antiga
viagem me perseguia. A qualquer momento me chegariam compassos de
valsa aos ouvidos. (RAMOS, [1953] 2020, p. 133-134)
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A prisdo do tipo sofrida por Graciliano abarca em seu decurso o sequestro e
travessia em fundo de pordo: deslocamento assombrado pela possibilidade de morte como
destino final; a chegada ao porto e o embarque no navio-prisdo, marcados por um desnorteio.
Na passagem das memorias de infancia as da cadeia, o autor-narrador deixa de estar em cima
da porteira do curral da fazenda do avd para, de um outro umbral, ser for¢ado a juntar-se ao

rebanho sobre as 4guas:

Chegamos ao fim da escada, paramos & entrada de um pordo,”* mas durante
minutos ndo compreendi onde me achava. Espaco vago, de limites
imprecisos, envolto em sombra leitosa. La fora anoitecera; ali duvidariamos
se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso nevoeiro: uma
escuriddo branca. Detive-me, piscando os olhos, tentando habituar a vista.
Erguendo a cabeca, via-me no fundo de um poco, enxergava estrelas altas,
rostos curiosos, um plano inclinado, proximo, onde se aglomeravam
policias € um negro continuava a dirigir-me a pistola. Era como se fossemos
gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida.
Resvalaramos até ali, ndo podiamos recuar, obrigavam-nos ao mergulho.
Simples rebanho, apenas rebanho gafento, na opinido de nossos
proprietarios, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se
impacientavam.

Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas
luminosas. ldeia absurda, que ainda hoje persiste e me parece razoavel:
trevas luminosas. Havia muitas lampadas penduradas no teto baixo, ali ao
alcance da mao, aparentemente, mas eram como luas de inverno, boiando na
grossa neblina. (RAMOS, [1953] 2020, p. 95; grifos meus)

Se o mitido observa do alto — dngulo raro para a crianga em Infdncia — o destino
do gado no curral nas terras do patriarca, a perspectiva de dentro do Manaus ¢ de fundo de
buraco, onde foi dar o tal —salto para baixo”, local que outrora se desconhecia, inclusive no si
mesmo reverberado no espago de horizonte tolhido. Todavia, quando comparamos aquele
anoitecer 1a fora, em Memorias do cdrcere, com certa ‘Manha”, que nomeia o segundo
capitulo de Infdncia, reconhecemos uma outra fusdo. O que o preso avista no pordo do navio
entrelaca-se a tentativa de apreensao dos contornos do tempo e do espaco nos quais 0 menino
sertanejo se desenvolve —eomo um pequeno animal”. Trata-se de —Hmites imprecisos” no
interior de limites concretos e demarcados, a confinar crianga e adulto nos espacos da
infincia e nos sucessivos espacos prisionais (—estagdes do carcere”) respectivamente, mas

porque memoria, também nem tdo respectivamente assim.

74 . , N ~ L. .

Somam mais de setenta o numero de ocorréncias da palavra -pordo” nas Memorias do carcere, € tantas outras
no léxico da historia de nossa pais, que a partir de 1964 viveria uma outra ditatura com seus pordes — espago de
tortura e assassinato.
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Mergulhei numa comprida manhd de inverno. O acude apojado, a roga
verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos,
ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos
morreram, o sol cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na
terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo a
segunda paisagem. Devastacdo, calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me
coagido entre duas situagdes contraditorias — uma longa noite, um dia
imenso e enervante, favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e
claridades ofuscantes. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 21; grifo meu)

Em Infdncia, as tentativas de localizagdo como parte da reconstru¢ao do vivido a
partir de uma —eolegdo de cacos” por vezes parece abarcar um estagio anterior a nogao de
tempo e lugar, coordenadas ignoradas pelo menino, mas nao pelo adulto que o recria. Tal
como no Génesis, a terra estd sem forma e vazia e a concepgao de si como um sujeito dotado

de humanidade nao se deu (infancia) ou foi colocada em suspensao (carcere).

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagcdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam
fora do espaco. Comegaram pouco a pouco a localizar-se, o que me
transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia
continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 12)

Do mais particular a0 que se apresenta de trago comum nessa mesma
particularidade, nota-se um empenho em /nfdncia em reconhecer quem sdao os outros com

quem se compartilha o ambiente e, de quebra, o processo de animalizagao:

Sem duvida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a
gente da casa se impacientava. Minha mae tinha a franqueza de manifestar-
me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o
couro, vestem com ele um orfao, que, neste disfarce, ¢ amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu
desarranjo, a feiura, ao desengong¢o. [...] Eu aparentava pendurar nos
ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas ndo me fazia tolerar.
Essa injtiria revelou muito cedo a minha condicao na familia: comparado ao
bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.
Censuravam-me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 144)

Enquanto o tratamento despendido na meninice ¢ apontado ironicamente como
uma censura que buscava uma forma de corre¢do, a chegada a Coldnia Correcional, na Ilha
Grande, no inverno de 1936, ¢ marcada por um discurso de recep¢ao que nao apenas busca

reduzir a estatura de quem para ali é levado como anunciar o seu exterminio:
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— Aqui ndao ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande
esqueca-se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores
ficam la fora. Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém
corrigir-se: vém morrer. (RAMOS, [1953] 2020, p. 402)

Sem saida possivel em dire¢cdo a paraisos perdidos ou que pudessem ser
alcancados em lugar distante, o preso recua ao alto da porteira do curral da infancia e dali da
um salto para tras no reconhecimento do matadouro como destino; de quem ¢ tratado como

bicho pronto para o abate:

Uma frase repetida, que se despojara de significacdo, martelava-me: o
estado de guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado
de guerra. Imaginei-me em pais distante, falando lingua exoética, ocupando-
me em coisas inuteis, terra onde ndo so6 os patifes mandassem. Logo me
fatiguei dessas divagacdes malucas e dei um salto para tras, vi-me pequeno,
a correr num patio branco de fazenda sertaneja, a subir na porteira do curral,
a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, enveredando
no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito morto. Necessario
esquecer tudo aquilo: o pordo, o carro de segunda classe, o tintureiro, os
cubiculos, a recordacdo da infincia, o pais distante e absurdo, refugio
impossivel. (RAMOS, [1953] 2020, p. 379)

O narrador também trata de animalizar o portador da sentenga —+€m morrer”,
como a descricao desse ser que repisa o recado de que ali ndo ha grandes também o rebaixa,
menos a servico da fixacdo da imagem documental — inclusive se assume essa
impossibilidade —, e mais para ressaltar os significados deste corpo € 0 que o reveste, nos

colocando para pensar para além deles porque a partir deles:

Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco, a passear
em frente as linhas estateladas. Era vesgo e tinha um brago menor que o
outro, suponho. Nao me seria possivel afirmar, foi impressio momentanea.
Um sujeito miudo, estrabico e manco a compensar todas as deficiéncias
com uma arenga enérgica, em termos que me arrisco a reproduzir, sem
receio de enganar-me. Um bichinho aleijado e branco, de farda branca e
gorro certinho, redondo. Parecia ter uma banda morta (RAMOS, [1953]
2020, p. 401-402)

Ao relacionar a indumentaria daquele que exclama com —franqueza nua” o
assassinato de todos as suas deficiéncias pela aproximacao incontornavel entre esse corpo,
ele mesmo contendo a morte em si, e as insignias do tecido que o recobre de poder, o escritor
ressalta o carater falhado da institui¢cao que fala por meio dele, de todo um pais que fala por

meio desta instituicdo, ainda que na toada ironica de seu aprendizado da antinomia:
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—Certamente era absurdo responsabilizar o Brasil, quarenta milhdes de habitantes, pela
sentenga do zarolho. Ali dentro haveria criaturas bem-intencionadas, mas nao nos valeriam
muito na engrenagem que nos agarrava’

Ao contrario de —eurral flutuante”, o nome —eurral de arame” ndo é metafora
criada pelo autor de Memorias do carcere. Quem primeiro refere-se assim a Coldnia
Correcional na ordem de apari¢do do livro ¢ Agricola Batista, o Tamandua, que, como os
demais personagens nessas paginas, nao ¢ um ente ficcional. A menc¢ao ¢ feita logo que ele
retorna de 14, como quem retorna vivo porém atravessado pela morte, imperativo do lugar

para onde Graciliano também seria enviado em seguida.

— Bichos, exclamou Tamandua. Vivemos como bichos. [...]

— Num curral de arame farpado, como bichos, prosseguiu Tamandua.
Disse mais coisas a respeito de latrinas, banheiros, desinteria e falta de

papel, mas o rebanho de criaturas humanas em curral de arame farpado

buliu comigo e afastou o resto da exposi¢do. As minicias embaralhavam-se,

perdiam-se. (RAMOS, [1953] 2020, p. 354-355).

No entanto, entre as minticias que se embaralham, o que ndo se perde e nio se
omite diz, mesmo em discurso direto, de um centro vivo que ¢ palavra reconhecivel como de
Graciliano, parte de seu Iéxico como elei¢io inegociavel. E a palavra do outro que é também
sua em varios sentidos. Aquele para quem a escrita sempre demandou uma inscri¢ao curtida
no tempo e na concretude confirma —& imaginagao presa no curral de arame”, e um desejo de
aproximacao com os que ali buscavam animalizar e aniquilar, caso dele proprio, mas a partir

do lugar do escritor de classe média.

Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral de arame?
Preferivel ndo conhecé-las. Para qué? Ladrdes, vagabundos, malandros.
Tinha me arrastado mais de quarenta anos longe deles, sem cogitar da
existéncia deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta de uma
aproximacao inutil. Idiota. (RAMOS, [1953] 2020, p. 357)

Confissdo ja esbocada no receio de ser misturado a -boiada numerosa” que lhe

invade no —pordo ignobil” do navio Manaus:

Agora ja nd3o ¢éramos pequeno rebanho a escorregar num declive:
constituiamos boiada numerosa; a ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a
de um vasto curral. Certamente a perturbagdo visual durou um instante, mas
ali de pé, sobragando a valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando
reduzir o calor, afastar o cheiro horrivel, mistura de suor e amoniaco, um
pensamento me assaltou, fez-me perder a nogdo do tempo. Que homens
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eram aqueles que se arrumavam encaixados, tdbuas em cima, embaixo, a
frente, a retaguarda, a esquerda, a direita? Imaginei-os criminosos e
vagabundos. (RAMOS, [1953] 2020, p. 94)

Nao estd em jogo apenas uma aproximacao fisica, mas a equivaléncia no trato até
entdo despendido contra escravizados, descendentes de escravizados e pobres no Brasil —
violéncia testemunhada desde a meninice pelo escritor, mas nao vivida por ele. Represalia
politica a atingir os brancos de sua classe que de alguma forma representavam alguma

ameagca aos interesses dos donos das terras e das leis.

Habituara-me de fato, desde a infancia, a presenciar violéncias, mas
invariavelmente elas recaiam em sujeitos da classe baixa. Ndo se concebia
que negociantes ¢ funcionarios recebessem os tratos dispensados
antigamente aos escravos e agora aos patifes miudos. E estdvamos ali,
encurralados naquela imundicie, tipos da pequena burguesia, operarios, de
mistura com vagabundos e escroques. E um dos chefes da sedi¢do apanhara
tanto que la ficara em Natal, desconjuntado, urinando sangue. (RAMOS,
[1953] 2020, p. 111)

Lideres da insurrei¢cao de 1935, todos militantes do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), também se encontravam detidos nos navios Manaus € Pedro I. A surra a que foi
submetido Jodo Batista Galvao, a qual o narrador das Memorias do carcere se refere no
trecho mencionado, impedindo-o de ser também embarcado, atesta uma pratica reconhecida
pelo narrador desde menino. A diferenca que o pega de surpresa € que aquelas antigas
brutalidades tinham deixado de vitimar somente os desvalidos sob o jugo dos manddes
locais, invariavelmente proprietarios das terras e das gentes, e passaram a atingir pequeno-
burgueses, uma elite intelectual. O traco patriarcal de contrastar proprietarios e despossuidos
ao identificar o inimigo a ser subjugado ou aniquilado tinha sido entdo abolido e ndo se
restringia aos rincoes do pais, como parecia supor Graciliano até ele proprio ser levado para o
—eurral de arame”, isto €, um local que entre os espagos prisionais pelos quais ele passou, tem
sua especificidade.

O sistema juridico no Brasil foi inspirado desde o periodo colonial pelas
Ordenacdes e Leis do Reino de Portugal, compiladas no Codigo Filipino. Nele, as penas
incluiam a perda e confisco de bens, acoites, mutilagdes, marcacdo com ferro em brasa,
esquartejamento, forca. As confissdes, por sua vez, podiam ser obtidas por meio de tortura.

Entretanto, essas puni¢cdes mais duras nao podiam ser aplicadas a quem detinha certos
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privilégios, caso de fidalgos, cavaleiros e doutores, enquanto os demais ndo tinham nenhum

direito diante do juiz.”

Entre 1810 e 1821, 80% de todos aqueles que recebiam uma sentenga por
crimes cometidos eram de individuos escravizados. Outros 19% do total
eram ex-escravos e somente cerca de 1% era de individuos livres que nunca
tinham sido escravos. Holloway cita o comentario do comerciante inglés
Luccock, segundo o qual os brancos aos poucos se haviam convencido de
que estavam acima das leis. As leis, portanto, eram bastante seletivas.
(SANTOS, 2017, p. 361)

Durante o Império, o Livro V das Ordenagdes foi substituido pelo Codigo
Criminal de 1830, no qual os suplicios foram substituidos pela privagdo da liberdade, mas os
acoites mantidos para castigar exclusivamente os trabalhadores cativos. Enquanto o —eastigo
moderado” que —es pais derem a seus filhos, os senhores a seus escravos, € 0s mestres a seus
discipulos” ¢ considerado —erime justificavel”, segundo esse mesmo codigo. No Cddigo
Penal de 1890, promulgado um ano ap6és a Proclamacdo da Republica e em tentativa de
controlar as ameagas resultantes da Lei Aurea, os —vadios”, como sindnimo de —vagabundos”
— entre eles os —€brios” e 0s —eapoeiras”, isto ¢, aqueles que ndo comprovavam o exercicio de
alguma profissdo, renda para a sua subsisténcia ou apresentasse fiador idoneo — estavam
sujeitos a serem recolhidos em colonias penais a serem fundadas em ilhas maritimas,
fronteiras do territdrio nacional ou em presidios militares (apud SANTOS, p. 362 e 363).
Embora retirado de um romance que —mistura realidade e ficgdo”, nos termos da propria
autora ao apresentar sua bibliografia, este trecho de Um defeito de cor (2006), de Ana Maria

Gongalves, ilustra bem essa situacdo que se instaurou desde a possibilidade da alforria:

a conversa seguiu pela noite, até a chegada da Claudina, saida de um
batuque. Assim que ela entrou, eles se despediram e desceram para a sala,
onde ficaram junto com os outros esperando o dia amanhecer para poderem
sair as ruas sem levantar suspeitas. Preto na rua a noite era sempre suspeito
de estar fazendo coisa errada ou de ser fujdo, e por isso ninguém se
arriscava, a nao ser que tivesse uma carta do dono, o que ndo era o caso
deles, que saiam de casa as escondidas. Alguns eram livres e, portanto,
também estavam proibidos de sair ja que ndo tinham quem se
responsabilizasse pelos seus atos. (GONCALVES, [1953] 2020, p. 266)

> Conforme informa Mpyrian Sepulveda Santos a partir de dados levantados pelo historiador Thomas H.
Holloway Para se conhecer o caso especifico da Ilha Grande como espago destinado a segregagdo social no
Brasil, cf., da mesma autora, Os pordes da Republica: a barbarie nas prisoes da Ilha Grande (1894-1945),
(SANTOS, 2009).
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Quando Graciliano era uma autoridade politica, eleito prefeito de Palmeiras dos
Indios, em 1927,7® a suceder o mandato de Lauro de Almeida Lima, assassinado no ano
anterior apos desentendimento com um fiscal de tributos, ndo deixou de fazer uso da coercao

sobre os considerados vadios.

— Como foi que chegou a prefeito da cidade?

— Assassinaram meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito
naquele velho sistema das atas falsas, os defuntos votando (o sistema do
Brasil anterior a 30), e fiquei vinte e sete meses na Prefeitura.

— Consta que como prefeito, soltava presos para que fossem abrir
estradas...

— Nao era bem isso. Prendia os vagabundos, obrigava-os a trabalhar. E
conseguia fazer, no municipio de Palmeira dos Indios, um pedaco de estrada
e uma terraplanagem dificil. (RAMOS, 2014c, p. 194)

Graciliano admite tal pratica na entrevista publicada na Revista do Globo,
concedida a Homero Senna, em dezembro de 1948. Tampouco demonstra arrependimento
em ter presenciado a tortura sofrida por um sujeito que atentara contra sua vida, conforme

contou a seu filho Ricardo Ramos:

— Um domingo depois do almogo fomos ao cinema. [...] Sua mae gravida
de vocé. Pegamos estrada para os lados de Palmeira de Fora. [...] atiraram
em mim. [...] Passado o susto, eu vi um dos tocaias [...] se escondera
debaixo do pontilhdo, desci para o mata-burros ¢ cai em cima dele [...].
Deixei L6 em casa, fui com o cabra para a delegacia. Disse que tratassem
dele: quem mandou? [...] Depois do café, fui a cadeia. O homem apanhara
um bocado, e nada. Mudo, mudinho. Eu cheguei e disse: —#le, ou nao fala
nunca mais”.

— Estavam batendo nele?

— Nao, estavam lhe passando a mao na cabega. Que ¢ que vocé queria? Ele
tinha vindo me assassinar. Podia ter matado a sua mde, com vocé dentro. Eu
ia conversar com ele em francés? [...]

— Batiam nele de tacdo. Batiam, batiam, e nada. [...] (R. RAMOS, 2011, p.
62)

O escritor ndo visa a um controle hagiografico de sua figura, contudo, torna
conhecido, confessa ou deixa registros extraliterarios apenas do que serve a sua obra. Um
exemplo desse cuidado ¢ a forma como redigia respostas as entrevistas as quais era
submetido. Também em Retrato fragmentado, Ricardo Ramos conta sobre a ocasido em que
ele, o pai e os irmaos apanharam da policia em um comicio do PCB no centro do Rio de

Janeiro e a forma como Graciliano reagiu a tentativa de tornarem o acontecido publico:

7® Eleito em 1927, Graciliano toma posse no ano seguinte e demite-se do cargo em 10 de abril de 1930, periodo
imediatamente anterior a sua primeira prisao.
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Tiro, gas lacrimogénio, cassetete. E meu pai andando pausado, passo de
estrada, nos trés [Ricardo, Marcio e Junio] em volta. [...] SO sei que
apanhamos. [...] Papai, apesar do centro protetor, ndo saiu ileso. [...] Fui
para o jornal, ao chegar Paulo Motta Lima [...] olhou a minha cara, puxou-
me de lado: —Quefoi isso?” Respondi contando. —Em#o Graciliano
apanhou?” Acenei confirmando. [...] um de nossos reporteres politicos saiu
para entrevistar o Velho. [...] —Grmaiiliano negou tudo”. [..] A noite,
chegando em casa, meu pai estava me esperando: —Qudhistoria € essa de
apanhar?” [...] —Pr mim, ndo, pancada ndo tem endere¢o.” —Batram em
todos, logo vocé ndo fala.” —S8n, ndo sou exemplo, ninguém me deu
procuragdo.” (R. RAMOS, 2011, p. 122-123).

Os narradores de Infdncia ¢ Memorias do carcere sao muito autocriticos. O jogo
entre o tempo do enunciado e o da enunciagdo no primeiro, entretanto, torna irénico o juizo
de si, tendo em conta que a crianga em boa medida reproduz o que observa e lhe ensinam e
por isso ¢ isenta de culpa. Ainda mais esse personagem em particular, no qual se desdobra o
futuro escritor tal como o conhecemos porque falha como elo da reproducao do que se da na
casa da familia e nos espacos que abrigam seus endere¢os. Afrouxamento primordial em
relacdo aos lagcos de origem em parte compostos como génese em retrospectiva (—Husdo
biografica”) de um projeto literario e seu posicionamento politico. Ruptura que ndo deixa de
ser marcada por uma decadéncia econdmica entre geragcdes, € em um plano mais que
simbolico, pois intensificado pela prisdo, e por esse nivelamento a camada da populagdo

historicamente subjugada até os dias que correm.

De certo modo, acusar a prevaléncia das formas arcaicas de sociabilidade €,
para esse narrador, também acusar dolorosamente a si proprio, como se a
transicao para a Nova Republica encontrasse eco na subjetividade que narra,
encena ¢ denuncia uma reagdo que remete ao seu passado € ao universo
oligarquico que tanto o marcou: um tempo ¢ um lugar que ressurgem em
forma de espectro, em uma configuragdo ainda mais temivel e cruel pois o
que antes o atingia de modo indireto ou caseiro poderia enfim vir ao seu
encontro de modo franco, obliquo — ¢ oficial. (ALVES, 2016, p. 79)

A respeito desse assombro do narrador das memorias da cadeia ao deparar-se
com a atualidade de formas arcaicas de opressdo € a manutengdo das relacdes de matriz

escravista como estratégias estatais, Fabio Cesar Alves observa:

O narrador, que resgata o seu proprio passado de maneira confessional,
revela que a surra era uma maneira de —detruir a dignidade de um
individuo”. Portanto, o arrepio, relembrado, resulta do contato com algo ja
conhecido, vivido e observado: o seu passado rural, as raizes de uma
infancia marcada pelos maus-tratos e pela injustiga por seus superiores
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tornada regra de relacdo das classes mais abastadas para com os mais
pobres. Dentro desse universo que ressurge presentificado (indicando a ndo
superacdao do legado social e moral), a violéncia sistémica também
fabricava seus heroéis, individuos que a ela resistiam, o que d4 a medida do
—adigo do sertdo” e das formas de sociabilidade do lugar.

A alusdo a surra, porém, atravessa a histéria e o tempo e cristaliza
imagens da escravidao e do Brasil colonial, no revolver de um passado que
ressurge abruptamente ¢ que ele de certo modo considerava, a época da
prisdo, superado ou ao menos confinado a regido de que provinha. (ALVES,
2016, p. 74-75; grifos meus)

Em outras palavras, trata-se do traumatico préprio de nossa formagdo que
ressurge, tanto conhecido quanto espantoso. Ligam-se, entre tempos, 0 menino-rememorado
e o adulto-autor, o local ao nacional, o informal ao oficial, entre outros pares atados por
velhos noés sempre reforcados. Nos espagos privado e publico (ou no cruzamento de ambos),
no qual cresce aquele que se tornara escritor, alguns encarnam o papel de carrasco. Parece
relevante ainda levar em consideracao o quanto dessa autoacusagao contém também de uma
tentativa de resguardar uma perspectiva de classe que o Estado tratou de aviltar. Pancada
ndo tem endereco”, mas ao escrever Vidas secas, Graciliano Ramos ja podia reconhecer,

como o proprio personagem Fabiano, novos destinos do acoite.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na
cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-
se a todas as violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que
dormiam no tronco e aguentavam cip6é de boi oferecia consolagdes: —
—Tenhagpaciéncia. Apanhar do governo ndo ¢é desfeita”. (RAMOS, [1938]
2017b, p. 33)

A -eonsola¢do” contida em apanhar do governo, —eoisa distante e perfeita”,
conforme o entendimento do vaqueiro, carrega uma estreita relacdo com os castigos
corporais admitidos por lei antiga que se estira no tempo sempre a atingir 0S mesmos
sujeitos, —eonhecidos que dormiam no tronco”, o outro, pelo menos até que ele proprio,
Fabiano, com seus olhos azuis, ¢ também alvo da violéncia. —Apanhar do governo”, afinal, ¢
coisa que sucede ao subalterno das brenhas, mas que se estendeu a outros sujeitos, ainda em
véspera da ditadura de Vargas conforme os marcos historicos, em plena capital federal.

Enquanto o chamado vagabundo ¢ em geral um homem livre, a margem dos lagos
que o vinculam a um trabalho a lhe garantir a subsisténcia, o que historicamente remete a
grave vulnerabilidade de ex-escravizados e seus descendentes no pds-abolicdo, por sua vez,

aquele que apanha e ¢ torturado fica, nas palavras do narrador das Memorias, marcado por
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um -estigma indelével”, por —terriveis chagas incuraveis”, pela aplicagdo de uma —justica

bruta e sumaria”, sem direito a defesa:

Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas supliciadas
e, consequentemente, envilecidas. A minha educacao estiipida ndo admitia
que um ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer vestigio de
dignidade. Tiros, punhaladas, bem: se a vitima conseguia restabelecer-se,
era razoavel andar de cabeca erguida e até afetar certo orgulho: o perigo
vencido, o médico, a farmacia, as vigilias, de algum modo a nobilitavam.
Mas surra — santo Deus! — era a degradacdo irremediavel. Lembrava o eito,
a senzala, o tronco, o feitor, o capitdo do mato.”” O relho, a palmatoria,
sibilando, estalando no siléncio da meia-noite, chumago de pano sujo na
boca de um infeliz, cortando-lhe a respiracdo. E nenhuma defesa: um
infortinio sucumbido, de musculos relaxados, vontade suspensa, miseravel
trapo. Em seguida o aviltamento. E assim na minha terra, especialmente no
sertdo. Vivente espancado resiste: em falta de armas, utiliza unhas e dentes,
abrevia o suplicio e morre logo, pois, se sobreviver, estara perdido. Nunca
mais o tomardo a sério. E possivel que ele esqueca o chicote, precisa
esquecer: ca fora tenta reaver os seus insignificantes direitos de cidaddo
comum. Os outros ndo esquecem. Aquilo é estigma indelével, tatuagem na
alma. Quando estiver desprecatado, julgando-se normal e mediocre, um
riso, um gesto, um olhar venenoso o chamardo a realidade, avivardo a
lembranga do pelourinho, do rosto cuspido, das costas retalhadas. Afinal
aquele tratamento ndo foi infligido sendo para isso. Indispensavel aniquilar
um inimigo da sociedade. Quem € ele? O assassino? Evidentemente nao.
[...] Na cadeia da roga ndo o maltratam, e o juri sem dificuldade o absolve.
O que passou passou, a condenagdo nao ressuscita ninguém. O delito
maximo €é o que lesa a propriedade. [...] Estd visto que ndo se punem os
grandes atentados, mais ou menos legais, origem das fortunas
indispensaveis a ordem, mas os pequenos delinquentes sangram nos
interrogatorios barbaros e nunca mais se reabilitam. Nao me ocorrera a ideia
de que presos politicos fossem tratados da mesma forma: a palavra oficial
dizia o contrario (RAMOS, [1953] 2020, p. 110-111)

As violéncias sofridas na infancia somam-se as vividas na prisdo e sao
estabelecidas aproximagdes no interior da obra do escritor e deste ndo s6 com outras criancas
de sua terra como também com -presos comuns”, caso do ladrdao José, que quando menino
experimentou a —repulsa da mae” e as —sovas do padrasto”, conforme a confissdo eleita pelo

autor para integrar as Memorias do carcere em trecho que faz alusdo ao projeto de Infdncia.

Veio luz, os homens avultaram, a cela se reduziu e nos apertou, no chéo
molhado. A frente, a esquerda, a latrina suja e exposta. O vagabundo falava
manso e baixo, como num confessionario, ¢ a precisdao de responsabilizar a

7 A partir do Cdédigo de 1830, a policia passa a apreender e punir escravos fugitivos, como o faziam
anteriormente os capitdes do mato. Em 1841, os agentes de policia passam a deter autoridade para —nvestigar,
prender, julgar e sentenciar os pequenos infratores [os chamados —radios™], sem a intervencdo de advogados,
promotores ou autoridades judiciais superiores” (HOLLOWAY apud SANTOS, 2017, p. 362 e 363).
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familia, justificar-se a um desconhecido, trazia-me ao espirito uma duvida.
Haveria alguma semelhanca entre n6s? Na verdade a minha infincia ndo
devia ter sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto,
minha mae parecia odiar-me, e a lembranca deles me instigava a fazer um
livro a respeito da barbara educagdo nordestina. Conservariamos no exterior
sinais de penas excessivas ou injustas, asperezas, dores inuteis, indicios
revelaveis a uma criatura que se houvesse visto em situagdo igual? Essa
ideia esquisita, nociva a minha gente, induzia-me a desculpar o miseravel.
Nao era isso. Faltava-me o direito de absolver alguém. Restringia-me a
comparagdo. Débil, submisso a regra, a censura e ao castigo, acomodara-me
a profissdes consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de
alfabeto, nascido noutra classe, talvez me houvesse rebelado como José.
Nao me conformava com tal espécie de rebeldia. Contudo, apesar de nos

dedicarmos a oficios inconciliaveis, a autoridade ndo nos diferencava.
(RAMOS, [1953] 2020, p. 506-507; grifos meus)

Tanto o narrador das Memodrias do cdrcere como o menino de Infdncia nao
reagem ao serem conduzidos as suas respectivas prisdes. Todavia, a resisténcia se dd em um
texto reconhecido por sua capacidade de conteng¢do, mas ndo sem antes ter se inscrito no
corpo contido a forca e em proximidade méaxima em relacao aos outros: aproximacao fisica e
testemunhal e marcada por certo nivel de identificacdo, sem ser meramente autorreferencial
na medida em que se revelam outros personagens e suas diferengas, caso deste outro miudo

na coer¢do a escola no primeiro dia de aula:

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia,
debatia-se, mordia, agarrava-se a porta ¢ urrava feroz. Entrou aos arrancos,
e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calcada. Foi dificil subjugar o
bicho brabo, senta-lo, imobiliza-lo. O garoto caiu num choro largo.
Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Ndo me seria possivel
espernear, berrar daquele jeito, exibir forca, escoicear, utilizar os dentes,
cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham me domado. Na
civilizagdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito docil, muito
leve, como os pedacos de carta de A B C, triturados, soltos no ar. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 120)

O gestual do menino que, na composicdo literaria, ganha as fei¢des de uma fera,
inverte o sentido de animalizac¢do entendido até aqui, uma vez que ele resiste a domesticagao.
E bicho & revelia do desejo do outro de subjugi-lo. Embora nio seja dificil supor que a
rebelido tenha arrefecido com o passar do tempo, nas memorias ndo temos o segundo ou o
terceiro dia de aula. Assim, restam contidos nesses inicios ndo necessariamente a repeticao
na vida de um individuo em sua historia singular, mas o que se instaura de traumatico no
inaugural e por isso segue ecoando. Se nas Memorias do cdrcere topamos com o referido
refrdo —Aqui ndo vém corrigir-se. Vém morrer”, sua propria inscri¢do testemunha um face a

face com a morte, do que quer matar, mas da perspectiva de quem escapa vivo — trauma que
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¢ seu mas se entrelaca com os de outros que compartilham a catastrofe. Ja em Infancia, tudo
isso que chamamos imprevisto, o que estd na ordem sem ordem do contratempo, se revela
paradoxalmente como proprio de nossa formagdo condenacdo. No trecho a seguir, do
capitulo —Kernando”, de Infdancia, temos um quadro ndo superado desse cercado, visto que o

que se passa tanto no tempo do enunciado segue em novas roupagens no da enunciacao:

Viviamos num grande cercado de engenho, e s6 tinha sossego quem adulava
o senhor. Os jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia
a assinar uma denuncia. Qualquer indiscricdo podia originar incéndios,
bordoadas, prisdes ou mortes.

Presumo que, enquanto eu morei ali, o juri ndo funcionou. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 224)

O —eercado” demarca os dominios do proprietario tratado como —-senhor”, isto &,
aquele que detém a terra e tudo aquilo e aqueles que nela vivem, tal Fabiano, entre saber-se
homem ou bicho, —eabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia”
(RAMOS, [1938] 2017b, p. 24). =Senhor”, aquele —euja vontade pessoal ¢ lei, tendo o poder
de vida e de morte sobre todos os que formam seu dominio [...] € os que estdo sob seu
dominio formam a familia (mulher, filhos, parentes, antepassados, descendentes, clientes ¢
escravos” (CHAUL 2013, p. 156; grifo no original). O —senhor” ¢, portanto, esse pater,
figura juridica detentora do poder patriarcal, ndo necessariamente correspondente ao pai
genitor, da propriedade da terra, da lei e do monopolio da violéncia. E o fato de o jari formal
nao funcionar ndo significa que ndo ocorressem outros tantos julgamentos ao largo dele. Em
Infancia, estamos nos meandros da sociedade estruturada a partir do poder desse pater, pai,
padre, coronel, juiz de direito, governo etc. Grande familia composta por um grupo de
familias —mais ou menos entrelagcadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques,
Siqueiras, Tendrios, Aquinos. Padre Jodo Inécio era Albuquerque” (RAMOS, [1945] 2012a,
p. 53), listadas em -A vila”, primeiro capitulo em que o menino passa a formular as primeiras
nocoes da vida social e do reconhecimento dos dominios afora de seu nucleo familiar,
mesmo que com destaque para a posicdo do pai nessa rede: —-Meu pai, negociante,
concordava com todos” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 55).

O governo, nesse contexto, portanto, costuma ter nome e sobrenome, assim como

seus parentes e agregados:

Os homens remediados, que o coronel afligia em horas da rabugice néo
pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente préximo
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do governo e fiscal da Intendéncia, atenazava a oposi¢do, esfolava matutos
nas feiras, colhia virgindades.

Essas nogdes me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu ndo
entendia certas coisas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 226)

O menino toma suas primeiras licdes de geografia. Localiza a posi¢ao estratégica
dos detentores da terra cercada em um mapa muito maior e em viés geopolitico, a identificar

inimigos e aliados.

Regime forte. O chefe conversava direito, falava na Coreia, torcida pelo
Japao contra a Russia em 1905, discutia gramatica as vezes. De bom humor,
ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encolerizava-se
facilmente e berrava nas esquinas injurias a amigos ¢ inimigos. Perdia os
estribos, rugia, lastimava-se, dizia-se rodeado por malandros que lhe
enodavam a reputagdo. Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em
ordem junto aos balcdes das lojas onde preguicavam, escondiam-se por
detras das folhas da capital, cheias de correspondéncias ferozes e anonimas,
que me pareciam exageradas. As surras em tipos indesejaveis e o
aparecimento de caboclos mortos eram fatos vulgares, mal justificavam a
indigna¢do impressa. O coronel se defendia aos gritos, espumava; os
aderentes, medrosos balbuciavam, tentavam descobrir os autores das
infames acusacdes. Fervilhavam suspeitas. E dias depois era certo de
alguém ser agredido em publico, a chicote ou a cacete. Nunca vi regime tao
forte. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 225)

Em cronica publicada no Jornal de Alagoas em 1915, o jovem aspirante a
escritor ja esbocava os primeiros entendimentos sobre a correspondéncia entre o centro

politico do poder e os rincdes:

Em escala descendente, a comegar no Catete, onde pontifica o chefe acu, e a
terminar no ultimo lugarejo do sertdo, com um caudilho, mirim, isto € um
pais a regurgitar de manddes de todos os matizes e feitios. [...] Todos eles
s80 mais ou menos chefes. Ndo se sabe bem do que, mas é certo que o sdo.
[...]

Mandatarios do governo, forjadores de eleicdes, mais ou menos
coronéis, caciques em miniatura, tém frequentemente, para infundir
respeito, uma espada da Guarda Nacional, um boné sebento, um lenco de
tabaco. [...]

Sdo, a um tempo, intendentes ou prefeitos, juizes, promotores,
advogados e jurados, conselheiros municipais, comissarios de policia e
inspetores de quarteirdo.

Realizam a pluralidade na unidade! (RAMOS, 2015b, p. 14)

Apos o giro expansivo, retorna para o eixo de arrabaldes do eu em construgdo, a

escuta de sentengas de aniquilamento:
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O velho Frade, influente num municipio vizinho dizia que nunca matara um
homem. Matava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu municipio também
se assassinavam homens, embora preferissem os cabras ruins. Quando um
proprietario governista queria molestar um adversario, mandava suprimir-
lhe alguns moradores — e a pessoa ameacada vendia-lhe a terra por menos
valor. Se ndo vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a
transacdo se efetuava. A esses tomavam-se os bens, por meios mais ou
menos legais. Mas a canalha era dizimada, os cabras ruins do velho Frade
morriam em abundéncia, e a gente se habituava aos cadaveres que
manchavam a cidade. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 224)

O 14 que ¢ c4a, onde presos e desaparecidos ndo sdo personagens de uma época
especifica nem todo homem ¢ considerado homem, a depender de suas posses € renome,

o x (s T8
tendo como base histdrica a escraviddo e o genocidio.

2.2 De propriedades e zonas improprias

As temporalidades em [Infdncia tém estreita relagdo com os espagos onde se
desenrola o que ¢ rememorado e com aqueles que as evocam e os habitam. Obra pontuada
por deslocamentos, no primeiro capitulo, Nuvens”, a familia ja4 deixou a cidade natal do
narrador em Alagoas.”’ Desse lugar do qual ndo ha registros memorialisticos, seguem para
Buique, no sertdo pernambucano, onde passam a viver em uma fazenda; no sexto, -€hegada
a vila”, eles deixam a zona rural em direcdo ao povoado da mesma cidade, até que, no
vigésimo quinto, ‘"Mudanga”, se instalam em Vicosa, retornando para Alagoas, estado de
onde partiram. Familia de classe média, o que move cada uma dessas partidas e chegadas sao
os negocios do pai. Entre a triade formada pelo tempo das primeiras idades, o presente da
escrita, seu passado recente € o que atravessa a todos, traumatico, ha ainda um tempo um
tanto morto ¢ de mortos que seguem vivos, no qual um amontoado de fatos, sejam eles

antigos ou noticia fresca, pouco parece impactar o lento vagar das horas daquele dia a dia

78 Sobre a recorréncia de perseguigdes e prisdes sofridas especificamente por intelectuais no Brasil cf. o artigo
—Frauma e repeti¢do: o sinistro e suas formas literarias em trés momentos de nossa histéria”, em que Daniela
Birman (2012) trata, entre outros aspectos, de opgdes formais para lidar com o trauma vivido por Everardo
Dias, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado e Flavio Tavares enquanto escritores, respectivamente nos
periodos da Primeira Republica, especialmente nos recorrentes estados de sitio do governo de Artur Bernardes
(1922-1926), Estado Novo (1937-1945) e ditadura civil-militar (1964-1985). No entanto, ¢ evidente que o
adjetivo politico numa distingdo em relagdo aos —eomuns” apenas refor¢ca uma politica bastante eficaz de
exterminio de determinados segmentos da populagéo.

" _Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entravamos no sertdo de Pernambuco”
(RAMOS, 2012a, p. 11). Quebrangulo ndo ¢ nomeada em Infancia, mas a nota biografica (paratexto editorial)
estd sempre presente como informacdo ndo ignorada pelo leitor.
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como fragmentos (local) de um todo (nacional), memdria individual, de quebra, coletiva — e
seus caros esquecimentos.

Um evento histérico concomitante a primeira camada destas memorias — o tempo
rememorado —, por exemplo, é a Guerra de Canudos (1896-1897).*° Todavia, o massacre dos
membros da rebelido liderada por Antonio Conselheiro no sertdo baiano, tratado por Euclides
da Cunha em Os sertoes (1902), ainda que seja assunto dos moradores da vila em que cresce
0 menino-personagem, ¢ deles contemporaneo, mescla-se a outros, referentes a outros

periodos, sem qualquer hierarquia ou cronologia aparente.

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, € as
noticias dos jornais determinavam perturba¢des nos espiritos. Debatiam-se
Canudos, a revolta da armada, a aboligdo ¢ a guerra do Paraguai como
acontecimentos simultaneos. A republica, no fim do segundo quadriénio,
ainda nao parecia definitivamente proclamada. Realmente ndo houvera
mudanga na vila. Os mesmos jogos de gamio e solo transmitiam-se de
geracdo a geragdo; as mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas.
Certas frases decoravam-se, achavam meio de arranjar com outras de
sentido contrario — e essas incompatibilidades firmavam-se nas mentes
como artigos de fé. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 54)

Frente as noticias e informagdes, tudo se mantém até certo ponto inalterado e
comprimido em um palimpsesto temporal. O assunto de cal¢ada, aparentemente desvinculado
do que pode ser rastreavel no chdo em que se pisa, € tratado como artigo de fé — mais inferno

que céu — entre o que se cré sem ver e o que ¢ colocado sob suspeita.

No 15 de Novembro enxergava um herdéi, o bardo de Ladario, desconhecido
antes da revolta, nascido para resistir a prisdo, receber tiros, ndo permitir
que se derrubasse a monarquia suavemente. Esse pouco sangue bastava. E
meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos belicosos, viu no ministro
uma gloria incomparavel. Esqueceu-o depois completamente, deixou de
aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha imaginacao fraca e era bastante
incrédulo. Aborrecia os ateus, mas so acreditava no conta-correntes € nas
faturas. Desconfiava dos livros, que papel aguenta muita lorota, e negou
obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os duvidosos. Talvez
até admitisse o bardo de Ladario como personagem de fic¢do.

A politica nacional era um romance que os meninos barbados
folheavam, largavam, retomavam, deturpavam. Versateis, ndo permaneciam
nessas alturas, caiam nos sucessos vulgares, que eram também contos de
fadas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 55)

% Em 1937, ano em que Graciliano sai da prisdo, um novo — que carrega algo de mesmo — massacre acontece
no Nordeste. Desta vez, acusados de comunismo, integrantes da comunidade de Caldeirdo de Santa Cruz do
Deserto, liderados pelo beato José Lourenco, sd@o dizimados pela Policia do Estado do Ceara e pelo Exército
Brasileiro em ataques aéreos e por terra.
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A incredulidade que paira sobre os relatos e personagens historicos, aproximados
da ficcdo e do que nela ¢ fruto da imaginagdo, pode ser associada ao argumento da falta de
proximidade (quando e onde) que garantiria uma verificagcdo testemunhal; entretanto, o que
se revela ¢ o quanto dessas versodes oficiais reproduz o mesmo apagamento local cotidiano.
Ao se afastar da regido central da vila, descrita como partes de um —eorpo aleijado”, o
narrador volta sua atengdo para aqueles que ndo apenas ndo estavam inteirados dos fatos
considerados histéricos ou motivo de destaque na imprensa, como sdo completamente
ignorados por aqueles que se consideram bem-informados, mas que, no entanto, tém no
acesso as historias legadas de outros tempos ou tidas como relevantes um mero passatempo,
de modo que ninguém se implica e nada perturba o presente como continuacao, status quo.

Enquanto os —frequentadores das cal¢adas conheciam dos generais famosos
alguma coisa mais que os nomes truncados”, —-abaixo dessa classe andavam criaturas que nao
liam jornais, ignoravam d. Pedro II e o bardo de Ladério”. Esse era o caso de seu Afro,
morador do —€avalo-morto, zona impropria”, —¥Vendo-o pelas costas, as pessoas que
discutiam Canudos e o bardo de Ladario faziam caretas de repugnancia, largavam frases
contundentes ou gestos obscenos” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 54, 56 e 57; grifo meu).

Se o menino ¢ ensinado a desprezar certas pessoas por influéncia dos valores de
seu meio, ainda que ndo compreenda a motivacdo daquilo que langa raizes a partir do que
ensina a gente grande, o adulto reabilita essas criaturas e os coloca em outro patamar em seus

escritos. Desse modo, vitimas de condenagdes sumarias sao reabilitadas em plano literario:

Espantaram-me a desconsideracdo e a frieza que envolviam essas criaturas.
Nao me capacitava de que a moga bonita, cheirosa, engomada, fosse de
qualquer maneira inferior a d. Agueda de seu Acrisio, magra e pontuda.
Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado e
faminto, mais valor que a seu Afro, robusto e alegre. O juizo dos homens
era esquisito. Bem esquisito.

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou
raizes. Indigno-me, quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e d. Maroca. Duas
pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel
deixar de senti-las decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de padre
Jodo Inacio. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 58)

A faceta autoritaria, violenta e regida pela injustiga € pilar central das historias e
juizos dos quais o0 menino ouve falar, reproduz e presencia em sua descoberta do mundo e da
propria corporeidade no interior dessa estrutura e seus lugares e respectivos tribunais. Na
temporada que passa nas terras do avd materno, dono de um —vozeirdo temivel” e de um

—tribunal, antigo e particular”, entre um ferimento que fecha e a abertura ao sexual, a beira de
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tudo o que seca, a histéria do Brasil chega enviesada, conclusdo a que apenas o adulto dotado

de conhecimentos posteriores pdde chegar:

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me entre as catingueiras que
ensombravam as margens da lagoa vazia. Meninas andavam por ali,
brincando com o0ssos e seixos. Serapido me ensinava complicagdes da
histéria do Brasil, errando bastante. E quando ndo havia testemunhas, uma
rapariguinha silenciosa me examinava pacientemente o corpo. Levantava-
me a camisa de chita, a roupa que eu usava no campo, utilizava os dedos e
os olhos, num estudo profundo. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 141-142)

O que se conta oficialmente sobre os tempos em torno desse territorio definido
como Brasil, como um 14 longinquo, ¢ o que se aprende em um aqui muito proximo ¢ a
mesma purulenta ferida, os mesmos currais de arame, ainda que sejam omitidos,
desaparecidos do que se conta e se ostenta no —vozeirdo temivel” de uma linhagem de

patriarcas como o avé materno € seu aprego por carne:

Em dias de matanca trepava-me na porteira do curral, via meu avd derrubar
a machado, sangrar ¢ esfolar uma novilha, aprumar-se no chao vermelho, as
maos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, Abrado, Isaac,
Esan, religiosos e carnivoros (RAMOS, [1945] 2012a, p. 137)

Dono de —am tribunal, antigo e particular”, territério em que cada cerca fincada
refunda a segregacdo; onde tudo o que o sustenta, das aparéncias aos alicerces, converte
todos os que o frequentam em animais; cada objeto descrito ¢ receptaculo de um cercado

maior.

Perneiras, giboes, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de
tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos,
cordas flexiveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo de
suadouros umidos e escuros. Sapatdes cabeludos em toda a parte, mantas de
pele, correias, cabrestos, chicotes, lategos. Isso animalizava um pouco as
pessoas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 137)

Nesse tempo-lugar, limitado em sua concretude, porém vasto pela extensdo que
ocupa em nosso legado, os corpos sacrificados nao se restringem aos dos animais sob o
dominio dos donos das terras e das gentes, tampouco ao que ¢ examinado com dedos e olhos,
caso daquele corpo de menino branco, neto de senhor, diante de um cenario erguido linha a
linha por meio da enumeragdo (inventario) do que se possui (posses) a assinalar o

pertencimento a uma linhagem escravocrata e aliviar apenas em sua propria versao



99

descansada a carga do trabalho escravo que o alimenta e veste: no interior da propriedade,
literalmente; no interior que € o processo de subjetivagdo de todos os envolvidos, inclusive os
sujeitos também tratados como objetos ou bichos, a que caberia, digamos — em arremedo da
interioridade escravocrata sondada, estar em seu devido lugar, arranjados, quietos ou

domados.

Antes da abolicdo, alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos
pelo capitdo do mato, fugido novamente. Meu avd os deixara em paz,
julgando-os malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos.
O servigo exigia pouco esforco, as vaquejadas eram torneiro, o proprietario
passava dias no banco do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco,
um lenco no ombro, de alpercatas e roupa de algodao cru, descarocado na
bolandeira proxima, tecido no tear doméstico. (RAMOS, [1945] 2012a, p.
139)

A resisténcia de quem foge, em vez de restar quieto, impde movimento e
desarranja o cenario, faz furo na trama doméstica e diz do que ndo estd domesticado. Nesse
capitulo dedicado ao avé materno, o intrincado entre o lugar e as camadas de tempo que o
compuseram como tal, a provocar seu desmantelamento em certas permanéncias, insere a
histéria menor (familiar) na maior (brasileira) — —-Antes da aboli¢dao”. Essa marcagao historica
em particular também ¢ feita, inclusive com a mesma eleicdo de palavras que lemos no
capitulo -© moleque José”, anterior ao dedicado ao avd na organizagdo do volume.
Comparando ambas as mengdes ao tempo anterior a Lei Aurea, portanto prévio ao
nascimento do narrador e do qual ele pdde atestar a continuidade a partir do que ouviu ou
tomou conhecimento pelos livros, pode-se constatar que a casa do pai como a do avo materno
sdo extensoes de uma mesma casa-grande & senzala, lugar-tempo que se desdobra em outros
a despeito de seu flagrante e paradoxal desmantelamento. Cito mais uma vez o trecho, mas
aqui chamando a atengdo para a alternancia entre fuga e detencdo dos negros escravizados,
na qual a fuga garantia uma liberdade apenas pela metade e a alforria assegurada pela Lei do
Ventre Livre a partir de 1871 nem isso, no caso de Maria: -Os machos fugiram, foram
presos, tornaram a fugir — e antes da aboli¢do ja estavam meio livres. Sumiram-se. As
fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente de meu avd. Maria, a mais nova, nascida forra,
nunca deixou de ser escrava’.

Na casa herdada, ndo necessariamente apenas como imovel, todos se curvam,
mas alguns voltam a se erguer, sempre no comando; onde todos se animalizam, mas alguns

sdo muito mais animalizados do que outros:



100

A religido de meu avo era segura e familiar. Revelava-se diante do oratorio
erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar
guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses,
pedagos de couro em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz,
entre fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas
por imaginarios rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia
no peito, ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do
vaqueiro, cantava numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da
negra Vitéria e de Maria Moleca, voluntariamente escravas porque nao
tinham em que empregar a liberdade, reduzia-se muito, ndo se diferencava
quase de Ciriaco, pastor de cabras. Finda a ceriménia, recuperava a
grandeza e o comando:
— O negra! (RAMOS, [1945] 2012a, p. 137-138)

Sob essa religido estranha e familiar, encarna-se um lava-pés blasfemo no pds-
aboligdo. Sob a legislagdo do trabalho livre, em que mais uma vez o que ¢ tido como natural
naturaliza uma cultura que lanca, a quem serve, o olhar que langa ao bicho.® O rito descrito
em pleno pos-abolicao nao encerra um periodo de mera transi¢do em relagao aos efeitos dos

353 anos de escravidao legalizada.

Maria Moleca trazia a gamela de 4gua, vinha lavar-lhe os pés, de cocoras,
enxuga-los na toalha encardida. Essa posi¢do era natural. De cocoras
preparava a comida, temperava a panela, atigava o fogo na trempe de
pedras. De cocoras varria a casa com um molho de vassourinha cortado no
fundo do terreiro, onde o mucambé e o velame desbotavam. Dormia de
cocoras, arrimada a parede, sob cortinas de pucuma que desciam do teto.

Se a gamela tardava, minha av6 intervinha ranzinza:

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra. (RAMOS, [1945] 2012a, p.
138)

Enquanto o patriarca recupera sua grandeza, Maria Moleca o serve de cocoras,
muito rente ao chdo, que ¢ também uma perspectiva mais proxima da visada do menino que
foi e do que dele permanece sendo no passado atravessado pelo presente e que também se
lanca como intervengdo artistica em direcdo ao futuro. Pagina a pagina de Infancia esta em
jogo um sujeito em formagao nos contextos apresentados, que, tomados em retrospectiva e de
posse daquele que estd consciente dela desdobrada no por vir, ¢ manuseado plasticamente,
trazendo a luz territérios literais, mas também os imagindrios, indistintamente zonas

improprias, além das encruzilhadas no interior de um projeto autoral.

81 4. o . s ~ ~

Ainda que a posicdo de cocoras possa ser uma transmissao corporal que ndo tenha nenhuma relagdo com a
conotacao de rebaixamento dada pela narrativa. Nossa propria ignorancia, a de Graciliano e também a minha,
sobre as origens desse gestual.
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2.3 A primeira coisa guardada e a desaparecida

Tudo o que é —primeiro” ou —primeira vez” aponta para uma ordenagdo, sucessdo, certa
repeticao na diferenga. Trata-se do que se repetiu ou segue ocorrendo ao longo de uma vida
ou ao menos por um periodo dela, caso contrario ndo seria primeiro(a), mas unico(a). As
memorias de infincia, como ndo poderia deixar de ser, sdo um territorio semeado de
primeiras vezes. Passa-se sobre muitas delas enterradas e esquecidas no chdo onde se pisa no
presente, enquanto outras brotam na lembranca como em temporadas de flores.* O que &
primeiro ¢ também marco de iniciagdo que, em Infancia, diz dos inicios do reconhecimento
de um eu que como eu s6 se reconhecerd na propria tarefa de compor-se em narrativa
construida entre tempos, e suas ruinas, do que se une pelas partes rachadas, ou se revelam
escondidas. Um eu atento aos outros, a suas conﬁrmac;ées,g3 mas também omissoes, para
compor um tempo, suas apari¢des e apagamentos. H4 no movimento do narrador de Infdncia
um reconhecimento importante dos elos entre algo que poderia estar perdido ou esquecido,
mas se ata no social com aqueles que antecederam e acompanharam a eclosdo de um eu em

um determinado meio. Mas que com esses também rompe.

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando
0 vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-
lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita,
mas a reprodugdo dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o
conteido e a forma. De qualquer modo a apari¢do deve ter sido real.
Inculcaram-me nesse tempo a noc¢do de pitombas — e as pitombas me
serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram

8 Penso, por exemplo, na imagem que se evoca no titulo do volume memorialistico de Augusto Meyer, No
tempo da flor (1966), embora flores pouco digam das memorias de Graciliano, ou digam, por sua presencga
desbotada ou falica, a servir de brincadeira de meninos a atentar mulheres, e, principalmente, por sua auséncia,
como no quintal da familia, que —subsiste, duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo por inico adorno, ao fundo,
junto a montes de lixo, um pé de turco, 6timo para a gente se esconder nas perseguicdes” (RAMOS, 2012a, p.
13).

% Nos termos de uma —mmoria coletiva conectada com a individual”, segundo Maurice Halbwachs, pois nela o
sujeito nunca estd sozinho. —Se que vemos hoje toma lugar no quadro de referéncias de nossas lembrangas
antigas, inversamente essas lembrangas se adaptam ao conjunto de nossas percepgdes do presente. E como se
estivéssemos diante de muitos testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembrangas de maneira a
reconhecé-lo porque eles concordam no essencial, apesar de certas divergéncias. Claro, se a nossa impressao
pode se basear ndo apenas na nossa lembranga, mas também na de outros, nossa confianga na exatiddo de nossa
recordagdo serd maior, como se uma mesma experiéncia fosse recomecada ndo apenas pela mesma pessoa, mas
por muitas.” (HALBWACHS, 2015, p. 29). Entretanto, a percep¢do nos constantes presentes, faz com que esse
—io estar sozinho” contenha uma decisdo a partir da pergunta: entdo, acima, abaixo, ao lado de quem?
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que a generalizacdo era um erro, ¢ isto me perturbou. (RAMOS, [1945]
2012a, p. 9)

Eleita para dar a narrativa um inicio como algo que se descobre por tras de um
signo de passagem (porta) e o que ali se revela escondido, essa coisa da forma (vaso) ao até
entdo amorfo em um tempo e lugar ndo apreensiveis e contém o encontro com uma palavra
(pitombas) para nomear e assim fixar seu contetido. Coisa que, no texto, nunca ¢ a coisa em
si, mas a sua reprodugdo (porque falta), como enfim ¢ toda palavra. Aqui, o significado de
—pitombas” importa menos em sua especificidade e mais por essa apreensao inicial que, nao a
toa, corresponde as primeiras frases do primeiro paragrafo do livro. Nesse ponto formulado
como primeiro, ndo ha certeza calcada em uma prova recolhida por um eu que como um eu
se reconhega, mas como aquele que vai juntando partes de si proprio para compor-se. Partes
essas confirmadas também pelo olhar de outros, viventes no interior de uma mesma obra,
mas também pelo olhar distanciado nos anos a conceber o seu proprio Génesis, depois da
tentativa de aniquilagdo, uma vez que a escrita desse comego de Infancia se deu pos-prisao.

Nas Memorias do cdrcere, nao fala um eu fragmentario que vai sendo construido,
mas aquele que buscaram esfacelar. Nao fala a crianga que ainda ndo tem uma imagem
cristalizada de si, mas aquele a quem, junto de outros, dirigiram a sentenga: —+ém morrer”. E
justamente aquele que buscaram desfigurar, entretanto, que vai reconstruir o0 menino face a
face, a sua imagem e semelhanga. No capitulo Manha”, de Infdncia, vislumbra-se um fiat
lux a partir do qual nada ¢ capaz de fixar tampouco de manter iluminado e uno o mundo
criado via palavras, pois feito de fragmentos de memoria que se buscam recuperar em estado
de vigilia, em que a semelhanga com o estado do sonho ¢ consciente ¢ manipulada pelo

artista.

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no
passado confuso, articulei tudo, criei o0 meu pequeno mundo incongruente.
As vezes as pegas se deslocavam — e surgiam estranhas mudangas. Os
objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos
que me atormentavam e individuos que ndo me atormentavam, perdia os
caracteristicos. (RAMOS, 2012, p. 21).

I3

Esse mundo erigido ¢ repleto de neblina, pingos, goteiras, roupas molhadas,
paredes imidas e névoa. Esse pequeno mundo incongruente, e liquido, porque memoria,

alicerca aquele reconhecido por sua secura em termos estilisticos. Um desagua n‘outro.
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Na manha de inverno as cercas ¢ as plantas quase se dissolviam, a neblina
vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaca, pingos
espacados caiam das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatdes de
vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no tijolo. Roupas
molhadas deixavam manchas largas nos bancos do copiar. As paredes
umidas enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-me, enrolava-me nas
varandas. Um candeeiro de querosene lambia a névoa com labaredas
trémulas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 22)

O reconhecimento do guardado como primeiro na memoria, nesse mundo como
territorio por ser descoberto e criado, ¢ —eoisa”, isto é, um termo vicario, indeterminado,
semanticamente vazio, que pode ser substituido por outros. Arremeda ainda algo do grunhido
da descoberta: do mundo antes da fala e, de quebra, de cada palavra a determinar a existéncia
daquilo a que se refere; da linguagem, como um universo particular que funda territorios que
a vista do menino alcanga a medida que se embrenha e o adulto, mais que recorda, constata
em si mesmo a operacao.

Se nos detivermos mais um pouco na imagem do vaso cheio de pitombas, ndo ¢
dificil imaginar que para que ele esteja escondido atrds de uma porta € necessario que ela
esteja aberta e essa imagem ndo pode estar no inicio de Infancia de forma aleatdria, como
nada ¢ aleatdério na lembranga. Walter Benjamin (1892-1940), por exemplo, quando se volta
para a propria infancia entrevé em uma porta que se abre uma forma de enfrentamento ao que
amedronta: ¥ —Ndo te esquecas de por primeiro a corrente*, era o que me diziam quando me
deixavam ir abrir a porta. Toda a minha infancia fui fiel ao medo provocado por um pé a
atravessar-se na porta”, escreve.

A porta da Infancia berlinense cumpre seu duplo papel: 1. de passagem e acesso
a um afeto ¢ sua duracdo — —E no meio desses medos estende-se, eterno como a tortura do
inferno, o terror que claramente se instalou porque a corrente nao fora posta” (BENJAMIN,
2013, p. 107); 2. de esconderijo e mascara que converte a propria crianca em lugar de
passagem para outros lugares e tempos imprevistos — —A crianga escondida atrds das cortinas
torna-se ela propria algo de esvoacante e branco, um fantasma. [...] E atrds de uma porta ela
propria [a crianga] ¢ porta, recoberta por ela, mascara pesada, mago que enfeitigara todos os

que entrarem desprevenidos” (BENJAMIN, 2013, p. 103).

8 Guardadas as —temporalidades de diferenciais”, nos termos de Perry Anderson (1986), e diferencas em todos
os sentidos, as infancias de Benjamin e Graciliano sdo contemporaneas, visto que ambos nasceram em 1892. O
mesmo também pode se dizer da época em que foram escritas as memorias em questdo e do modo como os
textos foram publicadas antes de figurarem em livros, primeiro em periddicos: entre 1932 e 1938, no caso de
Benjamin. Seu manuscrito foi enviado a Gretel Adorno em 1940, ano do suicidio do autor, e serviu de base para
a edi¢do de 1950 organizada por Theodor Adorno.



104

Prevalece nessas memorias dos espacos da casa do menino alemao uma dimensao
de materialidade secreta ndo mediada por nomeagdes de qualquer tipo, — —Este [0 mundo da
matéria] tornava-se extremamente nitido, aproximava-se de mim sem uma palavra”
(BENJAMIN, 2013, p. 102; grifo meu)® — enquanto o que foi guardado de mais antigo em
Infdncia (a brasileira) se d4 depois de comunicado a outras pessoas que nao so atestam sua
existéncia como batizam-no, o que anuncia a centralidade da palavra no livro de Graciliano,
mas também, de modo menos evidente, a importancia da localizagdo desse umbral, que
passara de esconderijo a local de revelacdo do que retorna porque sempre presente pela
auséncia imposta.

A escola que serviu de pouso para a familia durante sua primeira mudanga,
quando essa deixa a cidade natal do menino,* retorna a lembranga em uma —segunda aberta
entre nuvens”, um segundo tempo no qual se crava a certeza sobre certas horas distantes
também no espago, embora muito proximas, sem a imprecisao tao ressaltada da primeira, da

ignorancia do onde e quando e de si mesmo como bussola.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam:
percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas
de minha mée, andava em dois ou trés anos. A recorda¢do de uma hora ou
de alguns minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabega fosse
boa. Nao. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria. Creio que se
tornou uma péssima cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos,
lembro-me perfeitamente. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 10)

O que se segue ¢ a descri¢ao da lembranca de uma vasta sala — -€om certeza nao
era vasta como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas” (RAMOS, [1945]
2012a, p. 10) — onde criancas tém os primeiros contatos com as letras por meio de uma
soletracdo orientada por um velho de barbas longas (a profetizar do passado um futuro?).
Nesse cendrio identificado a posteriori, as enormes arvores no fim do patio expandem o
horizonte com o acréscimo de mais um nome, uma vez que as pitombas ja ndo dao conta de

nomea-las.

% Para além dessas associagdes entre as memorias das infAncias contemporineas de Graciliano ¢ Benjamin, e
dos abismos que as separam, mas também daqueles que as aproximam, as palavras do alemao sdo também porta
de entrada para se pensar o que explode com o império do cronolodgico e tratar o passado sem nunca esquecer o
que se deu depois. Tudo isso Benjamin néo realiza apenas em seus escritos, mas também com toda sua vida e o
contexto de sua morte em setembro de 1940, quando toma uma dose fatal de morfina em fuga das maos
inimigas, estabelecendo um entroncamento entre vida e obra dificil de ignorar.

% A familia Ramos deixa Quebrangulo (AL) e segue para Buique (PE), em 1895. Esse ¢ um dado documental e
conhecido nas recorrentes cronologias encontradas ao final de diferentes edigdes dos livros de Graciliano.
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Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio cresciam
arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em
laranjas. Nao gostei da corregdo: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 10)

Do vaso escondido atrés da porta ao que a visdo ¢ a memoria alcangam em uma
perspectiva ampliada, as pitombas deixam de ser concebidas como outrora. Significam mais
do que elas proprias e para além do que se enxerga com nitidez, ali, brotadas junto das letras,

a conferir status de verdade atestada, sobretudo, literaria.

— Umbcoma-—b,a: ba;um b comum e — b, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a
soletragdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, ¢ a toada Unica, as
letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas
em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 10)

E importante destacar que é nesse espago de aprendizado das letras, anterior aos
tempos do aluno, ao qual se retorna via memdoria, que surge uma outra entidade também
escondida atras de tantas portas que a fecharam para fora da historia da familia, portanto, sem
o reconhecimento dos demais, como fora o vaso cheio de pitombas. Algo, em verdade
alguém, cuja existéncia se procura encobrir, embora evidente lembranga: a irma natural.
Oposta a outra irmd, a —-egitima”, —direita”. —Fudo ¢ bem nitido, muito mais nitido que o
vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moca, que para o futuro adquiriu os tragos de
minha irma natural, tinha nas maos um folheto. — A, B, C, D, E” (RAMOS, [1945] 2012a, p.
10). Em um plano nao oficial, o menino deixa de ser o primogénito de seu pai, figurando ele
proprio como segundo em uma genealogia entrecortada pelo imprevisto que atinge uma
determinada ordem familiar a partir de uma ac¢do no passado, afinal, a irma natural era mais
velha que ele, fruto de uma relagao fora do casamento. Se as duas irmas se assemelham como
manchas paradas em tal retrato, apenas uma ¢ de fato razdo de macula. Em meio ao que se
move feito Nuvens”, fixa o que permanece turvo no retrato moral de uma familia e o que

essas memorias se propdem a botar reparo embora nunca se possa de fato reparar.

Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem.
Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entrdvamos
no sertdo de Pernambuco, eu, meu pai, minha mae, duas irmds. Mas pai e
mae, entidades proximas e dominadoras, as duas irmds, uma natural, mais
velha que eu, a outra legitima, direita, dois anos mais nova, eram manchas
paradas. Positivamente havia pitombas e um vaso de louca, esguio, oculto
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atras de um moével a que a experiéncia deu o nome de porta. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 11)

Se havia pitombas e um vaso de louca atrds de um movel a que apenas a
experiéncia dard um nome (palavra), também ndo ¢ imediato o entendimento do significado
da presenca da irma natural. Somente a experiéncia associara a ela outras palavras capazes de
nomear o que como mancha e vulto, tudo o que ndo ¢ memoravel. Em -Nuvens”, ainda que
vulto, a irma natural ¢ associada a beleza em meio ao que assombra e que com dificuldade
cede lugar a passagem do que ilumina e reluz, como os brincos e dentes alvos de personagens
que ndo apenas ndo fazem parte da familia, como a ela se agregam, compondo um modelo
tipico da sociedade patriarcal do pos-abolicdo, ou mesmo bem além desse periodo historico,

—ruma posicao hibrida entre o escravo e a pessoa livre pobre” (PEREIRA, 2010, p. 10).

Nova solugdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de
sinha Leopoldina, o gibdo de Amaro vaqueiro, os dentes alvos de José Baia,
um vulto de menina bonita, minha irma natural, vozes asperas, berros de
animais ligando-se a fala humana. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 14)

Em -Manha”, o belo logo passa a sofrer arranhdes e outras violéncias que

acabam por atingir os demais:

Minha irmd natural se desenvolvia, recebendo com frequéncia arranhdes
nos melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se em remoques e
muxoxos; quando tomava fei¢do agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-
nos. Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido
mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia
aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra,
beigos vermelhos, olhos provocadores. Minha méie ndo dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nds,
percebendo ca fora, solto dela, pedacos de sua carne propicia aos
furtinculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos
por nao termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 26)

A presenca de Mocinha ofende a mae, mas ¢ simultaneamente motivo de orgulho
e de humilhagdo para o pai, inserido em uma tradigdo econdomica baseada na vantagem que se
toma a partir dos corpos dos outros. Aqui o narrador reitera o recurso da animalizagdo,
atingindo aquele que animaliza o outro nas rela¢des, esmiucando a confissdo por tras da

béncao rosnada a irma natural:



107

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha apenas
uma abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava rapidamente.
Ele rosnava uma béngao, afastava-se carrancudo.

Aquilo era um dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuia.
Provavelmente a situagdo do negocio (gado a morrer, pano barato na
prateleira) ndo lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, fortalecer-
se com o trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se a moral
comum — ¢ naquela bén¢do engrolada ao amanhecer e ao cair da noite havia
a confissdo de que lhe faltava o direito de cobrir muitas mulheres, gerar
descendéncia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era
um patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso os seus escorregos
sentimentais. Mocinha ndo representava utilidade. Valor estimativo, de
origem pecaminosa. E meu pai tentava convencer os outros de que ela nao
existia. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 165)

Mocinha adentra o espaco familiar por —portas travessas”, permanece escondida
por detras de portas que a mantém trancafiada, bem ali, onde ndo interessa aos poderosos da

casa olhar nem mostrar, tomar conhecimento, para um dia, enfim, fugir pela janela:

Antes de meu pai casar, Mocinha lhe fora enviada por portas travessas,
passara as maos de tia Dona, viuva pobre que vivia com ele e tinha duas
filhas novas. Viera o casamento, viera a mudanga, tia e prima se haviam
distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertao.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tdo bonita que
duvidei ser do meu sangue. Parece que ndo queriam tomar conhecimento
dela. [...]

Dificil. A intrusa se encorpava e¢ embelezava, alargava a roupa,
namorava-se ao espelho da sala. E do espelho saltou a janela, onde Miguel
lhe foi segredar ternuras ao lusco-fusco. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 163-
164 e 165)

Se entre as memorias mais antigas a irma natural aparece segurando uma cartilha
e gemendo o abc, adiante segue —meio analfabeta” a saber de cor o enredo da historia de
amor entre Adélia e d. Rufo que a made do menino e as vizinhas soletravam. A respeito desse
enredo que exerceria ma influéncia sobre a leitora desarmada, ¢ curioso que, proprietario a
sua maneira, o narrador refira-se ao pai como se fosse apenas dele (—meu pai”) e nunca como
também de Mocinha (—rosso pai”’). Quando decide lancar mao do pronome possessivo no

plural faz uma opc¢ao nada sutil:

No romance extenso e amarfanhado travara conhecimento com d. Rufo e
Adélia. E transformava Miguel num virtuoso gald. O nosso governo
totalitario admitia Adélia de d. Rufo, mas ndo admitia Miguel. Nao tentava
suprimir a ficcdo contida nos volumes sujos. Consentia a leitura,
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo politico e dos langamentos do
borrador. Mas, deixando a menina o direito de pensar em tipos de histdrias,
decidiu conserva-la na virgindade (RAMOS, [1945] 2012a, p. 167-168).
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Se Mocinha ¢ fruto do sentimento de posse que o patriarca refletido e obliquo
tem sobre os corpos dos outros, as razdes para a decisdo tomada a selar o destino desta irma
natural como de outras sdo todas parte de um calculo do negociante que —Aborrecia os ateus,
mas sO acreditava no contas-correntes e nas faturas” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 55). Isso
fica evidente também quando se revelam as tantas outras mulheres da familia que vivem
submetidas a ele a custo minimo porque ndo tiveram ou perderam os maridos (leia-se

proprietarios):

Obrigava-se a alimenta-la por largos anos, vesti-la, calga-la. Isto
representava uma despesa pingada, quase insensivel. Gastos extraordinarios
— lengdis, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, grinalda, fita, renda,
muita comida, muita bebida, musica, etc. — perturbar-lhe-iam as finangas.
Tia Dona arranjara um casamento infeliz, enviuvara, tuberculosa, com duas
filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também,
e ainda envelhece, coxa, triste, em companhia da ultima de minhas irmas
naturais. Meu pai distribuia migalhas a essas pobres. Continuaria a sustentar
Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola e na
moral. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 168)

Apagada de um legado, numa recorrente solugdo de descontinuidade, até ser
recuperada nestas memorias, encarnagdo do contratempo, como companheira no infortinio

das primeiras leituras, e nelas tantas outras personagens de uma mesma historia.

Mocinha casou silenciosamente, sem musica ¢ sem danca, na missa das
sete. E teve alguns anos de equilibrio de felicidade.

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu pai jogava solo na loja,
entrava pelo portdo, ficava uma hora falando baixo com minha mae, na
prensa de farinha do alpendre.

Depois veio a mudanca e nos distanciamos. Miguel abandonou-a,
ligou-se a outra, no civil. Se ndo me engano, ligou-se também a uma india,
na lei dos indios, para as bandas do Amazonas. Mocinha desapareceu e nido
deixou vestigio. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 170)

Vivida a aventura amorosa, que a levou a escapar da gaiola, Mocinha passa a ser
tratada como mercadoria —avariada”, porque -moca fugida”. O pai teme os falatérios e como
sO —se arriscava quando os trunfos lhe choviam nas mios [...]. E possivel, nesse caso afetivo,
ele haja, adotando os seus habitos comerciais, procedido economicamente” (RAMOS, [1945]
2012a, p. 165-167). Nao se conhece que fim levou Mocinha, pois, a certa altura dos
acontecimentos, ela desaparece e resta como desaparecida, amputada, embora nunca tenha

sido reconhecida como parte do corpo. Um caso em que o recurso da metonimia e logo da
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frase nominal, ‘Mao cortada”, ¢ utilizado de modo ainda mais pungente, porque o que ¢é
tomado como parte nunca fora tratado como pedago de um todo. Tida como sinal de prejuizo
para o proprietario, Mocinha, —filha das ervas”, representava um mal a ser cortado pela raiz,
um negdcio ndo fechado mas que segue em aberto no recalque. Em outras palavras, ter sido
desaparecida da histdria ndo indica que de fato desapareceu e que ndo deixou de langar no
mundo as suas raizes sobreviventes, o que as memorias de Graciliano ndo alcangam, mas

outras geracoes de escritores com outras origens podem tratar de revelar.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um
conchavo entre as duas familias. Houve as conversa¢des usuais e o acordo
ndo se realizou. Meu pai conservou-se intransigente ¢ digno. Ao regressar a
vila, achei-o com barba crescida, afirmando que a ingrata significava para
ele mao cortada. Frase esquisita. Efetivamente nunca a pequena lhe servira
de mdo. Meu pai era assim: gostava de expressdes enfaticas e ndo reparava
no sentido das palavras. Mdo cortada. Essa amputagdo o eximia de banhos,
véu, grinalda, renda, fita, lengois, fronhas, jantar. (RAMOS, [1945] 2012a,
p- 169-170)

Agora que chegamos ao fim do capitulo ‘Minha irma natural”, parece fecundo
retomar o seu comego para compreender o que esta envolvido na matematica que entende
como soma (ganho) um filho homem legitimo que morre cedo e o desaparecimento da

primogeénita do pai.

Tinhamos feito diversas viagens a fazenda de meu avo. Naquela, a mais
importante, demoramos trés meses — e a familia ganhou um membro,
perdeu outro.

O ganho foi representado por um menino chordo, que morreu cedo.
[...]

A pessoa que desapareceu da familia foi Mocinha. Nao sei bem se
desapareceu da familia, mas ¢ certo que nos deixou. Talvez ndo a julgassem
parenta: as relagdes dela conosco eram imprecisas. (RAMOS, [1945] 2012a,
p. 163)

Alvo de agouro e da observagdo daqueles que dela se sentiam em algum plano

semelhantes no infortunio; corpo estranho, mas, a seu modo, Util no regime da casa:

Minha mie tratava-a quase cerimoniosamente. As vezes embirrava com ela,
resmungava, largava muxoxos — e nds, viventes fracos, meninos e
moleques, observavamos apreensivos essas manifestacdes de agouro ruim.
A Mocinha ndo chegavam dissabores. Era como estranha, hospeda
permanente, embora se entretivesse em servicos leves: bordava palmas e
florinhas lentas em pedagos de morim estendidos em grades, remendava
camisas, endurecia saias brancas na goma anilada, alisava-as a ferro numa
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tabua vestida em lengol, suspensa nos encostos de duas cadeiras. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 164)

Passa de utensilio da casa a pessoa (vigiada e repreendida) apenas quando chama

a atencao do filho de um outro proprietario:

Miguel, individuo importante, dos mais importantes do lugar, ndo podia
ligar-se decentemente a uma filha das ervas. A gente dele, proprietaria da
casa de azulejos, motivo de meu assombro ao apear-me na vila, estrilou. E
meu pai estrilou também, consideravel e cheio de prosapias, orgulhando-se
daquela preferéncia, mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se e
fiscalizaram-se as venezianas; estorvaram-se as relacdes com o exterior; a
menina, elevada a categoria de pessoa, ouviu gritos, censuras asperas, € as
duas béng¢aos diarias nunca mais lhe foram concedidas. (RAMOS, [1945]
2012a, p. 165-166)

Se as mulheres da familia, de modo geral, recebem um tratamento de detentas do
lar (rés presa, na animalizacdo), o caso de Mocinha ¢ exemplar ndo apenas das varias
condenacdes a que sdo submetidas, mas, em sua especificidade social perscruta os espagos da
casa como esse territorio a demarcar as zonas de conflitos que sdo nossos ainda hoje, mas
também de irmanagdes observadas por aquele que rememora a casa como uma prisao nao
apenas em termos de uma metafora espacial, mas do que se repete ao longo dos anos. Em
Infancia, a palavra —satural” ndo apenas adjetiva +ma”, na acep¢ao de filha bastarda, mas
sintetiza também uma naturalizacdo do aprisionamento — -Aferrolhavam-na em camarinha
tenebrosa. Natural: sempre tivemos camarinhas Uimidas, tristes, seguras, fechadas, para as
mulheres” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 165).

A 1irma natural apenas encontra aliados nos empregados da casa, como com eles
se reconhecem os sinais de sua capacidade de expansdo, enquanto a fuga com o filho do
proprietario ndo s6 ndo lhe garante a liberdade, como lhe prende a espiral de apagamento,
que vivenciava do corredor para a sala dessa casa de arquitetura bem brasileira, no que tem

de casa-grande e senzala.

Sentava-se a um canto da mesa, rezava, comia de cabeg¢a baixa. O
constrangimento devia tortura-la, pois no quintal, na cozinha, no alpendre,
ria, cantava, entendia-se com Rosenda lavadeira. Do corredor para a sala de
visitas encolhia-se, reprimia expansdes, anulava-se. (RAMOS, [1945]
2012a, p. 164)

O menino conhece ainda uma outra irma natural depois da despedida do sertdo,

quando retornam para Alagoas, desta vez para a cidade de Vigosa, a fixar —de novo na terra
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antiga as raizes cortadas”, como se 1€ no capitulo -Mudang¢a”. Em oposi¢do a branca
Mocinha, exaltada por sua beleza, essa outra resta ainda mais apagada e reduzida a alguns
tragos fisicos, que parecem sugerir miscigenacdo, ¢ a outros de carater nada apreciaveis. Se
na irma natural ndo sobressai nenhuma beleza, certamente segundo um padriao racista,
tampouco beleza parega ter alguma sobrevida por ali: -Obtive uma irma natural, morena,
grossa, feia. E duas primas bonitas, que findaram tuberculosas” (RAMOS, [1945] 2012a, p.
178).

A moral nesse contexto opera uma sentenga que recai sobre diferentes familias
sob o império do fator econdmico — e do sexo como negociagdo em um mercado paralelo
conduzido pelos homens, em geral a punir qualquer mulher com destino comum ao da irma
natural, mesmo quando filha legitima, e sobretudo quando propriedade que perde o seu valor
no mercado. Todavia, enquanto a primeira personagem ¢ apagada da historia, sobre as
legitimas, porém —desonradas”, é possivel que se criem relatos para manter a aparéncia. No
capitulo Hma bebedeira”, temos noticia de um caso semelhante. Embebedada, a crianga
alia-se as saias em roda e elege uma em especial para nela esfregar-se, enquanto o adulto
expressa aflicdo por ter tomado conhecimento, tantos anos depois, do destino desgracado

daquela mulher.

Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta.
Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros
na agua, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou depressa. A honra
sertaneja encolheu-se, uma tradi¢ao reduziu-se a cacos. Todavia continuardo
a espalhar mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros
matutos gastar-se-ao repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas
ingénuas, puras demais. Engano. Senhorinha, educada perto do curral,
conhecia os mistérios da procriagdo e era simples. Filha de proprietario,
submeteu-se a honestidade e aguardou casamento. Mas as dividas se
avolumaram, a fazenda se despovoou, tombaram as cercas, o coronel, sem
correntdo nem guarda-chuva, aderiu a canalha — e Senhorinha renunciou a
virtude, infringiu a moral, curvou-se a lei do instinto. (RAMOS, [1945]
2012a, p. 42)

O conhecimento posterior do destino da morena impede o adulto de representar a
protagonista dessa lembranga apenas pela chave de um prazer experimentado pelo menino
em uma embriaguez recorrente: —Suponho que nao foi a primeira vez que me embriagaram.

As sertanejas do Nordeste entorpecem os filhos a noite com uma garapa de vinho forte”
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(RAMOS, [1945] 2012a, p. 43). Primeiro clice, primeiros aliados,®’” a perda da vergonha, a
palavra solta, o desafio das oposigdes, tudo muito singular em uma histéria em grande parte
orientada pelo medo, essa reacdo ao desamparo. No entanto esse ¢ um efeito efémero de
suspensao da realidade que resulta em sono e no apagar do tempo no instante mesmo em que
se vive, e talvez por isso mesmo emblemdtico dessas memorias a contemplar lapsos e

lacunas.

Quem me deu o primeiro calice de licor foi a morena vistosa, mas nao sei
quem deu o segundo. Bebi varios, bebi o resto da garrafa. Comportei-me
indecentemente, perdi a vergonha, achei-me a vontade, falando muito,
desvariando e exigindo licor. Uma das mogas trouxe-me um copo de vinho
com mel. Minha mae enferrujou a cara, estirou o brago enérgico, mas
naquele momento eu desafiava oposigdes. Através de uma neblina,
distinguia formas vagas e inconsistentes. Repeli a mao que avangava para
mim, tomei o copo. Dai em diante, até que adormeci, o tempo desapareceu.
Certos pormenores avultaram, com certeza se dissiparam casos apreciaveis.
Ganhei coragem de supet@o, os perigos se esvairam. Fortaleci-me, percebi
aliados nas criaturas que me rodeavam. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 42)

Essa dupla perspectiva (a prazerosa e efémera vivenciada pelo menino e a do
adulto), somando distintas camadas de tempo, desvincula /nfdncia de modo critico de outras
narrativas que buscam enaltecer a anomia da vinganga em nome da honra e rompe com
qualquer nostalgia que possa encobrir seu quinhdo de violéncia. Nesse ambiente e contexto, o
ilegitimo que recai como sina sobre a irma natural, entretanto, ¢ sinal auténtico da autoridade
patriarcal e do legado local, no qual as mulheres e filhos naturais restam ainda como

sindbnimo de posse, mesmo para aqueles que estdo em franca decadéncia:

Os maiorais do municipio, governo e oposi¢do, vinham de um grupo de
familias mais ou menos entrelagadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis,
Albuquerques, Siqueiras, Tenorios, Aquinos. Padre Jodo Inacio era
Albuquerque. O comendador Badega, parente de todos os gratudos, autor de
varios filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, vestia cassineta
esfiapada e ruga, usava chapéu de abas roidas e botas pretas com remendos
amarelos. Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no pago
municipal com um lote de caboclas novas e, ao som da harmoénica, dangou
valsas e quadrilhas até o sol nascer. Apesar da comenda, os roceiros davam-
lhe o titulo de capitdo. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 53)

¥ No texto aparece como substantivo masculino embora as personagens na cena sejam todas mulheres, o que ¢
bastante significativo em termos da sensagdo de alianga, ainda que momentanea e ilusoria. O menino e a mae
chegam a fazenda com o pai que se retira para tratar de negdécios com o proprietario, numa clara separacao entre
o circulo das mulheres e das criangas apartado do dos homens adultos.
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Quando Graciliano Ramos declara que em Infdncia ele ndo busca representar a si
mesmo mas as criangas da classe média de sua terra, ¢ preciso ressaltar que essa —elasse
média” corresponde a um grupo de proprietarios de terras decadentes (ou ex-proprietarios),
nem por i1sso menos escravocratas no pos-aboli¢ao. Destino econdmico fruto de um processo
que se acompanha em seus primeiros anos de vida e que se firma como lugar social que pode
ser reconhecido como o dele proprio na vida adulta, seja como comerciante, politico,
funcionario publico, escritor, intelectual.®® Estd em foco uma experiéncia lastreada pela
cultura nordestina dos filhos desses proprietarios falidos,* da aristocracia rural oligarquica
que perde o prestigio, o que ndo deixa de ser um lugar de observagéo, o do pobre-diabo.”

As mudangas que acompanhamos em [Infdncia contemplam esse significativo e
historico deslocamento de uma classe, visto que o pai de Graciliano era filho de um
proprietario que foi enganado e perdeu tudo.”’ Quando a familia do menino retorna para a
zona urbana, ainda que interiorana, ele deixa de ser o filho daquele que ainda tentou ser
fazendeiro para ser reconhecido como o herdeiro do comerciante de fazendas (chitas, tecidos)
que, mais tarde, também serd nomeado juiz substituto, o que diz muito de um certo prestigio

que essa mesma linhagem ainda mantinha, a despeito da depauperagao.

Uma vez afrouxadas as ligacdes com o universo dos proprietarios, o
itinerario domiciliar da familia acompanha os passos da iniciativa paterna
em busca de um refiigio em outros dominios de atividade, a altura de suas
expectativas. [...] Nos casos de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
Origenes Lessa etc., o sentido da trajetdria ocupacional do pai, oscilando
entre as posicdes de pequeno proprietario no comércio e/ou na agricultura e
as posi¢des burocraticas de relegagdo, contribuiu em medida muito mais
significativa para o encaminhamento dos filhos em dire¢do ao trabalho
intelectual do que as injungdes ligadas a mera dilapidacdo da fortuna.
(MICELIL 2012, p. 166)

¥ Em 1915, Graciliano Ramos assumiu a loja Sincera, aberta por seu pai em Palmeira dos Indios, em 1910.
Entre 1929 e 1930 exercera o cargo de prefeito da cidade; em 1930 passa a dirigir a Imprensa Oficial e em 1933
a Instrucdo Publica, ambas de Alagoas.

® Para citar o diagnostico que Sérgio Miceli da ao caso de Graciliano em seu -Quadro 5 — origem social,
trunfos, handicaps e carreira”, especificamente na coluna —Bilapidacgio social do pais” (2001, p. 164).

% Para uma abordagem mais ampla das matrizes do pobre-diabo, cf. o ensaio —Opobre-diabo no romance
brasileiro”, de José Paulo Paes (2008).

*'Em Angustia, cujas memorias do menino Luis da Silva sdo em tudo semelhantes as do de /nfdncia, no cenario
em desmantelo da fazenda da familia do protagonista ecoa a voz da avd, que passava o dia gritando com
escravizadas que ja ndo existiam. O fracasso do neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
(fazendeiro arruinado), do filho de Camilo Pereira da Silva (comerciante endividado) — o depauperamento
expresso no encurtamento dos sobrenomes entre as geragdes ¢ em uma virilidade que ja ndo se efetiva em
casamento como meio para uma descendéncia s6 Silva que fosse —, embora represente a faléncia oligarquica
da qual se origina, ndo corresponde ao fim das consequéncias brutais do sistema escravocrata que sustentaram
seus dias de gloria.
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O declinio material ndo parece carregar pesar por parte daquele que o formaliza,
sobretudo quando se atenta para o intersticio entre os tempos em jogo, uma vez que sublinha
o reconhecimento de que aquela tal prosperidade de outrora representava o sucesso de uma
empresa escravocrata, com suas caracteristicas e consequéncias que perduram até hoje. Vaso
escondido depois de um tanto ostentado na historia privada que diz tanto da historia

brasileira.

2.4 Nos estreitos limites, ainda nos podemos mexer

Na area externa que rodeia a casa da familia, mas que dela ndo se aparta, o menino localiza
ndo um terreno para expansdo, mas que lhe serve de abrigo contra perseguicdes. O pé de
turco era o meu refugio”, afirma, ainda que o medo o imobilize e impeca a fuga concreta.
Fuga que ndo seria pela janela, como o fez a irma natural, -moca fugida”, mas pela porta da
frente: —Se o pavor ndo me segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao
acude, pela do corredor acharia o pé de turco. Devo ter pensado nisso imovel, atras dos
caixdes” (RAMOS, 2012a, p. 13, 26 e 34). O refugio a disposicdo no quintal contrapde-se a
cada comodo em que ¢ possivel se esconder, ao que se encontra dentro do imovel familiar
(ndo tao imovel assim em se tratando dos giros que a memoria da). José Baia rodopia o
menino numa brincadeira. Solto e zonzo apds o giro vertiginoso, o pequeno bate com a testa

no esteio e ganha, por associacdo, junto de um galo, uma nogao do lugar que habita.

A cabecada valente que dei, solto das garras de José¢ Baia, firmou o copiar,
sustentado por colunas robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto era a sala,
de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos agricolas pelos
cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura em
armadores de pau, grosseiros caixdes verdes, depositos de cereais, se nao
me engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala
de jantar. A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro ¢ nu, sem
flores, sem verdura, tendo por unico adorno, ao fundo, junto a montes de
lixo, um pé de turco, 6timo para a gente se esconder nas perseguigoes.
Desse lado o pé de turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra
se estendia por longas distancias. A casa, de material rijo, estava completa
por dentro. Mas exteriormente havia singularidades. O oitdo esquerdo era de
altura incrivel; a direita faltava oitdo, ndo sei como o telhado podia
equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, construidos na vizinhanga,
ocultassem um dos muros. Chiqueiros e currais esvairam-se. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 13)
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A imprevisibilidade do acidente que interrompe a brincadeira parece ter o poder
de fixar, pelo impacto, territérios méveis, a0 mesmo tempo que o impacto também coloca
tudo o que ¢ fixado depois dele sob suspeita. A fidelidade ao descrito € o que menos importa,
0 que ¢ pontuado ndo s6 pela expressao —suponho”, como pela perda de sentido como uma
das acepgdes do verbo esvair. Assim, a casa ¢ completa por dentro, mas a cozinha sumiu.
Estamos menos guiados pelo interior do imovel e mais pelo local por ela ocupada na
interioridade do narrador atravessado pela triade temporal proposta nesta tese em cada
comodo que se ergue em rompante ou resultado de vagaroso precipitado entre tempos. A
casa da familia, nessa revisita, remete a prisdo, e 0s castigos aos quais era submetida a
crianga dizem de uma lenta duragdo ¢ do que se cria dentro dela na percep¢do do adulto-
escritor a construir literariamente aquela prisdo antiga dentro da prisdo concreta como

memoria recente.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.
Cerravam-se as portas ¢ as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha.
Nos quartos lagubres minha irmazinha engatinhava, comecava a
aprendizagem dolorosa (RAMOS, [1945] 2012a, p. 36)

Prisdo dentro da prisdo, uma vez que o menino, sempre preso, quando colocado
de castigo, quedava em espécie de solitaria, e, de dentro dela, recordava outros tempos e

espacos no interior da mesma casa-carcere, contigua ao estabelecimento comercial do pai:

De fato as horas pingavam mondtonas no espaco que me concediam, mas
em qualquer parte a insipidez era a mesma. Proibiam-me sair, e os outros
meninos, distantes, causavam-me inveja e receio. Certamente eram
perigosos. Afastado, ndo possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos
de lata, divertia-me com minhas irmas, a construir casas de encerado e
arreios de animais, no alpendre, e a revolver o milho no depoésito. Durante a
prisdo, lembrava-me desses exercicios com pesar. (RAMOS, [1945] 2012a,
p- 104; grifo meu)

Castigo que incluiu a ocupacao da posi¢do de sentinela do comércio familiar —
-O castigo moderado, além de inculcar-me regras de bem viver, tinha o fim de obrigar-me a
vigiar o estabelecimento” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 104) — um espaco onde ele explorara
dentro dos limites impostos seu quinhdo de liberdade, rompendo com a repeti¢do de padrdes

de exercicio de poder, mando e orquestragao de vidas alheias:
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Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos escuros,
observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava
imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de polegar de
crianga.”” Ndo me havendo chegado noticias das viagens de Gulliver,”
penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas.
Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 105)

Cerceado, passa de vigia a observador e libertador dos seus proprios bichos

miudos frente as puni¢des descabidas:

Nem palavras asperas nem arranhdes, cocorotes e puxdes de orelhas.
Esforcei-me por dirimir as desavengas. Quando os meus insetos saiam dos
eixos, revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de
molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares.
Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as méos, deitar
barquinhos no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de
motivar lagrimas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 105)

Erguido linha a linha por aquilo que ndo se agarra nem se doma (memdria feita
literatura), o menino-bicho de Infdncia ¢ submetido a domesticagdo com fins utilitarios.
Impedido de ir a rua, constroi casas de encerado e arreios de animais, mas quando colocado
de castigo, ndo se deixa conduzir por rédeas e cabresto. Assim como se pode afirmar que o
adulto, quando preso, nao deixou que trancafiassem ou mesmo exterminassem O escritor,
apesar de todo o empenho da instituigao prisional para se cumprir esse objetivo. H4, portanto,
em um e noutro espaco, em seus tempos, uma liberdade paradoxal alcangada em um plano
interior, que ¢ propria do menino e do escritor, em sentido singular e intimo, mas também

com arroubos de representagdo coletiva:

Em condi¢Ges normais balanceamos as nossas possibilidades, e ndo vemos
além delas; a sociedade nos determina com rigor os atos possiveis, as vezes,
para nos movermos, necessitamos um papel selado, assinado, carimbado;
sem isso, encrencamos, certamente. Ali dentro essas limitagGes
desaparecem, anulam-se as fronteiras, vemos que nos podemos mover para
um lado e para o outro, indiferentes as restricdes, alheios as conveniéncias.
Movemo-nos até bater com o nariz numa porta de ferro. Mas esse obstaculo
¢ transitorio. Descerra-se a porta, queremos transpd-la, sem perguntar se
havia para isso uma proibi¢do. Os deveres incutidos la fora ndo existem:
vamos até onde podemos ir. H4 uma porta aberta [...] Moésia Rolim, alto e
rouco, afirmava que ali tinhamos liberdade; era o unico lugar no Brasil onde

2 _0 mundo coberto de penas”, além de nome de capitulo, era o titulo dado por Graciliano a Vidas secas
(1938), antes do batismo definitivo por Daniel Pereira, um dos irméos de José Olympio.

% Em —Politica versus literatura: uma analise de Viagens de Gulliver”, George Orwell indica os ingredientes
que compdem essa narrativa de Swift: Mesquinhez e magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor a
razdo e falta de curiosidade estdo todos misturados”.
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havia liberdade. Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo. Gritavamos,
cobriamos de balddes a policia assassina de Filinto Miiller. Tinhamos essa
liberdade. E havia outra. Andar nus, ndo escovar os dentes, falar a toa
admitindo ou recusando farrapos de nogdes obrigatérias noutra parte. famos
e vinhamos, perfeitos animais — —Abaio a policia assassina.” Esquisito ndo
nos havermos apavorado, ndo estarmos ali como bichos passivos e
medrosos. (RAMOS, [1953] 2020, p. 332-333)

Graciliano costumava chamar seus personagens de bichos, como se 1€ neste
trecho de carta a Heloisa, de outubro de 1932: —am dia destes estive com os meus bichos de
S. Bernardo das seis da manha a meia-noite” (RAMOS, 2011, p. 172), assim como seu

personagem Fabiano o fard em Vidas secas:

Lembre-se que crianga, neste livro, ndo é propriamente gente. E Fabiano
que expressara claramente isso no ultimo capitulo: —mnino ¢ bicho miudo,
ndo pensa” [...] — e a propria auséncia de nomes [Menino mais novo,
Menino mais velho], de identidade propria dos meninos confirmam essa
vis@o da infancia. (BUENO, 2006, p. 655, n. 47)

Porém, em Infancia, a repeti¢ao violenta da animalizagdo que converte o ser € o
corpo em criatura esmagavel também tem sua suspensdo quando, sob sua autoridade, o
menino decreta leis diversas daquelas a que ¢ submetido no —ego ritual da cidadania”, nas
—Jeis de relagdo”, para os quais Herberto Helder chama atencao, destacando o poder sobre a
vida do outro, menor e mais fragil, com quem se assemelha a crianga, o que nao a torna um
ser inofensivo, mas capaz de escolhas. Resta saber se as op¢des que se apresentam em sua

ambiguidade nio sdo uma dimensdo somente elaborada pelo adulto-escritor:**

A lagartixas vivem cercadas pelas criangas. Delas esperam tudo: o alimento
e a morte. E um pacto, um comércio tacito cheio de enigmaticas intengdes.
Uma linguagem de dadiva e crueldade, pela qual pessoas e bichos
fascinadamente se conhecem. Porque as criancas sdo lagartixas fortes que
decretam as leis de relagdo. No siléncio amarelo e saturado da praia, iniciam
0 jogo ritual da cidadania. [...] Podem afugenta-las de repente com um gesto
inimigo. Ou cortar-lhes as caudas num golpe rapido, e dar-lhes depois uma
bolinha de pao. Ou prender, na mao fechada, os corpos frios e aterrados. E
podem hesitar, mata-las, dar-lhes a liberdade.

* Ainda que qualquer comparagdo em termos formais e conceituais entre a obra de Herberto Helder e a de
Graciliano possa soar bastante descabida, evoco esses trechos de prosa memorialistica do poeta portugués pelas
—#magens precarias” recolhidas em sua infincia na Ilha da Madeira, onde perde a mae em 1938, quando tinha
oito anos, e de onde sairda em 1946 para nunca mais voltar. Nascido em familia de origem judaica, Helder
cresce, alfabetiza-se e publica muito de seus livros sob o arco da ditadura salazarista (1926-1974), de modo que
-estas regras [as das criangas no trato com as lagartixas] se elaboram e exercem na inspira¢do do terrivel”.
Entretanto, o inconcebivel em Infdncia, é que nas linhas de Photomaton & Vox esse —terrivel possui a sua
dogura obliqua, uma lirica sumptuosidade, uma pura exaltacdo” (HELDER, 1987, p. 21).
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Mas as criangas pagam os direitos do poder. Sujeitam a atencdo: a
fisionomia de seu mundo tem de adaptar-se a certas leis profundas dos
bichos. Armam-se entdo de uma grande paciéncia animal, uma secreta
humildade para com as for¢as que demarcam e condicionam o teor das suas
proprias regras. (HELDER, 1987, p. 20-21)

As memorias do brasileiro sdo recobertas de um lirismo, é certo, mas contido e
irbnico, quase avesso ao lirico, porque nao ressoa com o mundo ao redor, mas justamente

com ele se confronta.

O lirismo de Graciliano Ramos, porém, ¢ bem estranho. Nao tem nada de
musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo das coisas; [...]
Elimina implacavelmente tudo o que ndo se presta a tal obra de escultor,
dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza.
(CARPEAUX, 1977, p. 25)

Para o embate, entretanto, o menino de Graciliano recruta nos cantos escuros
concretos da casa os seus bichos e insetos. Libera-se a si mesmo na escolha por libertar uma
gente que passa a criar como sua, mirim, insignificante, animal de porte pequeno, incapaz de
levantar a voz — em oposicao ao vozeirdo que marca, por exemplo, as figuras do pai e do avd
materno.

A gente insignificante, pequenina, em fuga, na qual o menino também vai se
reconhecer em divagacdo como forma de escapar das determinagdes do meio em agoes €
conselhos contra o sofrimento ¢ em favor da liberdade, isto €, em oposi¢dao a tudo o que
impuseram a ele, ¢ inspirada em insetos que de maneira geral se procura exterminar.
Apartado do convivio com as irmds, 0 menino vai se irmanar de baratas e aranhas, e ¢ a partir
de sua observacao como vidas em sua materialidade e presen¢a que vai imaginar, mas nao
sem deixar de investigar no mesmo espago o -mecanismo das fechaduras”, desmanchar
—pacotes de dobradigas”, experimentar chaves, que destaco aqui na medida em que as
fechaduras, dobradicas e chaves desdobram-se como parte que se abre feito porta ao universo
do autor: —© habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade”

(RAMOS, [1945] 2012a, p. 27).

Na busca por fazer ouvir a propria voz de infante e dos demais sentenciados ao
siléncio, o narrador ergue-se de dentro do buraco aberto sob os pés, nas propriedades

familiares, no que se perde de vista a partir do umbral, nos locais de passagem, em
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deslocamentos entre distintos lugares que se assemelham ou no interior daquilo que contém o

incontido e por isso carrega consigo tal —eolecio de cacos™.”

% Tomo emprestado o titulo do poema de Carlos Drummond de Andrade.



120

3. Do nao interrogatorio formal as perguntas que nio cessam

Se eu tivesse primeiro intimado e depois interrogado o
homem, s0 teria surgido confusdo.
Franz Kafka

Que as puni¢ées em geral e a prisdo se originem de
uma tecnologia politica do corpo, talvez me tenha
ensinado mais pelo presente do que pela historia. [...]
Por puro anacronismo? Ndo, se entendemos com isso
fazer a historia do passado nos termos do presente.
Michel Foucault

Onde é o inferno? Onde, a borda obscura no fundo de
si em que tudo o que respira se extingue? Onde entdo
reside o inferno, se ele cabe numa magd que uma moga
acaba de colher e oferece? Onde, o lugar em que tudo
se dana?

Pascal Quignard

3.1 inferno_prisao-prisao_inferno

Se o plano de escrever Infancia depois de concluir Angustia foi interrompido
pelos meses de prisdo, € fato que entre um e outro surge Vidas secas, como as datas de
publicagdo atestam, mas também seria correto afirmar com um tanto de um no outro e seus
atravessamentos.”® Os manuscritos do capitulo -O inferno”, de Infdncia, um conjunto de
quatro folhas rasuradas em tinta preta de duas tonalidades, com acréscimo, correcao,
substituicdo, supressao e reparagrafacdo, t€m ao final a data de 25 de janeiro de 1942 (LIMA
& REIS, 1992, p. 56), cerca de quatro anos depois da publicacdo de Vidas secas, e
corresponde ao texto publicado na primeira edi¢gdo das memorias. Contudo, -O inferno” ja
constava naquele esboco de capitulos para o livro que viria a ser Infdncia, enviado por
Graciliano em carta para sua mulher em janeiro de 1936. Estamos diante de uma das

incontornaveis relacdes intratextuais na obra de Graciliano, que ndo sdo poucas, mas aqui se

% Ainda que em carta datada de 30 de dezembro de 1935, que Graciliano envia para a esposa Heloisa de
Medeiros Ramos, chame a atengdo a mengao ao casal de retirantes como material de um livro que seria escrito
pela esposa: —Para escrever um livro, o que vocé sabe chega perfeitamente. [...] Sapeque a historia, sinha Lo,
aceite o meu conselho. A sua nova carta reforca minha opinido. O material que vocé me fala é 6timo. As
fateiras, o casal de retirantes, o culto dos bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue
arranjar um corddo e amarrar isso. Ficara uma beleza” (RAMOS, 2011, p. 212-213).
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estd no terreno da explicita evidéncia da confissdo de si na fic¢do e vice-versa, de um jogo de
aproximacdes e distanciamentos a servigo de cada texto, em suas particularidades, e deles no
conjunto autoral.

Se quando lemos a sentenga —Nao ha prisdo pior que uma escola primaria do
interior” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 206), a leitura ndo deixa em algum nivel de ser mediada
pelo fato de estarmos cientes de que Graciliano foi ele proprio preso, associagdo similar pode
ocorrer quando sua literatura faz referéncia a palavra -aferno”. Embora essa relagdo com o
espaco imagindrio destinado aos condenados possa soar bastante direta e até simplista, nos
contextos em que vem a tona, ela remete a uma das bases da literatura do autor, o imperativo
do vivido, da importancia de se ter estado de fato nos lugares e situacdes de que trata e as
diferentes apreensodes que a experiéncia pode dar a uma mesma palavra, no cruzamento entre
tempos atravessado pelo traumatico e seus retornos, quando ser de um la ou ter estado 14 ¢

determinante para a apreensdo das horas em um outro aqui.

E um erro supor que aquilo (a prisdo) nos produz medo e nos torna
razoaveis ¢ bem-comportados. Produz irritacdo e desespero, desespero e
irritacdo que levam a revolta e ao suicidio. [...] A prisdo so seria eficiente se
fosse como o inferno, qualquer coisa medonha e inatingivel (RAMOS, 1937
apud Birman, 2015, p. 181).

Inatingivel enquanto geografia, lugar ruim ndo localizavel nos mapas, o +aferno”
¢ também um estado de sofrimento e tortura (ndo sé fisica como psicologica) que, ao que
tudo indica, as criangas na obra de Graciliano ja conheciam por conta propria antes mesmo
de saberem palavra. Testemunha das dana¢des de cada ser em cada espago, do que condena e
a quem a lugares determinados ou a deslocamentos for¢ados, todo -menino” em suas paginas
¢ um menino do meio, o meio fisico e social, mas também mediador entre 0 menino mais
novo (a crianga) e o mais velho (o adulto) nas diferentes idades e medidas '[emporais.97
Aquele que cria, aquele que reproduz, aquele que coloca esses meninos no mundo (seja um
pai fabulado, seja o proprio narrador a evoca-los em memoria) foi e segue sendo um tanto
dessa crianca desamparada e cheia de perguntas diante desses tempos e espagos.

Nao a toa, entre os meninos de Fabiano, em Vidas secas, figura ele mesmo —
—viu-se miado, enfezado, a camisinha encardida e rota, acompanhando o pai no servigo do

campo, interrogando-o debalde” (RAMOS, [1938] 2017b, p. 20) — espelhando-se nos dois

97 . ~ . . . . .

Aqui faco uma clara alusdo aos personagens de Vidas secas, o menino mais velho e 0 menino mais novo, mas
também evoco esse menino que resta no adulto, de modo que Menino Mais Novo seja a crianca rememorada e o
mais Velho, o proprio adulto a articular lembrangas.
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filhos: —E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia.
Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha” (RAMOS, [1938] 2017b, p. 22). Negativa
seguida de duas interrogacdes que nao o impediam de questionar-se em consciéncia e fazer
suposicoes a partir do que observava do destino da gente como ele e seus filhos; negativa que
o levava a reproduzir uma cultura de repreensdo e puni¢ao diante de quem questiona, seja
pelas dificuldades proprias da comunicacdo por meio de palavras, seja pela manuten¢do do

poder em sua verticalizacao, isto ¢, de cima para baixo na hierarquia familiar:

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano
parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. Nao
percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando
muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que nao
era da conta dele, como iria acabar? (RAMOS, [1938] 2017b, p. 20)

—-Como iria acabar?”, repito a pergunta que em si parece carregar uma
condenagao.

O capitulo “© menino mais velho”, de Vidas secas, abre com a constatagdo da
falta de qualquer abertura ao didlogo por parte da mae em relacdo a crianga curiosa acerca

justamente da palavra —nferno™:

Deu-se aquilo porque sinha Vitoria ndo conversou um instante com o
menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a
linguagem de sinha Terta, pediu informagdes. Sinha Vitoria, distraida,
aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma
descri¢do, encolheu os ombros. (RAMOS, [1938] 2017b, p. 55; grifos
meus)

O anseio por esclarecimentos, € mais, por uma descri¢do do tal inferno € expresso
por escolha de palavras equivalentes as que lemos em Infdncia quando o menino chega da
zona rural a vila, onde tudo ¢ novidade:”™® —-© meu desejo era gritar, pedir informagées”
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 48; grifo meu).

Em -Uma bebedeira”, em visita da familia a uma fazenda vizinha, onde os

homens tratam de negdcios — -ruma daquelas conversas cheias de gritos”, a que criangas e

mulheres ndo tém acesso —, a necessidade de indagar como meio de verificagdo e expansao

% J4 em um segundo deslocamento espacial, visto que o livro abre com a mudanga da familia de Quebrangulo
para Buique. —Finhamos deixado a cidadezinha onde viviamos em Alagoas, e entrdvamos no sertdo
pernambucano” (RAMOS, 2012a, p. 11)
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do horizonte surge ndo sem constrangimento ¢ temor, ndo exatamente porque frente ao

desconhecido, mas pela vontade de saber mais, se possivel, nomea-lo:

Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quase sem
folhas de uma arvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual a outros
ja vistos, mas desejei que me explicassem a arvore pelada, diferente do pé
de turco do meu quintal. Guardei siléncio, temeroso, alui num canto da
parede, longe das saias. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 40-41)

Quando esse constrangimento cai por terra, impulsionado pela embriaguez
anunciada no titulo do capitulo e pelo amparo de um outro corpo dito —familiar”, mas

estranho pelo aconchego inusitado que proporciona, isso se da ndo sem tentativa de coagao:

Vendo-me o desembarago, minha mae tentou agarrar-me. Nao considerando
bastante seguro na rede, ergui-me tropego, arrastei a senhora velha, desejei
exprimir-lhe simpatia. Chegamos a um marquesao, sentamo-nos, deitei
familiarmente a cabeca nas pernas da mulher. Os objetos esfumavam-se,
entre eles, remota, quase imperceptivel, a arvore que se despojava no patio,
junto ao carro de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desanimo a
planta calva, gaguejei:

— Minbha filha, que pau ¢ aquele?

Obtive a informag@o e ao cabo de minutos tornei a perguntar:

— Minbha filha, que pau ¢ aquele?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia-se e
apagava-se, faiscava-me no interior como um vagalume. Estranha
loquacidade inutilizava o siléncio obtuso que me haviam imposto. O
animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam na sala abafando
a quizilia de minha mée. Essa poténcia baqueava. Nao me ocorria que ela se
restabelecesse, voltasse comigo a casa triste, me fustigasse e puxasse as
orelhas. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 43-44)

As perguntas do menino diante de algo que se mostra pela primeira vez buscam
palavra para dizé-lo, sobretudo depois da ligdo das pitombas, que nao podiam ser
confundidas com laranjas; isto ¢, de que —a generalizacdo era um erro”. A insisténcia na
pergunta visa uma fixacdo, um ganho vocabular; enquanto as respostas dadas se convertem
em incentivo para renovadas perguntas e o alargamento do mundo. J& a pergunta sobre a
palavra que diz de algo que ndo se pode verificar, caso de um lugar nunca visto como o
inferno leva a que se apreendam seus outros sentidos e significados, inclusive os atribuidos a
certos espagos bastante concretos que nao se dissociam de estados de alma nao palpaveis. A
relagdo experiéncia_palavra vai se revelando mais complexa para aquele que em um primeiro
momento costumava duvidar justamente do que estava diante de si, necessitava autoridade

sem desconfiar dela:



124

Amaro e José Baia, armados de facOes, estavam enchendo cestos com
pedacos de mandacaru? Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava
dos servigos comuns. Tentava esclarecer-me, largava uma interrogacao
maluca. N@o indagava o motivo de se encherem os cestos, perguntava se
eles realmente se enchiam. Caso me confirmassem a observacdo, eu
continuaria a importunar os empregados, inteirar-me-ia de que aquilo era
alimento para os animais. Nao me ligavam importancia. Amaro fungava,
resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baia pilheriava. Por qué? Nao era
tao facil asseverarem que estavam cortando mandacaru nos cestos? Eu
necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava da coisa proxima, vista,
ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforco o que me contavam.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 29)

A constatacdo da informac¢do como um direito negado €, a proposito, um dos

imperativos na prisdo.”

Aproximei-me, vi junto as vergas de ferro o tipo que me supusera habituado
a prisdo.

— Sair.

— Para onde? Perguntei confuso.

O homem ficou em siléncio, notei que a interrogagao era idiota. Nao me
concediam, certo, o direito de informar-me. (RAMOS, [1953] 2020, p. 171)

Entretanto, ha siléncios e siléncios, e qualquer outra forma de negagdo de uma
resposta, caso do uso de violéncia, ndo necessariamente corresponde a um dominio ou saber.
Quem questiona, afinal, também se posiciona, assume uma perspectiva sobre algo que sabe
desconhecer. Em Vidas secas, todo o 1éxico que envolve a aproximacdo do menino mais
velho para informar-se a respeito do inferno esta aproximado de onde se pisa, seguido de
uma ordem que o bota para correr nesse mesmo chdo. Entretanto, nessa cena podemos
apreender a sutileza dos planos pintados por Graciliano, uma vez que ¢ nitida a visualizagdo
do menino, o detentor da pergunta, em um plano acima (porque de pé¢) frente ao pai

(sentado), em um jogo de inversdo da hierarquia mencionada:

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chao, com as
pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um traco
com a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do dedo grande.
Riscou em seguida a forma do calgado e bateu palmas:

% No caso especifico de Graciliano, a prisdo ndo corresponde a um unico lugar, mas ao conjunto dos espagos
prisionais a que foi levado. Ao didlogo a seguir, que lemos em Memdrias do carcere, soma-se ainda o fato de
tratar-se do fim da parte chamada —Viagens”, quando o escritor, sem qualquer nogdo de para onde seguiria, €,
enfim, informado por -#m guarda velho” de que seria para o Pavilhdo dos Primarios.
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— Arreda. (RAMOS, [1938] 2017b, p. 55)

E ndo basta ter lido ou ouvido falar desse onde, ¢ preciso ter dele uma apreensao,

ter um dominio de seus signos por meio da experiéncia.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente
arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se
a saia da mae:

— Como ¢?
Sinha Vitdria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai sinha Vitoria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um
cocorote.

O menino saiu indignado com a injusti¢a, atravessou o terreiro,
escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, & beira da lagoa vazia.
(RAMOS, [1938] 2017b, p. 56)

A falta de capacitacdo para a imaginagao ¢ marca da obra de Graciliano Ramos e
condi¢do de sua escrita, como destaca Antonio Candido ao lembrar, nesse sentido, a oposigao
que o alagoano fazia questdo de ressaltar com José Lins do Rego: —Eu seria incapaz de
semelhante proeza: s6 me abalango a expor a coisa observada e sentida./ Nada me interessava
fora dos acontecimentos”. Conclui o critico a partir dessa afirmacdo paratextual do escritor:
—Pai compreendermos que a experiéncia era para ele um atrativo irresistivel; e que,
sobretudo quando fonte de comog¢do da personalidade, ndo podia escapar a necessidade de
fixa-la” (CANDIDO, 2006a, p. 82).

Antonio Candido chama a atencdo para o interesse da verifica¢do de certos dados
colocados em confronto, ou melhor seria dizer em confluéncia, com as obras em seu

conjunto:

Apesar de a critica mais em voga (reagindo contra certos exageros de
origem romantica) afirmar que a obra vale por si, € em si mesma deve ser
considerada, independente da pessoa do escritor, ndo nos furtamos a
curiosidade que este desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse
apenas imediato, isto ¢, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em
conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela se exprime
e as caracteristicas do homem a quem devemos esse sistema de emogdes ¢
fatos tecidos pela imaginac¢ao. (CANDIDO, 2006a, p. 69)

Ainda que afirme que Infancia e Memorias do carcere t€ém grande valor humano
e artistico como obras auténomas, independentemente da utilizacdo a que sdo submetidas

pela critica, caso de estar a servico de um interesse extraliterario, ignora que esse mesmo
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interesse ¢ um dos efeitos da impressao de realidade e da necessidade de s6 se escrever

aquilo que se ¢ e testemunha, tdo propagada por Graciliano. Nao a toa, 1é-se em Vidas secas:

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para designar coisa ruim. E
resolvera discutir com sinha Vitdria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao
inferno, bem. Sinha Vitoria impunha-se, autoridade visivel e poderosa,
muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe
parecia absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos cascudos e
puxavantes de orelhas. (RAMOS, [1938] 2017b, p. 59)

E em Infancia:

— A senhora esteve 147
Desprezou a interrogagdo inconveniente € prosseguiu com energia.
— Os padres estiveram 14?

A pergunta ndo significava desconfiangca na autoridade. Eu nem
pensava nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos curiosos.
Nao me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e demonios.
Necessitava pormenores.

Minha mae estragara a narragdo com uma incongruéncia.
Assegurara que os diabos se davam bem na chama e na brasa. Desconhecia,
porém, a resisténcia das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam
padecimentos eternos. [...] Ainda ndo me havia capacitado de que se
descrevem perfeitamente coisas nunca vistas. (RAMOS, [1945] 2012a, p.
82)

Se em Vidas secas o menino mais velho questiona se a mae tinha —isto” o
inferno, em Infdncia a pergunta é: -A senhora esteve 14?” (RAMOS, 2012, p. 81). Nesse
ponto, ambos os meninos, como desdobramentos de si € de si como criagdo no interior de um
projeto autoral, reforcam por meio do questionamento o vivido tao ressaltado por Graciliano,
conferindo a autoria uma autoridade, como mais uma vez reforga neste discurso proferido na

sede da Editora Horizonte, em 1946 (paratexto):

Sem duavida ¢ necessario conhecermos e sentirmos a matéria de que nos
ocupamos. Para transformarmos em obra de arte uma cadeia ou uma
fabrica, por exemplo, é indispensavel termos vivido em algum desses
lugares. [...] E estamos longe da prisdo, da oficina, da caserna ao selecionar
e dispor o material que esses pontos nos sugeriram. Dormimos na esteira do
carcere, familiarizamo-nos com as maquinas [...], fomos particulas da
multiddo; achamo-nos, entretanto, fora dela no ato da criacdo artistica: nessa
hora estamos sés, de pijama e chinelos, em siléncio: temos horror as
campainhas, ao telefone, ao proximo. Houve uma desintegracdo. E até se
nos ocupamos de nés mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos,
somos, por assim dizer, 0 nosso proprio objeto. Afinal isto sempre ocorre,
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pois o mundo exterior ndo nos surge diretamente, e, observando-o, o que em
ultima analise fazemos € examinar-nos. (RAMOS, 2012b, p. 278-279)

Ou neste trecho de Memorias do carcere (texto), em que reflete sobre a propria obra a luz (ou

melhor seria dizer: as sombras) da experiéncia na prisao:

Notava a deficiéncia e perguntava como diabo me atrevia a fazer obra de
ficcdo. Nada me interessava fora dos acontecimentos observados.
Insignificancias do ramerrao. Umas se reduziam, quase se anulavam, outras
avultavam, miudezas ampliadas. Restava saber se era exequivel uma
aparéncia de realidade isenta da matéria que nos cai debaixo dos sentidos.
[...] Conseguiria um sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel,
adivinhar como nos comportavamos entre aquelas paredes escuras? Tipos
iguais a mim seriam incapazes disso. (RAMOS, [1953] 2020, p. 302-303)

Em —Poro”, sobre a reportagem de Newton Freitas, publicado originalmente em
29 de julho de 1937 e reunido em Linhas tortas (paratexto convertido em texto, porque
integrado a obra via coletanea). Inferno que, segundo o autor, ndo sem muita ironia,

proporcionaria um ganho para a fic¢do brasileira:

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras terras.
Felizmente nestes ultimos anos comegamos a abrir os olhos, mas certos
aspectos da vida ficariam ignorados se a policia ndo nos oferecesse
inesperadamente o material mais precioso que poderiamos ambicionar.

Seria 6timo que todos os romancistas do Brasil tivessem passado uns
meses na colonia correcional de Dois Rios, houvessem conhecido as figuras
admirdveis de Cubano e Gatcho. Podem tomar isso como perversidade.
N3ao é. Eu acharia bom que meus melhores amigos demorassem um pouco
naquele barracio medonho. E verdade que eles sofreriam bastante, mas
talvez isso minorasse outras dores complicadas que eles inventam. Existe ali
uma razoavel amostra do inferno — e, em contato com ela, o ficcionista
ganharia (RAMOS, 2015b, p. 136)

A relevancia de ter estado ou visto ndo barra, contudo, o voltar-se na dire¢ao do
desconhecido. Nesse sentido, a pergunta ¢ chave de acesso a outros lugares e ao outro por
meio desse mesmo espaco que impde uma proximidade concreta. A pergunta da crianga
busca o imagindrio do adulto como um lugar que, atingido, se converte em territorio ao
alcance e mais além. Ao comparar 0 menino mais novo ao menino mais velho, Alfredo Bosi
destaca que enquanto o primeiro encarna a infancia como —tecido de sonhos e desejos
impotentes para alcangar as proezas do adulto”, o segundo exige justamente uma
interpretagdo de simbolos, ndo mero arremedo, provocando uma reagdo primeiro silenciosa

seguida de outra violenta.
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A crianga que pergunta, a crianca que exige da mae a interpretacdo do
simbolo (o que € o inferno?), supera, na verdade, os limites da gente grande.
Fabiano e sinha Vitéria, prensados entre o menino ¢ o muro da propria
inconsciéncia, reagem com um siléncio evasivo e, afinal, irritados pelo
espinho da interpelacao, desafogam-se com a agressao fisica.

A socializacdo da crianca sertaneja € dolorosa tanto na hora de imitar
como na hora de perguntar. [...]

E claro que o signo a ser decifrado por sinha Vitéria poderia ter sido
outro, e ndo a palavra inferno. O que interessa ao narrador ¢ fixar o instante
do curto-circuito, o processo de incomunicag¢do, a conversa truncada na
origem, o didlogo impossivel; em suma, a barbarie que pulsa na assimetria
de adulto e crianga, de forte e fraco, e que esta prestes a explodir a qualquer
hora. (BOSI, 2010, p. 27 ¢ 28)

Ora, mas também ¢ preciso reconhecer, discordando de Bosi, que o signo a ser
decifrado tinha mesmo de ser o inferno. Ao recair sobre aquele que pergunta, a puni¢do ¢ em
si a resposta de uma sociedade violenta, na qual a familia é parte do todo. —Porque a
violéncia ¢ o sentido latente da sua teia de interagdo com os pais” e —infernal ¢ ndo poder
perguntar o que ¢ inferno. Infernal ¢ expor-se, de chofre e sem defesa, ao arbitrio que s6 o
mais forte pode exercer.” (BOSI, 2010, p. 27 e 28). Nuno Ramos em sua leitura enlaga a

pergunta ao local de pena:

O narrador, no fundo, leva tudo a sério demais, acredita em tudo, como sua
mae, apavorada com o anuncio do fim do mundo na revista mensal que lia,
de olhos arregalados e pronunciando alto cada silaba. Infdncia € uma
decifracdo perigosa de signos, com o castigo iminente morando em cada
pergunta. (RAMOS, N., 2019, p. 46)

Nessa imagem-critica, o castigo iminente habita cada pergunta, portanto, a
pergunta pode ser entendida ela propria como prisdo, inferno,'® uma vez que a punicio em
resposta sedimenta-se na experiéncia, mas jamais como argumento de convencimento, como
os pensamentos do menino mais velho evidenciam, rechagando cocorote como resposta.
Enquanto a literalidade como caracteristica do primeiro acesso que a crianca tem as palavras
talvez nao deva ser confundida com uma crenga desprovida de questionamento e necessidade

de comprovagao.

A resposta de minha mae desiludiu-me, embaralhou-me as ideias. E
pratiquei um ato de rebeldia:

— Naéo ha nada disso.

Minha mae esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta,
assombrada. [...]

100 ~ \ . . .
Nuno Ramos ndo se refere apenas as perguntas do menino. Cita, por exemplo, a pergunta que o pai repete

acerca de um cinturdo perdido, episdédio que ¢ em si julgamento e condenag¢do, como veremos.
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— Nio ha nio. E conversa.

Minha mae curvou-se, descalgou-se ¢ aplicou-me varias chineladas.
Nao me convenci. Conservei-me docil, tentando acomodar-me as
esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-
me chineladas e outros castigos oportunos. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 82-
83)

O aprendizado das penas também pode suspender a interrogagao direcionada a
determinados sujeitos (sem extinguir a divida), desdobrando-se em autocensura, como neste

trecho do capitulo —Chgada a vila”, de Infdncia:

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade
repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a
interroga-lo. A frase me espantava sempre. Ndo queria convencer-me de
que ouvia nomes tdo feios, € quando me inteirava bem do sentido deles,
afastava-me triste ¢ humilhado, achando meu pai grosseiro e jurando
emendar-me. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 45)

As perguntas em determinados ambientes formalizam ainda momentos de
introspec¢do, autoquestionamento, tentativa de localiza¢do interna entre as sucessivas
mudangas impostas, das casas que habitariam seus medos junto da familia, em /nfdncia, aos
diferentes espacos aos quais foi submetido o escritor ao longo do confinamento, e que
estruturam Memorias do cdrcere — —VYiagens”, —PRavilhdo dos Primarios”, —€olonia
Correcional”, -€asa de Corre¢do”, com seus diferentes modos de se pisar outros enderecos e
ter seu corpo cerceado como, por exemplo, nisto de vestir-se conforme o lugar e a ocasido.
Assim, neste trecho de /nfdncia, uma pergunta leva a outra e a outra e seus afetos (novos e os
de sempre). O confronto com os novos lugares diz também da auséncia e do que se carregou
dos anteriores. De desaparecimentos e aparecimentos provocados pela memoria e o

esquecimento.

Que seria papa-lagartas? Sem os malditos sapatos duros como pau, decidir-
me-ia a entrar, sair, informar-me. Certamente ndo me ligariam importancia.
E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os calcanhares. Onde
estariam minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me. Em geral eu
usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de
José Baia, que nascera de sete meses ¢ fora criado sem mamar. José Baia
era 6timo, talvez ndo por ndo ter mamado ¢ haver nascido de sete meses, o
que devia ser uma exce¢do. Se Jos¢ Baia aparecesse ali, explicar-me-ia o
papa-lagartas. A calga, o paletd e os sapatos pressagiavam acontecimentos
volumosos. E palavras enigmaticas haviam me despertado suspeitas vagas,
mediocre entusiasmo por aventuras imprecisas ¢ medo. Que iria suceder?
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 45-46)
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Nesse sentido, e em comparagdo, a ida da familia de Fabiano até a cidade para a
festa de Natal merece a longa citacdo, na medida em que: cada espago ultrapassado para se
cumprir esse deslocamento ¢ decisivo para que o acompanhemos; cada légua, calculada por
outras distancias entre a zona rural e a cidade; cada centimetro de tecido comprado para as
roupas um tanto do que lhes falta, vestimenta preparada especialmente para a ocasido e os

gestos inusuais escancarem o quao deslocados estio:

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e
pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na
roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapéu de baeta, colarinho,
gravata, botinas de vaqueta e elastico, procurava erguer o espinhaco, o que
ordinariamente nao fazia. Sinha Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de
ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calgar-se como as mogas da rua — ¢ dava topadas no caminho. Os meninos
estreavam calga e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou
andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano branco na
loja e incumbira sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos.
Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrava desentendido,
certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em consequéncia as
roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava nao perceber essas desvantagens. Marchava direito,
a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra distante. De
ordinario olhava o chdo, evitando as pedras, os tocos, os buracos ¢ as
cobras. A posi¢ao forcada cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que
assim ndo poderia vencer as trés léguas que o separavam da cidade.
(RAMOS, [1938] 2017b, p. 71-72)

Em seguida, a familia se descalga para poder avancar ao longo da tarde inteira e
tenta se recompor ao chegar a cidade no comeco da noite. Nela, e em sua escuriddo

iluminada, o medo parece suplantar a curiosidade dos meninos, mas nada cessa as perguntas:

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos
extraordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam
devagar, receando chamar a aten¢do das pessoas. Supunham que existiam
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada.
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente?
(RAMOS, [1938] 2017b, p. 74)

A localizagdo interna em um determinado presente carrega consigo
acontecimentos passados, em especial o que ¢ da ordem do tempo que ndo passa. Em meio a

turba de fi€is na festa de Natal, Fabiano deslocado retorna sensorialmente a prisao:

A sensagdo que experimentava nao diferia muito da que tinha tido ao ser
preso. Era como se as maos e os bragos da multiddo fossem agarra-lo,
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subjuga-lo, espremé-lo num canto de parede. Evidentemente as criaturas
que se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos,
temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite. (RAMOS, [1938]
2017b, p. 75)

Prisdo que, ao contrario de Fabiano, o menino de Infdncia desconhece, mas ndo
aquele que o rememora. Prisdo que, portanto, assalta a partir do que se daria s6 no futuro do
menino as sensagdes no passado diante de tudo o que lhe supre uma possivel sensacao de
liberdade, embora ela de fato nunca se efetive: memorias (infancia carcere inferno). No ja
mencionado capitulo Ima bebedeira”, a andanca até as terras do fazendeiro vizinho ¢
incomoda tanto quanto a permanéncia, s6 aplacada pelos efeitos do alcool, caracterizando-se
as vestimentas de visita como figura¢do importante para o desencadeamento das associagdes

aos espacos de condenacdo, de danagao:

No meio estranho encabulei — e isto me atenaza. Ainda isento de
compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas. Com certeza ja
me haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho. A minha roupa curta
era chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob os punhos das redes,
coxeando, tropecando, que os sapatos me aperreavam. Em casa eu usava
alpercatas — dois pedacos de sola e correias. Quando me impunham sapatos,
era uma dificuldade: os pés formavam bolos, recalcitravam, ndo queriam
meter-se nas prisoes duras e estreitas. Arrumavam-se a forga, e durante a
resisténcia eu ouvia berros, suportava tabefes e chorava. Um par de
borzeguins amarelos, um par de infernos, marcou-me para toda vida.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 40; grifos meus)

A localizagdo interna nunca estd desvinculada da social, e aqui, para retornar ao
questionamento sobre o inferno, temos a principal bifurcacido entre os perguntadores € como
se da a transmissdo especifica em cada caso a respeito do lugar de danagdo (oral versus
letrada, ainda que capenga). Enquanto o menino mais velho, de Vidas secas, ouve pela
primeira vez —nferno” da boca de sinha Terta, que no dia anterior pronunciara a palavra
esquisita apds curar com reza a espinhela de Fabiano, o menino de [Infdncia resolve
questionar-se sobre o significado daquela palavra familiar, da qual tinha nogdes, ao observar
a mae lendo folhetos. Mae que, nesse capitulo em particular, perde em estatura sob o olhar do
filho, que a julga crianga como ele, por conta dos meros catorze ou quinze anos de idade que
os separam e diminuem ou alargam-se em certas brechas de humor, e um tanto por isso ele
lanca a ela perguntas. Narradora inferior sob o dominio daquele que narra a perturbagao dela

com maestria, sempre cioso dos —aontecimentos observados”:
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Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a ideia de procurar a
significacdo exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mae estranhou a
curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na
escola ignorar aquilo. Realmente eu possuia nogoes. O inferno era um nome
feio, que ndo deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um
lugar ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras em
discussoes. E num lugar existem casas, arvores, agudes, igrejas, tanta coisa,
tanta coisa que exigi uma descri¢do. Minha mde condenou a exigéncia e
quis permanecer nas generalidades. Nao me conformei, pedi
esclarecimentos, apelei para a ciéncia dela. Por que ndo contava o negdcio
direitinho? (RAMOS, [1945] 2012a, p. 79-80)

Embora a familia de classe média também ouvisse o que pregavam os padres
sobre o inferno, ou seja, relatos tanto escritos quanto orais, esses representantes do Todo
Poderoso e da Palavra Divina na terra tém poderes locais politicos bem distintos da rezadeira
a quem a familia de retirantes tem acesso, a despeito do reconhecimento a ela atribuido:
—Sinha Terta era pessoa de muito saber naquelas beiradas” (RAMOS, [1938] 2017b, p. 112).
—Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por ano” (RAMOS, [1938] 2017b, p. 76),
lemos a respeito de Fabiano em Vidas secas, periodicidade que ndo se estendia aos filhos,
conforme se compreende do que hd de primeira vez no capitulo —Festa”: -Os meninos
também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e sinha Vitdria
muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam
que aqueles objetos deviam ser preciosos” (RAMOS, [1938] 2017b, p. 74).

Em Infdncia, o inferno ndo s6 ¢ uma —palavra doméstica” como também pende na
sala de visitas da familia, que, apesar da pompa, vive esvaziada e desprovida de fun¢do, em
contraste com a cozinha, onde tudo ¢ acdo. Se naquele comodo ¢ ameaca para depois da
morte, ornamento sujeito ao po, nesse outro sdo efetivas dia a dia as penas do trabalho
escravo, base decisiva do que alimenta a todos e todo privilégio da casa. Entre um espago e

outro, a sala de jantar sdo os olhos que tudo miram, ¢ passagem:

O ponto de reunido e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas,
olhava o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se
entendiam facilmente de uma peca para outra. Nos feixes de lenha
arrumados junto ao fogdo, na prensa de farinha, nos bancos duros que
ladeavam a mesa, a gente se sentava ¢ ouvia as emboancas do criado, um
caboclo besta e palrador. Rosenda lavadeira cachimbava e engomava roupa
numa tabua. O moleque Jos¢ e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra,
perdiam a condi¢do e a cor, ndao se distinguiam quase dos meninos de
Teotoninho Sabia.

Viviamos todos em grande mistura — ¢ a sala de visitas era inutil, com as
cadeiras pretas, uma litografia de S. Jodo Batista e uma do inferno. [...] ¢ a
sala se conservou deserta, abrindo-se raramente para receber d. Conceigao,
d. Clara, d. Agueda, outras senhoras que se esfatiavam no siléncio, espiando
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o santo, os demdnios chifrudos, o espelho, a sola do marquesao empoeirado.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 65 ¢ 66)

Entre as personagens de Vidas secas que ndo encontram equivalente no episodio
correlato de Infdncia: 1. o irm3o/ menino mais novo, uma espécie de audiéncia, que o
admiraria invejoso por conhecer palavra tdo bela e que devia ser importante visto que fazia
parte da conversa de sinha Terta: — Inferno, inferno”; 2. a cachorrinha Baleia, que
—detestava expansoes violentas” (RAMOS, [1938] 2017b, p. 60). Em Vidas secas, menino e
animal amigam-se e se irmanam no desamparo do qual ambos sdo vitimas, mas frente ao qual

espreitam a possibilidade de libertarem-se em fuga:

Para ela os pontapés eram fatos desagradaveis e necessarios. SO tinha um
meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma
extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro — saia latindo, ia esconder-se
no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo,
aquietava-se. Efetivamente a exaltagdo do amigo era desarrazoada
(RAMOS, [1938] 2017b, p. 60)

Com a diferenca que, ao contrario do menino, que se observa em partes
fragilizadas, o animal encontra a seu alcance, e para fora de sua interioridade, algum consolo,
mas justamente porque tem diante si um horizonte muito mais limitado, enquanto o humano

ndo se livra do enigma da propria existéncia e da tentativa de dar alguma forma a ela:

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bragos magros, os dedos finos,
pos-se a fazer no chdo desenhos misteriosos. Para que sinha Vitéria tinha
dito aquilo?

Abragou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. Nao
gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela,
franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo. Um osso
grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora nao a deixava.
(RAMOS, [1938] 2017b, p. 61)

Larga-se a criagdo a partir do barro, neste Génesis intimo, mas que se estende a
todos (o menino olha para fora e para dentro, como o olho torto de Alexandre), em dire¢do ao
que se cria a partir da pergunta como matéria. Feito pequeno deus irmanado de um outro
ainda mais fragil que ele proprio, porque ainda menor. Ambos imersos na matéria dos seres
que criam: —Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de barro, lambuzando-
se. Deixara o brinquedo e fora interrogar sinha Vitéria. Um desastre” (RAMOS, [1938]
2017b, p. 57). Pergunta sobre os caminhos do humano apartado de qualquer protegao,

desamparado, que resultam em rota sem saida do inferno. O fiat lux possivel, quando se dara?
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Vive-se um primeiro dia nesta criagdo que se arrasta moroso € se repete, por isso nunca se
chega ao descanso nesta paisagem desolada, avesso de paraiso, o proprio sindénimo do
inferno, a julgar pelo que queima e pelas cinzas, € que ambos 0os meninos querem saber do

que se trata, sem desconfiarem que ja o sabem na observacao de contrastes.

3.2 Do primeiro contato com a justica

Na primeira casa rememorada, a da fazenda, o menino de Infdancia ¢ submetido a

101

um julgamento sem direito a defesa no capitulo -Im cinturdo”.”” Feridas que até

determinado momento curavam-se ¢ deixavam de doer na crianga passam a ganhar novos
significados, marcando a distingdo entre o trauma fisico e o trauma que ndo cicatriza no

corpo ¢ ¢ reavivado em situacdes correlatas:

As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-me
funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, ¢ figurei na
qualidade de réu. Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas
ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me
porque podiam bater-me, e isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me com
uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido,
virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos
vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com agua de
sal — e houve uma discussdo na familia. Minha avo, que nos visitava,
condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa,
sem querer. Ndo guardei 6dio a minha mde: o culpado era o nd. Se ndo
fosse ele, a flagelacdo me haveria causado menor estrago. E estaria
esquecida. A historia do cinturdo, que veio pouco depois, avivou-a.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 33; grifo meu).

O que emudece o menino ndo cala nas lembrangas do adulto: “Onde estava o
cinturdao?”. Conjugado no pretérito imperfeito, o tempo verbal da pergunta refere-se a uma
acdao no passado mas que ndo foi finalizada. Repetida literalmente cinco vezes no texto, a

violéncia contida na pergunta procura mais um culpado do que uma resposta. Enquanto

0L A proposito, publicado no Jornal do Comércio, de Lisboa, em 1944, com o titulo Historia de um cinturdo”.
Em Infdncia, Graciliano conserva apenas o -ebjeto do conflito” no titulo, em relagdo as versdes publicadas na
imprensa. (MATTALIA, 1996, p. 64). No periodico portugués havia ainda a indicagdo do copyright Atlantico.
O recorte no Arquivo Graciliano Ramos (IEB) traz um carimbo com a informag@o —Sexetariado de Propaganda
Nacional — Lisboa, Portugal — Sec@o Brasileira”. Esse copyright, de acordo com a revista Cultura Politica,
—denominava o servigo de troca de originais entre DIP e SPN, o qual teria sido completado com o aparecimento
da revista Atldntico (SALLA, 2016b, p. 152, n. 447).



135

aquele que rememora ja sabe, afinal, onde estava o objeto,'™ a colera condenatéria que
impulsiona o interrogatério e se endereca a inocentes segue desalojando.'® A perda da
inocéncia se da no que ¢ nomeado ao final do capitulo como primeiro contacto com a justica.
Havera um segundo, terceiro, quarto, quinto, repetidos contatos a evocar a injustica como
dado primordial para a compreensdo do meio em que se vive, porém simultaneamente avesso

a ordenagdo porque sempre contratempo.

Onde estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me:
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva.
Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam,
desprovidos de significacdo. [...]

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse
escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. [...]

O homem nd3o me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na
cabega, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coracdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a
vista escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A
horrivel sensag¢do de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca:
parece que foi pregada a martelo.

A furia louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali
desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os bei¢os trémulos e
silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as
pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas
ndo se tratava disso. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me
esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do acude ou no
quintal.

Minha mae, José Baia, Amaro, sinha Leopoldina, o moleque ¢ os
cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o
meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortigos enchendo-me
os ouvidos — € nesse zum-zum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde
estava o cinturdo? Dormir muito, atras dos caixdes, livre do martirio.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 34-36)

A alternancia verbal do pretérito imperfeito para o presente do indicativo e de
verbos citados no infinitivo ¢ reveladora da concomitincia das temporalidades em jogo no
trecho destacado. A conjugacdo aponta ainda para a pergunta lancada pelo adulto em seu
imperioso hoje, quando detentor das palavras escritas ndo cita a pergunta paterna em discurso

direto, mas as toma para si e assim modula o volume dos berros do pai por meio da escolha

102 . g e . N

—AMtes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela quando se deitara” (RAMOS, 2012, p.
37).
103 A - . .. . .

Inocéncia, a proposito, palavra bastante associada a infincia e aos animais.
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do tempo verbal. Afinal, deduz-se que o pai teria perguntado -Onde estd o cinturdo?”’, no
presente. Em Infdncia, o grito ¢ a forma de comunica¢do do opressor, dos detentores do
poder: ndo a toa, no capitulo -ma bebedeira”, a reunido entre proprietarios para tratar de
negocios também ¢ descrita como —a#ma daquelas conversas cheias de gritos” (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 40). Os gritos tanto figuram na ordem do dia que, quando em siléncio,
personagens como o pai do menino apenas estariam acumulando energia para fazé-lo ou
anunciam algo tdo assombroso que nao se ¢ capaz de assimilar, ao menos nao naquela idade

revisitada.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento.
Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabega, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda
lhe pertencia. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 30)

Esse capitulo de Infdncia em que o cinturdo (um acessorio) figura no titulo
(destaque em relagdo a um conjunto) tem uma relagdo intratextual com as Memorias do
carcere. Em trecho em que se argumenta que a disciplina militar tem um rigor superficial,
baseado mais na aparéncia do que propriamente em uma ética, o narrador enumera os
elementos do vestuario que confirmariam esse pressuposto, incluindo a peca e sua suposta
importancia na composi¢ao da imagem que se busca sustentar. A meng¢ao ao objeto perdido
nao sO ¢ feita por meio de uma interrogagdao (como a que € repisada em Infancia) como €
associada a uma falta grave, sujeita a castigo. No entanto, ao contrario de comunicar a
angustia provocada por aquele interrogatdrio ao qual o menino foi submetido, ¢ ainda
transmutada em ironia no contexto que evoca, uma vez que a autoridade em questdo nao ¢

reconhecida como tal, mas justamente exposta ao ridiculo.

Decoradas certas formulas, aprendidos os movimentos indispensaveis, pode
o soldado esquecer obrigacdes, até principios morais aprendidos na vida
civil. O essencial ¢ ter aparéncia impecavel. Desapareceu-lhe o cinturdo?
Falta grave, embora ele em vdo remexa os miolos para saber como a
desgracada correia se sumiu. E obrigado a apresentar-se com ela na
formatura. Com ela ou com outra qualquer. Nesse ponto convém desapertar,
isto €, agarrar o cinturdo do vizinho, que, sendo inabil, sera punido, pois o
maior defeito do soldado é ser besta. Desenvolvem-se a dissimulagdo, a
hipocrisia, um servilismo que as vezes oculta desprezo ao superior, se este
se revela incapaz de notar a fraude ou tacitamente lhe oferece conivéncia.
(RAMOS, [1953] 2020, p. 50; grifo meu)
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Verifica-se ainda um espelhamento com o episoédio de Infdncia em questao no
que se refere a possibilidade de se transferir uma culpa que de fato ninguém tem sobre uma
ocorréncia que ndo ¢ assim tdo relevante. Sobressaem os efeitos de uma violéncia nunca
exatamente gratuita porque, afinal, tem como propoésito legitimar certas forgas atuantes. O
que se formaliza em literatura ¢ também sublinhado em paratexto; o autor faz declaragdes
publicas que aludem a inscri¢do daqueles gritos, caso desta menc¢ao no —Autorretrato aos 56
anos”, publicado originalmente no jornal A Manhd: —Fem horror as pessoas que falam alto”
(RAMOS, 2014c, p. 323).

No seio familiar, o pai, chamado de -algoz”, detentor da -interrogagdo
incompreensivel”, tanto interroga quanto pune, antes mesmo da verificagao da culpa do réu,

sem qualquer direito a defesa.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o
vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas.
Uivos, alarido inuatil. J4 entdo eu devia saber que rogos e adulagdes
exageravam o algoz. Nenhum socorro. Jos¢ Baia, meu amigo, era um pobre-
diabo. [...]

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago, agoitando-
me. Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes: comparadas ao que
senti depois, quando me ensinaram a carta do ABC, valiam pouco.
Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como
carrapeta, eram menos um sinal de dor que explosdo do medo reprimido.
Estive sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmdes, movia-
me, num desespero. O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado
que tenha sido, ndo igualava a mortificacdo da fase preparatdria: olho duro a
magnetizar-me, 0s gestos ameacadores, a voz rouca a mastigar uma
interrogacao incompreensivel. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 36-37)

No desfecho do episoddio, o narrador alude ao prisional. Diz —solto”, como
sindnimo de —posto em liberdade”, para se referir ao que se passou logo apds a aplicacdo da
pena. Nada mais nada menos do que a comprovagdo de sua inocéncia frente a quem o
acusara. O pai, juiz e executor da pena, ndo se retrata, como fard no caso de Venta-Romba.
Se esse siléncio pode ser um indicativo da manuteng@o da autoridade, no texto que constroi a
movimentagdo dos corpos na cena, se revela, sobretudo, como todos os envolvidos perdem

em estatura diante da injusti¢a, primeira, porque nunca a tltima.

Solto, fui encostar-me perto dos caixdes, cogar as pisaduras, engolir solugos,
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer,
cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se
levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a
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fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a
impressao de que ia falar-me: baixou a cabega, a cara enrugada serenou, os
olhos esmoreceram, procuraram refugio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca
diminuiu. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 37)

A escolha dos verbos (baixar, serenar, esmorecer, minguar) para marcar acoes
relativas ao gestual do pai, da perspectiva do filho, diminui ndo s6 a desgraca desse que, sem
qualquer culpa, foi penalizado por aquele, como diminui a distdncia entre eles.
Horizontalizacdo que poderia fazer ruir o medo como bussola, a despeito ndo sé da
confirmacao da distdncia, como de um novo afastamento, logo em seguida: —Se meu pai se
tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presen¢a dele sempre me deu”
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 37). Mais abaixo, ao voltar-se para o injusticado, o algoz busca
amparo pela propria injustica praticada, uma vez que ela também o diminui, sobretudo na
retomada da prépria estatura e posi¢do de poder para seguir cometendo, sem reparagdao, uma

outra e ainda outra injusti¢a, sempre primeira no continuum contratempo.

Nao se aproximou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se
afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali
permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e miudo como as
aranhas que trabalhavam na telha negra.

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justi¢ca. (RAMOS, [1945]
2012a, p. 37)

No capitulo -A crianga infeliz”, de Infdncia, acompanhamos passagens da vida
de um personagem comparado ao gigante Adamastor,'® figura mitica do canto V de Os
lusiadas, de Camdes, banida por Zeus e lancada no mar profundo. Ele ¢ vitima de maus-
tratos e violéncia desde pequeno e acaba anos mais tarde, quando adulto, assassinado, mas
ndo sem antes ter tido alguns privilégios por meio de relagdes com poderosos e falcatruas,
mesmo apOs ter atirado contra um homem. De vinganga em vinganca, incluindo um
bacharelado conquistado a forga, ndo vingam de fato as suas letras, apesar de ser dono de

jornal:

Atirou num homem a trai¢do, hominizou-se em casa do chefe politico e foi
absolvido pelo juri. Realizou depois numerosas faganhas; respeitaram-lhe a
violéncia e a crueldade. Sapecou os preparatdrios num liceu vagabundo. Na

104 . . oL P ..
Suas lagrimas afundam os navios no encontro entre o Atlantico e o Indico, e sua figura sintetiza o medo,

afeto que atravessa as memorias de Graciliano.
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academia obteve aprovacdo ameagando os examinadores. Bacharelou-se,
fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o
estabelecimento e curtia privacdes, deu-lhe um emprego mesquinho e
vingou-se. [...] E teve muitas mulheres. Foi em casa de uma que o
assassinaram. [...] Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 259-260)

No ambiente escolar, todos os colegas condenavam —g& crianga infeliz” sem uma

acusag¢ao clara ou provas quaisquer, o diretor do colégio —ulgava-o perdido” e se referia a ele

como —quele sem-vergonha”, —descarado”:'*

Diziam que ndo prestava, embora se recusassem de ordindrio a especificar
as suas faltas, cochichadas com gestos de repugnancia. A tarde, na hora de
recreio que enchia de algazarra a calgada e a rua, afastavam-se dele,
ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma, arriscava-se a nivelar-
se ao réprobo. [...] cada um supunha a condenagdo firmada e receava
comprometer-se. [...] a vitima se resignava e baixava a cabeca, admitiamos
sem esfor¢o a culpabilidade. [...] Mas provocar uma pessoa daquele jeito,
sem esclarecimento, alvorocava-nos. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 255; grifos
meus).

O diretor tanto acusa como aplica os castigos. O narrador destaca ainda como a
aplicacdo das penas ¢ transmitida, ¢ licao a ser aprendida e executada também pelos alunos.
Neste trecho, o menino refor¢a sua falta de jeito para violéncia e repete o gesto ja
mencionado em -O moleque Jos€”. Mas o caso da —erianca infeliz” tem o tal agravante ndo

esclarecido:

A palmatoria figurava em nosso codigo. Nas sabatinas, questdes dificeis
percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os
amigos da justica batiam com vigor, disposto a quebrar munhecas; outros,
como eu, surdos ao conselho do mestre, encostavam de leve o instrumento
as palmas. Isto ndo nos trazia vexame: foi costume até que se usaram
cartdes relativos as notas boas. Desde entdo pagamos 0s nossos enganos
com essa moeda, chegamos a empresta-las a colegas necessitados.

Impossivel da-la em troca daquele sofrimento diverso dos
sofrimentos ordindrios. Ninguém se arriscaria a oferecer resgate.
Assistiamos a uma pena estranha, infligida sem processo. A acusacdo se
desenvolvera em segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo
mover dos beigos percebiamos a injuria murmurada no recreio. Nao havia
defesa. Nenhuma interferéncia. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 257)

105 - . N . . -
—CQultraje ndo se relacionava com as tarefas escolares, devia ligar-se a fatos exteriores. Essa imprecisao

tomava grande importincia: tratava-se de coisa séria, feia” (RAMOS, 2012a, p. 257), imprecisdo que se
assemelha a —tquinada insignificante” convertida em —erimes horriveis” no caso do moleque José e ao do
proprio Graciliano preso sem acusagdo formal.
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No lar, os castigos sdo aplicados por uma outra autoridade, o pai, eximio

torturador:

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplicios: amordagava-o,
punha-lhe as costas das maos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas
palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o
num caibro, deixava-o de cabega para baixo, como carneiro em matadouro.
Fatigando-se das inovagdes, recorria as sevicias habituais: murros e agoites.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 258)

Conforme se 1€ em outro capitulo de Infdncia, o pai do narrador aceitou —sem
nenhum escriipulo” o —emprego” de juiz substituto, uma vez que o de direito se ausentara da
comarca. -Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais muito precarios. Mas estava
aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a confianga do
chefe politico — e achou-se capaz de julgar” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 237). O paragrafo
seguinte abre com uma pontuacdo temporal que merece atencao: —Naquele tempo, e depois,
os cargos se davam a sequazes dodceis, perfeitamente cegos. Isto convinha a justica.
Necessario absolver amigos, condenar inimigos” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 237; grifos
meus). Enquanto -naquele tempo” pode sugerir um tempo especifico ou uma remissao
estilistica a tempos imemoriais, como os das narrativas biblicas, —e depois” soma aquele
distintas referéncias temporais, como o presente da escrita, —e depois” deles. “€onservo dessa
autoridade uma recordacdo lastimosa”, anuncia o narrador (RAMOS, [1945] 2012a, p. 238).
O conceito de autoridade, do latim augere — aumentar, acrescentar — excluiria a coagdo € o
uso da forga, pois envolveria a obediéncia. Talvez seja o proprio Graciliano quem, em
Memorias do cdrcere, nos dé a pista de que tipo de autoridade se trata: autoridade de
empréstimo, tipica de regimes autoritarios. Neles fatalmente se d4 a —banalidade do mal”,
conforme formulou Hannah Arendt, pois trata-se sempre de seguir as ordens de um superior
sem qualquer tipo de reflexdo ou quedariam perplexos frente aos proprios gestos.'” Essa
auséncia do pensamento, no entanto, ndo se limita aos mandados, afinal, os proprios ditos

superiores também ndo pararam para pensar, conforme observa Graciliano:

Dentro em pouco o sargento exigira meia-volta e tornaremos — um, dois, um
dois — a meter os sapatos na lama. Ou reclamara marcha acelerada. Nao
perceberemos o sentido dela, naturalmente, mas teremos de executa-la, pois
isto € a nossa obrigacdo. Claro. Ndo estamos aqui para discutir. Temos
superiores e eles pensardo por nds. Talvez ndo pensassem: as estrelas, a voz

196 Além de Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, de Hannah Arendt, cf. da mesma

pensadora, 4 vida do espirito, no qual perfaz os caminhos do pensamento e dos riscos de sua auséncia.
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grossa, de papo, bobagens ditas a reporteres em doidas entrevistas,
emprestam-lhes autoridade. (RAMOS, 1996, vol. I, p. 115-116)

O que se segue trata de uma prisao arbitraria realizada pelo pai do menino de
Inféncia exercendo o tal cargo de juiz de direito.'”” A casa da familia convertida em Casa da
Justica. O acusado em questdo ¢ o pedinte Venta-Romba, nome que da titulo ao capitulo e
figura que traz no rosto pacificado, sem resignagao, além de —restos de felicidade”, o elenco
de mazelas tratadas na producao de Graciliano Ramos: -A fome, a seca, noites frias passadas
ao relento, a vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de
existéncia” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 238). Eis que numa sexta-feira, dia em que
tradicionalmente se realizava a caridade por ali, Venta-Romba adentra a casa da familia do
menino, onde ¢ tratado por meu senhor em sentido muito distinto do mencionado acima e

ligado ao de pater:

— Va-se embora, meu senhor, disse a patroa.

A distancia, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa
mal. Era assim que minha mae se expressava dirigindo-se a qualquer
desconhecido. Trouxera o habito da fazenda, e isto as vezes ndo revelava
polidez. Em tons varios, meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado.
Agora, com estridéncia e aspereza,'” indicava zanga, e a frase significava,
pouco mais ou menos:

— Va-se embora, vagabundo. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 239, grifos no
original)

No pé da pagina 2 do manuscrito do trecho acima, —& patroa” surge como opg¢ao a
—minha mie”,'” que sofre rasura, em um empenho para ultrapassar a caracterizacio
especifica de um ente da familia, uma vez que a condenagdo de certos modos ndo se limita a
um ser ou outro em seu ambito doméstico, mas de uma dinamica social que o ultrapassa
sendo dela um reflexo e continuidade que, ao que tudo indica, é quebrado por ele como
herdeiro dessa realidade. E ¢ como patroa, no sentido mais oriundo de sua formagao na

fazenda, filha do senhor (proprietario), que ela age. Manda um recado ao marido por meio de

107 . . .
Poder também exercido pelo personagem Alexandre, o de outras (mesmas) historias: —Np meus pastos a

coisa era diferente. L4 eu tinha prestigio: votava com o Governo, hospedava o intendente, ndo pagava imposto e
tirava os presos da cadeia, no juri. Vivia de grande. E quando aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa,
riscando nas portas, os arreios de prata alumiando, o comandante do destacamento levava a mdo ao boné e me
perguntava pela familia. (RAMOS, 2014a, p. 78).

198 Nesta sequéncia, em contraste com a estridéncia da voz da patroa, o narrador indica 0 murmurio do mendigo
ao dizer -Sinha dona”, além das -Interjei¢des roucas e abafadas” que lhe escapavam. (RAMOS, 2012a, p. 239-
240)

109 Arquivo IEB — USP, Fundo: Arquivo Graciliano Ramos, codigo de referéncia: GR-M05.47.
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um agregado da familia, ou melhor, ao entdo juiz substituto, o tempo todo chamado por
Venta-Romba de -major”, que, por sua vez, mesmo antes de certificar-se pessoalmente do

ocorrido, ja havia convocado um superior, o comandante do destacamento:

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvorocado, branco, e logo se
fortaleceu, poOs-se a interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a
desordem: [...]. Fuzué brabo a toa, falta de juizo. Gragas a deus, tudo se
alumiava. Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas:

— Adeus, seu major.

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicancia, tinha-se resolvido.
Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao
comandante do destacamento. A fraqueza o impelia a decisdes extremas.
Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. Misturava o
sobressalto originado pela noticia ao enjoo que lhe causava a figura mofina
— e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e castiga-lo.
De outro modo, o caso findaria no ridiculo.

— Estd preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela
espécie de violéncia.

(RAMOS, [1945] 2012a, p. 240-241)

Temos, no inicio do trecho destacado, um sujeito oculto, mas determinado [pai,
juiz, major] que —pds-se a interrogar Venta-Romba [mendigo, insignificancia, peditorio,
criatura em farrapos, figura mofina], que desabafou”. Pode-se afirmar que o verbo
—interrogar” estd empregado no infinitivo ndo flexionado pelo simples fato de pertencer a
uma locucao verbal e ndo estar distanciado de seu auxiliar. Essa escolha volta o foco para a
acdo em detrimento do agente — uma questdo muito mais estilistica do que propriamente
gramatical. Enquanto o verbo auxiliar -pds-se” transmite ao contexto um sentido incoativo
(de algo que se inicia), o principal —nterrogar” exprime um aspecto nao concluido em sua
significacdo plena, aproximando-se do substantivo: interrogatério. Enquanto o interrogatorio
ndo finda em —nterrogar”, o desabafo ¢ pontual no pretérito perfeito de —desabafou”.
Confessar-se, alids, ¢ um dos sinonimos de desabafar. Nao se pode deixar também de
salientar a formalidade e consequente distanciamento do sentido de um interrogatério como
alusdo a um ato processual versus a informalidade, somadas a todo tipo de afeto implicado,
de quem, em uma situagdo especifica, —desabafou”, sem sequer se saber um réu: —
Brincadeira de seu major” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 241).

Venta-Romba ndo se movia por —prerrogativas bestas de pequeno burgués”, mas
talvez pela falta completa de qualquer tipo de prerrogativa, nenhuma que lhe garanta defesa,

tampouco uma que o torne uma ameaga, ndo deu crédito para a ordem de prisdo recebida.

Nao acreditou que de fato aquilo aconteceria com ele, porque jamais se atribuiria qualquer
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forca capaz de representar perigo, ¢ de quebra uma sentenca que o detivesse, naquele

momento refletido nos rostos dos presentes na casa da familia convertida em tribunal:

Espalhou a vista em roda: o barulho das criangas fora substituido por uma
curiosidade perversa; as mocgas tremilicavam na costura; a face de minha
mae expunha indiferenca imoével; um sujeito passeava na sala de visitas,
exibindo pedagos da farda vistosa. Claro que ndo era brincadeira, mas o
velho, estonteado, ndo alcancava o desastre. (RAMOS, [1945] 2012a, p.
241)

Nao ha do interrogatério de Venta-Romba nenhum registro em discurso direto, e
o que se 1€ apos os dois-pontos ( : ), sucedendo —& desordem”, ndo ¢ a voz do pedinte ou a de
seu inquiridor, mas algumas associacdes que suprimi acima para destacar aqui, tal retrato de
um mal-entendido: —#mplicancia dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as doninhas
arrepiadas” (p. 240). O uso da expressao —falta de juizo” em meio a essa sequéncia gera uma
ambiguidade relevante, pois ndo fica claro de quem era a falta (perda ou agravo) e de que
tipo € este juizo (razdo, sensatez ou julgamento, arbitrio): do pedinte, por ter adentrado a
casa; ou dos que a habitam, por terem julgado uma invasao a daquele que —ros bateu a porta.
Deve ter batido: ndo ouvimos as pancadas” (p. 239). Venta-Romba entra na casa sem ser
ouvido e permanece sem ser escutado: -€ocava a cabeca, gemia desculpas asmaéticas, e
ninguém o escutava” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 240).

Se quem confessa se desarma em desabafo, quem interroga se fortalece e faz das
perguntas instrumentos de poder. Entretanto, se ndo temos acesso as perguntas dirigidas a
Venta-Romba no interrogatorio, além do narrador, aquele quem faz perguntas ao longo de
todo o capitulo € justamente ele, com exce¢do para a —alegria ruidosa do preto José Luis, que,
aos sabados, da sala a cozinha, ria, gritava, dancava, entusiasmado: — Cadé o nosso juiz
substituto?”. As primeiras perguntas de Venta-Romba aparecem no capitulo como letras de
uma —eantilena”:; — Como vai, seu major? E a mulher de seu major? Os filhinhos de seu
major?”. Repete-se como refrao — Como vai, seu major? Os filhinhos de seu major?”,
suprimindo a mulher (RAMOS, [1945] 2012a, p. 238). Ja tendo adentrado a casa da familia
do menino e desenrolado toda a confusdo, e finalmente compreendendo que vai mesmo para
trads das grades, emerge da —trouxa de molambos uma pergunta flacida: — Por qué, seu
major?” (p. 241; grifo meu). Questionamento que ndo sabemos bem se era também do
menino ou do adulto ou de ambos em um mesmo horizonte onde encontram via memoria:
—Era o que eu também desejava saber” (p. 242). Menino e adulto, amontoados, realizam um

exame quanto a sua participagdo no nascimento do —espalhafato” e chegam a uma conclusao
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que ndo os exime de certa culpa pela incapacidade de deter o que se desenrola: Nao havia
colaborado nele — e a interrogacdo lamentosa me abalava. Por qué? Como se prendia um
vivente incapaz de agdo?” (p. 242). A pergunta de Venta-Romba volta a se colocar, ndo
menos flacida, ndo menos inaudivel, ndo mais uma cantilena, mas —eochicho renovado que
ficou sem resposta”, repetindo-se num refrdo malogrado: — Por qué, seu major?” (p. 242,
grifo meu).

Mais adiante supde um autoexame sem efeitos por parte do pai-juiz.

Seu major ndo saberia manifestar-se. Assombrara-se recorrera a forga
publica e receava contradizer-se. Talvez sentisse compaixdo e se
reconhecesse injusto. Enraivecia, acusava-se, ¢ despejava a cdlera sobre o
infeliz, causa do desarranjo. Em desespero, roncou injurias. O policia que
pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca de ponta a
cintura, as reiunas de vaqueta ringindo. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 242)

A admissdo de um julgamento equivocado, ainda que exista um indicio em
—acusava-se”, € suposto, embora provavelmente verdadeiro, uma vez que ndo contamos com
um narrador onisciente, mas sim, com um narrador experiente do proceder de certos
humanos. Tal reconhecimento tampouco interrompe a condenagdo em curso como
consequéncia daquele mesmo tipo de fortalecimento que se da as custas da vida do outro
como peca em um jogo para manter as aparéncias e o poder.

Mais perguntas se mesclam ao que experienciaram O menino, ao presenciar
aquele episodio, e o adulto, ao ser encarcerado ele proprio, no trecho destacado a seguir. Do
mesmo modo, aquele ambiente que o pequeno nunca pdde adentrar, para supor certos
objetos, ¢ conhecido intimamente pelo ex-preso. Ou ainda, uma memoria colabora na
confeccao da outra.

Lemos em Infdncia:

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques dos
companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfumava-
se a beneficéncia mesquinha. Como havia de ser? Como havia de ser o
pagamento da carceragem? (RAMOS, [1945] 2012a, p. 242)

Lemos em Memorias do carcere:

Vanderlino prosseguia na conversa. Levou-me para o centro do galpdo, e so6
ai compreendi a oferta muitas vezes repetida: era-me possivel dormir ali.
Reuniu a esteira dele a do vizinho e conseguiu arranjar o espago necessario
a trés individuos. Sentei-me na urdidura gasta de pipiri, fiz da valise
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travesseiro, pus-me a fumar, n3o distinguindo bem as palavras de
Vanderlino. (RAMOS, 1996, v. 11, p. 63)

O que se supde na leitura de Infancia ¢ que Venta-Romba ndo encontraria quem
fizesse por ele o que fizeram por Graciliano Ramos, o que s6 viria a tona nas Memorias do
carcere, portanto um detalhe que s6 poderia ser reconhecido em um tempo futuro ao da
escrita do autor. A temadtica da cama, tdo significativa em Vidas secas € em outros episodios
das memorias da cadeia, mereceria analise a parte, assim como o fato de nesse trecho em
questao as palavras de Vanderlino nao se distinguirem muito bem, mas seu gesto ser bastante

efetivo.

O tema da prisdo (da auséncia de liberdade) em Graciliano Ramos ¢
dominante em Memorias do carcere, € colocado como possibilidade real em
Angustia, mas estd presente em todos os seus livros como um tema que
inclui a propria arte e que se potencializa a partir dela. A arte ¢ o lugar em
que a prisao se confronta com a possibilidade de sua superagdo. [...] O
trabalho literdrio ¢, assim, ao mesmo tempo, amaldicoado porque lembra ao
homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um espago de
resisténcia porque reafirma o horizonte da liberdade. (BASTOS, 2017, p.
136 ¢ 137)

Vale ainda se debrugar, a propdsito, sobre um de seus primeiros textos, —O
ladrao”, redigido em 27 de julho de 1915, em sua primeira estada no Rio de Janeiro. Neste
conto, um homem entra em um estabelecimento comercial em uma cidade de interior e seu
comportamento soa suspeito para o dono da casa e o narrador-testemunha. O possivel roubo
frustrado, porque de fato ndo é concretizado, resulta em um julgamento e condenagdo

aplaudidos pela vizinhanga:

Ladrdo! Tu és um safardana, ouviste? Nao prestas para nada. Vinhas matar-
nos, vinha roubar as fazendas todas. Vamos! Conta tudo ou eu dou-te um
sopapo. [...] Nosso grupo aumentava. E a vozeria aumentava também com
as explicagdes confusas que se trocavam a torto e a direito. O homem
continuava a tiritar em nossas maos, tentando falar sem poder. Fazia com os
dentes um barulho horrivel. Em um minuto arrancamos-lhe o casaco e a
camisa. Seu busto magrissimo, cor de bronze, apareceu, com as costelas
salientes formando grandes sulcos. [...] Amarramos a cordas aqueles pobres
membros entanguidos que ndo opunham resisténcia. Choveram entdo
impropérios e insultos.

— Dize que vieste roubar e assassinar, bandido! Confessa, ladrdo!
Confessa! [...] O sacristdo andava a bradar de um lado para outro:

— Nao tens direito de roubar. Estas ouvindo, gradissimo filho de uma mae?
Naio tens direito. Traste, coisa ruim. Vem ca, vou dar-te um cachacgéo.

E atirou-lhe o cachagdo. O desgracado soltou um grunhido, vacilou, deu
uma cambalhota. Depois foi uma chusma de bofetadas. Seguindo o exemplo
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do bébado, cada um de nds descarregava as maos sobre aquela cara magra,
livida, com duas grandes covas nas bochechas, denunciando a auséncia de
molares. (RAMOS, 2012b, p. 44-45)

O linchamento prossegue até que alguém lembra que —E preciso entrega-lo a
policia”. Decisdao que em nada nega a anomia reinante. Quando chegam a cadeia acontece
—ama espécie de interrogatorio”. —As perguntas choviam sobre o homem, que, atordoado,
nada dizia.” Ou melhor, ndo ¢ que nada dizia, mas ninguém dava crédito para aquilo que
repetia. Suas palavras ndo eram nada: —-Apenas afirmava que era arrieiro do senhor Ladislau e
que uns camaradas o tinham encarregado de fazer a compra”. Reconheceu com certeza que
nao havia meio de convencer-nos. Continuou calado. Talvez tivesse querido dizer muitas
coisas.” O comissario de policia, por sua vez, questionava por que ele teria tentado fugir,
razdo para ser colocado atrds das grades, sem qualquer direito a defesa formal ou a
permanecer calado. Nao quer falar. Fica por aqui a descansar alguns dias” (RAMOS, 2012b,
p.- 46 ¢ 47).

Se ndo bastasse, passa a ser julgado, condenado e castigado também pelos outros
presos por ndo dominar os ritos da cadeia, ndo ser considerado apto para a atividade de

ladrdo, numa espécie de mise en abyme infernal:

O recém-chegado entregou apenas o chapéu.

— E o resto? — exclamou o primeiro. Entdo querer vir para ca sem pagar
a entrada? Parece que ndo conheces os costumes da casa.

— Donde diabo vens tu, criatura? Que espécie de tolices andaste fazendo
por ai? Ladroeira, hein? Isso é um crime grave.

— Quem te meteu na cabega que tinhas jeito para essas coisas? —
segredou um negro que se divertia a raspar seus pequeninos pes
extremamente mobeis. £ muito dificil, menino, e tu tens cara de idiota. E a
primeira vez que trabalhas, com certeza, e deixas-te que te passassem a
mao. Que vergonha! Um rapaz tdo bonito! (RAMOS, 2012b, p. 49 e 50)

E as observagdes do narrador sdo da ordem do que em /Infdncia reconhecemos como seus

primeiros contatos com a justica, nos quais todos estao implicados:

— Toma! Toma! — bradava o sacristdo.
E nos iamos repetindo:
— Toma! Toma! Ladrao sem-vergonha!

Se Venta-Romba e o suposto ladrdo assistem contra si a todo um esforco para que
fossem presos, € preciso ressaltar que, no caso de Graciliano, houve grande pressdo da

intelectualidade para soltar presos impronunciados como o escritor. Augusto Frederico
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Schmidt, simultaneamente estimado como intelectual pelos getulistas e editor responsavel
por ter feito -sma descoberta nas brenhas alagoanas”,''’ isto ¢, pela estreia em livro de
Graciliano, com Caetés (1933), publicou o seguinte apelo em 22 de dezembro de 1936 no

Diario Carioca, periddico também alinhado a Getulio:

O sr. Graciliano Ramos € um dos nomes mais significativos das letras novas
do Brasil. Romancista de altos méritos, ndo transformou absolutamente a
sua arte em instrumento de agdo politica, conservando-a, pelo contrario,
num plano livre e puro. [...] Se foi preso, por engano de pessoa, estou certo
de que as nossas dignas autoridades ndo insistirdo em aparta-lo da sociedade
que ele tanto dignifica. (apud MORAES, 2012, p. 145)

Dada a repercussao do artigo, cinco dias depois fez nova investida:

Escrevi ha poucos dias algumas palavras de protesto contra a prisdo, tdo
demorada, de um notavel escritor, o sr. Graciliano Ramos, sobre cuja
inocéncia, como participante no movimento comunista que teve seu epilogo
em 27 de novembro de 1935, foram-me prestados os depoimentos mais
fidedignos. E que sou dos que ainda acham que a justica é indispensavel a
ordem e ao equilibrio das sociedades. (apud MORAES, 2012, p. 145)

Jose Olympio111 e José Lins do Rego também haviam se pronunciado em prol da
soltura de Graciliano, tendo o segundo sido recebido no Palacio do Catete pelo entdo auxiliar
da presidéncia da Republica, o literato Herman Lima, para tratar do assunto, que seria
repassado diretamente a Getulio Vargas. -Vocé diga ao presidente que ele precisa mandar
soltar o Graciliano Ramos. Graciliano esta preso hd um ano, tem sofrido os maiores horrores
de prisdo em prisdo. Esse martirio ndo pode continuar” (apud MORAES, 2012, p. 146;
FLORENT, 2011, p. 123). No dia seguinte, eis a resposta do presidente:

110 . : i~ : o . .
Em discurso realizado por ocasido de seu cinquentenario em outubro de 1942 e publicado na Revista do

Brasil, em dezembro do mesmo ano, Graciliano menciona a descoberta do editor ¢ alude ironicamente a prisdo:
—Schmidt estirou os olhos por estes cafundos e, lendo a prosa cheia de algarismos e paragrafos de certo prefeito,
julgou perceber qualquer coisa semelhante a um literato em Palmeira dos indios. [...] Fui eu, meus senhores e
amigos, esse novelista pescado no sertdo de Alagoas por umas cartas que Romulo de Castro me enviou, de 1930
a 1931, em nome de Schmidt. Desde entdo ocorréncias de vulto me atrapalharam. Seria melhor que eu tivesse
continuado a envelhecer na cidadezinha poeirenta [...]. Infelizmente ndo me foi possivel orientar-me. Os
acontecimentos forcaram-me a deslocagdes imprevistas” (RAMOS, 2012b, p. 208).

" Discursos e textos de autoria de Getalio Vargas foram reunidos em A4 nova politica do Brasil, publicado pela
Livraria José Olympio Editora. Essa mesma casa editorial, que publicara Angiistia em agosto de 1936 com
Graciliano atras das grades, e publicaria Vidas secas, Insonia, Memorias do carcere e Viagem, mantinha em seu
catdlogo —tnumeros” escritores que —ecupavam postos de relevo nos conselhos, institutos e outras instancias
decisorias do governo central”. André Carrazoni, censor no Ministério da Justica e considerado um escriba
oficial do regime, por exemplo, lancou pela José Olympio a biografia Getulio Vargas, em 1939 (MICELI, 2012,
p. 157 € 274).
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— Vocé diga ao Z¢é Lins que nesse caso do comunismo eu nao mandei
prender ninguém, mas também ndo mando soltar ninguém. Isso ¢ 14 com a
policia. Mas autorizo-o a falar com o general Pinto, dizendo-lhe de minha
parte que indague ao Filinto Miiller [entdo chefe de policia do Distrito
Federal] se ha alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrério,
naturalmente que soltem o homem. (apud MORAES, 2012, p. 146;
FLORENT, 2011, p. 123)
Lima relata em suas memorias que naquele mesmo dia, a tarde, procurou o general
Francisco José Pinto, chefe do Estado Maior da presidéncia. A transmissdo da incumbéncia

registra ainda o peso do carater local a influir na decisao:

O General imediatamente se entendeu com o Chefe de Policia, que por sua
vez consultou o Chefe de Policia de Alagoas. A resposta desta autoridade
foi estarrecedora: —Naohavia, de fato, nenhum processo a respeito de
Graciliano — nada se apurara contra ele” e o resultado foi que, dois ou trés
dias depois, o romancista estava em liberdade. (apud FLORENT, 2011, p.
123)

Assim, as marcas lexicais do encarceramento e de como o autor o enxerga para
além de uma perspectiva individual e expandida entre temporalidades realgam o lastro de um
tempo remoto que nunca ficou encerrado na infancia ou em Infancia.

A cronica —€arta de um jurado a um cavalheiro de importancia”, publicada em O
Indio, em fevereiro de 1921, a qual assinava com o pseuddnimo J. Calisto, ganha uma
camada a mais quando consideramos a prisdo de Graciliano assim como o capitulo em que
trata da prisao de Venta-Romba. Estamos diante de um texto epistolar de autoria de Fulano
de Tal a ofertar seus servicos como jurado de fato, -#m cidadao brasileiro em pleno gozo de
seus direitos politicos, casado na igreja, vacinado pela variola”, que nao deve ser confundido
com um -reles mercadejador de justiga” (RAMOS, 2015b, p. 86 e 88). O profissional prova
como procede para absolver culpados que teriam sido trancafiados injustamente. Logo fica
claro que o que menos estd em jogo ¢ a inocéncia ou ndo. Se Venta-Romba e Graciliano
foram presos injustamente, aqui o que importa ¢ soltar mesmo os culpados. Em todos os

casos, o desejo pessoal de alguém que detém poder ¢ atendido:

Nao ignoro que v. s. deseja, com a influéncia de que dispde, aliviar a cadeia
publica desta cidade de alguns pacificos rapazes que ali se encontram
injustamente detidos. [...] Eu também sou, ilmo. sr., um fervoroso adepto da
absolvigdo dos réus. [...] Pode, pois, v. s., ficar certo de que, confiando-me
seus protegidos, saberei julga-los com a imparcialidade ¢ a justica a que t€ém
direito, gragas ao apoio que lhes dispensa um cavalheiro tdo bem
relacionado. (RAMOS, 2015b, p. 86 € 87)
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Os interesses envolvidos s@o manipulaveis pelo jurado de profissdo, em verdade
alguém que detém o poder das palavras, a partir, por exemplo, de jogos semanticos ou
sintaticos, com suas relacdes de concordancia (com os poderosos), de subordina¢ao (em

relacdo aos poderosos) e de ordem (ao gosto do fregués):

—NMnuel Tavares assassinou um homem.” Fica-se na incerteza sobre se foi
Manuel o assassino ou o assassinado. Sendo —ssassinar” um verbo
transitivo, tanto lhe pode servir de agente Manuel Tavares como —um
homem”. Em casos assim ambiguos, a colocagdo das palavras em nada
influi quanto ao sentido delas. Ninguém nos pode afirmar se o periodo esta
em ordem direta ou em ordem inversa. Dizem que —Manuel Tavares” é o
sujeito. Por qué? Porque esta preso? E absurdo. Ndo ha em gramatica
nenhuma regra que nos autorize a dizer que o agente da acdo € o que esta na
cadeia. (RAMOS, 2015b, p. 89)

Também chamado Manuel Tavares, ha um assassino de aluguel em Caefés: como prestava
—servigos” para o deputado Evaristo Barroca, € posto em liberdade.

Em Infancia estamos em um aqui onde um soldado onipresente ergue a camisa de
Venta-Romba — como ele mesmo e ainda tantos outros nele representados — e empunha
—aquela ruina que tropecava”, —as alpercatas escorregavam” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 242);
onde a avé do menino, e ainda tantas outras, ordena ranzinza —Vai lavar os pés de teu senhor,
negra”, —dirigindo-se —& uma negra indeterminada”, onde Vitoria, que executa todos os
afazeres de cOcoras, precisa relembrar a patroa que —€ativeiro ja se acabou, dona”, enquanto
—-envelhecia, encarquilhava-se na cozinha”, e 4 ndo podendo ser vendida [...] representasse
apenas valor estimativo”, coisa estimada, —pequena maquina desarranjada”, restando na
memoria do menino branco sua —ternura resmungona, esquisita expressao de maternidade
gora”; territorio de seguranga arrimado sobre vidas arrastadas sempre tdo rente a um chdo
que nao lhes pertence, —voluntariamente escravas porque ndo tinham em que empregar a
liberdade™: —Essa ruina vacilante e obstinada era um refagio” (RAMOS, [1945] 2012a, p.
137, 138 e 139; ndo necessariamente nesta ordem). Um aqui onde —tudo parece que ainda ¢
constru¢do mas ja ¢ ruina”, para lembrar a letra &ora da ordem”, de Caetano Veloso que cita
Tristes tropicos, de Lévi-Straus, que me faz lembrar a visdo do anjo benjaminiano, por sua
vez, inspirado na imagem do Angelus Novus, de Klee. Com o semblante voltado para
passado, o anjo da histéria enxerga —a#ma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e

juntar os fragmentos” (BENJAMIN, 2012, p. 246). Enquanto para os criticos do Deus Thoth,
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o inventor da escrita, no Fedro de Platdo, os registros t€ém muito mais a ver com o
esquecimento do que com a lembranga, -eom manter o passado no passado, ao invés de
recria-lo continuamente no presente” (FRYE, 2006, p. 48), ao criticar o positivismo histdrico
e ver a propria Historia como ruina — formacao calcada em deformagdes que configuram o
progresso-tempestade —, Walter Benjamin reconhece o mandato da redeng@o do passado pela
memoéria, devolvendo-o a subjetividade. E certo, entretanto, que o filosofo alemdo chega a
esse conceito, do que impele o alado para o futuro, a partir de uma perspectiva europeia, €
que aqui € necessario considerar as especificidades que essa tempestade acarreta no
hemisfério sul da América, que ele nio chegou a conhecer.''? Nessa construcdo, de
fundagdes profundas, que conectam subterraneamente diferentes tempos histéricos, no
sentido de que sdo arrimo de estruturas sociais erguidas sobre escombros: os residuos do que
jé& passou afetam o modo de ver o presente; o presente afeta 0 modo de ver o passado. Todo
deslocamento temporal em um sentido ou noutro, por meio da elaboragao literaria propria de
Graciliano Ramos, convoca a atengdo para o que estd por vir no presente e precisa ser
enfrentado a partir da experiéncia para que ndo torne a se repetir no futuro. Para tal, o escritor
cultiva estilisticamente a decantagdo do vivido e das palavras (tantas vezes fragmentos,
siléncios, enumeragdes e associagdes) antes de fixa-los no papel. Fixacao no que diz respeito
ao texto estabelecido, mas nunca no sentido de imobiliza-lo ou data-lo em relagdao as

sucessivas leituras que suas tantas camadas suportam.

3.3 Um rumo diferente

Das penas ao voo, do voo as penas, em Infancia nao ha qualquer brecha para a
toada de uma —eronica de saudade”: as relacdes mais proximas ndo sdo entendidas como
protetoras. Sdo em si equivalentes aquelas que se agigantardo para fora desse circulo e
espago iniciais. E sabido, todavia, que, para Graciliano Ramos, a palavra passa de pena
(castigo) a outra (estrutura que compde a asa de uma ave abatida outrora convertida em

objeto usado para a escrita, também sindnimo de escritor), a que se converte em manifestacao

2 Na apresentacdo a edi¢do brasileira de —-Walter Benjamin: aviso de incéndio”, Michael Lowy relata que,

numa carta de 23 de setembro de 1935, Erich Auerbach refere-se a uma possibilidade que surgiu de Benjamin
ser contratado pela USP como professor de literatura alema, —mas a coisa ndo deu em nada”. Em seguida Lowy
fabula -& estadia do ilustre exilado antifascista no Brasil dos anos 1930 [...]; sua prisdo pelo Dops em 1935,
denunciado como agente do comunismo internacional; seu interrogatorio policial, na presenca de um
representante da Embaixada Alemad; seu encarceramento em um navio-prisdo, onde se torna amigo de
Graciliano Ramos; as notas que toma num caderno, tendo em vista um ensaio comparando Graciliano com
Brecht; e sua angustia, enquanto espera que o libertem ou que o deportem para a Alemanha” (2014, p. 9).
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da liberdade possivel em rela¢do as amarras do meio (infincia o0 do menino _pds-carcere o
do adulto sob Estado totalitario).

Alfredo Bosi, em ensaio sobre Vidas secas, atenta para uma caracteristica que
pode ser observada em toda a obra de Graciliano, mas em especial em Infancia no que diz
respeito a alfabetizacdo, como sinal de desbrutalizacdo, embora s6 até certo ponto. Iletrados,
Fabiano e o menino das memorias se encontram na dificuldade de entender bem o sentido
das palavras. E a cultura surge como —teia de enganos”, nas palavras do critico, nas palavras

que sao os fios, a aranha, a presa:

Contudo, o que da alcance revolucionario a sua visdo, que poderia passar
por ilustrada e progressista apenas, ¢ a desconfianga alerta que alimenta
também em relagdo ao discurso do —ivilizado”. Se a voz do iletrado é pobre
e partida, a do letrado € oco, se ndo perigosa.

O olhar critico, asceticamente despregado da sua matéria-prima, nao
favorece nem a linguagem do dominado, cuja caréncia (atribuida) descreve,
nem a linguagem dos dominantes, que denuncia. (BOSI, 2003, p. 25)

Se, para Benjamin, todo documento da cultura ¢, ao mesmo tempo, documento de
barbarie,''® Bosi observa que o processo de socializacdo do menino sertanejo, no qual as
palavras (ou sua interdicdo) ocupam posicdo especial, demandara sofrimento (estado que

expande a duragdo do tempo):

comecara por palavras que podem ou ndo podem ser ditas e continuara por
acoOes que devem ou ndo devem ser praticadas. Para a crianga, porém, tudo é
muito confuso e misturado, dai a memoria desses primeiros anos ser
fragmentaria, meio sonho, meio vigilia, meio ressoo intimo, meio império
da voz alheia. A sua expressdo prova no leitor um crescente mal-estar que
beira esse difuso sofrimento que chamamos de angustia. (BOSI, 2013, p.
90)

De um lado, a dificuldade de entender certo as palavras causa graga; de outro,
também diz de uma infancia com pouco lugar para brincadeira. As observagoes logicas e

céticas do menino, em uma obsessdo com a verossimilhancga, que € caracteristica daquele que

113 . s , ~ . . ~
Em outra das teses —Sobre o conceito da historia”, o fildosofo alemdo lembra que se as coisas materiais estdo

no centro da luta de classes a partir de uma perspectiva marxista, as coisas finas e espirituais (entre as quais esta
a literatura) estdo presentes nessa mesma luta de formas distintas: —Elas vivem nessa luta sob a forma da
confian¢a, da coragem, do humor, da asticia, da firmeza, e atuam retroativamente até os tempos mais remotos.
Elas questionardo sempre cada vitéria dos dominadores” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Em —Documentos da
cultura/ documentos da barbarie”, Jeanne Marie Gagnebin, por sua vez, propde um entendimento desse suposto
paradoxo — —-de um lado a cultura como testemunho da barbarie que subjaz a sua produgdo, do outro a cultura
como manancial de tenacidade e astucia, de humor, de resisténcia e de questionamento da continuidade da
dominacdo?” —, tendo em vista a importancia de uma ética da transmissdo contra uma —nica histdria possivel”
(GAGNEBIN, 2008).
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0 escreve como personagem de si, € o uso recorrente do recurso da interrogacao escancaram
o universo irracional dos adultos, refor¢ando a triade temporal (enunciado e enunciagio
atravessados pelo contratempo). Quando uma crianca compreende algo ao pé da letra nao
imprime nessa operagdo a ironia. E o adulto que pode imprimir esse jogo entre tempos.
Jeanne Marie Gagnebin, em ensaio sobre Infdancia berlinense: 1900, memorias de Walter
Benjamin, -guase negagdo do si-mesmo” (DAMIAO, 2006, p. 21), faz observagdes
apropriadas para pensar também as de Graciliano, quanto atenta para a relagdo com a palavra.

Segundo ela, ha na mediacao dessa percepcgao infantil a revelagdo de uma

verdade politica da presenca constante ¢ subterrdnea dos vencidos,
humilhados, que a crianga, por sua pequenez, percebe na palida luz dos
respiradouros (—Q@orcundinha”) ou nas figuras das bases das estatuas e das
colunas de vitéria (—Cailna de vitéria”). Verdade que atrapalha e que é
refor¢cada por uma outra incapacidade infantil: a de ndo entender —erto” as
palavras, estes mal-entendidos que nem sempre sdo engracados; Benjamin
lhes consagra paginas extraordindrias e insiste no acesso privilegiado a
linguagem que a crianca ainda tem, pois, para ela, as palavras nao sdo
primeiro instrumentos de comunica¢do, mas, sim, —a&vernas’ a serem
exploradas ou —nusns”. (GAGNEBIN, 1999, p. 82)

—Nuvens”, a proposito, € o titulo do primeiro capitulo de Infdncia e remete aos
mecanismos das memorias, que se formam, se deformam, se desfazem em aspectos diversos
€ que nos escapam, nunca estaticas nem aprisionadas em forma qualquer. As nuvens ilustram
algo sobre o carater de resisténcia presente no ato de narrar, visto que as palavras podem
ganhar novos significados e formas em um dado presente. -Em boa hora aprendi a me
disfarcar nas palavras, que de fato eram nuvens” (BENJAMIN, 2013, p. 101), cito mais uma
vez Benjamin para refletir Graciliano.

O enfoque torturante do aprendizado da leitura se expande para todas as
dimensdes sociais as quais 0 menino tem acesso: —& familia nuclear, a vizinhanga, as pessoas
que dispdem de poder, as suas vitimas e os mortos” (BOSI, 2013, p. 94). A descoberta do
mundo nessa ordem patriarcal violenta se da de modo fundante nas relagdes familiares e seus
ditos e ndo ditos, ndo apenas nas escolares, com seus livros detentores da palavra correta,
ainda que delas nem sempre se apreenda o sentido exato, porque a exatiddo ndo diz do
primeiro contato, como nao diz do que se rememora ainda que incontaveis vezes. Sa0 marcas
reconheciveis numa martelada obsessdao pelo escrito essencial na prosa do autor. O sentido

exato das palavras, empregadas de acordo com uma norma nao dominada (e que por isso nao

o domina) conforme o entendimento absoluto de seu significado, converte-se em anedota.
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Ironia que ndo deixa de conter uma provocagao, sobretudo quando sua licdo vem envolta de

moralidade, de pouca abertura para errar (percorrer) para além do que ¢ ditado como certo:

Eu ndo lia direito, mas arfando penosamente, conseguia mastigar 0s
conceitos sisudos: —Apreguica ¢ a chave da pobreza — Quem ndo ouve
conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-8o por alguém.”
Esse Tertedo para mim era um homem, ¢ ndo pude saber que fazia ele na
pagina final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me linhas
em negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

— Mocinha, quem ¢ o Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. Ndo havia pensado que Tertedo fosse
homem. Talvez fosse. —Fla pouco e bem: ter-te-do por alguém.”

— Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que ndo conhecia Tertedo. E eu fiquei
triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepgdes.

Ao analisar o capitulo —Eeitura” de Infdancia, leda Lebensztayn destaca li¢des
aprendidas pelo menino sobre diferengas e semelhangas entre as palavras, os seres e as
coisas, licdes também sobre a violéncia e de resisténcia a ela por meio da literatura, da

literatura como meio de, se ndo algar voo, ser capaz de fazer ninho no interior da gaiola:

Em —Nuens”, surgem a primeira aula de be-a-ba por ele ouvida, o erro
fecundo de chamar laranjas de pitombas ¢ a historieta contada por sua mae
sobre 0 menino vingativo. Nesse capitulo, a condensar o percurso de
Infdncia, delineiam-se as enormes dificuldades e os ganhos raros que
formaram Graciliano, no aprendizado de distinguir as letras, as palavras, as
frutas, as coisas, as pessoas, as metaforas, a violéncia ¢ a possibilidade de
mediacgdo pela literatura. (LEBENSZTAYN, 2010, p. 331)

Quando Gagnebin mostra que a diferenga do tempo em Marcel Proust e em
Benjamin se d4 em relagdo ao destino do sujeito narrativo, penso no caso de Graciliano e
nessa mediagdo pela literatura como possibilidade destacada por Lebensztayn. -Em Proust,
ele ¢ salvo pela realizacdo de sua vocagdo artistica enfim reconhecida; em Benjamin, pela
realizacdo da acdo politica, isto ¢, paradoxalmente, pelo retraimento do ego perante as
exigéncias da luta social”; —ampliacdo do sujeito as dimensdes sociais e psiquicas
subjacentes” a vida singular de um menino (GAGNEBIN, 1999, p. 76 e 90). No autor de
Infancia, conjuga-se a vocacdo artistica reconhecida e a realizacdo da acdo politica
formalizada na constru¢do de uma obra singular que ambiciona dizer do coletivo, apesar dos
fossos que separam diferentes grupos e geragdes, marcadas por uma ordem social violenta

(seja no papel do oprimido ou do opressor).
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Em O nome na ponta da lingua, mais especificamente no -Pequeno tratado sobre
medusa”, o escritor Pascal Quignard fala de uma mudanca da localidade de Eure para Havre,
na Franca. L4 —O porto, a cidade comegavam a se reconstruir. Nossos quartos davam para
ruinas sem fim, de onde se percebia o mar” (2018, p. 53). A memoria € de quando ele tinha
dois anos. O francés nasceu em 1948. Espaco e tempo, portanto, que nos conduzem a uma
paisagem do pos-guerra. Nao a toa, as ruinas sdo infinitas e o mar apenas algo que ndo passa
despercebido. E € nesse cenario que o narrador rememora algo que se passava com sua mae e
que marcara a origem de sua relacdo com as palavras, e delas nessa cena fundadora em que a
lingua materna (literalmente a da mae) carrega algo proprio do infante, isto ¢, daquele que
ndo fala, situacdo que perdura por um tempo determinado ainda que indeterminagdo
angustiante (afinal, quando ¢ que se toma posse das palavras, quando ¢ que a palavra ¢

detida?):

Minha mae ficava sempre na extremidade da mesa de refei¢cdo, com as
costas voltadas para a cozinha. Bruscamente, minha mae nos mandava
calar. Seu rosto se crispava. Seu olhar se distanciava de nés, perdia-se no
vago. Sua mao se estendia sobre nos, em siléncio. Mamae procurava uma
palavra. (QUIGNARD, 2018, p. 53).

Ao que tudo indica, tratava-se de uma experiéncia recorrente, nem por isso
familiar, a nd3o ser em seu estranhamento, por isso se estd na beira, na —ponta”, na
—extremidade”, —eom as costas voltadas”, -r0 vago”, quando —de repente, tudo parava. De
repente nada mais existia”, a romper com o espago € o tempo domésticos (indomesticaveis na
lembranga, tal a —-palavra doméstica”, o —ferno” de Graciliano, na boca da mae em Infancia,
na boca da mae em Vidas secas). Suspensdo que, no deslocamento em dire¢do ao futuro
daquele que entdo escreve, pertence ao adulto desdobrado no menino que a presenciava.
—Parece que toda minha referéncia ¢ esse olhar perdido e a palavra que ai se procura. [...]
Desviava meu olhar das ruinas. Construia-me nesse siléncio e nessa privacao” (QUIGNARD,
2018, p. 78-79). A palavra faltante converte-se adiante na palavra recuperada, que ndo vem
para preencher o rombo anterior, mas para testemunha-lo de outra perspectiva, por isso o
nome na ponta da lingua é -maravilha”, —& nostalgia do que ele ndo abarca”, -ra medida em

que conduz a cena intransmissivel” (QUIGNARD, 2018, p. 64 ¢ p. 74-75).

Perdida, distante, ela tentava, com os olhos fixos sobre nada, faiscantes,
fazer-lhe chegar, no siléncio, a palavra que tinha na ponta da lingua.
Ficdvamos, nos também, na ponta de seus labios. Ficavamos a espreita,
como ela. Nos a ajudavamos com o nosso siléncio — com toda a forca de
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nosso siléncio. Sabiamos que reencontraria a palavra perdida, a palavra
que a desesperava. Ela chamava, alucinada, por sua massa vacilante de ar.

E seu rosto se abria. Ela reencontrava: pronunciava-a como uma maravilha.
Era uma maravilha. Toda palavra reencontrada é uma maravilha.

(QUIGNARD, 2018, p. 54)

Quignard vai a fundo e ensaia sua propria concepgao do desamparo proprio da
linguagem e de como esta toca com os dedos a matéria involuntaria da memoria. Para ele,
estar privado da palavra conhecida ¢ uma experiéncia recorrente para a humanidade (em seus
traumas), porque —experiéncia em que nossos limites € a nossa morte se confundem pela

primeira vez”:

Que uma palavra possa ser perdida, isso quer dizer: a lingua ndo coincide
conosco. Que a lingua, em noés, seja adquirida, isso quer dizer: podemos
conhecer o seu abandono, isso quer dizer que o todo da linguagem pode
refluir da ponta da lingua. Isso quer dizer que podemos alcangar o estabulo
ou a selva ou a pré-infancia ou a morte. (QUIGNARD, 2018, p. 55-56)

Se para o menino Graciliano a aquisi¢do da leitura e da escrita foi torturante,
convertendo-se mais tarde em —maravilha”, estar privado das palavras o recolocava no lugar

anterior a recompensa. —E o desamparo diante do que ¢ adquirido”, nos dira o francés.

Enxergara a libertacdo adivinhando a prosa dificil do romance. O
pensamento se enganchava tropego no enredo: as personagens se moviam
lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam, nao se distinguiam dos seres
reais. E faziam-me esquecer o cddigo medonho que me atanazava. De
repente as interdigcoes alcancavam o mundo misterioso onde me havia
escondido. Impossivel mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola.
Quando principiava a imaginar espagos estirados, a lei vedava-me o sonho.

Chorei, o folheto caido, inatil. O menino da mata e o cdo Piloto morriam. E
nada para substitui-los. Imenso desgosto, solidao imensa. Infeliz o menino
da mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos a
cocorotes, aos bichos que ladram a noite. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 221)

Se ¢ evidente a despropor¢do entre as situagdes vividas pelo aluno em fase de
alfabetizacdo e as pelo detento no Pavilhdo dos Primarios, o narrador salienta a desvantagem

do segundo ao optar pelo comparativo de superioridade do adjetivo —ma™:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco
horas de suplicio, uma crucificagdo. Certo dia vi moscas na cara de um,
roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se
0 menino estivesse morto. Ndo ha prisdo pior que uma escola primaria do
interior. A imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei os
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cadernos e as auréolas, ndo deixei que as moscas me comessem. Assim, aos
nove anos ainda ndo sabia ler. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 206; grifo meu)

Obviamente ha aqui uma ironia, mas aquele que ¢ ir6nico nao o ¢ do alto de uma
superioridade: abaixa-se ao angulo do menino em reconhecimento de sua propria fragilidade
e desamparo frente as for¢as que o prendem num lugar ou noutro. O angulo a pouca altura do
chao garante uma possibilidade de deslocamento de modo que o aterramento rompa com o
quinhdo de imobilidade e de insensibilidade impingido.

No trecho acima chama atencao ainda a mengao a um outro método de punicao, a
crucificacdo, que, embora em territorios de cultura evangelizada aluda a figura de Jesus, ¢ um
dos métodos de execugdo de um condenado a pena de morte historicamente conhecido, € que
tem como caracteristica o fato de ser uma puni¢ao publica, em oposi¢do ao que no processo
penal vai se tornando ao longo dos tempos muito mais velado com o desaparecimento dos
suplicios da cena publica, ainda que se reconheca a permanéncia de um fundo —supliciante™:
—deixa o campo da percep¢do quase didria e entra na consciéncia abstrata”. Assim, o corpo
deixaria de ser tocado o maximo possivel em tais castigos, a fim de —atingir nele algo que nao

¢ o corpo propriamente” (FOUCAULT, 2007, p. 13 e p. 14).

O corpo encontra-se ai em posi¢cdo de instrumento ou de intermediario;
qualquer interveng@o sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho, pelo
trabalho obrigatdrio visa privar o individuo de sua liberdade considerada ao
mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo essa penalidade,
o corpo ¢ colocado num sistema de coagdo e de privagdo, de obrigagdes e de
interdigdes. O sofrimento fisico, a dor no corpo ndo sdo mais os elementos
constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensagdes
insuportaveis a uma economia dos direitos suspensos. (FOUCAULT, 2007,

p. 14)

As prisdes, como —institui¢des totais”, sdo parte do ocultamento dos corpos dos
condenados, na medida em que os corpos sempre estdo imersos em um campo politico.
Entretanto, as formulacdes dicotdomicas entre corpo e alma que encontramos a partir de 1780
pouco representam sobre as feridas abertas, inclusive também no que é carne e 0ssos, no
processo de —morte civil” — via -profanagdes do eu” (GOFFMAN, 2007). Se Van Meenen,
citado pelo filosofo francés, ao recordar as forcas, patibulos, pelourinhos e esqueletos vistos
em sua infancia, na abertura do congresso penitenciario, em Bruxelas, refere-se a tais
lembrangas como uma —€poca passada”, Graciliano parece eleger palavras que carregam a
triade temporal, para poder fazer dizer, do calado, algo que permanece no presente e segue

inscrito na corporeidade que nao se separa nunca do que se € enquanto humano, isto €, em
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oposicao a qualquer no¢ao de uma penalidade incorpdrea. E a figura do carrasco, —anatomista
imediato do sofrimento”, passa a ser substituida por uma série de técnicos, entre eles os
guardas e os educadores. Isso que ndo se separa esta contido também na pergunta langada por
Foucault, seguida de sua constatacao de que a histéria da microfisica do poder punitivo seria

uma genealogia da -alma moderna™:

E certamente legitimo fazer uma historia dos castigos com base nas ideias
morais ou nas estruturas juridicas. Mas se pode fazé-la com base numa
histéria dos corpos, uma vez que sé visam a alma secreta dos criminosos?
[...]

Nao se deveria dizer que a alma ¢ uma ilusdo, ou um efeito ideoldgico,
mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida
permanentemente, em torno, na superficie, no interior do corpo pelo
funcionamento de um poder que se exerce sobre os que sdo punidos — de
uma maneira mais geral sobre os que sdo vigiados, treinados e corrigidos,
sobre os loucos, as criangas, os escolares, os colonizados, sobre os que sdo
fixados a um aparelho de producdo e controlados durante toda a existéncia.
Realidade historica dessa alma, que, diferentemente da alma representada
pela teologia cristd, ndo nasce faltosa e merecedora de castigo, mas nasce
antes de procedimentos de punicdo, de vigilancia, de castigo e de coagao.
(FOUCAULT, 2007, p. 28)

O processo de alfabetizagdo em Infdncia também surge equiparado a outro
grande legado da violéncia em terras brasileiras — a escraviddo —, o qual o menino toma como
algo distante, evidentemente uma ironia do ponto de vista do adulto, que ndo deixa de

confessar o racismo na origem:

Tinham-me chegado vagas noticias da escraviddo, sem relho e sem tronco,
aceitavel, quase desejavel. Maria Moleca e Vitdria, livres, viviam
sossegadas em casa de meu avd. Ndo me vinha a ideia de que se
conservaram ali por habito ou por ndo terem para onde ir. Estavam bem,
sempre tinham estado bem. As tias da professora haviam sido mucamas de
luxo, sem duvida, antes da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas.
Nao me ocorria que alguém manejara a enxada, suara no cultivo do algodao
e da cana: as plantas nasciam espontaneamente. E ndo pensava no sacrificio
necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbasta-la,
vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa metamorfose era casual. E
arrepiava-me. (RAMOS, —Adelide”, 2012a, p. 185)

Prisdo e escraviddo surgem, portanto, como sindnimos de condenagdo, pena a ser
cumprida injustamente, e disparadora de uma relacdo até entdo inédita com a percepcdo do

tempo e do espago:
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E a aprendizagem comegou ali mesmo, com a indicag@o de cinco letras ja
conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na escola rural, balbuciava
junto ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no
principio do caderno, silabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa
estranha. Nao haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram
realmente batizadas aquele jeito.

No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se a
escraviddo imposta ardilosamente. Condenaram-me a tarefa odiosa, € como
ndo me era possivel realiza-la conveniente, as horas dobravam, todo o
tempo se consumia nela. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 110-111)

O narrador de Infancia ndo busca reconciliar a sociedade brasileira com seu
passado escravocrata, mas apontar nele seu traco traumatico recalcado.''* Em tal perspectiva
langada entre tempos, fica ainda mais ressaltado como a escola, a policia e a religido
cumprem papel mais coercitivo do que de prote¢cdo, mais temiveis, porque personificadas em
criaturas reais, caso do o soldado José da Luz, cuja mera existéncia ja assombrava o menino,
e a presenca fisica, em um primeiro contato, desencadeia uma rota de reacdes — que sao
sentidas no corpo e instigam a tentativa de articular palavras para combaté-lo e domina-lo —

provocadas pelo medo, afeto determinante em /nfdncia.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos de
Pereira e as garrafas de tigre, vi José da Luz entrar na loja e esfriei. Quis
fugir, esconder-me debaixo do balcdo: as juntas endureceram, os musculos
relaxam-se. Tentei vencer o medo, endireitei o espinhago, articular uma
frase, sorrir. Em védo. José da Luz era terrivel. Metia gente na cadeia, dava
surras ¢ muxicdes nos feirantes. Superior a Machado, Pereira & Cia.,
credores de meu pai. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 106)

Toda certeza, entretanto, precisa passar pelo crivo do vivido e da aversao a

generalizag¢do, como aprendido na li¢do das pitombas:

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos
elementos: a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum
efeito produziram; em seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras de
padre Jodo Inacio e José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades,
que admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, s6 o0 vigario
manteve a reputagdo. José da Luz desprestigiou-se logo. Ndo havia meio de

" Em sua pesquisa, o critico Roberto Ventura (1991) chama a ateng@o para as recordagdes idealizadas de

Silvio Romero e Joaquim Nabuco, nas quais o primeiro fala da -saudade do engenho” que lhe -acende n‘alma”,
torturando-o por longos anos, ao recordar-se das vivéncias no Engenho Moreira, um —tecanto paradisiaco”; e o
segundo da -nostalgia do escravo”, o —paraiso perdido”, dando-se conta do problema moral da escravidao
apenas anos mais tarde, com a morte de uma tia.
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apresenta-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papdo ineficaz.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 101).

Os homens em sua complexidade ¢ que interessam a Graciliano, na busca por
olhar de perto os mecanismos que os tornam pegas de um jogo de poderes que os ultrapassa.
Observando por esse angulo, pode-se identificar ironia em considerar José da Luz superior
aos credores do pai, por exemplo. A descri¢ao empreendida pelo autor soa como um retrato-
falado as avessas. Isto €, a procura dos tragos do policia encontra um homem e ndao um
monstro. Um homem cujas caracteristicas proprias da ascendéncia africana contam ainda

outras histdrias nos meandros de nossa historia.

Rosto cor de azeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos
espertos a alegria fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de armas
fortes, ruidosa. Na pele baga nenhuma ruga, nenhuma ruga na blusa, nas
calgas alisadas a capricho pela Rosenda lavadeira. Limpo de colarinho
lustroso, botinas ringidoras e brilhantes [...]. (RAMOS, [1945] 2012a, p.
101-102)

Corporeidade que parece contrastar com o significado do uniforme que a recobre,
na perda de estatura diante dos olhos do menino (mas confirmada em outras experiéncias do
autor da cadeia), em tudo aquilo que os aproximam enquanto insignificAncias, mas,
sobretudo, no que se irmana em amizade, na aproximacgao por contrastes, no encontro que faz

avizinhar-se da humanidade, todo feito de partes:

Vieram outras conversas — € tornamo-nos amigos. Por fim ndo me limitava,
na prisdo, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras e nos papéis
coloridos. Tinha um companheiro excelente, que diminuia junto do balcdo e
era quase do meu tamanho. [...] A farda vermelha e azul de José da Luz
desbotava, ndo diferia muito da minha roupa. E as botinas de José da Luz,
brilhantes e ringidoras, aproximavam-se de meus borzeguins duros, cada
vez mais estreitos. Eramos duas insignificancias, uma loquaz, buligosa,
outra cheia de sonhos, emperrada. Os meus bonecos da altura de um polegar
esmoreceram.

Esse mestico pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida.
Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie
humana. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 107 ¢ 108)

Observa-se na singularidade desse encontro, daqueles que rompem em algum
nivel com seu proprio meio, a quebra de esteredtipos, além da investigacdo das causas e
efeitos ligados as injusticas de modo geral e, entre elas, a prisdo arbitraria em particular,

ressaltando a triade temporal:
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José da Luz diferia muito dos policias comuns, desleixados, amarrotados,
provocadores de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e
meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportaram assim por vinganga.
Tinham, nos duros tempos de paisanos, sofrido repeldes e desaforos,
dormido na cadeia sem motivo, aguentando nos calos saltos de reiunas,
zinco no lombo. Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos,
apagavam as humilhacdes antigas afligindo outros infelizes. [...] Arredios,
obliquos, promoviam sambas ¢ furduncos em casas de palha, onde
violéncias passavam despercebidas e ninguém se queixava. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 101-102)

O que se quer esquecido ¢ justamente o que se faz imperioso lembrar na
constru¢do de uma obra que nunca foi refligio para seu criador. As camadas temporais
implicadas e os distirbios e disjungdes podem ter relagdo estreita com tal queda em
profundidade, onde/quando passado e presente amalgamam-se e ndo dizem respeito apenas a

um eu que recorda.

Lembrar ¢, para Graciliano, esquecer-se enquanto sujeito-objeto da
lembranga, esgueirar-se para os cantos, colocar-se de certa forma a margem
do texto — ser escrito por ele, ao invés de escrevé-lo —, para que a linguagem
em processo intermitente de produgdo possa cumprir seu papel efetivo de
instrumento socializador da memoria. Na tessitura de vozes revividas, no
reencontro emocionado com o Outro, ndo se trata de eternizar o passado,
mas de confronta-lo com o presente e inocular a propria mobilidade deste
no narrado, reinventando com as imagens arbitrarias da memoria e da
imaginagdo a trajetéria comum de vida percorrida. (MIRANDA, 2009, p.
120-121)

Nesse sentido, ¢ incontorndvel para esta leitura de Infdncia o capitulo -O
moleque José”, sobre o agregado da familia do menino (branco), a quem essa outra crianca
negra ¢ obrigada a chamar de —senhor”, marcando a distincia entre os dois.

No Dicionario do folclore brasileiro, de Camara Cascudo, lé-se que em
quimbundo, lingua angolana, muleke significa rapaz, mas ganhou conotag¢do pejorativa no
Brasil, remetendo aquele que ndo honra seus compromissos. Essa opc¢do fica também
bastante evidente quando se sabe que originalmente o capitulo tinha como titulo apenas o
nome proprio Jos¢”, de modo que o reforgo do aspecto racial como um acréscimo em obra
reconhecida por seu esfor¢o de supressdo nao passa despercebido (MATTALIA, 2001). O

lastro racista da escraviddo, a propoésito, ¢ um feito em que os portugueses tém grande
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participagdo. Ao tratar desse aspecto historico, a pesquisadora e escritora Saidiya Hartman,
que formulou o conceito de —fabulagdo critica”, ndo deixa de adicionar uma camada de
interpretacdo ao aproximar da figura escravizada as imagens da mulher''” ¢ a da crianca

envergonhada na linhagem:

A defini¢do mais universal da escrava ¢ estrangeira. Arrancada da familia e
da comunidade, exilada de seu proprio pais, desonrada e violentada, a
escrava define com precisdo a posi¢do da forasteira. Ela ¢ uma paria
perpétua, a migrante coagida, a estrangeira, a crianca envergonhada na
linhagem. Ao contrario da crenca popular, os africanos ndo venderam seus
irmdos e suas irmas para a escraviddo. Eles venderam estranhos [...]. A
linguagem da raca se desenvolveu no periodo modernos e no contexto do
trafico de escravos.

O préprio termo —scraviddo” € derivado da palavra —savo”, pois os
europeus orientais eram os escravos do mundo medieval. No comeco da
modernidade, a escraviddao entrou em declinio na Europa ao passo que se
expandia na Africa, embora nos séculos XVII e XVIII ainda fosse possivel
comprar escravos —hamcos” — cativos ingleses, espanhdis e portugueses —
em portos do Mediterrineo da Africa do Norte. Os ibéricos podem ser
creditados, segundo um historiador, por —estringirem a serviddo, pela
primeira vez na histéria, a povos africanos”. Foi apenas a partir dos séculos
XVI e XVII que a fronteira entre escravos e livres separou africanos e
europeus e solidificou uma linha de cor. (HARTMAN, 2021, p. 11-12)

Logo no primeiro paragrafo de -© moleque José” temos a genealogia de José,
que condensa em muitos sentidos a historia do pos-abolicdo brasileiro, dos rumos da
libertagio como farsa.''® O legado do comércio de vidas humanas animalizadas ganha corpo

na escolha das palavras feitas pelo autor:

A preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugiram, foram presos,
tornaram a fugir — e antes da aboli¢@o ja estavam meio livres. Sumiram-se.
As fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente de meu avd. Maria, a mais
nova, nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela,
substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a familia ndo teve recurso
para sustenta-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferencando-se das
ascendentes. Luisa era intratavel e vagabunda. Em tempo de seca e fome
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona,
malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas

115 C A - . .
Embora slave em inglés, lingua em que escreve originalmente, ndo tenha género, ela usa she em alguns

momentos, conforme informa o tradutor José Luiz Pereira da Costa (HARTMAN, 2021, p. 11 n. 2)

"¢ para ler de modo mais especifico sobre aspectos dessa segregacdo e sinas cf. a dissertagdo Infdncia, de
Graciliano Ramos: um relato dentro do periodo pos-aboli¢do, de Wellington Gustavo Pereira (2010) que traz
as informagdes recolhidas nesta nota e a seguinte citagdo de O mulato, de Aluisio Azevedo, por sinal um titulo
que traz uma palavra que atualmente foi reconhecida como tendo uma origem também pejorativa: —Rreto ¢é
preto; branco ¢ branco! Moleque ¢ moleque; menino ¢ menino!”. Isto ¢, as criangas brancas sdo chamadas de
meninos € meninas e as negras de moleques e molecas em [Infdncia, espelhando o tratamento diferencial
escravista evidente nas relagdes que busca representar.
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arrumava os picuds e entrava na pandega, ia gerar negrinhos, que
desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos, como crias de gato.
Parece que s6 escaparam os dois recolhidos por meu pai” (RAMOS, [1945]
2012a, p. 85).

Essa consciéncia e o conhecimento histérico do adulto, contidos no resgate
memorialistico da percepcdo paulatina do menino em relagdo a diferenca social atribuida a si
na comparagdo com José, espalham-se por Infancia, mas atingem seu apice nesse capitulo
publicado originalmente em Atldntico. A importancia do personagem-moleque no livro ¢
tamanha a ponto de ja no primeiro capitulo, Nuvens”, sua presenca ser destacada pela
auséncia: “© moleque José ainda ndo se tinha revelado” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 14).
Para, no capitulo 2, Manha”, enfim despontar como a revelagdo anunciada mesmo que nada
mais seja dito: “© moleque José comecava a revelar-se.” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 26). No
terceiro capitulo, -Verdo”, o poder e o monopolio da violéncia estdo encarnados na figura do
pai, segundo a percep¢do do menino, até que, em retrospectiva, chega-se a hipotese de que,
em verdade, a posi¢do social ocupada por ele''” era a principal geradora da instabilidade e
expressa nos modos e meios de se relacionar com os outros mais poderosos do que ele.
Sobretudo com aqueles que estdo sob seus mandos, trazendo a baila a primeira irmanagao por

meio da injusti¢a entre o menino e o moleque:

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo
profundo, as maos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma
confissdo lamentosa a companheira. As nascentes secavam, o gado se finava
no carrapato e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato,
forcas evidentemente maiores que as de meu pai. Nao entendi o sussurro
lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformacdo. A vila, uma loja e
dinheiro entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me.
Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosdes de pragas
e de injurias. Mas a explicagdo me apareceu anos depois. Na rua examinei o
ente solido, aspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o
arrogante, submisso, agitado, apreensivo — um despotismo que as vezes se
encolhia, impotente e lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas ndo nos
comoviam. Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse
embaixo, livre de ambigdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque
José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avangando a
custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente
ao chefe politico, a justica, ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga
concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o
credo e, pontual no pagamento, economizava coma avareza. SO nao
economizava pancadas e repreensdes. Framos repreendidos, batidos.
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 31)

" Para Gustavo Ribeiro (2012) se trata de uma aplicagdo de um esquema de leitura da sociedade com base

marxista, marcada por um certo determinismo.
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Em —Hm cinturdo”, moleque ¢ menino, assim como os animais, sdo vitimas
equivalentes da flria paterna, independentemente de serem culpados ou ndo. -Se o moleque
José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem. O moleque ¢ os
cachorros eram inocentes, mas ndo se tratava disto” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 35). A
suposta horizontalidade da relagcdo entre os dois centra-se ai. [Embora diferentes, José e
Graciliano teriam um ponto de convergéncia para a transformacao: a injustica” (PEREIRA,
2010, p. 24). Antes do despertar perverso amparado na hierarquia social que o capitulo
tratara de escancarar, todavia, a astlicia e as vivéncias do moleque convertem-no em alguém
superior (acima) aos olhos do menino, até que este vislumbra uma aproximagao possivel por
meio de uma falha (queda) daquele que —proximo” ainda nao estd de todo convertido em
-eutro”, pois falivel como si mesmo, mas que traz consigo também um senso de

superioridade por conta do julgamento.

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se.
Presumiu enxergar meu bisavd num cavaleiro encourado visto de longe:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu Afro.

Discordei. Meu bisavd s6 vestia couro no trabalho do campo. Na rua
apresentava-se de colarinho e gravata, a feira, a missa, as elei¢des, ao juri. E
nido viajava em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou,
notamos o equivoco — e isto me deu satisfagdo. Senti o0 moleque proéximo e
falivel. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 88)

A observacgdo atenta da correspondéncia entre a vestimenta e os espacos de poder
econdmico, religioso, eleitoral e judiciario transitados torna a observacdo do moleque um
dado contestavel, no entanto, soa efetivo para o menino em matéria de palavra: —Apesar do
erro, o prestigio de José ndo diminuiu. Convenci-me de que ele havia se expressado bem e
repeti com entusiasmo” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 88). Afirmagdo que ele transforma em
versos declamados, portanto, em literatura, a despeito de equivocado como dado da realidade
(aspecto que ndo serd tolerado pelo futuro escritor, em verdade, do autor no presente da

escrita):

Seu Ferreira de gibao,
No cavalo de seu Afro.

A mae do menino ndo gosta e o xinga, porque os versos soam ofensivos a figura

do patriarca da familia, o que, afinal, faz com que ja ndo seja tdo certo que o moleque José
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tenha de fato errado ou apenas feito uma comparagao ironica, capaz de perturbar. O menino
vai se por conta propria se esconder no armazém e observar o beco, em um movimento de
autocastigo. A mais valiosa li¢do da convivéncia com o moleque José, todavia, ndo se limita
ao que se apreende no plano da linguagem, mas aquela que lhe —marcou a carne e o espirito”
a ponto de ndo figurar entre as lembrancas estilhagadas, mas justamente entre aquelas que se

recordam intactas, possivelmente porque jamais esquecidas — presente que ndo passa.

Lembro-me perfeitamente da cena. Era noite, chovia, as goteiras pingavam.
Na sala de jantar meu pai arguia o pretinho, que se justificava mal. Nenhum
indicio de tempestade e violéncia, pois a culpa era leve € meu pai ndo estava
zangado: contentar-se-ia com algumas injurias. Achando-se disposto a
absolver, aceitava facilmente as explicagdes. A um desconchavo do
acusado, a voz aspera se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se
restabelecia. Atravessavamos, porém, momentos dificeis: ndo podiamos
saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o levava
para um lado, para outro. Acertdvamos ou falhdvamos como se jogassemos
o cara ou cunho. Se os fregueses andavam direito na loja, obtinhamos
generosidades imprevistas; se nao andavam, suportavamos rigor.
Provavelmente ¢ assim em toda parte, mas ali essas viravoltas se expunham
com muita clareza. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 88-89)

Ha um aprofundamento daquela percep¢ao de que os julgamentos do pai na
privacidade do lar variavam de acordo com os resultados de sua vida publica. A constatagdo
de se atravessar -momentos dificeis” reforca a instabilidade das a¢des como algo corriqueiro.
Imprevistas sdo -as generosidades”, afinal. Desse modo, para as familiares —viravoltas”,
paradoxalmente, nunca se esta preparado. No tribunal instaurado — uma vez que a partir do
testemunhado quando menino, o adulto segue remontando a cena com base em um Iéxico
penal —, tornar-se um —acusado” depende de um mero capricho daquele que detém o poder de
condenacdo sobre os demais (o pai que ¢ identificado como —autoridade” no capitulo em

questao e representante da Jei1”, ou melhor, € ele a propria Jei”).

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante.
Apertado na inquirigdo, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a
evidéncia. O negro estava obtuso, ndo percebeu que devia soltar ao menos
uns pedacos de confissdo e defender-se depois, jurar por esta luz, pelas
chagas de Cristo, ndo reincidir. Perdeu o ensejo — e a autoridade se
arrenegou, nao por causa da falta, venial, mas pela teimosia, agravada talvez
com a recordacdo de fatos estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se
ao castigo. E resistia, procurava atenuar a raiva esmagadora. (RAMOS,
[1945] 2012a, p. 89)
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O suposto crime, —traquinada insignificante”, teria sido cometido por alguém
classificado pelo narrador como -nsignificante mancha trémula” (o moleque José).
—nsignificante”, a proposito, é palavra cara a obra de Graciliano,''® e sua primeira ocorréncia
em Infdncia se da atribuida a si mesmo, portanto, refor¢ando a identificagao reiterada no
capitulo m cinturdo”, quando um outro julgamento em que o pai (acusador) se volta contra
o filho (acusado) acontece: —Sozinho, vi-o [0 pai] de novo cruel e forte, soprando,
espumando. E ali permaneci, mitdo, insignificante, tdo insignificante ¢ miido como as
aranhas que trabalhavam na telha negra.” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 37). E rapida a
passagem do julgamento da tal raquinada insignificante” a uma acusag¢do mais grave — visto
que —& infracdo inchava, confundia-se com outras mais velhas, ja perdoadas, e estas cresciam
também, tornavam-se crimes horriveis” (RAMOS, [1945] 2012a, p. 89) —, e desse

palimpsesto de faltas a pena.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o a
cozinha. Seguia-os, curioso, excitado por uma viva sede de justica.
Nenhuma simpatia ao companheiro desgracado, que se agoniava no
pelourinho, aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervencao
moderada me seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um individuo
superior a mim. Conservei-me perto da lei, desejando a execucdo da
sentencga rigorosa. Nao me afligia receios, porque ninguém me acusava,
ninguém me bulia a consciéncia. Ndo distinguindo perigos, supunha que
eles se haviam dissipado inteiramente. [...] Muitas vergastadas se perdiam,
fustigavam as canelas do juiz transformado em carrasco. Este largou o
instrumento de suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas, suspendeu-a e
entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengongava,
a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcangava a telha, e os pés se
agitavam no ar. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 90)

Se distanciamentos e aproximacgdes hierarquizantes entre menino e moleque,
entre criangas e adultos, tracam eixos horizontais e verticais no capitulo como um todo, a
movimentagdo do baixo ao alto e vice-versa ¢ decisiva na construcao da cena citada acima,

como que a mimetizar o chicoteio. Em proximidade com a lei, porque livre de acusagoes, o

118 A (. , T ~ . . ~
Lé-se em Memorias do carcere: —Niguém tinha intengéo de fuzilar-me, pois isto ndo representava nenhuma

vantagem. Eu era bem insignificante e a minha morte passaria despercebida, ndo serviria de exemplo”
(RAMOS, 2020, p. 68). Enquanto em Angustia as perguntas que langariam sobre o suspeito Luis da Silva,
segundo sua propria imaginacdo, a procura de um alibi, ¢ que carregam o adjetivo: -Em seguida viriam
perguntas insignificantes em tom misterioso, e eu me cansaria inutilmente para desviar-me delas. Quando
estivesse distraido, jogariam de novo a coisa perversa: — Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?/
A testemunha, que me havia encontrado com um rasgdo no joelho e o colarinho desabotoado, arrumaria o seu
depoimento de cabega baixa, em poucas palavras para nao cair em contradigdo. Quem seria o advogado? O dr.
Fulano, o dr. Sicrano... Esses falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o depoimento:” (RAMOS,
2017a, p. 251-252).
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menino se eleva temporariamente (acima); a lei em questdo ¢ também da ordem daquilo que
se sentencia por meio de palavras sem provas, até que o juiz (acima), seu detentor, converte-
se ele proprio em carrasco (abaixo). No castigo, o moleque ¢ suspenso pelas orelhas (acima)
e o instrumento de tortura atinge suas canelas (abaixo), a sombra em movimento alcanga a
telha (acima) enquanto os pés (abaixo) se agitam no ar (acima). Para que se projete a sombra
¢ preciso que haja luz, mas ela se movimenta na parede —tsnada”: escuro sobre escuro onde

nada se fixa a ndo ser a propria instabilidade calcada na violéncia.

Al veio a tentacdo de auxiliar meu pai. Ndo conseguiria prestar servigo
apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido grave delito ¢
resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado,
encostei-a de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha
cabega. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Nao me arriscaria a
magoa-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém
padecer. O meu ato era simples exteriorizacdo de um sentimento perverso,
que a fraqueza limitava. Se a experiéncia ndo tivesse gorado, € possivel que
o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo
diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei animo, cheguei-lhe novamente
ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a
dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado,
nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punig¢ao
transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a
participar do sofrimento alheio. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 90-91; grifos
meus).

Se Fabiano, junto da familia, parece tomar o rumo histérico do nordestino no
Brasil, como retirante a migrar para o sul, por outro lado, o que ironicamente se classifica
como fracas virtudes o teriam impedido de tomar outro rumo. A violéncia sofrida nas maos
do soldado amarelo e na noite passada da cadeia irrompe sem cessar na memoria daquele
que, incapaz de se vingar por meio da forca bruta, sendo ele proprio o tempo todo associado
a figura de um bruto, vinga de outra forma, por exemplo, numa descendéncia que se pergunta

e nega o inferno como destino e sina.

Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu murros na coxa. Diabo.
Esforgava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades.
Nao queria lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se,
com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um
infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde
o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facdo. Cabra ordinario, mofino,
encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para
que recordar vergonha? Pobre dele. Estava entdo decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se ndo fosse tdo fraco, teria entrado no
cangaco ¢ feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou
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envelheceria na cadeia, cumprindo sentenca [...]. Talvez estivesse preso e
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava,
ninguém podia respeitd-lo. Nao era homem, ndo era nada. Aguentava zinco
no lombo e ndo se vingava. (RAMOS, [1938] 2017b, p. 112)

O que se transmite ndo se encerra na incapacidade para a violéncia expressa em
um ou outro episodio isolado deste ou daquele livro de Graciliano. E na repeti¢io e em seus
desdobramentos que se confirma a propria posi¢ao e se formula uma ética reconhecida como
um traco biografico que se reconhece na obra e sua acdo no mundo. Embora —eonfissdao” seja
referida com certa recorréncia nos estudos sobre as memorias do alagoano, o fato ¢ que
rigorosamente sO se confessa quando se assume a culpa por ato ou crime cometido.
Confessa-se aquele que quer ser absolvido. Acontece que a confissdo do desejo do menino na
participagdo no ato de punir alguém por pura convic¢do, sem qualquer prova, e a
perversidade gorada apenas reforcam o que a obra do autor denuncia, postura que rompe com
os valores aos quais se esperaria que o menino, como herdeiro, daria continuidade.

No primeiro capitulo, Nuvens”, a irmanag¢do com o outro, de outra classe, no
desamparo reforcado pelos castigos fisicos a que sdo submetidos, se d4 quando a crianca
toma conhecimento do personagem de historietas -matracadas” pela made: um menino pobre
que ¢ recebido —earidosamente” na casa de um vigario amancebado (portanto alguém que nao
tem pai nem mae), com o qual o menino das memorias se identifica até certo ponto, visto que
ambos seriam alvo dos mesmos tipos de violéncia. Porém, o personagem literario revida com
uma atitude que inclui violéncia, feito para o qual aquele que se tornaria um literato (ao

mesmo tempo que ja €, como sempre cabe lembrar) se revela incapaz.

Seguros de que o rapaz ndo os denunciaria, o padre e a rapariga comegaram
a maltrata-lo. Ndo mencionou o género dos maus-tratos, mas calculei que
deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas,
cocorotes, puxdes de orelha. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em
consequéncia admirei o menino pobre, que, depois de numerosos
padecimentos, realizou feito notavel: prendeu no rabo de um gato um pano
embebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando:/ Levante, seu
Papa-hostia, / Dos bragos de Folgazona. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 19)

A faganha do menino vingativo contra o furtivo casal acontece no papel, em
—ebra de arte popular”, de modo que aquele que ¢ tido como o mais fraco figura como o heréi

as avessas de uma -modesta epopeia” (poema que narra feitos memordveis), que até entdo
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11 11
—se conservou inédita”!'"’

¢ passa, assim, a integrar a obra daquele que, embora incapaz de se
vingar (revide por meio de forca fisica), vingou (desenvolveu-se) pelas letras como suas

Unicas armas possiveis frente a violéncia e o autoritarismo.

Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia ¢
ferocidade. [Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e
silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino
vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo ¢ o
heroismo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em
papa-ratos. De perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos
gatos nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas ¢
necessario vé-los a distancia, modificados. (RAMOS, [1945] 2012a, p. 19-
20)

A covardia confessada, mas da qual ndo se arrepende de fato, se revela expansao
na direcdo desse proximo — ndo sem considerar todas as distancias — e se refor¢a em —O
moleque José¢”, com um falso lamento: —Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia”
(RAMOS, [1945] 2012a, p. 19). Falta de jeito, tida como fraqueza, que, afinal, se converte na
forca de sua literatura, um rumo diferente, no qual a formalizagdo do contratempo nessas
memorias afirma-se como estratégia narrativa frente ao desamparo, nesse voltar-se para o
outro apenas possivel a partir de si mesmo, gesto ético, politico e estético, aprofundado no

pOs-prisdo.

119 ~ e . . L.
Chama a atengdo que essa historia ¢ recontada pelo narrador a partir dos mecanismos da memoria, como o

proprio Infancia: Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, lido
com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes:
tributo, papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar” (RAMOS, 2012a, p. 17). A criag@o a partir dos
fragmentos do passado contém, inclusive, o que se recalca, conforme a observacdo do narrador: —Esta obra de
arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-me dela, porque a faganha do
garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la” (RAMOS, 2012a, p. 19). O modo como o narrador expde
a busca pela -forma exata da composi¢do” e que resulta no que lemos a respeito do menino, o padre e sua
amante expde um todo criado a partir de fragmentos — palavras e expressdes, elas proprias detidas em uma
cadeia de sentidos, identificadas como —fgitivas” (RAMOS, 2012a, p. 18).
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Por fim, retorno

A danagdo sempre assolou os personagens de Graciliano Ramos, seja o aspirante
a escritor de romances histéricos que nada sabe de historia, Jodo Valério, em Caetés (1933),
Paulo Honorio, que galga, a custo de varios crimes e abusos, degraus no status social, em Sdo
Bernardo (1934), o pobre-diabo Luis da Silva que, em Angustia (1936), em rumo econdmico
contrario ao do protagonista do romance anterior, encarna o fim de linha na decadéncia
material entre as geragdes de sua familia. Cada um a seu modo, malogra na escrita € no amor.
Nao a toa, o alagoano ¢ reconhecido pela critica como um investigador do estado de alma
que da titulo ao terceiro romance, sondagem interior nunca dissociada da formalizagdo de
dindmicas sociais violentas a trazer a tona uma série de aspectos da formagdo e historia
brasileiras.

Neste ensaio, que propdés como chave interpretativa a formulagao
infancia_carcere, na qual a triade formada pelos tempos do enunciado, da enunciagdo ¢ o
contratempo atravessa as andlises literarias e as contextualizagdes apresentadas, o projeto
autoral que se pode reconhecer no que ha de unidade na produgdo romanesca mencionada
acima ndo sofre um desvio de rota apds a detencao de seu autor, entre 1936 ¢ 1937, mas
justamente um aprofundamento marcado, sobretudo, por um movimento em dire¢do ao outro
de modo mais radical, como por exemplo: em Vidas secas (1938), do vaqueiro e sua familia
que nunca se deslocaram de sua classe — distinta da de origem do autor de classe média —,
tampouco do mundo iletrado, apesar de tantos deslocamentos para garantir a sobrevivéncia;
em A terra dos meninos pelados (1937), do outro como alguém que destoa dentro de uma
determinada ordem entre semelhantes; no pdéstumo Memorias do carcere (1953), dos
malandros, vagabundos, vigaristas, ladrdes; para ficar nesses exemplos. Em todos esses
casos, o que aqui chamo de —eutro”, a maneira gracilidnica, nunca se aparta da perspectiva de
quem pode dar a palavra como testemunho, reforcando o principio propagado em paratextos
(Genette) de que nunca pode sair de si mesmo, mesmo nos livros escritos antes da
experiéncia prisional no Rio de Janeiro que, diferente da primeira, de noite Unica, o arrancou
para sempre do territorio natal.

Vejam que, depois de tantos anos debrucada sobre a presente leitura, sendo ela
propria um palimpsesto, de modo que o presente nada mais ¢ do que um acumulo de
diferentes camadas de diferentes leituras possiveis que nestas paginas se decantam com certo
inacabamento, me parece mais relevante como consideragdo final — isto é, como aquilo que

se pode acrescentar, ainda que retomando um tanto do j& dito, do tanto celebrado de seu
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elevado valor artistico — reconhecer o que, na especificidade da formalizacao de Infancia e de
seu evidente 1éxico prisional, sobressai de nossa historia coletiva, porém observada deste
angulo particular de menino recriado pelo escritor em favor de seu conjunto autoral. Em
outras palavras, se Graciliano Ramos ¢ um tanto de Joao Valério, Luis da Silva, Paulo
Honorio (imensamente Madalena), Fabiano, o menino mais velho, ele proprio, protegido
além-timulo nas Memorias do carcere, 0 seu menino memorialistico é sobretudo muitos
outros e todos aqueles que ele traz a tona, personagem de si que ultrapassa o desejo de
representar apenas esse si mesmo (embora esse reconhecimento seja intrinseco €
fundamental), um garoto de classe média no interior do Nordeste, para apresentar um tanto
dos impactos de uma educacdo e cultura marcada pela persegui¢ao, puni¢ao, animalizagdo, ¢
por que nao dizer a palavra ndo tanto dita nesta tese, castra¢do, no cotidiano mais rasteiro e
em escala nacional, reconhecendo: em cada tempo e espago retratado, enxergamos tantos
outros, unidos na ruptura temporal que ¢ o contratempo como um continuum, porque
traumatico; no menino sertanejo na escola primdria ou na casa da familia no inicio do século
XX, enxergamos o adulto, preso nas diferentes estacdes do carcere em meados dos anos
1930, e vice-versa; no que nao ¢ possivel ver, tamanho escuro, redescobrir o valor imenso
das palavras, de cada palavra escolhida por Graciliano, depois que todas as outras foram
eliminadas.

Sem perder de vista que toda consciéncia formalizada em [Infancia ¢
retrospectiva, visto que a crianga ndo estd equipada para dar noticia tampouco avaliar seu
proprio desamparo, quanto menos abarcar em reflexdo e acdo reparadora dos seus proximos
(aqueles que a cercam; aqueles que a cerceiam), fica evidente que, a despeito de que
Graciliano Ramos ndo tinha como imaginar, o que ja se engendrava em sua obra, antes de sua
detencdo, alcangou seu corpo de detento, como imprevisto. E a partir desse s6 sabido na
propria pele pode, por meio da literatura, nos fazer reconhecer nos anos de sua meninice o
que segue na do adulto antes e depois da prisdo e ainda hoje em nossos espagos mais intimos,
no publico.

O reconhecimento de que o medo que orienta aqueles anos primordiais segue
ativo no presente, de modo que crianca e adulto sofrem de desamparo, desdobrando o
diagnostico de Lafeta sobre o menino de Infdancia, inspira a consciéncia em relacao a ilusao
protetora vinculada a figuras de poder (familiares, lideres, professores, juizes, o deus), que,
paradoxalmente, também sdo aquelas que assombram na constante laténcia de um golpe

autoritario, um cocorote da mae, um castigo do pai. O reconhecimento dessa falta de garantia
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da perspectiva de quem olha para os que estdo no alto, por outro lado, proporciona uma
abertura ao outro em igualdade de condigdes na falta, na impoténcia do infante, do preso, da
propria palavra, mas também sua forca, sem jeito para violéncia, vocagdo da literatura de
Graciliano, li¢do aprendida no capitulo —@astrénomos”, de Infdncia.

Ha ainda um alinhamento formado pelo par autor e leitor frente aos elementos
proprios da —Husdo biografica” (Bourdieu) que se cria, e do fator autobiografico como figura
de leitura, chamando a atencdo para o que se manifesta em uma estrutura linguistica e nao
para o que pode ser tomado de um evento potencialmente verificavel (De Man), no qual o
primeiro detém certo modelo de conhecimento do mundo e dos processos pelos quais
engendra a linguagem, mas depende do segundo e do conhecimento de paratextos (Genette)
para dobrar-se sobre si mesmo em uma autocompreensao especular (autor do texto/ autor no
texto) e ndo como juiz ou forga policial a postos para verificar a autenticidade do que ¢
narrado, para citar aqui a critica de De Man ao pacto autobiografico segundo Lejeune (2008),
embora a assinatura na capa seja, sim, um fator de mediacao decisivo.

Por fim, nesta posicdo estratégica, antes da lista de referéncias bibliogréficas,

para muito antes, retorno, como forma de continuar.

A -primeira coisa que guardei na memoria” ndo estava escondida atras de uma
porta, como a que Graciliano Ramos traz na abertura de Infdncia, mas oculta pelas cortinas
de uma janela, bem no alto, em um prédio com muitos andares. Era 1983, meu tio apontava
para cima e anunciava a chegada de meu irmao. O surgimento daquela pequena criatura entre
nos fundou em mim uma nog¢do de inicios do eu na estreia da relagdo com esse outro.
Naquele angulo proximo do chio, havia a percep¢ao da minha dimensdo minima; nos pés
erguidos de menina, a tentativa nula de alcangar a altura daquele mistério. Formulagdo que
me ocorreu anos depois, ¢ evidente, mas que posso jurar que ja estava la elaborada, no
instante mesmo em que me faltavam essas palavras. Se o prédio da maternidade era de uma
grandeza incalculavel para os palmos das maos de crianca, € meus pais, gente grande e
detentora de todo o poder de decisdo sobre meu ser, o tal bebé cabia no meu colo e era ainda
mais fragil — —nsignificancia”, diria o Velho Graga.

Recordo ainda o pavor que senti quando certa vez meu pai apontou para minha
mae a nossa espera num la embaixo — o alto da primeira volta de roda-gigante. Pavor, medo

de despencar, como se meu estomago adivinhasse a queda. A percepcdo estranha de que 14
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embaixo, tdo pequena quando vista de cima, aquela que garantia minha existéncia parecia
facil de esmagar.

A marca desses angulos em mim poderia me remeter aos de Alice no Pais das
Maravilhas. Mas eu e os meus nascemos no Brasil, onde a inscricdo do que se agiganta e
encolhe remete também a momentos nada singelos como o do nascimento de um irmao ou de
um sabado em um parque de diversdes de passagem por um bairro periférico. Como se nesse
lugar originario fosse proibido brincar sem temer e ainda assim ser infancia.

A percepcao de que eu crescia nas bordas da cidade grande ¢ tdo antiga em mim,
que talvez se confunda em algum plano que ndo sou capaz de acessar sem a imagina¢do com
aquele percurso primevo da casa onde cresci até o local onde tinha nascido meu irmao, de
uma cidade na Grande Sao Paulo ao centro da capital paulista. Nao a toa, fala essa memoria
na leitora que escreve sobre suas leituras, ainda que em deslocamentos constantes de ida e
volta ao territério natal, onde eu ainda morava quando escrevi a monografia De dentro:
escritos da periferia e da prisdo (2003) e a dissertagdo Pacto em Capdo pecado: das
margens para o centro do texto, do texto para o interior do homem (2010). Ambos trabalhos
para os quais usei a mesma epigrafe recortada de —Rrefacio para uma antologia” (1951), de

Graciliano Ramos:

Depois da tentativa falha, isento-me de apresentar a alma de um
criminoso, a de um seringueiro, almas que desejei expor, ndo vistas
de fora para dentro, mas de dentro para fora, lancadas por gente
pequenina, rebotalho social. Infelizmente os prisioneiros e o0s
trabalhadores da borracha nao escrevem. (RAMOS, 2015, p. 379-
380)

A evocacao a falha assumida por Graciliano e sua constatacdo de que aquela
-gente pequenina” ndo escrevia estavam decididamente superadas. Houve em 1960 o
acontecimento Carolina Maria de Jesus (1914-1977), com seu Quarto de despejo: diario de
uma favelada,'™ que foi por muito tempo tratada como uma excegdo. Muito tempo esse que
coincide com os anos de Ditadura Militar (1964-1985), dado que ndo pode ser
desconsiderado. Com a abertura democratica de um lado, e o Massacre do Carandiru (1992),
de outro (sempre o mesmo titubear), houve um interesse significativo do mercado editorial

pelos escritos dos presos e ex-presos ditos comuns, assim como pela literatura de periferia, de

00 poema -O colono e o fazendeiro”, de Carolina Maria de Jesus, fora publicado na Folha da Manhd junto de

uma entrevista em 1940, portanto, muito antes da suposta descoberta de Audalio Dantas em 1958.
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modo que a prisdo figurava como um espago onde desembocavam muitos dos personagens
dessa producdo, que teve como marco o lancamento de Cidade de Deus (1997), de Paulo
Lins.

Se o reconhecimento dos famigerados dados extratextuais como mediadores da
leitura e o peso do vivido e de seu teor testemunhal foram decisivos para as analises que
desenvolvi naqueles estudos iniciais, eles ndo deixavam de me instigar quando precisei
decidir por onde prosseguir no doutoramento. Talvez o caminho mais esperado fosse
aprofundar ou ampliar o espectro do trabalho ja iniciado com a literatura brasileira
contemporanea, entretanto, existia um chamado que mantinha estreita relagdo com minha
formacao como leitora € 0 modo como passei a estar atenta ao angulo da —gente pequenina”,
com quem eu me identificava por origem. Afinal, meu pai tinha apenas quatro anos quando
meus avos migraram no inicio da década de 1950 do sertdo baiano para Sdo Paulo, -metidos
naquele sonho”, como no final de Vidas secas (1938) e no pressagio ali contido: -€hegariam
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela” (RAMOS, [1938] 2017b, p.
128). Mas também identificava como a origem de grande parte dos personagens da literatura
de periferia e de prisdo.'?!

Curiosamente, a leitura de Memorias do cdrcere, obrigatoria para todo aquele
que se debruga sobre o prisional na literatura brasileira, me instigava pelo testemunho de si,
mas sobretudo pelo contato com os outros, em especial os —presos comuns”. Foi um tempo
para que eu entendesse e afirmasse com convicgdo que sdo esses também —presos politicos”.
De todo modo, a dicotomia entre, por exemplo, alguém que € preso por causa de perseguicao
ideologica e de alguém condenado como ladrdo, para ficar nesse delito caro a literatura de
Graciliano, prevalecia em minhas releituras.

Eu ja& trabalhava no caderno cultural de um grande jornal do pais, recém-
graduada, quando testemunhei, ndo sem grande choque, meu irmao, o cagula, encolhido, os
bracos algemados para tras, e ao mesmo tempo grande demais no chiqueirinho de uma
viatura da PM. Familia e vizinhos alvorocados, dizendo que ele era trabalhador, e o policial
retrucando que o —elemento” se comportara como um bandido. Naquele dia, o tribunal
popular que se instalou diante de nossa casa ajudou a absolver meu irmao por cometer uma
infragdo de transito (andar sem capacete), seguida da falta maior que poderia ter lhe custado a

propria vida: ndo parar mediante o sinal dos policiais. Licdo jamais esquecida. A partir de

121 \ya . . ~ . . . , . .
Nao a toa, na dissertagdo mencionada, a falta de perspectiva de Fabiano ¢ aproximada a de Rael,

protagonista de Capdo pecado.



174

entdo ele saberia como se comportar nas outras dezenas de vezes que foi parado e revistado,
mesmo usando capacete. Esse episodio de alguma forma evocava em mim um outro, anterior.

Talvez nem me recorde tdo bem assim da janela da maternidade 14 no alto, mas
muito perto de mim, a altura dos meus olhos e ouvidos de crianga, aquele rumor no quintal
da familia onde nossas casas se amontoavam na minha infincia, rumor que demorei a
processar, sensa¢do distinta instantdnea que parece ter me atingido quando do nascimento de
meu irmao e do desamparo de medir a altura da mae com polegar de menina. Diziam que
meu pai, muito antes de ser meu pai, tinha sido preso. Tempos depois pude ouvir da boca
dele o sucedido e constatar a ilegalidade de seus dias atras das grades, experiéncia que
nitidamente ele preferiria esquecer a ter de me contar, ¢ que relutei a trazer para cd, espago
em que eu, aquela que assina esta tese, apenas em retrospectiva pude reconhecer o teor
autobiografico contido também na leitura, ainda que, sobretudo, ela ensaie a partir de uma
série de conhecimentos tedricos sem mencionar um tanto do que a_ (eu ia dizer —preparou”,
mas nunca se estd de fato preparada) despertou a partir do vivido de forma transgeracional,
em um cruzamento entre tempos e entre espacos decisivos para esta que pesquisa e escreve,

transfuga de classe, via educacdo, em seu doutoramento.



175

Referéncias bibliograficas

Obras de Graciliano Ramos

RAMOS, Graciliano. [1962]. Viventes das Alagoas, 14* ed. Rio de Janeiro: Record, 1984.

. Cartas [1980], 8* ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.

. Infancia [1945], 47% ed. Rio de Janeiro: Record, 2012a.

. Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. SALLA, Thiago Mio (org.). Rio
de Janeiro: Record, 2012b.

. Caetes [1933], ed. Comemorativa de 80 anos. RAMOS, Elizabeth & TORRALBO,
Erwin. Rio de Janeiro: Record, 2013a.

.S Bernardo [1934], 94 ed. Rio de Janeiro: Record, 2013b.

. Alexandre e outros herdis. 60* ed. Rio de Janeiro: Record, 2014a.

. Cangacos. LEBENSZTAYN, leda & SALLA, Thiago Mio (orgs.). Rio de Janeiro:
Record, 2014b.

. Conversas. LEBENSZTAYN, leda & SALLA, Thiago Mio (orgs.). Rio de Janeiro:
Record, 2014c.

. Caetés [1933], 33* ed. Rio de Janeiro: Record, 2015a.

. Linhas tortas [1962], 22% ed. Rio de Janeiro: Record, 2015b.

. Angustia [1936], 70* ed. Rio de Janeiro: Record, 2017a.

. Vidas secas [1938], 133* ed. Rio de Janeiro: Record, 2017b.

. Memdrias do cdarcere [1953], 53* ed. Rio de Janeiro: Record, 2020.

Geral

ADORNO, Theodor W. Ensaios sobre psicologia social e psicanalise. Trad. Verlaine
Freitas. Sao Paulo: Unesp, 2007.

ALVES, Fabio Cesar. Armas de papel: Graciliano Ramos, as Memorias do carcere e o
Partido Comunista Brasileiro. Sao Paulo: Editora 34, 2016.

AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Trad. Davi Pessoa. Belo Horizonte/Sao Paulo: Auténtica, 2014
(ebook).

ASSMANN, Aleida. Espacos da recordagdo. Campinas: Unicamp, 2011.

BAPTISTA, Abel Barros. O livro agreste. Campinas: Unicamp, 2005.

BASTOS, Hermenegildo. Memorias do carcere: literatura e testemunho. Brasilia: UnB,

1998.



176

__. -nferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas secas”. In: RAMOS, Graciliano.
Vidas secas, 133% ed. Rio de Janeiro: Record: 2017.

BENJAMIN, Walter. —Escavar e recordar”. Ruas de mdo unica. 6* reimpressdo; ed. 1987.
Obras escolhidas, v. 2. Trad. José Carlos Martins Barbosa, com assisténcia de Pierre Paul
Michel Ardengo. Sao Paulo: Brasiliense: 2011. (A mesma obra também foi consultada na
1# edigdo em eBook, com revisdo técnica de Marcio Seligmann-Silva, 2017)

. =>obre o conceito de historia”; —A imagem de Proust”; —Experiéncia e pobreza”.
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 7* ed.,
Obras escolhidas, v. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 2012.

. Rua de mao unica, Infancia berlinense: 1900. Ed. e trad. de Jodo Barrento. Belo
Horizonte/Sao Paulo: Auténtica: 2013.

BERNHARD, Thomas. Origem. Uma criang¢a. Trad. Sergio Tellaroli. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2006.

BINES, Rosana Kohl. -A grande orelha de Kafka”. Caderno de Leituras n. 87. Belo

Horizonte: Chao da Feira, 2019. Disponivel em:

<https://chaodafeira.com/catalogo/caderno87/>. Acesso em jan. 2019>.

BIRMAN, Daniela. —Frauma e repeti¢do: o sinistro e suas formas literarias em trés
momentos da nossa historia”. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bolonha, v. 4,
n. 2, p. 209-231, 2012.

. -Memoria, ficcdo e imaginapcdo na escrita da cadeia: apontamentos sobre um
manuscrito de Graciliano Ramos” & —Pocumentos da cadeia e da repressdao” Floema:
Caderno de Teoria e Historia Literaria — Dossi€ Graciliano Ramos. Ano IX, n. 11, p.
179-195 e p. 197-203, jul./dez. 2015.

BOAVENTURA, Cristiana T. —Viver em paz com a humanidade inteira”: Infancia, de
Graciliano Ramos, e a construgdo de si. Sao Paulo: FFLCH-USP, 2013. Tese (Doutorado
em Literatura Brasileira).

BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.

. Céu, inferno, 3% ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2010.

. Entre a literatura e a historia. Sao Paulo: Editora 34, 2013.

BOURDIEU, Pierre. —A ilusdo biografica”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes & AMADO,
Janaina (Orgs.). Usos & abusos da historia oral. Sao Paulo: FGV, 2006.

BRAYNER, Sénia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1977.


https://chaodafeira.com/catalogo/caderno87/

177

BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo/Campinas: Edusp/Editora
Unicamp, 2006.

CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo 3* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a.

. A Revolugdo de 1930 e a cultura”. In: 4 educagdo pela noite. 5* ed. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006b.

. —A personagem do romance”. In: A4 personagem de ficcdo. 11* ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2007.

CANETTI, Elias. O outro processo de Kafka: As cartas de Kafka a Felice. Herbert Caro. Rio
de Janeiro: Espaco e Tempo, 1988.

CARONE, Modesto. Puas novelas de primeira” (Posfacio). In: KAFKA, F., O veredicto /
Na colonia penal. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.

CARPEAUX, Otto Maria. Vis@o de Graciliano Ramos” (1943). In: BRAYNER, S. (Org.).
Graciliano Ramos. Coleg¢ao Fortuna Critica 2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1977.

CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience. Baltimore/Londres: The Johns Hopkins University
Press, 1996.

CHAUI, Marilena. Manifestagées ideoldgicos do autoritarismo brasileiro, 2* ed; ROCHA,
André (Org.). Belo Horizonte/Sao Paulo: Auténtica/Fundacdo Perseu Abramo, 2013.

CONDE, José. -Graciliano Ramos”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 15 abr. 1939.

COSTA, Emilia Viotti da. Rrimeiros povoadores do Brasil: o problema dos degredados”.
Revista de Historia, n. 27, v. XIII, ano, VII, 1956). Disponivel em:
<https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/38009>. Acesso em

COSTA, Mario Eduardo. Pdnico e desamparo. Sao Paulo: Escuta, 1999.

CUNHA, Maria Zilda da. Infancia e linguagem: percep¢des do Velho Graga”. In: ABDALA

JR, Benjamin (Org.), Graciliano Ramos: muros sociais e aberturas artisticas. Rio de
Janeiro: Record, 2017.

DAMIAO, Carla Milani. Sobre o declinio da —sinceridade”: filosofia e autobiografia de
Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. Sao Paulo: Edi¢cdes Loyola, 2006.

DERRIDA, Jacques. Memorias de cego: o autorretrato e outras ruinas. Trad. Fernando
Bernardo. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2010.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Poesia reunida 1930-62. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012.

. Boitempo: menino antigo (1968-1973). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.


https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/38009

178

FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar (1914). In: Obras completas, v. 10. Trad. de
Paulo César de Souza. Sao Paulo. Companhia as Letras, 2010a.

. Além do principio do prazer (1920). In: Obras completas, v. 14. Trad. de Paulo César
de Souza. Sao Paulo: Companhia as Letras, 2010b.

. Mal-estar na civiliza¢ao (1930); Por que a guerra? (carta a Einstein, 1932). In:
Obras completas, v. 18. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia as Letras,
2010c.

. Autobiografia (1925); Nota sobre o —Bloco Magico” (1925); A negagdo (1925). In:
Obras completas, v. 16. Trad. de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia as Letras,
2011.

. Totem e tabu (1912-1913). In: Obras completas, v. 11. Trad. de Paulo César de
Souza. Sdo Paulo: Companhia as Letras, 2012.

. Uma recordag¢do de infdncia de Leonardo da Vinci (1910). In: Obras completas, v. 9.
Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia as Letras, 2013.

. Inibi¢do, sintoma e angustia (1926); O futuro de uma ilusdo (1927); O humor (1927).
In: Obras completas, v. 17. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia as Letras,
2014a.

. O homem Moisés e a religido monoteista. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM,
2014b.

. O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907); O romance familiar dos
neuroticos (1909). In: Obras completas, v. 8. Trad. Paulo César de Souza. Sao Paulo:
Companbhia as Letras, 2015.

. Inibi¢do, sintoma e medo. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2016).

. Construgoes na andlise (1937); Moisés e o monoteismo (1939). Trad. Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Companhia as Letras, 2018.

. & BREUER, Josef. Estudos sobre a histeria (1893-1895). In: Obras completas, v. 2.
Trad. Laura Barreto. Sao Paulo: Companhia as Letras, 2016.

FROES, Leonardo. A infincia como autofic¢do, em Graciliano e seus contempordneos.
Caderno de Leituras n. 85/ série Infancia, 2018.

FLORENT, Adriana Coelho. Graciliano Ramos em seu tempo: o meio literario na era
Vargas. Sdo Paulo: Terceira Margem, 2011.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memoria e historia. Sdo Paulo:

Imago, 1997.



179

. Historia e narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999.

. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006.

. Pocumentos da cultura /documentos da barbarie”. Ide, v.31 n.146. Sao Paulo jun.
2008. Disponivel em
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31062008000100014#1a>. Acesso em jul. 2016.

. —Preficio: Walter Benjamin ou a historia aberta”. In: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. 7* ed., Obras escolhidas, v. 1. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 2012.

. Limiar, aura e rememoragdo. Sao Paulo: Editora 34, 2014a.

. —Memoria, historia, testemunho”. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA, Mircia
(orgs.). Memoria e (res)sentimento: indagagoes sobre uma questdo sensivel. Campinas:
Editora Unicamp, 2014b.

. —Resenha: Nadine Werner. Archiologie des Erinners. Sigmund Freud in Walter
Benjamins _Berliner Kindheit® [Arqueologia do lembrar. Sigmund Freud na Infancia em
Berlim, de Walter Benjamin, Wallstein Verlag, Géttingen, 2015]”. In: Revista Limiar, v.
3, n. 6, 2 sem. S3ao Paulo, Unifesp, 2016. Disponivel em:
<http://www?2.unifesp.br/revistas/limiar/pdf-nr6/16_gagnebin_resenha-
werner limiar vol-3-nr-6_2-sem-2016.pdf>. Acesso em set. 2018.
GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987.

GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Trad. Alvaro Faleiros. Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2009.

. Figuras III. Trad. Ana Alencar. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 2017.

GIMENEZ, Erwin Torralbo. -© olho torto de Graciliano Ramos: metafora e perspectiva”.
Revista USP. Sao Paulo, n. 63, p. 186-196, set./nov. 2004.

GLEDSON, John. -© funcionario publico como narrador: O amanuense Belmiro e
Angustia.” In: Influéncias e impasses: Drummond e alguns contemporaneos. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003.

GOFFMAN, Erving. Manicémios, prisoes e conventos. Trad. Dante Moreira Leite. Sao
Paulo: Perspectiva, 2007.

HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Trad. Beatriz Sidou. Sao Paulo: Centauro,
2015.



180

HARTMAN, Saidiya. Perder a mae. Trad. José Luiz Pereira da Costa. Rio de Janeiro: Bazar
do Tempo, 2021.

KAFKA, Franz. O veredicto / Na colonia penal. Modesto Carone (trad.). Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998.

KEHL, Maria Rita. Ressentimento. 4*. ed. Sdo Paulo: Casa do Psico6logo, 2011.

LAFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. So Paulo: Duas Cidades/Editora
34, 2004.

LEBENSZTAYN, leda. Graciliano Ramos e a Novidade: o astronomo do Inferno e os
meninos impossiveis. Sio Paulo: Hedra; ECidade, 2010.

. —@graciliano Ramos, por Otto Maria Carpeaux: 120 anos, homenagem em dobro”.
Estudos Avancgados, 26 (76), 2012, p. 237-242.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: De Rousseau a internet. Belo Horizonte:
UFMG, 2008.

LIMA, Yédda Dias & REIS, Zenir Campos. Catdlogo de manuscritos do Arquivo Graciliano
Ramos. Sao Paulo: Edusp, 1992.

LINS, Alvaro. Jornal de critica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943.

. —Posfacio de Alvaro Lins: Valores e misérias das vidas secas”. In: RAMOS,
Graciliano. Vidas secas. 74* ed. Rio de Janeiro/Sdo Paulo: Record, 1998, p. 127-155.

LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio — Uma leitura das teses —Sobre o
conceito de histéria” 1* ed. revista. Sdo Paulo: Boitempo, 2014.

MAN, Paul de. Autobiography as De-facement. MLN, Vol. 94, n. 5, Comparative Literature.
(Dez.,1979), pp- 919-930. Disponivel em:
<http://seas3.elte.hu/coursematerial/PeterAgnes/AutobiographyAsDe_facement.pdf>.

Acesso em jan. 2019. Citagdes feitas a partir de Autobiografia como Des-figuracao.
Tradug¢do Joca Wolff. Sopro, Florianépolis, n. 71, mai., 2012. Disponivel em:
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n71pdf.html>. Acesso em: 2018.

MARQUES, Ivan. Para amar Graciliano. Barueri: Faro Editorial, 2017.

MARTINS, Wilson. In: BRAYNER, Sénia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro,
Civilizagdo Brasileira, 1977, p. 34-35.

MASSI, Augusto. Narrador de tocaia” (posfacio). In: RESENDE, Otto Lara. Boca do

inferno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.


http://seas3.elte.hu/coursematerial/PeterAgnes/AutobiographyAsDe_facement.pdf

181

MATTALIA, Eliane Jacqueline. Infancia de Graciliano Ramos: génese textual, trabalho
estilistico (esbogo e edi¢do). Dissertagdo (mestrado), Sdo Paulo: FFLCH-USP, USP,
1996.

. Rente ao chio do texto”. In: VARIOS. Teresa — Revista de Literatura Brasileira 2.
Sao Paulo: Editora 34, 2001.

. A selva da seca: uma poética em Infancia de Graciliano Ramos. Tese (Doutorado),
Sao Paulo: FFLCH-USP, 2003.

MAZZARI, Marcus.  <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40141997000300014>

MENESES, Adé¢lia Bezerra de. Do poder da palavra: ensaios de literatura e psicanalise. Sao
Paulo: Duas Cidades, 2004.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos 2* ed. Sdo Paulo: Ed. da Universidade de Sdo
Paulo, 2009.

MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. 2* ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2013.

NANCY, Jean-Luc Nancy. 4 escuta. Trad. Fernando Bernardo. Belo Horizonte: Chio da
Feira, 2014.

NEVES, Rodrigo Jorge Ribeiro. Graciliano Ramos, o insone encarcerado. Tese (Doutorado
em Letras), Estudos de Literatura — UFF. Niteroi, 2016.

OLIVEIRA, José Osorio de. Carta a José Manuel da Costa, Lisboa, 26 de outubro de 1945.
Documento pertencente ao Arquivo Salazar, pasta 34, caixa 419, Missao cultural ao
Brasil de José€ Osorio de Oliveira AoS/co/NE 2A, 14 folhas, p. 562-574).

OLIVEIRA, Vera M. M. F. L. A. O bezerro encourado ou as terriveis armas: uma andlise de
Infdncia. Dissertagdo (Mestrado em Letras) Letras — PUC. Rio de Janeiro, 1978.

PAES, José Paulo. O pobre-diabo no romance brasileiro”. In: AREAS, Vilma (org.),
Armazém literario. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

PEREIRA, Wellington Gustavo. Infdncia, de Graciliano Ramos: um relato dentro do
periodo pos-aboli¢do. Dissertacdo (Metrado em Letras) FFLCH-USP. Sao Paulo, 2010.
PINTO, Joao Pereira. 4 liberdade em Graciliano Ramos: Uma iniciagdo a antropologia e a

ética. Contagem: Santa Clara, 2001.
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Sdo Paulo: Ibrasa,

1981.


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000300014
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000300014

182

QUIGNARD, Pascal. O nome da ponta da lingua. Trads. Ruth Silviano Branddo & Yolanda
Vilela. Belo Horizonte: Chao da Feira, 2018.

RAMOS, Gustavo Adolfo. Angustia e sociedade na obra de Sigmund Freud. Campinas:
Unicamp, 2014.

RAMOS, Nuno. No paldcio de Moebius: Jodo Gilberto, Lygia Clark, Graciliano Ramos e
Mira Schendel. Sao Paulo: Todavia, 2019.

RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. 2* ed. Sdo Paulo: Globo, 2011b.

RIBEIRO, Gustavo Silveira. —Abertura entre as nuvens”: uma interpreta¢do de Infdncia, de
Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Annablume, 2012.

. Odrama ético na obra de Graciliano Ramos: leituras a partir de Jacques Derrida.
Tese (Doutorado em Letras) Estudos Literarios — UFMG. Belo Horizonte, 2012.

RICOEUR, Paul. 4 memoria, a historia, o esquecimento. Trad. Alain Francois [et al.].
Campinas: Unicamp, 2007.

. Osi-mesmo como outro. Trad. Ivone C. Benedetti. Sio Paulo: Martins Fontes, 2014.

RILKE, Rainer Maria. Elegias de duino. Trad. Dora Ferreira da Silva. Porto Alegre: Globo,
1975.

ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. Trad. André Telles. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2007.

ROSENFELD, Anatol. —Eiteratura e personagem”. In: A4 personagem de fic¢do, 11* ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2007.

SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do
individuo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2015.

SALLA, Thiago Mio. Fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Politica. Sao
Paulo: ECA-USP, 2010. Tese (Doutorado em Comunicagao).

. Graciliano Ramos e a Cultura Politica: mediacdo editorial e construgdo de sentido.
Sao Paulo: Edusp, 2016a.

. Graciliano Ramos do outro lado do Atlantico: a difusdo e a recep¢do da obra do
autor de Vidas Secas em Portugal entre as décadas de 1930 e 1950. Tese (Doutorado em
Letras) Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa — FFLCH-USP. Sao
Paulo, 2016b.

SANTOS, Myrian Sepulveda. Os poroes da Republica: a barbarie nas prisoes da Ilha
Grande (1894-1945). Rio de Janeiro: Garamond, 2009.



183

. O encontro da militancia com a vadiagem nas prisdes da Ilha Grande”. Topoi (Rio

J.), Rio de Janeiro, v. 18, n. 35, p. 356-380, maio/ago. 2017. Acesso em mar. 2018.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.

SCHWARCYZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2019.

SELIGMANN-SILVA (org.). Palavra e imagem: memoria e escritura. Chapecod: Argos,
2006.

. Historia, memoria, literatura. Campinas: Unicamp, 2006.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SILVA, Marcia Cabral da. Infancia de Graciliano Ramos: uma historia da formagdo do
leitor no Brasil. Campinas: IEL-Unicamp, 2004. Tese (Doutorado em Teoria e Historia
Literaria).

SILVA, Sérgio Antonio. Papel, penas e tintas: a memoria da escrita em Graciliano Ramos.
Sao Paulo: AnnaBlume, 2012.

SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getulio a Castelo. Sao Paulo: Paz ¢ Terra, 2007.

SOUZA, Laura de Mello e. O Diabo na Terra de Santa Cruz. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1986.

SOUZA, Paulo César de. 4s palavras de Freud: o vocabulario freudiano e suas versoes. Sao
Paulo: Companhia das Letras, ebook, 2010.

TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. Trad. Leiko Gotoda. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2017.

VENTURA, Roberto. Estilo tropical: historia cultural e polémicas literarias no Brasil. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1991.

WILLEMART, Philippe. -© inferno da autobiografia”. In: PASSOS, Cleusa Rios P. &
Rosenbaum. Escritas do desejo: critica literaria e psicanalise. Cotia: Ateli€ Editorial,

2011.



Anexo I — Cronologia dos manuscritos dos capitulos de Inféincia:

—S. Smiles”, 18 out. 1938.

—Os astronomos”, 21 out. 1938.
-O menino da mata”, 15 nov. 1938
—Um cinturdo”, 1° maio 1939.
—Eernando”, 3 jun. 1939.
—€Chegada a vila”, 30 nov. 1939.
—Yma bebedeira”, 15 set. 1940.
—-Manha”, 24 nov. 1940.
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—Vida Nova”, 16 ago. 1941.

-A vila”, 8 nov. 1941.

—José da Luz”, 28 dez. 1941.
—Padre Jodo Inécio”, 18 jan. 1942.
-0 inferno”, 25 jan. 1942.

-O fim do mundo”, 30 jan. 1942.
-O moleque José€”, 5 fev. 1942.
—Feitura”, 8 fev. 1942,

—Escola”, 22 mar. 1942.

-P. Maria”, 29 mar. 1942.

-O bardo de Macaubas”, 27 jul. 1942.
—Meu avd”, 27 set. 1942.

—Minha irma natural”, 17 fev., 1943.
—Cegueira”, 26 jul. 1943.

—€hico Brabo”, 3 ago. 1943.

—m incéndio”, 14 ago. 1943.
—Jos¢ Leonardo”, 18 ago. 1943.
—Antonio Vale”, 21 ago. 1943.
—Mudanga”, 21 ago. 1943.
—Adelaide”, 16 abr. 1944.

—m novo professor”, 18 abr. 1944.
—Um enterro”, 22 abr. 1944,

—Ym intervalo”, 26 abr. 1944.
—JFeronimo Barreto”, 3 mai. 1944.
—Mario Venancio”, 11 mai. 1944.
—Eaura”, 18 maio 1944.
—Venta-Romba”, 30 maio 1944.
—A crianga infeliz”, 5 jun. 1944.
—Seu Ramiro”, 9 jun. 1944.
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Anexo IT — Memorias em paginas de noticias

—Samuel Smiles”, Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 13 nov. 1938 (especial para o Diario de
Noticias)

-Os astronomos” (conto), Didario de Noticias, Rio de Janeiro, il. Gongalves, 27 nov. 1938.

-O menino da mata e o seu cao piloto”, O Jornal, Rio de Janeiro, il. Santa Rosa, 27 nov.
1938.

—Historia dum Cinturao” (ndo se trata da versao que se 1€ no livro como -Um cinturdo”, O
Jornal, Rio de Janeiro, 21 maio 1939, 4 se¢do, ano 21, il. Cortez; ¢ —Historia de um
cinturdo”, Jornal do Comércio, Lisboa, 19 nov. 1944 (—Copyright Atlantico”, troca de
originais entre DIP e SPN).

—Fernando” (conto) (ndo se trata da versao que se 1€ em livro), Didrio de Noticias, Rio de
Janeiro, 18 jun. 1939.

—Verao”, O Jornal, Rio de Janeiro, 2 fev. 1941.
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