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AMAL EL-MOHTAR (1984 - )

por Andrey Marcos Garcia 
e por Gabriel Ribeiro

Amal El-mohtar é uma autora e poeta líbano-
-canadense, nascida em 13 de dezembro de 1984, 
em Ottawa, Canadá. É autora de contos e poemas 
vencedores de prêmios internacionais de literatura, 
como os prêmios Hugo, Nebula e Rhysling (todos 
relacionados à ficção científica). Trabalhou com 
a escrita criativa na Universidade de Ottawa e é 
editora da revista de fantasia Goblin Fruit, além de 
colunista de ficção científica no jornal New York 

Times desde 2018.

Suas principais obras são The honey month 

(livro de 2010 com 28 poemas sobre diferentes 
tipos de mel) e This is how you lose the time war (de 
2020, novela de ficção científica co-escrita com 
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Max Gladstone, que reúne boa parte de seus temas 
preferidos: ficção científica, fantasia de mundos 
revolucionários e romances entre mulheres). São 
também conhecidos do público poemas como “Song 
for an ancient city” e “Turning the leaves”, ambos 
contendo mulheres de corpos transformados em 
algo maior do que seres humanos (uma cidade e as 
estações do ano, respectivamente).

Comumente associada ao movimento da ficção 
especulativa, a autora se destaca ao unir em suas 
obras elementos da fantasia e da ficção científica a 
fim de tecer histórias com criaturas extraordinárias 
ou mitologias esquecidas. Nelas, explora a relação 
dos homens com a natureza, destacando impactos da 
ação humana que incidem na própria definição do 
que é o humano. 

Escrevendo em prosa e verso, El-Mothar 
transita por diferentes formas da poesia, da ficção 
e da fantasia, produzindo desde contos poéticos 
até poemas especulativos, que exploram os mais 
diversos temas relacionados à fragilidade da 
definição de humanidade e aos impactos negativos 
do capitalismo, também fazendo uso de elementos 
míticos e de contos de fadas. Inspirada pelas 
reflexões sobre o pós-humanismo, constrói mundos 
e personagens meio humanos, meio naturais, dando 
espaço a outras maneiras de existir no mundo – 
social e individualmente.





30 

DAY 5 - Cranberry creamed honey 2

Amal El-Mohtar

Colour: Dark amber, cognac. Funny to me 
how I have such boozy associations, but they 
are apt.

Smell: There’s a sharpness, a resinousness to 
this. It’s also very liquidy.

Taste: A definite cranberry tartness, but the 
honey taste dominates; the tartness limns it, 
darts around its edges, makes it one of  the 
more refreshing honeys I’ve tried. I think 
of  pine, strangely, redwood; tasting it is like 
walking a forest path.

There is fire in his wrists, fire in his sharp-shod walk, 
fire beneath his fingernails. He is red, redder than 
rowan berries, for rowan doesn’t bleed as cranberries 
do, and it is cranberries that he gathers, that he stews 
and crushes, cranberries in which he steeps his skin. 
Lacking a Mithrasian bull, he takes them, bathes in 
them, rinses his hair red-black, seeking transcendece.
It is not white, he says, that is pure. It is not black. It 
is red, because it moves, it changes, and it keeps itself  
always. It is not static as fossilized wood, not delicate 
as new-fallen snow. When red seeks to be its truest 
self, it is in motion. It fears no change.
He has shrugged at Paracelsus, at Tarot cards, at 
accusations of  devilry. Red is his religion. He squeezes 
berry juice onto his eyelids, swallows it nine times a 
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DiA 5 - mel cremoso de airela
Trad. Andrey Marcos Garcia

Cor: Âmbar escuro, conhaque. Engraçado 
como faço tais associações ébrias, mas elas 
são adequadas.

Cheiro: Tem uma intensidade, um quê de 
resina. Também é bem líquido.

Gosto: Com certeza uma acidez de airela, mas 
o gosto de mel domina; a acidez o realça, corre 
por suas arestas, faz dele um dos méis mais 
refrescantes que já experimentei. Penso em 
pinheiro, estranhamente, sequoia; prová-lo é 
como caminhar por uma trilha na floresta.

Há fogo em seus pulsos, fogo em seu andar afiado, 
fogo debaixo de suas unhas. Ele é vermelho, mais 
vermelho que bagas de tramazeira, pois tramazeira 
não sangra como airelas e são airelas o que ele colhe, 
que cozinha e esmaga, airelas em que mergulha sua 
pele. Na falta de um touro de Mitra, ele as toma, 
banha-se nelas, enxágua seus cabelos preto-vermelho, 
buscando transcendência.
Não é o branco, ele diz, que é puro. Não é o preto. É o 
vermelho, porque se move, muda e se mantém o mesmo 
sempre. Não é estático como madeira fossilizada, não 
é delicado como neve recém caída. Quando o vermelho 
busca ser o seu eu mais verdadeiro, é em movimento. 
Não teme nenhuma mudança.
Ele desdenhou de Paracelso, de cartas de Tarô, de 
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day, thrice at each meal. He wants the redness to spill 
from him like a scent, that in walking the forest paths 
the sleeping deer and wolves and rabbits will come to 
dream in garnet tones, will tremble and flush at the 
thought of  pursuit, the game of  the chase.
The bees dream red when he passes.
When they wake, their queen begins to wail. She needs 
it, she says, that red of  reds that walks the woods like 
a shadow. The bees are dutiful, and go.
They find him, but do not know how to scrape the 
redness from him, cannot brush it against their 
bodies, cannot gather it like pollen. In vain they stamp 
his cranberry cheeks, in vain they buzz his cranberry 
ears. They cannot take a piece of  him back to the hive.
Meantime he is beset by a phalanx of  black-ribbed 
gold, drowns in the drone of  their discontent. He 
swats at them, rages at them, gathers stings against 
the back of  his hand, the curve of  his elbow. What 
are these that come to gild his redness, limn his red 
thoughts with their bright noise? What are these 
that dare change his red shadow’s shape, settling and 
rising like clouds at sea?
They madden him. They do not mean to. They hardly 
know that they are pushing him, driving him, herding 
the redness of  him homeward.
Enough, says the queen, while he weeps in great red 
sobs. Enough, that is enough. She does not need to 
leave her childbed to imbibe him, only needs him to 
stay in the comb of  her children’s bodies, stay and 
share his colour with her. He cannot but comply.
She dreams, and her workers pour red into their gold, 
raise larvae with rust-red bodies, make honey heady 
as the setting sun. They weave it into their songs and 
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acusações de diabrura. Vermelho é sua religião. Ele 
espreme suco silvestre em suas pálpebras, o engole 
nove vezes ao dia, três em cada refeição. Ele quer que 
a vermelhidão derrame de si como um odor, que ao 
andar nas trilhas da floresta os sonolentos cervos, 
lobos  e coelhos venham sonhar em tons de rubi, 
tremam e corem ao considerar perseguição, o jogo 
da caça. 
As abelhas sonham vermelho quando ele passa.
Quando elas despertam, a rainha começa a berrar. Ela 
precisa dele, diz, daquele vermelho dos vermelhos que 
caminha pelo bosque como uma sombra. As abelhas 
são obedientes e vão.
Elas o encontram, mas não sabem como raspar sua 
vermelhidão, não a conseguem esfregar contra seus 
corpos, não conseguem coletá-la como pólen. Em 
vão elas carimbam suas bochechas de airela, em vão 
elas zumbem em suas orelhas de airela. Elas não 
conseguem levar um pedaço dele para a colmeia.
Enquanto isso, ele é assediado por uma falange 
dourada, listrada de preto, e se afoga no rumor de 
descontentamentos. Ele as espanta, enfurece-se com 
elas, coleta ferroadas nas costas da mão, na dobra 
do cotovelo. Quem são essas que veem dourar sua 
vermelhidão, realçar seus pensamentos vermelhos 
com barulho vibrante? Quem são essas que ousam 
mudar sua forma de sombra vermelha, precipitando e 
ascendendo como nuvens no mar?
Elas o enlouquecem. Elas não têm essa intenção. 
Elas mal sabem que o estão empurrando, levando, 
conduzindo sua vermelhidão para casa. Basta, diz a 
rainha, enquanto ele choraminga em grandes soluços 
vermelhos. Basta, já chega. Ela não precisa abandonar 
seu leito para consumi-lo, só precisa que ele fique no 
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dance its colour into the air they breathe. There is an 
orange to them, an amber, now – never quite red, for 
it is not the cranberry they love, but the shaping of  
their gold, the change, the sharpened edges to their 
queen’s dreams. 
He is in all they do, their most precious drone; they 
love him like a fine day. They look after him in their 
fashion. The bees go out, burrow into their sisters’ 
bodies, sing their gladdest thanks against his lips. 
They go bearing their darkest honey, the densest, 
the best, the closest to the red they can never quite 
achieve, the redness that is his, only his. One by one, 
they place a drop on his tongue like a sacrament.
It is never red enough.
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favo do corpo de suas filhas, que fique e compartilhe 
sua cor com ela. Ele só pode acatar. 
Ela sonha, e suas trabalhadoras derramam o vermelho 
no dourado delas, criam larvas com corpos vermelho-
-ferrugem, fazem mel inebriante como o sol poente. 
Elas o tecem em suas canções e dançam sua cor no ar 
que respiram. Tem algo de laranja nelas, um âmbar, 
agora – nunca exatamente vermelho, pois não é a airela 
que amam, mas o formato de seu ouro, a mudança, as 
arestas afiadas dos sonhos de sua rainha.
Ele está em tudo o que fazem, seu rumor mais 
precioso; elas o amam como um belo dia. Elas cuidam 
dele à sua maneira. As abelhas saem, escondem-
-se nos corpos de suas irmãs, cantam seus mais 
alegres agradecimentos contra os lábios dele. Vão 
carregando seu mel mais escuro, o mais denso, o 
melhor, o mais próximo do vermelho que elas nunca 
conseguem alcançar com precisão, a vermelhidão que 
é dele, só dele. Uma a uma, elas deixam uma gota em 
sua língua como um sacramento.
Nunca é vermelho o suficiente.
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Turning the leaves 3

Amal El-Mohtar

These are the days of  silver, and of  gold —
the panting cold, the burst of  bright on black
as coins sprout from trees, shiver, fall,
pave the streets with change.
Strange is the turn and tilt of  day,
when stray, streaming, fingerling light
gleams slant against the eyes — the scold
of  crows, magpies, jackdaws, gulls,
shouting the season in.

We count our birds. We read their wings. We script 
 [stories in the scrim of  puddled ice, tell tales
to ease the winter in. We sing

we had a lady, tall and fair
who spun the springing wheel for us,
who quenched our summer thirsts, who sank
her hands into the humid loam
and turned the understory. We had
a lady, warm and wise,
who bore us in her brimming arms,
who fed us all the very best
of  fruit and root and flowered stem,
and if  her blessing falls on us
we’ll have her like again.
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Virando as folhas 
Trad. Gabriel Ribeiro

Esses são os dias da prata e do ouro —
o frio ofegante, a explosão de brilho no escuro
como moedas que brotam nas árvores, estremecem,
 [caem,
pavimentam as ruas com mudança.
Estranho é o virar e enviesar do dia,
quando uma luz vagante, fluída, alevina
cintila inclinada contra os olhos — as broncas
dos corvos, das pegas, das gralhas, das gaivotas
anunciando a estação.

Contamos nossas aves. Lemos suas asas. Escrevemos
 [histórias no véu do gelo empoçado,
 [contamos contos
para amenizar a vinda do inverno. Cantamos

havia uma senhora, alta e bela
que girava a roda ascendente para nós,
que saciava nossas sedes estivais, que mergulhava
as mãos na terra úmida
e revirava o sub-bosque. Havia
uma senhora, carinhosa e sábia,
que nos carregava em braços plenos,
que nos alimentava das melhores
frutas e raízes e caules floridos,
e caso sua benção recaia sobre nós
a teremos outra vez mais.
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The wind is thin and grey, the sky
a half–drunk seeming — the gold will pale,
the silver streak and circuit into frost, the air
will spindle into needles —
but if  her blessing falls on us,
we’ll have her like again.
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O vento é fino e cinza, o céu
parece meio bêbado — o ouro desbotará,
a prata será marcada, circulada em gelo, o ar
se afilará como agulhas —
mas caso sua benção recaia sobre nós
a teremos outra vez mais.


