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Apresentacao
Arieta M. Fabricio







Terminou a semana dando-nos o mais
fundo sentimento, arrebatando-nos trés seres
ao nosso intenso afeto: Délia (Maria Benedita
da Camara Bormann), Domingos Moitinho e
Fonseca Ramos.

Sobre o tumulo da infeliz Délia, raras
flores tém esparzido a imprensa, essa imprensa,
que ela tanto amou, que foi a sua loucura,
onde vazou todo o perfume de sua grande
alma, onde deixou todo o aroma de seu jardim
intelectual, em fragdes delicadas, em deliciosos
pedacos que talvez ninguém cuide em reunir e
que daqui a pouco todos esquecerdo como as
harmonias e perfumes ouvidas e sentidas na
mocidade, que deliciam a alma, mas nao lhe
prendem a gratiddo perpétua.

Infeliz  Délia!  Pobre sepultura de
batalhadora brilhante a quem negam uma
devida homenagem na hora em que o respeito
humano deve fazer Justi¢a!

Macambéa.
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E foi assim que se encerrou a vida publica
de Délia, Maria Benedita Camara Bormann,
com a profecia de que seus escritos seriam
esquecidos, assim como ela, cujo corpo ja
estava no tumulo, sozinho. E, por longos anos,
foi exatamente isso que sucedeu, seus textos
ficaram abandonados nas velhas paginas dos
jornais, nas bibliotecas das pequenas cidades,
nas gavetas daqueles que receberam por heranca
os livros dos seus familiares.

Mas, em 1988, iniciou-se um projeto do
Ministério da Cultura e do Instituto Nacional
do Livro, chamado Cole¢ao Resgate, que deu
inicio a recuperagao de obras nacionais. Um dos
textos escolhidos foi Celeste (1893), um romance
de Délia que, com introdu¢ao da pesquisadora
Nanci Erget, recebeu sua terceira edigdo, lancada
pela Editora Presenca, do Rio de Janeiro. Ainda
que seja uma edigdo relativamente recente,
nao ¢ um livro de facil acesso. Foi necessario o
auxilio da bibliotecaria Sandra Lohn, que gen-
tilmente se dispds a digitalizar a edi¢ao que
ha na Biblioteca Municipal de Aguas Mornas
(Santa Catarina), para que eu pudesse ter
acesso ao texto. Uma historia tdo envolvente e
cheia de sentimentos nao poderia permanecer
desconhecida, por isso decidi preparar esta
nova edi¢do de Celeste. Utilizando a edigdo de
1988, cedida por Lohn, foi feita a atualizagdo
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da ortografia do texto e de possiveis erros que
aparentam ter sido tipograficos e que podem
ter passado na edigdo feita por Erget. Nao foi
alterada a redacdo e muito menos o estilo que
Délia tinha em sua escrita.

Para que o romance seja mais bem apre-
ciado, é necessario entendermos a histéria
de sua autora, Maria Benedita Bormann, que
usou o pseudonimo de Délia durante sua vida
de talentosa escritora. Essa mulher nasceu em
25 de novembro de 1852, em Porto Alegre (Rio
Grande do Sul), cidade em que viveu até os 10
anos, quando sua familia mudou-se para o Rio
de Janeiro em fungao do trabalho de seu pai que,
segundo alguns documentos, era um conferente
da Alfandega.

Ao completar vinte anos, casou-se com
José Bernardino Bormann, que era seu tio ma-
terno e, por consequéncia, mudou seu nome
para Maria Benedita Camara Bormann. Seu
marido era capitdo da infantaria e participou
de todas as campanhas do sul e da Guerra do
Paraguai, onde recebeu inumeras medalhas,
além de ser graduado como bacharel em Mate-
matica e Ciéncias Fisicas.

Em 1874, José Bernardino Bormann foi
morar no sul do pais. Por 14 ficou um periodo,
onde chegou a participar do grupo que fundou
a colonia de Chapecd, do qual virou diretor em
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1884 e permaneceu no cargo por quatorze anos.
Foi também governador do estado do Parana
por duas vezes e, apds a morte precoce de sua
esposa, casou-se com Ana Vera Monteiro. Nao
teve filhos com nenhuma delas.

Esse casamento suscitou algumas especu-
lagdes, principalmente pelo tempo que passaram
separados, com o marido no Sul e a esposa no
Sudeste. Nao se sabe se em algum momento ela
acompanhou o esposo; 0 que se sabe ¢ que nos
periodos de soliddo foi quando mais publicou
nos jornais da cidade do Rio de Janeiro.

Em seus escritos, deixava sempre avisado
que misturava fatos vividos e sua propria
imaginac¢do, mas que isso nao deveria levar os
leitores a confundirem a vida dos personagens
com sua vida pessoal.

Norma Telles, pesquisadora da biografia
da autora, informa que os comentadores da
época diziam que foi aventuroso e errante o
seu viver, e que ela foi infeliz . Mas os detalhes
dessa vida ficaram nas sombras das lembrancas
de alguns dos seus contemporaneos ou em
confusdes que fazem com suas personagens.

Maria Benedita Cadmara Bormann, escre-
veu para os principais jornais do Rio de Janeiro
por 10 anos, estreando no periddico O Sorriso,
onde ha também uma publica¢ao de seu marido.
Segundo Telles, ele também era um escritor de
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romances e livros de histéria e, por publicarem
no mesmo jornal, a pesquisadora concluiu
que, pelo menos naquele momento, o marido
nao se opunha ao fato de sua esposa escrever.
Apds essa publicagao, ambos comegaram a ser
publicados pelo Cruzeiro, onde ela langou varios
contos breves e folhetins.

Durante minhas pesquisas, encontrei
também os textos de Délia circulando fora da
Corte, 0 que mostra certa abrangéncia na difusao
de seus escritos. Mas foi no Rio de Janeiro que
ela mais teve oportunidades, por la publicou em
alguns outros jornais, todos sempre abolicionistas
e republicanos. Além de seus contos breves,
também langou livros: Aurélia (1882), Angelina
(1886), Estdtua de neve (1890), Uma victima
(1884), Duas irmds (1884), Magdallena (1884),
esses trés ultimos em um volume unico pela
Typographia Central de Evaristo Costa, em 1884;
Em 1890, publicou seu romance mais conhecido
até hoje, Lésbia. Em 1893, escreveu seu ultimo
romance, intitulado Celeste. Mas durante esse
periodo ndo deixou de publicar contos para o
jornal O Paiz.

Esses romances, exceto Angelina e Celes-
te, estdo disponiveis no site mantido pela pes-
quisadora Norma Telles, para que possamos
apreciar sua escrita e conhecer mais sobre a
vida da autora.
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O dltimo romance

Celeste foi o dultimo romance de
Délia, publicado em 1893 pela Magalhaes
& Companhia, no Rio de Janeiro, e, no ano
seguinte, em folhetim pelo periédico A Noticia.
Nio se sabe ao certo quantos exemplares essa
edigdo teve, o que se tem é que houve uma
nova impressao da edigdo com mil exemplares,
anunciada como segundo milheiro. A nivel
de comparagao, o livio O Homem (1887), de
Aluisio de Azevedo, teve trés edicbes com
1.900 exemplares cada, totalizando 5.700
livros, considerado um best-seller para a
época. Alexandra Santos Pinheiro, em “Entre
contratos e recibos: o trabalho de um editor
francés no comércio livreiro do Rio de Janeiro
oitocentista”, informa que Papéis Avulsos teve
tiragem de 950 exemplares.

Folha de rosto do livro Celeste de 1893, segundo milheiro
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Como se vé na pagina de rosto do
exemplar, no mesmo ano, o livro ganhou nova
impressdo, o que sé seria viavel se os primeiros
mil exemplares ja tivessem sido vendidos,
justificando, assim, a impressao do segundo
milheiro. O exemplar traz o carimbo da Casa
Garraux, a mais importante livraria de Sao Paulo,
0 que atesta a circulagdo do romance em outros
estados, além do Rio de Janeiro.

Além disso, o jornal Gazeta Postal do
Para traz, no dia 2 de novembro de 1893 uma
critica sobre o romance, escrita por Acrisio
Motta. Ele diz sentir que os escritores do
momento ndo estavam mais trazendo novidades
em suas histdrias, onde todas acabavam tendo
sempre 0s mesmos personagens principais, tal
como Celeste, uma pobre rapariga histérica,
ninfomaniaca, cheia de sonhos eréticos, prenhe
de sensualidade até a medulas dos ossos, mas
que, apesar disso, a leitura era agradavel e facil.

Motta ainda se refere a Délia como
“futurosa e habil escritora publica, que sabe
manejar muito bem a pena com prodigio dos
grandes estilistas franceses”, chamando atengédo
para a cena da noite de ndpcias descrita no
romance, sendo para ele a melhor e mais bem
escrita dos romances brasileiros que ele ja leu.
Para Motta fica claro que, por se tratar de um
romance naturalista, era necessaria a falta de
moral, mas ele ndo queria julgar a autora, pois,
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para ele, a moral ja havia fugido ha muito tempo
da bafa de Guanabara e a autora era s6 mais uma
vitima do meio que a circundava.

Um anuncio do livro, veiculado pelo
periodico O Tempo, do Rio de Janeiro, traz uma
nova informacéio sobre a circulacio do romance,
pois esclarece que ele ja havia sido publicado em
suas colunas como folhetim. Assim, a primeira
edi¢do do livro pode nao ser a que conhecemos,
de 1893, mas sim um folhetim veiculado no
jornal O Tempo antes do langamento da edi¢ao
impressa em livro. Néo foi possivel encontrar as
edi¢des dos periodicos em que a historia teria sido
publicada, portanto nao é possivel saber se houve
mudanga no texto nessa transi¢do de suportes. O
que é possivel saber, por enquanto, é que foi uma
histéria bem difundida, pois, provavelmente, saiu
do folhetim para o livro e retornou ao folhetim,
na edicdo que ja conhecemos, de 1894, no
periodico A Noticia, também do Rio de Janeiro.

A histéria da vida da protagonista, a
jovem Celeste, ¢ a matéria do romance, em
cujas paginas acompanhamos o casamento de
seus pais, seu nascimento, infincia, juventude,
casamento, divdrcio, sua vida apds esse momento
até o seu tltimo respiro. E ambientado na cidade
do Rio de Janeiro, como muitos outros romances
da autora, mas esse traz um cenario especial: a
casa onde a propria autora viveu na cidade, Rua
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Resende, 48, com a fachada de azulejos, duas
portas e duas janelas, que esta de pé até hoje.

Traz a tematica do casamento, também
muito comum em suas obras, mas fazendo uma
espécie de dentincia sobre as situagdes que eram
vividas dentro do matriménio naquele periodo.
A autora escancara, de forma bem caracteristica
do movimento Naturalista, como as rela¢des
de poder patriarcal eram prejudiciais para as
mulheres, principalmente quando a autoridade
do marido chegava ao ponto de sufoca-las por
meio da violéncia doméstica.

Em Celeste, ela traz a historia de uma
mulher que assume a autoria de sua vida e,
principalmente, de seu prdprio corpo, que se
separa do marido e decide viver da maneira
que ela entende que é melhor para si. Mas a
sua fragilidade aparece em sua dependéncia
econdmica jd que a protagonista continua
dependente de uma mesada de seu, agora ex,
cdnjuge que, por ainda nutrir sentimentos por
ela, aceita manté-la financeiramente.

O romance tem muitas reviravoltas e sua
histéria é envolvente, tratando de assuntos que
s6 fomos comecar a dar mais visibilidade no
século XXI, como a violéncia doméstica, estupro
marital, divércio e feminicidio. Délia, 100 anos
antes, ja tentava contrapor e argumentar sobre
estes assuntos.
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A partir deste ponto, deixo a cargo de
vocé, leitor, que veja por si mesmo como foi a
construgido dessa historia escrita ainda no século
XIX, mas que traz tantos assuntos atuais, que
poderia ser facilmente adaptada para algum
streaming. Além disso, vocé tera a oportunidade
de mergulhar nessahistéria e saber como foiavida
de Celeste, que amou e foi amada. Ela carregou
em seu corpo um desejo que condicionou o seu
destino final.

Resgate: a ficcao e a educagao feminina

A educagido recebida pelas mulheres do
século XIX era muito mais moral do que con-
teudista, porque, naquele momento, entendia-
-se que, se elas aprendessem muito mais do que
0 necessario, poderiam sofrer consequéncias
negativas, pondo em risco a seguranca de seus
proprios lares.

Para a elite daquela sociedade, eram
educadas para que fizessem um bom casamento
e fossem boas maes, ja que eram elas as
que primeiro educavam os filhos, por isso a
necessidade de terem esse tipo de instrugao.
Em nenhum momento pensava-se na propria
mulher, mas sim no que a sociedade que a
cercava esperava dela.

Mas vérias delas comecaram a reivindicar
seus direitos e, utilizando a escrita e o acesso a
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publicagdo de periddicos e livros, conseguiram
desenvolver e mostrar suas visoes, utilizando-se,
principalmente, desses meios literarios.

Rodrigues e Queiroz comentam que,
por meio da alfabetizagdo, essas mulheres
conseguiram a instru¢do necessdria para se
aventurar nas letras e também nas publicagoes.
Na década de 1870 comecou a haver um numero
significativo de publicagdes em periodicos, que
antes eram protagonizados por homens. Nesse
momento, os assuntos dedicados ao publico
feminino comegaram, também, a ser escritos por
maos femininas.

Algumas jam além e traziam, com sua
coragem, os assuntos emancipatdrios, como a
importancia da educagao basica para beneficio
proprio e para o mundo. Outras eram ainda
mais ousadas, como Délia em seus romances,
abordando assuntos que gerariam muita polé-
mica, até mesmo nos dias atuais, e que estao
presentes em suas historias para as mulheres
terem acesso a esse tipo de contetido e poderem
construir uma visao mais emancipatoria de suas
proprias vidas.

Ainda segundo Rodrigues e Queiroz,
assim que foram alfabetizadas, as mulheres
comecaram a criticar a vida que viviam, assim
como Délia fez em seus textos. Ela escreveu so-
bre mulheres que tinham acesso a educagao e,
mesmo assim, isso ndo era o suficiente para que



Apresentacao 25

fossem felizes. Em Celeste, podemos observar
como a vida da mulher deveria se moldar em
func¢do de sua familia, no caso, marido e filhos,
para que pudessem ser aceitas dentro dos circulos
sociais da época.

E, aos poucos, vamos conhecendo mais
sobre o século XIX, principalmente sobre as
mulheres, que ficaram tanto tempo silenciadas
para nos, mas que, em sua contemporaneidade,
existiram e chegaram a ser figuras importantes.
Tentando contrariar a previsaio de Macamboa,
sobre o esquecimento a que Délia estaria fadada,
deixo aqui mais uma rosa no tumulo de Maria
Benedita Bormann, esperando que, ao ler este
romance, vocé também deixe sua rosa de nio
apagamento de mais uma mulher escritora do
século XIX.






Primeira parte







Cofiando impaciente o bigode, passeava
agitado Artur pelo corredor, até ao quarto de cama.

Sentada a beira do leito, com uma saia
de xadrez escuro e um casaco branco, tomava
Celeste uns pontos na renda do vestido, estendido
a seu lado.

Além da cama, um lavatério com pedra
marmore, duas cantoneiras bordadas a miganga,
um guarda-vestidos e uma mesa de cabeceira.

— Falemos seriamente! — disse ele, en-
trando na alcova e atirando-se na proxima ca-
deira. — Entéo ¢é irrevogavel a sua determinagéo
de para sempre vivermos estranhos um ao outro?
— inquiriu, com mal contida célera.

— !
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— Toma cuidado, reflete, nio me leves a
praticar alguma loucura! Nao sou homem com
quem se brinque, e ndo consentirei de boamente
na desonra de meu nome! Nao penses que me
escapam os teus manejos. Desde o comego acom-
panho o teu namoro, e ai de ti, se passar disso!

— Nem hd namoro, nem ird além, mas
nunca mais te pertencerei viva — bradou com
veeméncia, pregando a agulha e cruzando os
bragos, provocantemente.

— Quem sabe? Sou teu marido, tenho
direitos sobre ti! — vociferou ele, sacudindo-
-lhe o brago e esmurrando-lhe brutalmente os
ombros e as costas como ja tantas vezes o fizera.

— Miseravel! E queres depois possuir a
mulher em que bateste! — solugou ela, rubra de
dor e de humilhagéo, com as lagrimas a saltar.

— Anda, repete agora o que dissestes, se
és capaz!

— Nunca! Nunca!... E 0 meu corpo que tu
queres; pois bem, jamais o terds, juro-te!

— Ah! — uivou ele, correndo delirante
ao botdo da porta, de onde sacou um chicote
de montar.

Vendo-o aproximar-se, hediondo de furor,
empalideceu Celeste, despedindo-se-lhe dos
olhos fulmineo lampejo. Ergueu-se fremente,
livida, com as narinas dilatadas; soberba da
auddcia e de desprezo, arrancou o casaco, desnu-
dando o eburneo colo, e, palpitante, bradou:
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— Aqui me tem! Pode vergastar a vontade!

Sofreada a raiva, arremessou ele o chicote
para longe. Lutavam-lhe ainda no intimo o
rancor e o subito despertar da razao, mostrando-
-lhe o indelével estigma do escandalo.

Caiu sobre o leito, ocultou o rosto nos
travesseiros e rompeu em solugos nervosos,
enquanto permanecia ela na mesma atitude,
a um tempo aliviada de injuriosa expectativa e
descontente com esse desfecho, pois naquele
momento de real angustia resolvera tirar partido
das sevicias que a flagelassem.

— Nem viverei com vocé, nem mais ficarei
nesta casa. Vou para a companhia de meus pais!
— disse com firmeza, abotoando o casaco.

— Mas... e eu?... Nao sou ninguém? Ma-
rido, sem ter mulher? — perguntou, sentando-se.

— Seja o que quiser! Tenha a vida de sol-
teiro! Ndo posso mais suportar este viver! Estou
cansada, e até o odeio! Esgotou-se-me a paciéncial

— E a minha, entao! De modo que o casa-
mento ¢ uma comédia ali na igreja, ndo impde
deveres? Logo que uma mulher se enfastia, man-
da passear ao marido!...

— Acho o casamento detestavel, porque
o meu tem sido um martirio! Ja que ndo temos
filhos, que os nossos génios nao combinam e
que protesto ndo mais tolerar cenas como esta,
refugio-me no lar paterno, e ja!
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— Magnifico! Pois eu sigo para Pernam-
buco, e talvez c4 nunca mais volte! — disse ele,
saindo do quarto.

— Tanto melhor! — murmurou ela.

E, fechando a porta a chave, vestiu-se com
precipitagdo, como que desejosa de abandonar
aquele teto, onde tanto padecera havia quatro
anos. Porém, ao calgar as luvas, olhava para todos
os cantos, pesarosa, sentindo a pungente saudade
do prisioneiro que deixa o carcere.

Engoliu as lagrimas, refreou os solugos,
mirou-se mesmo ao espelho uma dltima vez e
saiu, batendo com as portas. Tremia-lhe todo o
corpo, sentia indizivel angustia, parecendo-lhe
que se desmoronava toda a sua vida, em uma
sensa¢ao de desequilibrio.

Caminhava com o seu passinho mitudo, na
ondula¢ao do porte elegante e fidalgo, um tanto
ruborizada, olhando para a frente, sem ver, com
os grandes olhos miopes largamente abertos e
luminosos. Lembrava-se de que muitas vezes
pisara aquele passeio, quase a correr atras do
marido, que saira, jurando ndo voltar a casa.

E agora 14 ia, calcando as mesmas pedras,
mas por sua livre vontade, sem o louco terror de
separar-se dele, de ndo mais vé-lo, nem senti-lo.
Ld ia, de cabeca erguida, com a altivez da revolta,
sem demonstrar fraqueza, embora no peito se lhe
confrangesse o coragdo em apreensiva tristeza.
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— Que linda! Que chique! Que tetéial —
diziam-lhe na passagem.

— E que desgracada! — murmurava ela
sem o minimo alvorogo de vaidade, pois sempre
aborrecera os elogios banais e importunos.

Subiu a correr as escadas paternas, com
frenesi abragou e beijou a méae que lhe veio ao en-
contro, levou-a a sala e tudo lhe relatou, chorando.
De sobrolho carregado, ouviu-a matrona, ver-
tendo lagrimas, irada contra o genro.

— Quando me opus a esse casamento!
Bem te dizia eu que era um bruto, sem principios!
O coragio das maes jamais se enganam! —
acentuou autoritariamente.

— Agora ¢é tarde! Ninguém sofreu mais do
que eu. Talvez outra qualquer nao suportasse tanto!

— Por que nao me ouviste em tempo? Teri-
as feito um bom casamento, estarias rica e feliz!
Paixdes!... Toleimas! Nao é com isso que se manda
comprar ao mercado ou a loja... O que vai ele fa-
zer a Pernambuco?

— Viver em companhia do irmao, que lhe
arranjara uma clinica rendosa.

— Mas falar-lhe-ei hoje mesmo, exigirei que
te dé uma mesada; tem obrigacdo de manter-te!
Mudar-nos-emos, pois todos os teus moveis nao
cabem no teu quarto de solteira. Pagardas parte do
aluguel, e assim ficaremos bem acomodadas.

— Faze o que entenderes; ndo tenho cabeca
para nada; sinto-me aniquilada!
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Incontinenti vestiu-se a matrona, que era
expedita, e foi em demanda do genro, encon-
trando-o um tanto serenado e quica arrependido
da violéncia do proprio génio. Depois de lamen-
tagoes e desculpas, acudiu ele sem protesto a
requisi¢ao da sogra, mas afetando certa dignidade
e melancolia, ponderou:

— Por que nao induz sua filha relevar o
meu transporte? Haveria mutua concessdo, pois
eu também tenho queixas, e acabava-se tudo de
modo decente.

— Celeste é rancorosa, e, com razao, esta
muito ressentida. O senhor ndo a compreendeu,
ndo soube leva-la, e agora é tarde! Acho muito
salutar uma separagdo provisoria. Talvez o tempo,
e sobretudo a auséncia, lhe amoleca a alma. Em
vista disso, acho conveniente que ela conserve os
moveis e deles ndo se desfaga, ndo concorda?

— Como quiser! — disse ele, com indiferenca.



II

Venancio de Lima, pai de Celeste, era
filho de um distinto médico, de grande nomeada
na Corte, mas cujo prestigio findara com a sua
morte, pois deixara uma prole mediocre, como
quase sempre sucede aos homens superiores.

Jodo, o mais velho, morreu tisico aos
20 anos. Ficara Venéncio, o predileto da mae.
Com empenhos conseguiu o pai emprega-lo
em uma reparti¢do publica, onde faria carreira
paulatinamente, conforme procedesse.

Quando perdeu a mae, ja contava Venan-
cio 45 anos e ainda se conservava solteiro, por-
que ndo se quisera escravizar muito cedo aos
caprichos de uma mulher, que talvez nio se
harmonizasse com a sogra. Dai desavencas, em
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que teria de intervir e que lhe destruiriam o ego-
istico bem-estar.

Muito extravagante com mulheres, mas
nao as escolhia, porque ndo gostava de gastar,
queria prazeres baratos. Na intimidade tinha
uma linguagem desbragada, conversagdes ultra-
libidinosas e uma moral cambiante e adstrita
a ocasido.

Acresce que o pai, apesar de homem ilus-
trado, lhe dera péssimos exemplos.

Desde a mais tenra idade, habituara-se
Venancio aouvi-lo injuriar a mae, pobre criaturade
acanhado alcance, vitima consciente e resignada,
diante de cuja passividade, insensivelmente, o
filho considerou a mulher um ser secundario,
destinado a ser o joguete da lubricidade ou da
cblera do homem, rei da criacio.

Depois da morte da matrona viu-se
muito s6, pensou no casamento, e comegou a
frequentar casas conhecidas a procura de esposa.
Encontrou-se varias vezes com a Candinha Reis,
sentiu-se inflamado pela soberana beleza da
moca e quis ser-lhe apresentado, sem refletir na
desproporcio das suas idades.

Era Candida a primogénita do honrado
negociante Antonio Reis, homem de sélidos
principios, viivo e pai de cinco filhos, para os
quais trabalhava com afinco e sempre alegre.

Com 15 anos apenas, saiu Candida do
colégio para prestar a mae moribundo os ultimos
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cuidados, e, como era a mais velha dos irmaos,
tomou-lhe depois da morte o lugar no encargo de
prover ao bem-estar da familia. E com extrema
pericia se houve na penosa responsabilidade
de dona de casa, aquietando e ajudando o pai e
também banindo-lhe a ideia de um novo enlace.

Pelo simples volver dos olhos, adivinhava-
-lhe ela os desejos, satisfazia-os, mas ainda assim
descobriu o meio de ser a dominadora em tudo,
pois nascera com a bossa do despotismo. Nada
se fazia, afinal, sem a sua autorizagio, a que o pai
docemente se submetia, conscio da for¢a do seu
brago direito, como a apelidava, orgulhoso.

Era diligente, ordeira, asseada, econdmica.
Masaliava a essas grandes qualidades uma extrema
altivez, que degenerava em orgulho, e que por
vezes lhe endurecia o coragao. Achava-se perfeita;
assim lhe dizia a consciéncia, lhe demostrava o
pai na ilimitada confianga, lhe incensava o baixo
servilismo dos que dela dependiam.

Ao completar 23 anos, ja haviam casado
as irmas, e ela sempre a rejeitar pretendentes,
nao os considerando dignos de sua posse, para
mais tarde escolher o pior de todos, como
ordinariamente acontece.

Entretanto, encontrando-se, em casa de
uma vizinha, com o engenheiro Vaz, mogo bem
apessoado e que muito a distinguia e procurava,
sentiu-se tocada de amor por ele e aceitou-lhe a
proposta de casamento.
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Antes de realizar o enlace, foi 0 engenheiro a
Bahia, sua provincia natal, a fim de liquidar certos
negobcios, visto dever fixar-se definitivamente na
Corte, conforme lhe pedira a noiva. Custava-lhe
um pouco separar-se da familia, dos amigos de
infancia, mas sentia-se incapaz de furta-se a todo
e qualquer desejo de Candinha.

A vizinha, que lhe fora inconsciente
intermedidaria, zangou-se com O casamento
projetado, porque de hda muito cobicava para
a filha aquele vantajoso partido, e resolveu
desuni-los, vingando-se. Conhecendo a fundo
o natural orgulhoso de Candinha, confiou-lhe
com muitas reservas, que uma noite pilhara
o Vaz em flagrante com a preta mucama, e, de
envergonhada que ficou, fingira toma-lo pelo
dono da venda fronteira.

Sufocou a moga violenta célera, aluci-
nando-a, dando-lhe até vontade de morrer, a fim
de furta-se aquela humilha¢do. Ousar ama-la,
queré-la para esposa, depois do vil contato das
negras, desses seres que ela considerava abjetos
e repelentes!

Era de enlouquecer!

Foi para a cama, as voltas com medonha
febre cerebral, e quase sucumbiu. No tormentoso
delirio elucidou a dolorosa inquietacao paterna,
revelando todo o amargor da recente decepgio,
sem omitir pormenores, desafogando em pungi-
tiva lucidez a raiva de ter-se iludido parvoamente.
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Em toda aquela imprecagdo ndo havia
um queixume de ternura incompreendida, nem
despedagamentos de amante traida. Somente
vibravam as rebelides do orgulho achatado pelo
pouco apreco de semelhante pulha.

O desprezo abreviou-lhe a convalescenca,
fazendo-a quase logo readquirir o suave colorido
das faces e a quietagdo de espirito habitual.
Provocou uma explicagao com o pai e repeliu
com azedume as suas prudentes admoestagoes,
ditadas pela experiéncia e pelo mais puro afeto.

Foi a primeira desinteligéncia que tiveram,
pois até ali sempre haviam harmonizado, por isso
sofreram muito um pelo outro. Como de ordinério,
porém, subordinou-se o pai a vontade da filha,
escreveu ao Vaz, desmanchando o casamento, e
motivando ambiguamente o rompimento.

Dofa ao bom senso e generosidade de
Antonio Reis o papel quelheimpunham de ofender
gratuitamente um homem que ndo considerava
culpado, sendo vitima de aleivosa imputagio.
Cedeu, porque conhecia a inflexibilidade do
cardter da filha e também a ver se impedia a volta
de Vaz, receoso de penosa explicagdo verbal.

Por esse tempo relacionaram-se com Ve-
nancio de lima, e Céndida, apesar dos protestos
do pai, aceitou-o para esposo, sem ama-lo uni-
camente movida pelo despeito. Abreviou até os
preparativos para o consorcio, tendo pressa de
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consumar o que julgava um desagravo ao seu
amor-proprio.

No dia seguinte ao das nupcias, com-
preendeu que tolamente se sacrificara, encarando
horrorizada a dura perspectiva de viver para
sempre ao lado daquele homem. A sua carne,
virgem ainda na véspera, tinha contragoes de
susto ante a brutalidade daquele amor fisico e
sedento, que ndo compartilhava.

Meses depois, soube que a vizinha calu-
niaria o Vaz; que este se mostrava em extremo
penalizado de perdé-la, protestando jamais casar,
o0 que muito a desvaneceu; que pélido, comovido,
ouviram-no dizer em dorida inflexdo:

— Infelizmente nao ha outra Candinha!
E que resolvera nunca mais volver a Corte!



III

Levava Venancio a mulher a todas as fes-
tas, cheia de brilhantes e de rendas, orgulhoso
de possui-la e de mostra-la. Mas fazia-a depois
pagar bem caro esses triunfos efémeros.

Desde o carro, comegava a injuria-la na
sua linguagem tarimbeira. Ao chegar a casa,
empurrava-a sobre os moveis e nodoava-lhe o
belo corpo, amargurando-lhe a alma.

Muito padecia aquela criatura altiva, que s6
tivera carinhos e adulagoes em um passado ainda
recente, vendo-se humilhada e maltratada pelo
marido a quem ndo amava. Mais lhe aumentava
o desgosto a resolu¢ao que se impusera de néo se
queixar, nem mesmo ao pai, a fim de néo justificar
aoposi¢ao que ele outrora fizera ao seu casamento.
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Inspirava-lhe Venancio aversdo e terror.
Odiava-o, porque o desposara despeitada, as
tontas, estando Vaz inocente da acusacao que
lhe fazia. Temia-o, por ser muito sensivel aos
maus tratos o seu corpo delicado, de que tanto se
envaidava. E humilhava-a essa triste posi¢do, que
ndo poderia cessar sem estrépito.

Mostrou, porém, sereno semblante, e acei-
tou o irremediavel criado pela impetuosidade do
proprio génio, aguardou futuras compensagoes
do pequenino ser que lhe palpitava nas entra-
nhas, e para quem, satisfeita, confeccionava lin-
dos poemetos em flanelas e bordados.

— Se for, como desejo, um rapaz, chamar-
-se-a César! — monologava com énfase. — Sen-
do menina Celeste! — murmurava com a voz
dulcificada. Aos 24 anos, deu a luz uma menina
robusta, mas ndo pdde amamentd-la, visto o seu
estado de extrema fraqueza, e mandou ver uma
ama. Opds-se a isso 0 avd, alegando que todas as
amas de leite sio mais ou menos mal-humora-
das, engrandecendo o leite de vaca e responsa-
bilizando-se pela exceléncia do que forneceria a
neta e afilhada.

Reconstituida a poder de tonicos, tornou-
-se Candida mais formosa ainda do que antes da
maternidade, arredondando-se-lhe as formas.
Era alta, alva e rosada, olhos pardos e languidos,
boca séria, de labios grossos e ver vermelhos, ca-
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belos de um castanho dourado, muito bem feita,
e um todo de consciente soberania.

S6 pela beleza prendia o sensual marido,
e por ela comegou em parte a domind-lo, com
muita tatica e mais resoluta depois que nascera
Celeste. Via-o menos egoista, todo enternecido
mesmo, adormecer nos bracos a filha, cantando
e sapateando em um voltear sem fim.

Muitas vezes, entrando de algum baile,
enfurecido pelo citime, sofreara a voz e batera-lhe
menos que de ordinario, a fim de ndo despertar a
pequena. Mas, sempre brutal, em outras ocasioes
dava-lhe de rijo, ao ouvir chorar a filha, estando
a mae a banhé-la.

Alva, cheia de covinhas, torneada, pés
microscopicos, duas rosas nas faces, uma mi-
niatura de boca, cabelos escuros, nariz arre-
bitado, sempre cheirosa e limpinha, tal era
Celeste, em toda essa gentileza igual a qualquer
crianca bem pensada, mas interessantissima pe-
la extraordindria agudeza e pelo esplendor dos
olhos iluminados, enormes, quase infinitos.

Com as longas palpebras descidas, admi-
ravam-lhe a perfei¢ao da cabega voluntaria, quase
insolente, o mimo dos supercilios, da boquinha,
de todas as linhas e a suavidade da carnacio.
Todos esses encantos, porém, se apagavam, nem
mais eram necessarios, desde que lhe viam os
olhos - que lhe comiam a cara, segundo dizia
a ama-seca na expressiva linguagem africana.
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Até cinco anos, s6 dilatadas doguras conheceu
Celeste. Passava os dias as voltas com bonecas,
simulando visitas, passeios, ou a fingir-se de
matrona, corrigindo severamente as delinquentes
com vigorosas palmadas, e ja a acaricia-las, e a
elogiar-lhes o propdsito, macaqueando a mae,
com a voz contrafeita e gestos apropriados.
Quando se fartava das bonecas, ia ao quin-
tal, onde a ama, a sua Bd, ensaboava roupa, dei-
xava-se cair de costas sobre uma trouxa, a olhar o
firmamento, cantando muito afinadinha:

“Sou saloia,? trago botas
Também trago o meu mantéu,
E s6 tiro a carapuca
A quem me tira o chapéu”

Terminava esses dois versos em estribilho
com a negra. Pedia-lhe entdo jacuba® de café
e cerrava os olhos, enquanto esperava, em um
bem-estar preguicoso, pensando em nada e
em tudo, pois mil incidentes lhe perpassavam
no cérebro, sem lhe fixarem a atencio, nem lhe
merecerem interesse.

Sorria-se, sentindo aproximar-se a Bd
com a xicara a fumegar; mandava-a sentar-se,
aninhava-se-lhe no colo, passando-lhe o brago
pelo pescogo. Ao esfriar a jacuba com a colher,
fazia-a contar historias, que lhe produziam o
riso ou o enternecimento, conforme o assunto;
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obrigava-a a beber com ela, sem repugnéncia,
por ser a ama asseadissima e por muito estima-
-la; e também porque nessa idade ndo se tem
preconceitos de raga.

Benvinda a estremecia'* doidamente, co-
mo se, em vez de ama-seca, a tivesse amamentado
em seus peitos, mas procurava sempre afasta-la
de junto de si, pressentindo o citime da senhora.

Efetivamente ndo se enganava. Candida
tinha zelos dos carinhos que a preta dispensava
Celeste, parecendo-lhe essa afei¢do tdo natural
uma extorsao dos seus direitos maternos; pois se
nem queria admitir que o pai inspirasse a menina
a mesma idolatria que ela!

As vezes, desvanecida a escrava com as
caricias da pequena, tinha a coragem de narrar-
-lhe contos, em que uma menina como ela
ficara com uma das faces pretas, de tanto beijar
e abragar a ama. Toda grave, Celeste a escutava;
com os olhos prescrutava-lhe a alma, adivinhava
o que ela curtia de receios e, apertando-a de
subito nos bracos, dizia irada:

— Ah! Ficou? Pois bem, eu hei de vir ao
teu colo quantas vezes quiser! Olha, estou preta?
— inquiria, depois de esfregar a cara na dela com
toda a forca, tornando-se rubra.

Queria muito a mae, achava-a formosa,
tinha até vaidade em ser sua filha, mas quase
a detestava, quando ela a retinha a seu lado,
privando-a de chegar-se a sua boa Bd. Amava
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ambas talvez igualmente, mas de modo diverso,
havendo um sentimento de prote¢do no afeto
que votava a preta humilde e amorosa como um
cdo fiel.

Gostava muito de deitar-se no regago
materno, a mirar encantada a beleza de CAndida,
presa aos rubros labios que narravam historias
fantasticas. Era tao confortavel a tépida macieza
do seu colo, tio agradavel o seu perfumado
contato, que a filha ali ficava largo tempo,
entorpecida de gozo.

— Como és cheirosinha, minha rica ma-
mae! — dizia, aspirando-lhe sofrega o pescogo e
as faces, em uma inconsciente sensualidade. —
Que linda que és! Escuta: quando eu for moga, tu
ficaras velha? — perguntava inquieta.

— Sem duvida!

— Pois entdo ndo quero crescer. Serei
sempre menina e tu moga!

— Isso ndo é possivell Todos temos de
crescer, de envelhecer e de morrer, meu bom anjo.

— Nao! Nao quero que fiques velha, nem
que morras! — bradava, chorosa.

— Bem, nao falemos mais nisso. Sé muito
ajuizada e obediente, para que eu fique sempre
moga, ouviste?



IV

Nesses cincos anos e meio decorridos,
algumas nuvens ensombraram a curta e mimosa
existéncia de Celeste, deixando-lhe uma im-
pressdo penosa e imorredoura. Eram mui pre-
coces as sua fibras sofredoras e nao passava
facilmente da lagrima ao riso, como a maioria
das criangas.

Carecia de ser venturosa, de viver em
algoddao em rama, porquanto, ao menor dis-
sabor que a ferisse, todos os pesares, ainda os
mais remotos, teriam em sua alma como que
uma acdo de continuidade. Natureza vibratil, de
uma sensibilidade doentia, proveniente talvez
da extrema acuidade dos nervos da memoria.

Muitas vezes assistira a violentas alter-
cagOes dos seus progenitores, ouvindo-os inju-
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riar-se com epitetos’ abjetos,'® que muito lhe
doiam, embora os ndo compreendesse. Louca de
terror, vira um dia o pai esmurrar a mae, a sua
querida mae, pdlida, desgrenhada, a tropegar
nos maveis, solucando sem lagrimas.

Trémula de dor, metera-se entre eles, pu-
xara o pai pelo casaco, em uma exacerbaciao
nervosa que lhe reforcava os bragos infantis,
chorando e suplicando-lhe que as deixasse a sos.
Caira entao de joelhos junto a mae, beijara-lhe
as maos, os cabelos, a cara, banhando-a com
as suas lagrimas longas e quentes, dizendo-lhe
branduras.

O outro desgosto que a convulsionara
foi vergastar a sua Bd, sem poder valer-lhe. De-
pois de uma questio de engomados, correra
a mae a despensa, voltando com um chicote e
desancando a preta sem do.

Assombrada, quase desconhecera a mae
naquela furia, livida de célera, de olhos faiscantes,
a brandir o azorrague, perdendo os foros de
senhora para tornar-se uma carrasca. Em um
instante desfez-se aquele gracioso nimbo que a
poetizava aos olhos da menina, palida e aterrada.

Quebrou a piedade o pasmo que paralisa-
va, levando-a a gritar, arrastando-se e suplicando
de maos postas o indulto da ama, da pobre Bd.
Cada vergastada que ela recebia ecoava-lhe
dolorosamente na alma, parecendo-lhe que lhe
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rasgavam o peito a meio a meio, sentindo uma
angustia toda fisica.

Irada, dissera-lhe a mae:

— Cala-te, ou levas também!

Mas a magoa superara o medo na crianga,
que s6 emudeceu vendo retirar-se a mae, a quem
naquele momento detestava. Aflita, correu para
junto da preta, que resmungava, chorou com
ela, beijou-a, palpou-lhe de leve, em reverente
carinho, as escoriagoes das costas, rompendo em
angustiosos solugos.

Nunca olvidaria aqueles horrores que a
espantavam, como jamais se apagaria a viva
gratidao que lhe infundia o magnénimo coragdo
da negra. Apesar de crianga, compreendia e
admirava a igualdade de afeto com que ela a
estreitava nos bragos, tendo acabado de gemer
sob as coleras de sua mae.

Seu espirito reto e observador comparou
o proceder de ambas, apreciou a escrava, sentiu
repulsao pela senhora, doendo-lhe essa materna
depressao moral, porque, muito estremecia
a mae. Amuou-se, nao jantou, mostrando-se
tristonha durante alguns dias.

Antes de completar seis anos, perdeu ela
0 avo, que a adorava. Pranteou-o doidamente,
grata aquela carinhosa afeicdo que s6 lhe dera
beijos, alegrias e mimos, saudosa do rico vovo, tao
lindo, com os seus finos cabelos brancos.
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Com veras chorou também Céndida a
morte do extremoso pai, que sempre fora o seu
maior amigo e admirador. Mais lhe aumentavam
o desgosto as lamentagoes de Celeste. Relatando
minuciosamente mil incidentes em que figurava
o avo, engrandecia-lhe a menina as menores
agoes, rematando sempre por exclamar:

— E ndo mais abragara a sua princesinha,
como me chamava! Pobre do vovo!

Ao completar seis anos, entrou Celeste
para o colégio. Levava-a o pai de caminho para
areparticdo, e ia busca-la as cinco horas da tarde.

Fora Venancio muito contrdrio a que a
pequena comegasse tdo cedo os estudos, mas
teve de ceder a ldogica implacavel da mulher,
a demonstrar-lhe a precocidade da filha e a
necessidade de boa direcéo.

Opds-se, entretanto, a que fosse interna,
alegando que poderia perder o amor aos pais na
demorada permanéncia longe deles. Habituara-
-se a filha, gostava da sua gentileza e sentia di-
latada a alma egoista com a ardente e pura afei¢do
com que a crianga o amava.

Havia uma espécie de reconhecimento no
seu amor paterno, porque, depois de sua velha
mae, fora Celeste o tnico ser que o estremecera
com tamanha abundéncia de ternura. Além dis-
so, ainda mais o cativara aquele devotamento, por
senti-lo ameagado, pois via perfeitamente pro-
curar a mulher suplanta-lo no coragao da filha.
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Sofreu muito a pequena nos primeiros
tempos de colégio, detestando os livros, a submis-
sdo as mestras e as solicitacdes amistosas das
companheiras. Tinha uma intoleravel saudade
da mae, do pai, da querida Bd, do gato, da casa,
das bonecas, das jacubas e até dos moveis, todos
graves e lustrosos no aparato das coisas imutaveis.

As vezes, enquanto almogava, chorava em
siléncio, ansiando ficar, mas nao ousando pedir
essa alegria, ciente de uma recusa. Beijando-a e
afagando-a, estimulava-lhe a mée a vaidade:

— Nao chores, aprende para ser uma moga
instruida, causando inveja as tuas companheiras.
Aplica-te, a fim de receber prémios, deleitando a tua
mamae, que também muito sente a tua auséncia.

Reanimava-se Celeste, porque lhe tocava
Candida na corda sensivel, na sua mania, falan-
do-lhe no futuro, no tempo em que ver-se-ia
moca. A pobre crianga tinha pressa de sazonar,
ignorava quanto é bela e efémera a infancia, essa
fase de felicidade, o melhor momento da vida,
e invejava a idade das dores, das lutas, em que
muitas vezes ¢ o sorriso mais triste que o pranto.

Tinha 4nsia de crescer, de galgar em um
apice os anos que lhe faltavam, coitadinha,
contando sé desfrutar prazeres nessa quadra
ridente, arrastando sedas. Linda e rapida mira-
gem, a que sucedem os logos pesares, as amargas
decepgoes e esses males irremediaveis que o
orgulho encobre e que o desespero desvenda.
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Moga! E a perspectiva desdobrada por essa
palavraaemudeciaeimobilizava, concentrando-a
em um intimo embevecimento, dando-lhe ares
de esfinge. Risos, festas, harmonias, joias, ve-
ludos, dangavam-lhe no espirito com a magia
do desconhecido e na amplitude de um bem
prometido e ardentemente desejado.

Ser formosa como Candida, ou como
outras mulheres, cuja beleza a encantava, era o
seu doce anelo,”” com isso sonhava acordada,
umedecido o olhar e perdido no vago. Sentia pela
maie entusiasmos de artista idolatra, mirando-a
extdtica, enquanto se aprontava ela para os bailes.

Deu 6timo resultado esse prematuro cul-
to pelo belo, porque induziu-a a ser muito cuida-
dosa da sua pessoa e da nitidez das roupas, de
modo que, a qualquer hora, apresentava sempre
a mesma loucania,'® o que infelizmente ndo é
muito comum entre nds.

Tendo por objetivo elevar-se e brilhar,
desconsolada subordinou-se essa menina, per-
dida de mimos e de vontades ao que considerava
necessdria iniciacdo, e estudou. Mas, como cri-
anga que era, adorava os dias chuvosos, bendizia-
-0s, porque lhe proporcionavam a doce ilusdo da
sua primitiva e alegre ociosidade.
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Aos oito anos, teve Celeste a sua primeira
impressao na pessoa de um gordo tenor, de longa
cabeleira negra e anelada. Agitaram-na de um
modo delicioso, embriagando-a, aqueles olhos
rasgados e expressivos e a beleza da boca italiana,
levemente sarcastica, de onde saiam umas notas
doces, modulando sentimento.

Fora ao teatro por uma graga especial, em
aten¢do ao seu aniversario natalicio, que, por
acaso, caira em um sabado. De ordinario deitava-
-se as oito horas da noite, depois de saber as licoes
do dia seguinte, embora houvesse visitas para o
chd, o que muitas vezes a irritava e fazia chorar,
suspirando pelos 15 anos, que tanto tardavam.
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Representava-se a Liicia;" ela quis conhe-
cer-lhe o enredo, ouviu-o muito atenta, franzindo
por fim o sobrolho e dizendo:

— Mas por que nao fugiu a Lucia com o
Edgardo, livrando-se do irméo?

— Porque isso seria desairoso em uma
fidalga, respondeu Candida.

Calou-se a pequena, pouco convencida,
indignada com a passividade da descendente dos
Ravenswood e muito compadecida da sorte do
infeliz amante. No intimo da alma, felicitava-se
por nao ser nobre, podendo assim mais tarde
furtar-se a qualquer tirania, sem atender ao
desdouro dos brasdes.

Na cena da maldigdo, palpitante de an-
siedade, sofreu conjuntamente a angustia
da misera perjura e o desesperado furor de
Edgardo, apanhando-a em flagrante delito de
perfidia. Quando a cantora caiu fulminada na
cadeira de espaldar dourado, simulando vergar
sob as imprecagdes do tenor enfurecido, sentiu-
-se a menina aniquilada pelo esgotamento do
fluido nervoso.

Muito palida, assistiu ao ultimo ato,
chorou, vendo Edgardo apunhalar-se e exalar a
alma, cantando doridamente e voando ao céu em
demanda da amada. Trémula e silenciosa voltou
a casa, evocando o que acabava de apreciar,
achando que eram bem felizes os que sempre iam
ao teatro lirico.
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Durante meses afagou a lembranca do belo
tenor, contente com aquele segredo que elevava
aos proprios olhos, tornando-a interessante,
quase moga. Aos poucos, porém, foi aquela
imagem enevoando-se, sem, contudo, apagar-se
de todo.

Aos dez anos, ouvindo os pais gabarem
O Conde de Monte Cristo, leu-o entusiasmada,
tornando-se de um pedantismo ridiculo, a de-
clamar periodos inteiros. Dali em diante indis-
tintamente devorou todos os romances que
apanhava, interessando-se de modo apaixonado
pelos herdis e heroinas, relendo afogueada os
lances dramaticos em que bramia o amor.

Por vezes quedava-se em cismas, reme-
morando os livros que digeria, saboreando os
pedacos que a haviam eletrizado, contraindo
assim muito cedo o pernicioso habito de devanear.
Instigada pela necessidade de expandir-se, tdo
natural nas criangas, narrava romances inteiros
a cara Bd, que a escutava curiosa e ufana de vé-la
tdo sabida.

Dos 11 anos em diante comecou a amar
deveras o estudo, colhendo louvores pela apli-
cagdo e pelo exemplar comportamento. Projetou-
-se na sua mimosa cabecinha o propdsito de ser
um dia a primeira no colégio, e sé-lo-ia, porque
pertencia a classe das obstinadas, das que sempre
triunfam, alcan¢ando o determinado objetivo.
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Na convivéncia com as condiscipulas
presenciou misériasevilanias queahorrorizaram,
despoetizando-lhe a vida, dando-lhe a intuigdo
do que era o mundo e a sociedade.

No intimo da alma protestou Celeste
jamais deitar em um colégio as filhas, se algum
dia as tivesse, a fim de ndo expd-las ao pernicioso
contato de seres pervertidos. Resolveu estudar
com mais afinco ainda, para poder mais tarde
devidamente preencher as fun¢des de educadora.

Por esse tempo experimentou um grande
dissabor, vendo-se coibida de ir ao batizado do
pequeno Lauro, afilhado de sua mae. Imaginara
divertir-se tanto em casa de D. Benta Cerqueira,
assistindo ao baile com as filhinhas dela. Mas
Candida recusou leva-la, resistindo as suas su-
plicantes lagrimas.

Enraiveceu-se contra a materna autori-
dade; durante toda a tarde demonstrou a Bd a
injustica de que era vitima, pois havia aprontado
as licoes do dia seguinte e prometera acordar a
hora habitual, a fim de nao gazear. Suspirou pelo
futuro e insensivelmente caiu no tema favorito,
idealizando brilhantes desforras para quando
fosse mocga.

Gostava de D. Benta, porque era bonita,
porque a mimava, e também porque tinha duas
filhas, com as quais muito brincava. Apreciava
em extremo a companhia de outras meninas,



Délia 57

como toda a crian¢a que ndo tem irmaos e a
quem pesa a solidao e o tratar s6 com adultos.

Era Benta uma criatura risonha e expan-
siva; parecia ainda solteira, porquanto casara
muito nova; ndo se enfastiava com o encargo dos
filhos, sempre asseados e satisfeitos. Expedita e
trabalhadora, ao inverso de muitas mulheres,
nao encarava as lides domésticas como pesado
fardo, porém antes como um doce dever de
dona de casa.

O marido, grave, seco de maneiras,
pouco conversador, era antitese da cara metade,
e, ainda assim, submetia-se inconsciente a au-
toridade da gentil esposa. Como pdde aquela
natureza concentrada, séria, fundir-se, naquela
outra, cintilante, irrequieta, e até espalhafatosa
em suas demonstragdes!

Tinha ela repentes tdo engracados, que
arrancavam gargalhadas ao préprio marido, uma
ironiaincisiva a penetrar até a medula do paciente
e extraordindrio talento imitativo, reproduzindo
fielmente fisionomias, gestos, defeitos, ridiculos
e mesmo personalidades.

Constitufam essas faceias o seu exterior,
mas também dispunha de um coragio sensivel,
caridoso, capaz dos maiores devotamentos. Dian-
te do infortdnio ou de um leito de morte, niao
distinguia classes, nem criaturas — todos sofriam,
todos mereciam d6 e infundiam respeito.
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Orfa ainda pequena, educou-se a expen-
sas de seus parentes, conhecendo muito cedo,
como atributo de hospedagem, vilezas, picardias
e doestos, que a iniciaram brutalmente nos
dissabores da vida. Aos 16 anos, pediu-a Cer-
queira em casamento, aceitando-o ela reco-
nhecida, como um amigo e um libertador.

Amou-o com a exuberancia de sua alma
ardente e exaltada, grata pelo afeto que inspira-
va, feliz no conchego do lar, nesse santuario de
paz e de alegria. Saturou-se de ventura, a ponto
de olvidar os tristes dias passados sob um teto
de empréstimo, em uma atmosfera de pesar e
de constrangimento.

Ja era mae de duas meninas, quando se
relacionou com Céandida Lima, levada pela mais
viva simpatia, embora houvesse entre elas alguns
anos de diferenca, e discordassem em muitos
pontos os seus respectivos carateres

Dando mais tarde a luz um menino, esco-
lheu a Benta para madrinha do pequeno Lauro,
querendo assim estreitar os lagos que as uniam.
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Tinha Celeste 12 anos, quando, pelo
carnaval, foi com os pais ver a passagem das
mascaras da sacada do Clube Fluminense.”

Era uma excelente sociedade a que ali
aparecia, composta das mais distintas familias
da Corte, pelo excessivo escripulo na admissdo
de sdcios, do que resultava um belo conjunto,
sem os elementos heterogéneos que em geral
compdem as nossas reunides. Qualificavam-na
os excluidos de muito aristocrata, nao sé pela
etiqueta que nela reinava, como também pelo
titulo do seu diretor, o velho barao de Moreira.

S6 pensando no baile, pouco atengao
concedeu Celeste ao brilho das fantasias que se
sucediam, em carros ricamente adornados,
pertencentes ao famoso Clube X, de gloriosa
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memoria. Que lhe importava aquele bando
de loucos com as suas alegrias de encomenda,
quando, dai a pouco, saborearia a vista de um
baile, em que tudo seria real e ndo fingindo?

Nessa crianga singular, além do desejo de
assistir a um baile, havia o vivo anseio de ver mais
de perto o poeta Zuzarte, que a impressionara ja
havia meses. Ainda que ele ndo fosse interessante
como era, sd o ser poeta bastaria para eleva-lo
aos olhos de Celeste, toda imaginagdo e finura.

Alto, flexivel, de cabeca sempre levantada,
cabelos pretos e anelados, muito trigueiro, olhos
negros, brilhantes, incisivos, nariz aquilino,
maos e pés em extremo pequeno, tipo arabe;
possuia uma dessas vozes sirénicas, feitas para
s6 falar de amor, com leve sotaque lisboeta, de
indefinivel encanto.

Habituada a menina a ouvir a mae
aliar a realidade com fantasia, achou Zuzarte
simultaneamente semelhante a descricio do
distinto conde de Monte Cristo e a do Mouro
de Veneza,” o que mais lhe exaltou a admiragao.
Era ele autor de alguns folhetins encomidsticos
aos encantos de Candida e que esta dava a filha
para ler.

Desde entio, Celeste s nele falava, inda-
gando curiosa tudo quanto lhe era concernente
as pessoas que encontrava, julgando que nin-
guém notava a sua preocupagdo, quando to-
dos chasqueavam a tal respeito. D. Benta, mais
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condescente, dava-lhe pormenores, elogiava-o tam-
bém e terminava zombando daquele entusiasmo.

Muito séria e atenta, viu ela afinal iluminar-
-se 0 saldo e aos poucos afluirem as familias, pela
maior parte conhecidas de Candida. Mirando as
mogas mais gentis, apertava-se-lhe o coragdo em
inconsciente citime, lembrando-se de que Zuzarte
as deveria ver e talvez amasse alguma delas.

Corriam as dancas animadas, e a menina
contava os minutos pelas pulsagdes do coragio,
fitando ansiosa todas as portas, sentindo-se
infeliz. A meia-noite, apareceu ele, afinal, elegante
como sempre; cumprimentou sucessivamente
as senhoras, demorando-se mais tempo junto a
umas apenas inclinando-se ante outras.

Ao avistd-lo, teve a menina violento
choque. Apesar de espera-lo estremeceu toda,
empalideceu, tremeram-lhe os queixos, os
bragos e as pernas, gelando-se-lhe as méaos. A fim
de dissimular, cerrou os dentes, apertou as maos,
calcando-as sobre o colo, firmou as pontas dos
pés no chao, mirando o poeta, fascinada.

Quanto mais se aproximava ele, mais cres-
cia a sua emogao, ansiando pela esmola de um
olhar apenas, que a banhasse de luz, aquecendo-a.
Sereno, indiferente, belo como um deus, seguiu o
poeta, sem mesmo vé-la, deixando-lhe uma sen-
sacdo de desencanto, de frio e de pena.
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Ofegante ainda da valsa, passou D. Benta
junto a ela, fitou-lhe o palido semblante e sorriu
zombeteira, dizendo-lhe:

— Até que chegou o teu Monte-Cristo,
hein?!

Nio pode a menina responder, moveu
de leve com a cabeca em sinal de assentimento,
volvendo a remirar o idolo, avelhentando a sua
alma de crianca. Ao deitar-se, atabafou-se nas
cobertas, solugou baixinho, sem causa definida,
doendo-lhe conjuntamente sé contar 12 anos e
nio merecer a atencao de Zuzarte.

Por esse tempo, vendo a Bd a sofrer, a
perder as formas rolicas, a enfraquecer, a gemer
na lida, muito contristada ficou a pequena. As
ocultas da mae, apiedando-se da ama, fez muitas
vezes o servico desta e privou-se de muitas
comodidades, a fim de a ndo fatigar e de minorar-
-lhe as misérias do cativeiro.

E no meio dessa mortificagdo pela satde
da Bd, continuava a menina a sofrer com o
procedimento de Venancio. Embora este ndo
batesse mais na mulher, nio a deixava de
injuriar. Quantas vezes, alta noite, em sobressalto
despertava Celeste, ouvindo-os disputar no
quarto proximo, insultando-se reciprocamente
de modo vil e indecoroso!

Seguia os passos do pai, sentia-o cruzar o
aposento, parar de subito junto ao leito conjugal,
quando lhe recrudescia a célera, a fim de apro-
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ximar-se de contendora; e ouvia-os berrar unis-
sonos, rematando sempre Venéancio por dizer:

— Ah! Se nio fosse esta menina, esta
cadeia que me prende, dava-te um pontapé e
enviava-te ao inferno, furia!

E continuavam e vituperar-se, até que,
fatigado de falar, deitava-se o marido ao lado
da mulher, nessa forgada unido de calcetas* que
nem o rancor desata.

Quanto custava a menina adormecer de
novo, mortificada e apreensiva, sem poder ha-
bituar-se aquelas cenas desoladoras para um
coracdo de filha!

Era ela, elo tao fragil, quem prendia o pai
a CaAndida, e, convencida dessa triste verdade,
temia morrer, porque nao mais poderia proteger
amade. Toda nervosa, rezava, pedindo longa vida,
receosa também por conta propria de morrer
crianga, sem ter vivido, isto é, sem ser amada e
sem palpitar de amor.

A sua natureza delicada feria aquela liga-
¢do de dois seres discordes nos sentimentos e nas
ideias, eivada de rancores e de desestima, em que
no homem sé predominava o lago fisico e bestial
e na mulher uma abjeta sujei¢do calculada.
Protestava jamais casar por despeito, como a
mae, julgando que o amor felicita os conjuges,
ministrando-lhes essa reciproca indulgéncia, man-
tenedora da paz doméstica.
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Com a sua natural retidao, notava des-
prevenidamente os graves efeitos de ambos,
devidos a indole, a falta de educacio e ao latente
ressentimento dos que como eles casam.

Realmente, Cindida aborrecera o mari-
do como insuperavel impedimento a sua re-
conciliagdo com o caluniado Vaz, e sentia-se
ofendido Venancio pelo ridiculo e inconsciente
papel que outrora lhe coubera naquela desforra
de orgulho.

Desacautelados, faziam-se mutuas e ver-
gonhosas acusagoes ao alcance da filha, pronun-
ciavam mesmo nomes e datas, apagavam-lhe a
candura da alma, desvendavam-lhe as misérias
da vida, sem compreenderem que se desonravam
aos olhos dela. E, embora lhes perpassasse pela
mente essa possibilidade depressora, ainda assim
prosseguiram, impelidos pelo ardor da contenda.

Unicamente se identificavam na econo-
mia, que praticavam sem somiticaria,” tendo
6timo passadio, vestido a moda e frequentando
boa sociedade. Com a modesta heranca de Can-
dida, compraram uma casa, conservando-a alu-
gada e acumulando o rendimento.

— Contas — dizia Candida — enterrar a
mim e a Celeste e cair viuvinho na pandega, por
isso ndo contribuis com alguma coisa a fim de
comprarmos um prédio melhor, nao é? Olha,
nao duvido que assim suceda, porque os egoistas
vivem por muito tempo: nao se amofinam!
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— Mete-te com a tua vida e deixa-me.
E bom ter alguma coisa de parte, para acudir a
qualquer eventualidade, mulher! — objetou o
avaro, julgando assim dissimular a desconfianga.

Também, dos doze contos que possuia ao
casar, apenas lhe restavam dois, porque os outros
gastara na lua-de-mel com joias e trapos a fim de
ornar o idolo. Anos depois lastimava havé-los tao
mal desbaratado e ela fingia esquecer-se de que
ainda usufruia parte deles nos belos brilhantes
que ostentava.
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Contava Celeste 13 anos, quando a made,
a Benta Cerqueira, a Fortunata Dias e o Dr.
Queiroz resolveram entre si dar aos sabados
partidas dancantes em suas respectivas casas,
tocando uma por més a cada familia. Distrair-se-
-iam sem grande despesa amiudadas vezes, visto
terem época determinada os bailes do Cassino*
e as récitas do Lirico.”

A fim de prolongar a festa, escolheram
o sabado por ser véspera de dia santificado,
atendendo ao colégio das criangas e ao ponto dos
empregados publicos.

Querendo ainda saborear no dia seguinte
a soirée* sem preocupagio, aprontava Celeste as
licdes antes de para ela vestir-se, repassando-as
apenas na segunda-feira pela manha.
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Viviatodaasemanaa esperado miraculoso
dia. Logo que acordava corria a janela a espreitar
que tal estava o tempo, amofinando-a a chuva por
impedir muita gente de comparecer. Alegrava-se
ao deparar com o céu anilado e puro e comegava
a chilrear, como uma avezinha tréfega.

Nio perdia quadrilhas, nem valsas, nem
polcas, radiante de prazer e de frescura, muito
solicitada pelo rapazio. Crescera, enfeitava dia a
dia, nadava-lhe o olhar em um fluido que o
umedecia, tornando-a mais mulher, como tam-
bém docemente se lhe alteava o colo com as
primicias da puberdade.

Recebia as homenagens de todos, sem pre-
feréncia, sem que o corag¢ao pulsasse mais desor-
denado junto de nenhum deles, embora por vezes
tivesse essa ilusdo. Eram jovens, elegantes, bem
educados, joviais, dangavam bem; considerava-
-0s por isso dtimos cavalheiros e nada mais.

S6 por isso lhe causava a valsa mais emog¢ao
do que todos os seus pares, fazendo-a sonhar
com delirantes magias, embriagando-a inefavel
volupia. Sentia-se algcada da terra, completamente
alheia a vida terrestre, voando sobre esferas
luminosas em um esplendor de sensagdes etéreas.

A s6s, divagava horas e horas, arquitetava
mil felicidades futuras, desmoronava-as de re-
pente, para de novo reedifica-las mais flores-
centes ainda na luxuosa fantasia. Por ultimo,
trabalhada pela indizivel e misteriosa sensibili-
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dade da adolescéncia, era muito sujeita a subitas
tristezas e a ruidosas alegrias, sem causa que
motivasse essas alternativas.

Nas horas de recreio quedava-se junto a
professora suica, ouvindo-a falar da infancia, do
lar abengoado do velho avd, padre protestante,
sob cuja guarda se criara, da tdo pitoresca
topografia da terra dos chalés. Consolava-se a
pobre nostalgica, ndo omitindo pormenores,
grata a simpatica avidez com que a escutava a
sensivel e entusiasta menina.

A este deliciavam o rigor da invernada,
as cabriolas sobre a neve, com as faces e o nariz
arroxeados pelo frio, a dolorosa sensa¢do nos
dedos, proveniente da brusca mudanga de
temperatura, ao entrar em casa, o valente apetite
com que devorava a outra as carnes de fumeiro,
alternando-as com fatias de pao de centeio
barradas de manteiga fresca, e regando-as com o
tradicional café com leite.

Encantada, com as narinas titilantes e uma
sombra melancélica no olhar, suspirava Celeste
por uma adoravel perspectiva brumosa, sem este
azul por vezes fatigante do nosso céu, em um
conchego morno de ardentes caricias numa doce
dilatacao de gozo e de calma. Nessa harmonia de
tons, soava uma nota grave, sob a figura de um
ancidao de alma e de cabelos nevados, entoando
ao entardecer uns canticos ritmados pela voz do
préoximo campanadrio.
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Apaixonou-se pela Suica e marcou-a
largamente no seu itinerario a par da Italia,
se algum dia fosse passear a Europa. Adorava
a Itdlia, como a patria da arte, do belo e das
tradicoes grandiosas, desejava percorré-la e
admira-la, mas ao lado do escolhido da alma,
desse ente desconhecido e ja amado, que a
deveria mais tarde completar, felicitando-a.

Adquirira o direito de devanear, porque
aos treze anos e meio era mulher, o que muito
alvorogou e entristeceu vagamente, rompendo
em um choro histérico. Mais a combaliu ainda a
pesarosa atitude da mae, que a beijou e abracou
comovida, murmurando:

— Uma mogal... Parece incrivel!...

Conservou-se cismarenta e apreensiva,
procurou interpretar a frase materna, inferindo
afinal julga-la Céandida muito precoce, e
suspirou. Mirou-se ao espelho, a ver se mudara
de fisionomia, achando-se um tanto palida,
afogado o olhar em um fluido misterioso, que o
quebrava um pouco, suavizando-lhe o semblante,
tornando-a mais linda.

— Ora adeus! Hei de viver como as outras!
— exclamou, serenando-se.

Entrementes, comecou Cindida a no-
tar certa frieza em Fortunata Dias, e teve a
imprudéncia de a isso aludir na presenca da filha,
atribuindo ao ciime aquele resfriamento. De
stbito projetou-se imenso clardo no espirito da
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menina, levando-a a adivinhar e a compreender
muita coisa.

Era entdo Fortunata bem feia, feia como
um pecado mortal, trigueira como uma mulata,
carnagao fatigada e balofa, maos e pés de crianga,
sempre mal-amanhada por falta de gosto, espirito
pequenino e mexeriqueiro. No entanto, diziam
que tinha sido mui graciosa na sua mocidade e
de provocante tipo espanhol.

Fora mais uma das vitimas do casamento
de conveniéncia; desposara um belo rapaz, filho
de distinta familia e tao rico quanto ela, mas
que s6 a conhecera um més antes de casar. Nem
pensou ele em poder ama-la, suportou-a apenas
por ser nova e bonita, sem estabelecer a minima
comunhio de ideias, nem de sentimentos.

Mulher, carecendo de apegar-se a um afeto,
ou a uma prote¢do qualquer, amou-o Fortunata
com a medonha paixdo carnal, tdo eivada de
negros zelos, tao vazia de delicado enlevo. Jamais
compreenderia a misera o encanto de duas almas
que se identificam nas esperancas futuras, nas
alegrias passadas e nas dores do presente.

Considerou-se feliz, enquanto pdde agra-
dar ao marido, enquanto amiudadas vezes volveu
ele aos seus bragos. Logo, porém, que entibiou
o tédio, levando-o a procurar passatempo em que
ela pressentiu ligacoes ilicitas, comegou a padecer
atrozmente, odiando-o e querendo-o a um tempo.
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Pertencia a falange das mulheres vis e co-
vardes, que dizem mal do marido, de quem, en-
tretanto, mendigam os afagos, sem coragem de
sufocar as solicitagoes da natureza, para enxotd-
-lo como perjuro do leito conjugal. Preferem
desmoralizar-se perante aqueles a quem se quei-
xam, aproveitando as migalhas indigestas de
repugnante munificéncia.

Conheceu a escala ascendente e descen-
dente de incomportavel ciime, temendo-se até
das pretas que a serviam, rebaixada pelo mais
degradante padecer. Cercou-se de criaturas
repelentes e, ainda assim, ndo dispunha da
primitiva quieta¢do de espirito, bem cedo per-
dida para sempre.

Ja contava 48 anos, quando conheceu
Candida Lima, mais moga do que ela, a ostentar a
plenitude de todos os encantos, tentadoramente
bela. Sendo tio ciumenta, deveria Fortunata usar
de mais critério na escolha de suas relagdes e
cercar-se de mulheres da sua idade, o que é muito
essencial para paridade de ideias e de gostos.

Em breve adivinhou a paixado abrasadora
de Gabriel e a dissimulada retribuicdo da moga,
vingando-se em dizer dela os maiores horrores as
pessoas que a visitavam, sobretudo quando podia
ouvi-la 0o marido. Nada adiantou com isso, porque
nenhuma mulher tem defeitos aos olhos do ho-
mem que a ama. Conseguiu apenas tornar publica
aquela inclinagdo que tanto a amargurava.



VIII

Por capricho, continuou Candida a con-
vidar o marido de Fortunata para as partidas,
o que também fez Benta, ndo s6 por comprazer
com a amiga, como também porque nunca a
ofendera ele, dispensando-lhe sempre respeitosa
amabilidade. Fatalmente atraido, calava Gabriel
Dias a razdo e frequentava as soirées.

Alegava indisposi¢des, enxaquecas, para
desculpar a auséncia da mulher, explicando
assim o haver ela cessado de receber nos dias
que lhe tocavam. Era obrigado a salvar as apa-
réncias, dando a0 mesmo tempo uma espécie de
satisfacdo as pessoas que compareciam as suas
festas, tao subitamente terminadas.

Tudo adivinhou a perspicacia de Venancio,
embora fingisse nada ver, explodindo, porém, na



Délia 73

primeira contenda, injuriando conjuntamente
Candida e Gabriel. No seu entender, tinha ele
milhares de defeitos, dizia-o até mulato, quando
0 nao era, pensando assim rebaixar ambos, muito
covarde ante o outro, como todo o homem que
espanca a mulher.

Pouco mais duraram essas reunides:
farejando o Dr. Queiroz parte da verdade,
aproveitou o ensejo de também acabar com as
recepgdes, pois sempre despendia mais que de
ordindrio nessas noites, embora fosse modesto
0 que apresentava. Resolveram entdo Candida
e Benta so festejar os aniversarios natalicios,
contristando-se Celeste com semelhante desfe-
cho com as causas que o motivaram.

Completara Celeste 14 primaveras e
tornara-se tdo deslumbrante a sua beleza, que
obrigava os transeuntes a voltar-se para de novo
mira-la, muda homenagem de que muito se
desvanecia o pai.

Uma feita, a tarde, acompanhou a mae
a casa de Benta, onde encontrou o Dr. Ciro da
Silva, filho de um velho amigo de Cerqueira.
Chegara da Bahia, sua provincia natal, a fim de
espairecer na Corte e arranjar uma boa comarca
com o auxilio de um senador, seu patricio.

Ao vé-lo, experimentou ela uma estranha
comogdo, como que forte pancada no cérebro e
no tdrax, entontecendo-a e dando-lhe vontade
de chorar. Depois das formais apresentagoes,
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sentou-se toda trémula e fria, quase odiando esse
desconhecido que lhe convulsionou todo o ser,
na simples troca de um olhar.

Despeitada, observou-o a socapa,” dese-
josa de descobrir-lhe algum defeito, quedando-
-se embevecida a admira-lo, apesar dele dispor
de um tipo que néo lhe fora até ali simpatico:
estatura acima da mediana, magro, barba e
cabelos castanho dourados, olhos azuis de imen-
sa dogura, nariz de peregrina forma, bigode
louro, boca pequena, nacarada, de labios grossos,
maos e pés fidalgos.

Desagradava-lhe a voz um pouco arrasta-
da do provinciano, mas tdo bem se adequava
ao seu todo doentio e languido, que ndo mais a
impressionou.

Tinha Ciro da Silva 33 anos, duplicados
por uma existéncia tempestuosa, que o fatigara,
sem jamais satisfazé-lo.

Gastara-se, mas nao vivera. Consumira a
mocidade e a saude em infrenes volupias, que
no dia seguinte o deixavam tao vazio como
antes, porém enfastiado no moral e no fisico.
Nem ele mesmo poderia afirmar se realmente
havia amado, pois nunca sentira a necessidade
de devotar-se a nenhuma criatura, alienando a
propria individualidade.

Era um ente efeminado, voluptuoso,
amante da ociosidade, nascido para deleites e ndo
para o sdo trabalho que revigora o homem e o
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eleva na propria estima. Formara-se em ciéncias
juridicas, fizera bonita figura na academia de
Pernambuco e volvera a Bahia, onde o enca-
minhou o pai, entdo desembargador.

Ao morrer, era o velho ministro aposen-
tado do supremo tribunal dejustica, deixou o filho
juiz de direito, pedindo-lhe que permanecesse na
magistratura, que ele tanto honrara. Aborrecido
do lugar onde estava e mal conceituado por di-
versas aventuras, resolveu Ciro vir a Corte, a fim
de obter pelo menos uma transferéncia.

E foi esse 0 homem a quem amou Celeste
com todo o enlevo do primeiro amor, prestando-
-lhe as mais belas qualidades, adorando aquele
ar de fadiga, que o poetizava ante a sua candura.
Era esse encanto o estigma do vicio das vigilias
delirantes e de um comeco de tuberculose.

— Nao acha tdo linda a minha amiguinha?
— inquiriu Benta, designando-a a Ciro.

— Encantadora! — disse, olhando-a como
conhecedor e fazendo-a enrubescer.

— Mas de tal mae, tal filha! — acrescentou
lisonjeado Céndida.

— Nao ¢é exato? — atalhou Benta. — Até
parecem irmas!

— Qual! Bananeira que ja deu cacho! —
objetou a moga, sem a minima convicgdo de
decadéncia.

— Ha de permitir, minha senhora, que
nao creia no que acaba de dizer. Bem sabe que
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a maioria dos homens da preferéncia ao fruto
sazonado, enfim a mulher completa, conscia do
seu prestigio, e eu sou desse numero. E deveras
gentil a laia, porém muito tenra ainda. Daqui a
quatro ou seis anos fara barulho na Corte.

— E adorével a Celeste! Sinto ndo ter um
filho em idade de poder mais tarde casar contigo!
— disse Benta, tomando-lhe a mao e beijando-
lhe as faces um tanto palidas.

— Vouajanela! — soprou ela, desprenden-
do-se-lhe dos bragos e refugiando-se na sacada.

Saltaram-lhe as lagrimas; enxugou-as, aba-
lada por um tremor nervoso que a sacudia
toda, apertando-lhe os queixos. Odiou naquele
momento Ciro, a quem qualificou de malcriado,
e maldisse a sua extrema juventude tdo cheia de
galas, porque nio a apreciava um depravado a
quem via pela primeira vez.

Teve o pressentimento de que muito ia
padecer, de que, daquele dia em diante, dataria
a sua existéncia de mulher, pendendo-se-lhe a
pura fronte em um gesto graciosissimo de escrava
resignada. Depois de tanto querer amar, caiu
afinal na voragem das lutas, das mas paixdes e dos
desenganos, essa alma feita de luz e de harmonias.

Afagaram-na umas aragens de esperanga,
de ternura, de alegria, de indiziveis anelos. Sen-
tiu-se forte, dominadora, capaz de governar o
universo e, ja supersticiosa, quis ver na limpidez
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do céu desse belo dia um bom ou mau pressagio
ao desenlace do seu nascente afeto.

Baixava a noite; docemente expirava a
luz diurna, enfeixada no ocidente numa barra
avermelhada que se fundia aos poucos no azul
transparente, depois de cambiar o amarelo vivo,
o verde claro, o violeta e o cinzento anilado.
Embevecida e mais serenada, contemplou Celes-
te o esplendor daquele consolativo ocaso.

De subito, sobressaltou-se, ao sentir-se
enlacada. Voltando-se, deparou com Olivia, a pri-
mogénita de Benta, que ria as gargalhadas do
susto que lhe pregara.

— Que tens, Celeste? Choraste?

— Nao ¢ nada, estou nervosa... Onde te
demoraste tanto tempo?

— L4 dentro, tomando caldo de cana;
queres um pouco?

— Nao, jantei® ainda agora. Que linda
tarde, hein?

— Linda mesmo!

— Escuta; esse sujeito, esse cirio que ai estd. ..

— Nao se chama Cirio, mas Ciro — atalhou
Olivia.

— Bem sei, estou gracejando. Tem ele ca
vindo amiudadas vezes?

— E esta talvez a sua quinta visita, por qué?

— Simples curiosidade!... E bem antip4tico!

— E ele que te acha tao bonita!

— Como o sabes? — inquiriu curiosa.
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— Quando aqui veio pela primeira vez,
folheou os dlbuns, viu o teu ultimo retrato e até
disse... Ora, meu Deus, como foi?...

— Recorda-te, faze por te lembrar... que
esquecida que és! — censurou ansiosa.

— Ah! Ja sei! — Juntou as maos e disse —
Que ideal criatura!

— Deveras?! — exclamou Celeste, rubori-
zada e radiante.

— Palavra! Queres que pergunte a mamae?

— Nao! Nao! Eu te creio!

— Entdo a mamae contou que eras muito
inteligente, a primeira do colégio, que tocavas
muito bem piano e que nds todos te adoramos.

— Coitada de D. Benta! Tao boa! — disse,
alvorocgada, apertando febrilmente a menina de
encontro ao seio.

Voltou a sala de cabeca levantada, risonha,
beijou meigamente a dona da casa, tomou parte
na conversacao geral e correu atras do pequeno
Lauro, que fugia as suas caricias. Pediram-lhe que
tocasse alguma coisa, ao que acedeu, executando
noturno, valsas e pedagos de dpera.



IX

E possivel que a subita paixdo de Celeste
nao se desenvolvesse, se nunca mais encontras-
se a pessoa que lhe inspirara; porém, aconte-
cendo inteiramente o contrdrio, lavrou sem
peias® de modo voraz. Via Ciro com frequéncia
em sua propriacasa, ou na de Benta, nos teatros
€ nos passeios.

Em pouco recrudesceram-se-lhe os pesares,
ao adivinhar, com a presciéncia de apaixonada,
o namoro dele e da Tereza Veloso, uma moca
casada, de 28 anos, mimosa e romantica. Haviam-
-se encontrado, sentiram-se atraidos, comecando
logo o rapaz a dirigir-lhe galanteios, contente por
ter em que empregar o ocio.

Téo crianca ainda, curtiu Celeste todas as
torturas de um amor nao retribuido, trucidada pelo
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citime, pela dor e pelo desencanto, fanando-se-lhe
uma a uma as mais belas aspiragdes do seu novel
coragdo. Tinha a sensa¢do de imenso desequilibrio
moral, porquanto, em vez de lhe vibrarem doce-
mente as fibras em um primeiro amor, abatera-lhe
a alma a mais cruel das decepgdes.

Perceberam Tereza e Ciro aquela ternura,
que se traia a todo o instante, julgando-se a salvo
de olhares profanos. Daquela concorréncia, da-
quela espléndida frescura receou-se a mulher,
desvanecendo-se o homem, embora gasto com
as primicias do radioso devanear de tdo formo-
sa criatura.

E, enquanto eram eles felizes, definhava
Celeste na idade dos risos e dos anelos, pali-
da e melancélica como um anjo tumular. E ex-
traordinario quanto pode padecer uma crianga
sem morrer, ndo mais tendo apego a vida,
enfastiada do que até ali a deleitara, s6 por feri-
-la a primeira decepg¢do, o primeiro estorvo a ex-
pansédo de um afeto!

Perdera esse abencoado sono da juventude
de dez e doze horas a fio, rolava no leito de inso-
nia, sufocava os solucos, tiritava de frio nervoso,
esquecida do tempo, perdida no solene siléncio
da noite avan¢ada, gemendo a sua agonia a face
de Deus. Ansiava repousar no estreito espago de
um caixao, vestida de noiva, branca, serena e ainda
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bonita, nessa mortalha terrestre abandonada pe-
la alma, que subira ao céu em demanda da bem-
-aventuranga das martires.

Adormecia ao clarear do dia, levantava-
-se as horas habituais, ia ao colégio, alquebrada,
doente de corpo e alma, forcando o pobre cé-
rebro a recordar-se das regras de gramatica
de diferentes idiomas. Cumpria com os seus
deveres, nenhuma quebra de aplicagao lhe no-
tavam os professores, se bem que estivesse bi-
partido o seu entendimento.

Distintamente sentia uma parte dele ads-
trita aos afazeres, ao obrigatorio interesse pelo
que devia ouvir e gravar na memoria e as belezas
literarias que repetia. Mas, a outra, a melhor, on-
de reside a sede do sentir, essa sd era ocupada
pela imagem de Ciro, com o deploravel cortejo
de amargores e de desesperangas.

Em um domingo, espalmou da estante
paterna o romance A Dama das Camélias,” fe-
chou-se no quarto e devorou o livro, afogueada
pelo susto de ser surpreendida pela mae, e
mais ainda pela morbida influéncia de uma tao
dolorosa paixdo. Simpatizava com aquele amor
ardente e grande, nascido no meio do vicio, das
ligagdes efémeras, dos beijos convencionais, do
champagne espumante e da tosse cavernosa.
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Quase invejava a sorte da heroina, ape-
sar dos seus tormentos, pois lhe pareciam com-
pensados pelo delirante afeto de Armando. Ti-
nha a intuigdo e ja um pouco de experiéncia de
que o amor ¢ feito de lagrimas, de abnegagoes
e de sacrificios, em um altruismo espontaneo,
no qual aquele que se despoja ainda se conside
-ra devedor.

Infundiu-lhe profunda pena, como que
uma referéncia a sua prdpria pessoa, o aba-
timento do rosto de Margarida, de angélica
e surpreendente expressio em uma hetaira.”
Olhou-se ao espelho, notou a cavidade das faces,
o arroxeado das olheiras, a avidez dos olhos
incendidos, e sorriu lugubremente, crente de que
pouco viveria também.

Chorou aflita, ao ler a cena do cemitério,
em que preside o saudoso amante a exumagao
da pobre morta, horrorizado ante a medonha
decomposi¢cdo daquela que tio lida fora, e a
quem tanto idolatrara. Combaliu-a demasiado
a leitura desse livro, onde pulsam tamanhas
paixoes, abalando fortemente e amargurado o
seu impressionavel espirito.

Notou Candida a persistente melancolia;
a palidez, o fastio e o emagrecimento da filha.
Suspeitou parte da verdade e resolveu interroga-la.

Sentando-se na sala, somente iluminada
pelo luar, chamou Celeste, que estava a sacada.
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— Que é, mamae?

— Senta-te aqui, perto de mim; temos que
conversar. Olha, minha filha, tudo adivinham as
mades e 0s amantes; portanto, eu, como tua mae,
pressinto que te aflige algum pesar. Fala, dize-me,
0 que tens? — insistiu com ternura, apertando-a
de encontro ao seio.

Surpresa, comovida e enleada, ocultou
Celeste a face no ombro materno, rompendo
em solucos.

— Bem vés que acertei, minha querida,
mas nao chores assim; tudo se arranjard a teu
contento.

— Qual! Nao é possivel! — bradou a menina.

— Por qué?... Queres a alguém, nao é exato?

—E.
— Mas a quem? Fala, eu te peco!
— A... Ciro.

— Ah! Nao penses nele!... Gosta de outra
pessoa, acrescentou Candida, perturbada.

— Da Tereza Veloso, nao é?

— Pois sim, é! — respondeu, embaragada.

— Como sou infelizl Logo no meu
primeiro amor! Veras que hei de ser desgracada
toda a vidal.. Nao mais amarei a ninguém,
morrerei com o meu desventurado afeto!

— Acalma-te, meu anjo, tem paciéncia!
Isso ndo é desgraca, apenas uma contrariedade. ..

— Uma contrariedade nao reduz uma cria-
tura a este estado! — atalhou, repreensiva.
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— Estas apaixonada, por isso vés tudo por
um prisma, mas eu até me regozijo, porque ndo o
queria para genro.

— Mas pelo qué? Nao é bom moc¢o?

— Sera, porém ndo serve para marido.
E um homem gasto, um bagaco, incapaz de
fazer a felicidade de nenhuma mulher. Nao vés
os remoques que dirige a Tereza quando esta
amuado? E um malcriado.

— Se me amasse, talvez se corrigisse.

— Qual amar, nem pera amar! Deixa-te
dessas ideias, filha! Existe o amor nos romances
e nos dramas, na vida real nio tem nenhum
cabimento, e ai daquela que julgar inspira-lo.

— Pois eu creio que ele existe, porque o
sinto, e se me casasse havia de ser por amor. Mas
ficarei solteira, porque é impossivel amar assim
mais de uma vez!

— Ora! hds de amar outro, que te cor-
responda, que seja digno de ti, e nem mais pen-
sards nesse dgua-morna.

— Nunca! Nunca! — bradou indignada.

E muito dificil, porém, na idade de Celeste
resistir um afeto a indiferenca daquele que o
inspira, acabando por definhar & mingua de
alimentos. Ainda assim, persistiu o dela vivaz
durante um ano inteiro, que equivaleu a um sé-
culo de torturas.

E certo que, afinal, foi Celeste conhecendo
o carater de Ciro, diminuindo de dia a dia o
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ideal em que o emoldurara. Ouvia-o sempre a
enumerar conquistas, ridicularizando as vitimas
e as provas de amor que lhe davam, sem jamais
confessar se amara, nem se vertera dessas
lagrimas quentes e generosas dos 20 anos.

Pressentiu Ciro a evolugdo operada nos
sentimentos da menina. Magoou-se-lhe o amor-
-proprio de vaidoso, mesmo porque ninguém
gosta de desaparecer de todo do coragdo onde
imperou. Mostrou mais um acréscimo de
melancolia na atitude e no olhar, mirou-a a mais
atentamente, descobrindo-lhe gracas em que ndo
havia atentado.

Uma ocasiao, palrava com ela sobre poetas
e poesias, contradizendo-a, a fim de ouvi-la
emitir opinides com fogo, rubra de entusiasmo,
eloquente, fulgurando na irradiacdo dos olhos
infinitos. Embevecido, esquecia-se de contraria-
-la, colhendo ao contato daquela seiva exuberante
um renovo de juventude.

— Se eu fosse poeta, laia,” escrever-lhe-
-ia poesias como o Amor e medo, de Casimiro de
Abreu; conhece-a, nio?

— Conhego — respondeu, toda grave,
instintivamente, compreendendo que lhe ndo
devia ele dizer aquilo.

Baixando a voz, fitou-a Ciro com ternura,
recitando:
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“Como te enganas!... Meu amor é chama,
Que se alimenta no voraz segredo,
Se de ti fujo, é que te adoro louco:
Es bela e eu moco, tens amor e eu medo.”

— Que lindo! ndo acha?

— Acho — disse ela, dissimulando um bo-
cejo com o leque. E encetou muito naturalmente
uma conversa banal com a vizinha da direita.

— Ja é bem mulher; sabe repelir sem estré-
pito! — pensou o sedutor, um pouco despeitado.



X

Completou Celeste 15 anos a 25 de
novembro, devendo sair do colégio, deitar vestido
comprido e estrear no Cassino. Trés dias depois,
tristonha e saudosa, pela ultima vez assistiu as
aulas, sentou-se a longa mesa, onde jantava desde
crianga, comendo todas as semanas o mesmo
menu com o prodigioso apetite da infancia sadia.

Mirava o teto, as paredes, as arvores do
patio, achava tudo aquilo hospitaleiro e con-
chegado. As professoras mais feias pareciam-lhe
até graciosas e a regularidade do estabelecimento
um paraiso. Arrefecia-lhe, porém, a satisfacao de
haver alcancado o seu ardente desideratum® uma
indizivel apreensao, ao encarar a nova existéncia
que devia encetar.
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Pressentia jamais desfrutar a quietagdo
que ali tivera, nessa fase toda embrionaria, em
que bem superficialmente se ataviam o espirito
e 0 coragdo para entrar na vida social. Agradava-
-lhe, é certo, a perspectiva dos bailes, das festas
e da homenagem masculina, mas arrefecia todo
esse momentéineo alvoroco incubado temor de
nao ser ditosa, se algum dia casasse, por nao
escolher o homem para ela talhado.

A solugar, abracou as mestras, as con-
discipulas e mesmo as criadas, todas comovidas,
a lhe desejar felicidades.

— Eu ca virei passar de més em més um
dia inteiro com vocés. Terei tantas saudades!

— Pois venha, que muito prazer nos dara!
— disseram a um tempo as professoras.

No fim de uma semana, ja se havia
desabituado da passada existéncia. Passeava,
estudava piano e canto, entregava-se com paixao
ao cultivo da voz maviosa e agil, bordava, fazia
croché, lia, estudava, a fim de nao olvidar o que
aprendera, falando francés, inglés e italiano,
sempre que se lhe oferecia ensejo.

Deitou o primeiro vestido comprido para
assistir a um sarau em casa do Dr. Queiroz. Era
de tafetd cor de pérola, com larga faixa de veludo,
escarlate, mangas pelo cotovelo, mostrando meio
brago alvo e purissimo, aberto o corpete até a
nascenc¢a dos seios, laco do mesmo veludo nos
negros cabelos, singela e linda.
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— Nao fagas como a Filha do Regimento,*
quando troca o uniforme de vivandeira pelo tra-
jodebaile, aembrulhar os pés na cauda, toda atra-
palhada, motejou Candida.

— Creio que me acostumarei hoje mesmo.
Vé 14 se piso mal? — perguntou, passeando pelo
quarto, airosa e desembaracgada.

— Aqui vais muito bem, mas na sala é di-
ferente; ha pares que se cruzam e gente bruta que
nao sabe desviar-se de uma cauda, o que ¢é facil
basta arrastar os pés e nao os levantar.

Fez furor no baile, ouviu galanteios, sorriu
de muito ridiculo, zangou-se por lhe pisarem
no vestido. Houve-se nessas ocasides como as
demais, livrando-se dos pés desalmados. Nao a
deixaram descansar, passava de um brago para
outro, enfiando quadrilhas, valsas e polcas, con-
tente e infatigavel.

Em uma chaine de dames,” toda risonha,
objetou-lhe Candida:

— Minbha filha, parece que te alugaste para
dangar, nao paras!

— Oral! Para que vim eu, entdo? — retor-
quiu alegremente.

Na volta, acomodada no carro, inquiriu
triunfante:

— Entao, fiz algum fiasco?

— Nada, toda esbelta! Olhando-te, julguei
até sonhar, pois me parece que nasceste ontem,
que ainda te adormego ao som de O Macaco estd
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no mato, tao presente tenho a tua meninice! —
disse Venancio, enternecido.

— Gentil como uma princesa! — declarou
Candida, conchegando-a orgulhosa e beijando-a.

— Pensaram que eras minha irmal —
disse Celeste radiante.

— Ah! Temo-la pelos ares! — chasqueou
Venancio.

— Oh! Pois ndo! Naturalmente pela falta
de habito de ouvir elogios! — retorquiu a mulher
com azedume.

— Basta, senhora! Basta! Ja aqui nao es-
ta quem falou! — apressou-se o marido a acres-
centar, a fim de evitar contendas.

Uma noite, acabava Celeste de valsar em
casa de Benta, quando lhe travou esta do brago,
pedindo desculpa ao cavalheiro, e a apresentou ao
padrinho de Olivia, um sujeito alto e magro, que
a olhava deslumbrado. Obteve para ele a proxima
quadrilha, deixou-os entabular conhecimento,
indo organizar a contradanga.

Para vingar-se dos vestidos curtos, arras-
tava entio Celeste umas caudas de metro e meio,
que lhe realcavam a natural elegancia, fazendo-a
parecer mais alta. Gostava de dancar, via-se-lhe
pelo contentamento do semblante, tinha mo-
vimentos languidos, flexiveis, de uma graca fe-
lina e enervante, que encantava.

Depois da quadrilha, disse-lhe Benta:
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— O compadre esta louco por ti, e, se
quiseres, faras um casamentdo. Pertence a uma
distinta familia de fazendeiros, é boa pessoa e
rico como um Creso!*

— Eu s6 casarei com o homem a quem
amar! — respondeu a espléndida criatura.

Sentia-se acima dos mais preciosos te-
souros, e nao a ofuscava o ouro, considerando-o
um meio e ndo um fim, por mais que lhe insu-
flassem o interesse e a ambicdo. Horrorizou-a
a ideia de viver com aquele ente, enojando-a o
seu sorriso alvar, a patentear a falta dos dentes
da frente.

— Antes morrer! — murmurou, e pouco
depois nem mais a preocupou esse incidente.

Em maio, fez a estreia no Cassino Flu-
minense, decotada, vestido rosa palido, diadema
de flores da mesma cor, colo e bragos esculturais,
deliciosa encarnacdo da juventude. Teve ver-
dadeiro sucesso. Disputaram-lhe os rapazes os
olhares e os sorrisos, adejando-lhe em torno
pressurosos, trazendo-lhe gelados, tomando-lhe
conta do leque, do ramo.

Irradiavam Candida e Venancio, ao
receber os encdmios com que exalcavam a beleza
da filha. Pediu-lhe o pai:

— Priva-te de uma quadrilha para que te
leva as galerias, a fim de apreciares o belo efeito
do saldo.
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Detiveram-se 14 em cima a ver dangar.
Chasqueou Celeste de algumas toaletes esquisitas,
mostrando-lhe depois Venéancio todas as salas.
Desceu a copa para fazé-la saborear um calice de
um xerez maravilhoso, vinho por ele preferido.

Sairam do baile na mesma ocasido que
os musicos, as quatro horas da manha. Custou
Celeste a adormecer, pela excitagdo dos nervos;
acordou tarde, fatigada, mole, incapaz de ocupar-
-se com a minima coisa. Comeu mal, sabendo-
-lhe a boca a ferros velhos.

Arranjada como era, porém, violentou-
-se um pouco, sacudiu e guardou o vestido, as
flores, os sapatos, tudo com que se ataviara
na véspera. Estirou-se entdo a gosto em uma
cadeira preguicosa, de olhos quebrados, dividido
o cabelo em duas trancas possantes, que lhe
chegava as curvas, a bocejar, deleitando-se em
reviver as impressoes do baile.

Era talvez essa evocagao melhor que a
propria festa, pois ndo lhe distraia a ateng¢ao do
ponto determinado, revendo em doce remanso mil
nugas”’ que 14 ndo apreciara. As vezes descerrava
as pesadas palpebras, soltava comunicativa gar-
galhada, caindo de novo na imobilidade, entre-
gue ao minucioso labor do cérebro.

Aos poucos, frequentando a sociedade
impregnada de soberba, de cinismo e de hipo-
crisia, pressentiu a donzela coisas que ignorava e
que nao ousou confessar a si mesma. Mais feriu,
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no entanto, a sua delicada natureza, a perda
gradual da prépria candura, do que a desoladora
vista das humanas vilanias.

Votava religioso culto a pureza, a tudo
quanto é imaculado, aliando, entretanto, a esse
melindroso enlevo uma ardente curiosidade de
conhecer a vida e o mundo. Na fase de misticismo
histérico, desejou professar, sequestrar-se da
familia, sepultar-se viva em austero claustro. Alta
noite, com a corda ao pesco¢o, descal¢a e cilicios
sob o burel, teria éxtases divinos ante Jesus
crucificado, o palido esposo da alma.

Na fase venturosa, quisera viver em
tempos medievos, ser a dama de esfor¢ado
campedo, heréi de medonha carnificina, que
a ela chegasse, passando sobre um montao de
cadaveres, raptando-a brutalmente: afrontando
lufadas de granizo, leva-la-ia, atravessada na
sela do negro ginete, soltos os cabelos, em uma
carreira desenfreada, depondo-a exanime em
macio leito, num maravilhoso alcacer.

Ou entao, amante de algum chefe de
salteadores, que a capturasse em viagem,
despojando e matando os que a acompanhassem;
fraca e indefesa, dominaria pelo prestigio da
beleza o destemido aventureiro, cativo a seu
turno e fortemente ligado pelas cadeias do amor.



XI

Mortificava-a nessa época o misero estado
da pobre Bd, sofrendo de um cirro,*® tendo em
cada canela uma chaga, sem, no entanto, deixar
de trabalhar. Costurava, varria e limpava o po,
nao mais podendo lavar, nem engomar.

Por vezes, estudando piano, sentia a
donzela na nuca o beijo imido e frio da enferma,
que vinha munida da vassoura, do espanador e
dos panos velhos tratar da sala. Arrasavam-se-lhe
os olhos de lagrimas por inspirar-lhe profunda
dé aquela que devia descansar em um leito e ndo
mais prestar servigo.

— Senta-te, Bd, eu farei tudo direitinho,
coitadal...

— Mas, nao estds acostumada a isso, e a
Sinhd pode vir de repente!
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— Nao nos apanhard. Deixa, tenho bom
ouvido!

Cobria a cabe¢a com um pano, prendia
o vestido, suspendendo-o, e varria, espanava,
trepando em um banco, a fim de limpar os
quadros e os espelhos. Depressa aprontava tudo,
soltava as roupas e acercava-se carinhosa da
preta, que chorava de enternecimento.

— Minha querida Bd, ja nao deves
trabalhar!... Oh! Quanto se abusa destas infelizes
criaturas! — exclamava a chorar.

— Que queres! Custei dinheiro e é preciso
que mo tirem do lombo!... Sinha me disse ontem
que procurasse outro senhor. Agora... neste
estado... quem me querera?!

— Tu! Vendida! Desgragada! — solugou
Celeste.

— Ja nada presto!... Mas nao lhe fales nis-
so, porque ralhara comigo... Eu mesma que-
ro ir-me embora... J& ndo posso com estas
impertinéncias!... Tive noticia de um preto
mina* que dda por mim duzentos mil réis e
promete pdor-me boa...

— Qual! Bd, nao creias nisso! Pois se 0s mé-
dicos ndo te ddo volta!

— Estd bom! Tu és branca, nao acreditas,
mas estes olhos, que a terra fria ha de comer, tém
visto muita coisa! — afirmou convencida.

— Ah! Meu Deus! E ndo poder eu valer-lhe!
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Oito dias depois, efetivamente, recebeu
Candida duzentos mil réis pela venda da preta.

Afigurou-se a filha que ela vendera uma
morta. Chorou desesperada ao despedir-se da
ama, magra, fula, a arrastar-se, lavada de la-
grimas. Doeu-lhe aquela separagio, ndo sé pela
deploravel condi¢ao da ama, e pela incerteza de
tornar a vé-la, como também por lhe parecer que
se desmoronava parte da sua propria vida tao
ligada a dessa desventurada.

— Choras demasiado por uma cachorra
que tantos desaforos fez a tua mae! — disse
Candida despeitada e rancorosa.

— Oh! Mamae! Mas sempre foi tdo boa
para mim! — gemeu a jovem.

— Nao fazia mais do que o seu dever! —
redarguiu muito rispida.

Achou-a Celeste crudelissima, refugiou-se
no quarto, onde desafogou livremente o desgosto,
evocando aquela humilde e persistente ternura,
que tanto lhe adogara a meninice sem jamais
oferecer resisténcia aos seus caprichos. Cheia de
té, ajoelhou-se, orou com fervor para que sarasse
ela e encontrasse mais brandura e caridade no
seu novo cativeiro.

Custou-lhe imenso habituar-se aquela
auséncia: por vezes deixava de cantar, voltava-se
de stbito, parecendo-lhe divisar o vulto de B4, e
passava desconsolada a méo pela nuca, que ela
beijava de preferéncia. Chorava, ignorando o seu
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paradeiro, se piorara, se era menos desditosa, se
esperava curar-se, e se ainda a estremecia como
dantes... Aos poucos, pela ordem natural do
padecer, foi diminuindo a agrura desse pesar,
passando ao estado latente, em que de ordindrio
se apaga nos coragdes vulgares, perdurando
por todo o sempre, porém, nas almas eleitas e
sensiveis, em que ha o culto da lembranca. Ao
menor choque, @ minima parecenca, a descri¢do
de idéntico carinho, e, as vezes, sem causa
aparente, sangrava na donzela a dor provocada
pela privagao de tdo puro afeto.

Cumpriu o que prometera ao sair do
colégio, 1a indo de més em més passar o dia
inteiro, reviver as emog¢oes de outrora, tendo um
terno sorriso para cada canto. Percorria com o
pai as mesmas ruas, saudava as mesmas pessoas,
pisava até as mesmas calcadas que em parte
gastara o cotidiano perpassar dos seus pés. Nada
havia mudado, s6 ela diferencava do que fora,
entristecendo-a essa descoberta, que evocava
dissabores, ja curtidos.

Cantava Celeste como uma sereia, com
a entusiasta paixao, que era o distintivo da sua
natureza, e com a inata facilidade dos passari-
nhos, fazendo intuitivamente aquilo que os mes-
tres ndo ensinam, mesmo porque nao é possivel
ensinar o que é inerente a cada criatura. Tinha
um vizinho que a escutava maravilhado, com os
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olhos a marejarem ldgrimas, rejuvenescido pelo
despertar de passadas sensibilidades.

— Lembra-me a Charton!* D4-me sau-
dades do meu tempo! — dizia ele a Candida.

Mas a sua musica favorita, a que cantava
de preferéncia, era a grande aria da Traviata"
“Ah! Forse é lui che lanima”?. Dispunha de
admiravel dic¢do, acentuava fortemente certas
palavras, dando assim muito realce a frase. No
recitativo revelava um desalento amargo, uma
contracdo de abandono, de desesperanca, e, por
fim, entre sarcasmos, uma desolada perspectiva
de acabar com a vida em meio de febricitantes
orgias dizendo:

“Foliel... Folie!... Delirio vano é questo!
Povera donna, sola abbandonata, in questo
popoloso deserto che appellano Parigi, che spero
or piu?..Che far degg’io?... Giorel... Di voluta!
Nevortice, di volutd giore! Giore!...™

Uma noite, ao acabar de cantar,
comunicando, como sempre, ao palpitante
auditério a sua propria emogdo, recebeu uma
salva de palmas e de bravos. Muito comovido,
felicitou-a Ciro, sentando-se junto ao piano, a
mira-la, enquanto corria ela os longos dedos pelo
teclado, com o rosto afogueado e as maos frias.

E disse-lhe Ciro:

— Ah! Laia! Muito ha de padecer, se algum
dia amar!
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Dardejou-lhe ela um olhar de infinitas
interpretagdes, um poema umido de lagrimas,
patenteado em um rapido volver de olhos, e
nada disse, fazendo umas escalas cromdticas
destacadas, semelhando arrepios. Pungia-a na-
quele momento haver tdo mal desbaratado o seu
tesouro de ternuras, amando-o, a ele, tao pouco
merecedor de tamanha opuléncia!

— Compreendo toda a eloquéncia do seu
siléncio, e creia que lamento a fatalidade que
me levou a perder o seu afeto sé por si capaz de
ensoberbecer a um rei!

— Ora! Criangada! Ja passou! — atalhou,
altiva e ironica.

— Infelizmente para mim, passou!

— Sendo?

— DPoderia talvez fruir uma felicidade,
de que seria indigno, confesso! — replicou com
muita gravidade — Triste condi¢do humanal...
S6 queremos e apreciamos os bens que
perdemos!... Por vezes, até detesto essa criatura
que lhe é somenos em tudo, interposta pelo
destino entre mim e a luz!...

— Oh! Nao foi ela! Coitada!

— Unicamente! Se eu estivesse despreocu-
pado, ndo me furtaria ao seu doce encanto.

— Ficariamos na mesma: eu sempre seria a
crianca desenxabida, sem os atrativos de mulher,
nao sabendo ocultar as minhas impressoes...
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— Como ¢é implacavel! Nao esqueceu o que
a molestou outrora! Mas ndo haveria pressa de
casar; s6 mais tarde, na posse de todas as gragas,
far-me-ia ditoso.

— Tudo isso é bem bonito, porém feliz-
mente para mim, talvez, nada mais sinto; acabou-
-sel... E, embora inexperiente, doutor, ouso crer
que esses sentimentos, desde que desaparecem,
nao voltam mais — acrescentou um tanto meren-
coria, deixando-o.

— Pobre mulher! — pensou, lembrando-se
de Tereza.

No entanto, parecera Ciro querer tanto
a ela, 14 a seu modo, é certo. Mas, enfim, cada
um dd o que tem, e a misera 0 amou a ponto
de olvidar os seus deveres, e talvez ainda o
amasse. Abateu-a acerbo desgosto, que sempre
experimentava ao verificar a incoeréncia dos
mais vivos afetos, a sua instabilidade, que se lhe
afigurava vilania, e o pouco apreco do homem
pelo devotamento da mulher que o distingue, a
custa da propria honra.

Nesses momentos envelhecia dez anos,
arreceava-se do futuro, de dar um passo sequer na
sociedade tdo falsa, tdo cheia de embustes, para
seduzir e apanhar as incautas, sendo mais tarde a
primeira a estigmatizar com o ferrete da infamia
aquelas a quem iniciou, a quem perverteu,
lisonjeando-lhes a vaidade, acorogoando-lhes as
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mas tendéncias, abafando-lhes capciosamente os
brados da consciéncia.

Dias depois de Celeste sair do colégio,
dissera-lhe a mae:

— Vai para a sala esperar o Gabriel. Logo
que ouvires bater, abre sem chamar o criado; a
chave é branda, ndo magoards as maos.

— Ele aqui vem! — exclamou a moga
surpresa, pois haviam de todo cortado relagoes
com a Fortunata.

— E por capricho que o recebo, a fim de
mostrar a mulher para quanto presto!... Nem teu
pai o sabe! — insinuou a mae.

Calou-se a donzela; procurou dissipar
a ma impressdo que tudo aquilo lhe causava,
associando-se ao desforco da mae, mas a sua
retidao condenou todos aqueles subterfugios,
desvendando-lhe a causa real de semelhantes
entrevistas. Pressentiu que deviam elas sub-
sistir de ha muito e que lhes participara Can-
dida, coagida pela circunstincia de té-la em
casa contando, porém, com a ticita e filial
condescendéncia.

Muito envergonhada, recebeu Gabriel,
a quem ndo surpreendeu a sua presenca, pois
naturalmente conhecia os projetos da amante.
Elogiou-lhe a beleza, ofereceu-lhe um cartucho
de marrons glacés, palrou sobre banalidade
até aparecer Candida. Presa entdo de indizivel
mal-estar, ndo sabia Celeste que atitude deveria
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tomar; ergueu-se por fim, chegou a sacada, re-
mexeu nos albuns, nas jardineiras, fechou o pi-
ano e eclipsou-se.

Mortificou-a a pertinacia com que se
obstinava a mde em estreitar uma ligacdo que
a desacreditava, dando assim incremento a
rancorosa difamagdo de Fortunata e expondo-se
a cOlera de Venéncio, que nem mais cortejava
Gabriel. A pouco e pouco, porém, acostumou-
-se a um mal que ndo podia remediar; usou os
vestidos e os objetos com que a apresenteava o
amante de sua mae, aceitando resignada aquela
cumplicidade.



XII

Em casa de Vénancio havia uma soirée,
festejando os 16 anos de Celeste.

As 10 horas entrou Benta; depois dos beijos
e das felicitagoes usuais, um tanto amuada, disse-
-lhe a donzela:

— Entio, vens a estas horas, como para
um baile!

— Antes de qualquer explicagdo, deixa-me
apresentar-te o Dr. Artur Medeiros, a quem trago
até aqui a forca.

— Sim?

— Fora visitar-nos, e enquanto se aprontava
Cerqueira, instei para que viesse conosco, sem
cerimonia, visto tratar-se de uma festa de familia.

— Sem duvida!
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— Por mais que lhe pintasse a satisfacao
que teriam vocés em recebé-lo, resistiu, acom-
panhando-me contra a vontade.

— Perdao, D. Benta, contra a vontade, nao;
porém vexado, confesso-o, por parecer intruso!

— Oh! Doutor, nem pense em semelhante
coisa! — acudiu Candida. — E bastante ter vindo
em tdo boa companhia, para o considerarmos
um amigo.

— Oh! Minha senhora! Penhora-me em
extremo a sua amabilidade.

Enquanto o conduzia Celeste a sala e o
apresentava a diversas senhoras, explicava Benta
a amiga:

— Emédico deboa familia de Pernambuco,
rapaz morigerado e simpatico, por isso ca o
trouxe sem escrupulo.

— Fizeste bem, mesmo porque nas
nossas partidas ha sempre mais raparigas do
que homens.

Contava Artur Medeiros 24 anos; mais alto
que baixo, moreno, fronte larga, olhos grandes
e sérios, nariz direito um tanto grosso, labios
carnudos, boca regular, dentes mitdos e alvos,
bigode a Napoledo, de guias enceradas, maos
e pés pequenos. Embora jovem, vestia roupas
muito sérias, por julgar que deve um médico
mostrar certa gravidade. Votava profundo
desdém aos tafuis, achando improprios de um
homem requintes de toalete.
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Era orfao, pobre, e fora educado por
um irmao mais velho, negociante em Recife, a
quem tributava culto filial, pois ndo conhecera
os carinhos paternos, tendo perdido o pai antes
de nascer. Da mae, conservava a ideia confusa
de um rosto angélico e macilento, de um ser
doentio, sempre embrulhada em xales, sem
forma definida, porém tao meiga e triste, quando
o afagava, orvalhando-o de lagrimas...

Lembrava-se também de um dia, em que
vira chorar o irméo, de um siléncio solene que
reinava em toda a casa, do ar abatido das criadas,
da claridade da sala, onde figuravam uns castigais
muito altos, com grandes velas acesas, em torno
de um estrado, sobre o qual dormia a méae muito
palida, risonha como nunca a vira, com as maos
pequeninas cruzadas sobre o peito. Téo linda a
achou que lhe atirou uma porg¢ao de beijos.

Entraram depois muitas pessoas, todas
de preto, muito tristes, que o abracavam, las-
timando-o, e levaram a mie em um caixdo
dourado, muito bonito. Acompanhando-os a
porta, notou que ela ia s6 em um carro enfeitado
e comegou a gritar:

— Eu quero ir com a mamae! Quero ir!...
— sendo arrebatado pela criada que, a solugar, o
carregou até acima.

Mais tarde entrou para o colégio como
interno, alegrando-o a companhia dos outros
meni- nos. Vinha de quinzena em quinzena,
aos sabados, passar com o Rodrigo; narrava-
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-lhe tudo quanto fizera e pensara, sem cansar a
paciente atencao do irmao, comunicando a sua
garrulice uma espécie de contentamento a face
austera e merencéria desse mog¢o amadurecido
pelos trabalhos e apreensdes de prematuro cargo
de familia.

Quando completou ele os preparatdrios,
tratou Rodrigo de enroupd-lo, a fim de vir
para o Rio de Janeiro, cursar a faculdade de
medicina. Ndo quis o irmdo contrariar-lhe a
vocagdo, se bem que preferisse té-lo junto a si,
encaminhando-o no mesmo negdcio, custando-
-lhe imenso separar-se desse ente que lhe era
tudo, a ponto de induzi-lo a ndo casar para
exclusivamente se lhe devotar.

No momento da despedida, igualmente
sofreram ambos, ndo s6 por se estremecerem
com veras, como também por envolverem essas
separagdes uma ideia de morte, inspirando in-
dizivel receio de nunca mais volverem a abracar-
-se dois entes que se amam.

Escreviam-se por todos os vapores, e,
quando Artur resolveu passar as férias do terceiro
ano em Pernambuco, ndo mais podendo sopitar
as saudades, esperou-o o irmao com a mais viva
ansiedade. Ao encontrarem-se de novo, chora-
ram de alegria, verteram essas doces lagrimas
tdo raras na vida, que fazem bem a alma e a ndo
molestam. Durante oito dias ndo se separam
um s6 momento, dormindo no mesmo quarto
para nao se perderem de vista. Tudo quanto fi-
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zera ele, quis saber Rodrigo, tudo lhe relatou o
outro, até os projetos futuros e os seus sonhos
de moco.

Depois de formado, desposaria uma cria-
tura boa, paciente e singela, pois eram esses 0s
requisitos que lhe quadravam, morariam com
Rodrigo, dando-lhe assim as regalias de fami-
lia, das quais se privara por amor dele: queria
que o venerado irmao fosse também um pouco
o pai de seus filhos, incutindo-lhes os sentimen-
tos de honra que tanto o exornavam. De subito
interrompeu-se comovido, vendo lagrimas de
antecipado gozo orvalharem o viril semblan-
te fraterno.

Frequentaram depois algumas casas de
familias conhecidas, enamorando-se Artur de
uma moga pertencente a uma delas. Tratou o
casamento para daf a trés anos, quando tivesse
uma posi¢do definida e considerou-se com o
direito de exigir que a noiva se coibisse de coisas
que lhe desagradavam, ao que acedeu ela. Antes,
porém, de voltar a Corte, rompeu o projetado
enlace, s6 por ver a rapariga em plena sala aceitar
uma rosa que lhe oferecera o primo.

Rodrigo, os pais da noiva e o proprio rapaz,
causa involuntaria do rompimento, por mais que
lhe provassem a inocéncia da moga e afeigdo
fraternal que unia os primos, ndo conseguiram
demové-lo de semelhante resolu¢ao. Julgaram-
-no orgulhoso, pouco amoravel e até com pancada
na mola, quando era aquilo um resultado do seu
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temperamento nimiamente* zeloso e suscetivel
até ao exagero em matéria de amor.

A Rodrigo incomodou em extremo essa
descoberta que lhe prognosticava cruéis dis-
sabores futuros, pois a um natural ciumento
mortifica a simples suposicdo de uma falta,
levando um homem muitas vezes a enfurecer-se
contra fantasmas. O que seria entdo se o ligasse
a sorte a alguma leviana que lhe causasse reais
dissabores?...

Instigado pelo receio, pediu-lhe enca-
recidamente que nao pensasse em casar antes
de forma-se, nem tomasse compromissos
dessa ordem com o fim de realiza-los mais
tarde, prometendo-lhe Artur ndo reincidir em
semelhantes tentativas.

De volta a Corte, entrou Artur de interno
em uma casa de saude, saindo pouco, empenhado
em obter o pergaminho que lhe assegura uma
posi¢do independente e os meios de nao mais ser
pesado ao irmao. E trés anos depois regressou a
Pernambuco ja formado.

Com profundo jubilo, verificou Rodrigo
que ele conservara parte das primitivas crengas,
salvaguardadas talvez pelo inconsciente idea-
lismo, que era o fundo do seu carater.

Realmente pertencia Artur ao ndmero
dos que consideram a medicina um sacerdécio e
nao uma profissao, devendo o médico desvelar-
se indistintamente por todos que padecem sem
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olhar a que classe pertence o paciente, servindo a
remunerac¢ao dos ricos para socorro dos pobres.

Fez algumas curas bonitas, foi muito
festejado pelos pais de meninas casadoiras,
apesar de estarem lembrados do brusco desfecho
que dera alguns anos antes a certos esponsais. E
que se constituira um bom partido, e nem mais
era orgulhoso, nem desafeigoado, nem maluco,
como o haviam outrora qualificado.

Artur, porém, se conservou incélume
junto de todas as mogas. Seis meses depois,
declarou que voltava a Corte, o que muito con-
trariou a Rodrigo.

— Ora! Pois sempre julguei que aqui te
fixarias!

— Quem te diz o contrario? Virei mais
tarde definitivamente.

— Deixaste 1a alguma afei¢do?

— Nao, felizmente. Mas careco muito de
passar algum tempo no Rio, depois do que, serei
todo teu.

— Sim, se ndo te prender alguma flu-
minense! — suspirou Rodrigo.

— Deus de tal me defenda!... Também sou
novo ainda para criar familia.

— Prefiro que te conserves solteiro até 30
anos, a ver se a idade te predispdes a convivéncia
conjugal, modificando o teu natural em dema-
sia apaixonado.
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— Apaixonado s6? — acentuou Artur
rindo-se, persuadido de que nao dizia o irmao
claramente o que pensava.

— Sim, apaixonadissimo, ou antes, em
extremo ciumento!... Como amante atenazarias
a tua pobre amada por da cd aquela palha, mas
sempre teria ela o recurso de abandonar-te,
quando lhe faltasse a paciéncia. Porém, casado,
muda o caso de figura, e talvez abusasses dos
teus direitos, tiranizando uma infeliz mulher que
acabaria por odiar-te!...

— Mas isso ¢ sério?... Creio que exageras
um pouco!

— Nao, ndo exagero; portanto, peco-te
que reflitas maduramente antes de te unires a
qualquer moga. O tempo e o atrito do mundo
podem aplainar o que ha de excessivo no teu
modo de sentir, tornando-te igual aos demais
homens de temperamento zeloso; eis porque te
desejo celibatdrio ainda alguns anos.

— Procurarei satisfazer-te, corrigindo
também essa ma tendéncia ao ciime, embora me
nao considere nenhum Otelo.

Na Corte, abriu consultorio a rua de S.
Pedro,* comecando a clinicar, sem desanimar
nas épocas de pasmaceira.*® Salientou-se em
uma temporada de febre amarela, ganhou nome,
encarando desassombrado o futuro dali em
diante; e relacionou-se com Benta Cerqueira,
desde que lhe salvara a segunda filha, a Moema,
de uma pneumonia dupla.
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Chegara aos 24 anos, sem procurar prender
o coragdo, sem desejo de escravizar-se, cumprindo
0 que prometera ao irmao, unicamente dominado
pela ciéncia. No entanto, deveria acautelar-se,
porque, de ordindrio, quebram esses marasmos
morais subitos e violentos abalos, convulsionando
todo o ser, a bem do equilibrio psiquico.

Nessa noite, em que tanto evitou ir a
casa de Celeste, sentia-se propenso a tristeza,
incapaz de conservar-se no seu gabinete, carecen-
do de companhia. Por isso foi palestrar com o
Cerqueira; em parte resignou-se a acompanhar
Benta, seduzido pela perspectiva de furtar-se por
mais algumas horas ao tédio que o consumia.

Deslumbrou-o a presenga de Celeste, mas
tentou reagir contra o encanto da jovem a quem
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via pela primeira vez, crente de que jamais lhe
conviria, porque deveria dispor de uma vaidade
relativa a loucania de tamanhas gracas. Nao a
quereria de forma alguma, sendo bonita demais
para esposa, e para assegurar a plenitude dessa
paz doméstica com que sonhara.

Conversando-a durante a quadrilha e
depois, achou-a tdo natural, tio despida de
orgulho, tao inteligente e espirituosa, que lhe
pareceu mais bela ainda, modificando-se-lhe a
prevengdo com que a julgara ao principio. Devia
afinal ser justo e nao incrimind-la pelo excesso
de atrativos com que a mimoseara a natureza.

Ouvindo-a cantar, cresceu a fascinag¢do
que o prendia a sua pessoa, despertando-lhe
a voz manhosa e plangente um mundo de
sensagoes desconhecidas e que o conturbavam,
deliciando-o. Que doce seria a vida a par de
semelhante criatura, eletrizado pelas modulagoes
daquela musica celestial, em uma salinha
conchegada, em face de Rodrigo e do berco de
um filho estremecido...

Despertou-o o ruido das palmas, sem
contudo lhe desvanecer o sonho, sob cuja magia,
muito comovido, se acercou da cantora, a fim
de felicitd-la. Afogado o olhar em um fluido
acariciador, acolheu-lhe Celeste os encOmios,
alucinando-o o sorriso quente, que lhe abria uma
covinha na face cetinosa.
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Seguiu-lhe o vulto gracioso nas voltas
da valsa, preso a harmonia das belas formas
da donzela, condenando, porém, aquela dan-
ca lasciva, que se lhe afigurava indecente, per-
mitindo enlacar tdo estreitamente um homem
a uma moga. Protestou jamais consentir que a
sua mulher ou filhas valsassem, encolerizado-o
a delicada volupia que suavizava o encantador
semblante de Celeste.

— Nao valsa? — perguntou-lhe ela, en-
quanto descansava um momento.

— Nao, minha senhora! — respondeu
secamente.

— Que urso! — segredou-lhe o seu cava-
lheiro, levando-a para outro lado.

Sorriu ela, com seu fino sorriso de mulher,
pressentindo a causa da stbita rispidez do mogo,
ainda ha pouco tao submisso e enleado. Gostava
de dominar, era um despotazinho, senhor da sua
vontade? Pois bem; acabou a valsa com a maior
morbidez ainda, mas, ao termina-la, ja ndo
descobriu o médico na sala, desapontando-a essa
inopinada represalia.

De chofre, tudo em torno se entenebreceu,
nada mais a interessou. Pareceu-lhe que aque-
le estranho levara consigo a alegria da sua ju-
ventude, apagando-lhe os anelos e as esperangas
que até entdo a haviam embalado. Invadiu-lhe
a alma imensa tristeza, como se adivinhasse a
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aproximagdo de lamentaveis dissabores, tentando
em vao banir o mal-estar que o dominava.

Encontraram-se a mitido em casa de Benta,
amaram-se, trocaram fervorosos protestos, pro-
jetaram casar dai a dois anos, tencionando
retirar-se Artur para Pernambuco depois de
casado, mas renunciando logo esse desejo por
lhe pedir Celeste a permanéncia na Corte, onde
tinha os entes caros.

%

Desconfiando daquela intimidade, e
antipatizando com o médico, disse Candida
a donzela:

— Acho que o Medeiros esta sempre a teu
lado, e deves obstar tamanha assiduidade.

— No6s nos amamos!...

— Assim! Sem mais, nem menos!... Procu-
ra esquecé-lo!... Podes fazer melhor casamento...

— Mas se eu 0 amo!

— Porém eu ndo quero que o desposes!

— Pelo quéz...

— Nao gosto dele! Nao tem trato social, nem
mesmo educagio; ja lhe notei muitas grosserias!...
Demais, és muito nova para casar...

— Nem era para ja... daqui a dois anos...

— Nunca! Com ele nuncal...

— Oh! Mamae! Revoga esta sentencga, sé
justa, visto nao te haver ele ofendido jamais. ..
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— Quero-te feliz e ndo atormentada como
eu toda a vida pelas brutalidades de um marido!

— Mas eu ndo posso deixar de ama-lo, s6
por tu quereres!... Ja estd muito enraizado este
afeto; abeng¢oa-o, minha querida mae, e nao me
fagas desgragadal...

— Hei de opor-me a que o desposes, com
todas as minhas forcas!... Como me saiu tdo
inflamavel esta rapariga! — acentuo ironica.

Stubita colera sobrepujou em Celeste
a amargura que lhe causava a caprichosa
oposicdo dessa mae tdo amada, que abusiva
dos direitos maternos. Num dapice acordaram
do estado latente em que dormitavam a energia
e a obstinagdo que sempre caracterizariam a
sua indole, dando-lhe a necessaria coragem de
afrontar essa outra vontade de ferro, habituada
a tudo dobrar a seu talante.”” Pilida, fremente,
com as narinas dilatadas, defendendo o seu amor
como uma leoa, redarguiu:

— Pois eu, minha mae, declaro que morrerei,
se ndo casar com Artur.

— Ingrata! Desafeicoada! E assim que me
pagas os sacrificios que fiz por ti!

— Tu é que és injusta e cruel... Se ele fosse
um infame ou um malvado, compreenderia eu a
tua oposigao, mas queres despedagar o meu amor
s6 porque ndo te agrada o noivo; isso é barbaro e
impréprio de uma mael...
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— E entdol... Da-me agora licdes sobre
deveres maternos!

Teve a donzela um gesto de incomensuravel
desespero, como se a despenhassem em pavoroso
abismo. Tropega, atonita, despojada de todas as
alegrias que até ali fruiram, encaminhou-se para o
quarto, parecendo-lhe haver morrido, ressurgindo
do seu triste despojo uma outra criatura muito
infeliz e dessemelhante da antiga Celeste.

Pelo intermédio de Benta, soube Artur do
ocorrido e resolveu pedir a mao da donzela, a fim
de esclarecer aquela situagao, de conhecer a razdo
por que ndo convinha ele a Candida e de significar-
-lhe o que faria em caso de recusa. Receoso de
que nao o recebessem, fez-se acompanhar pelo
Cerqueira, apresentando-se em casa de Venancio
e expondo o motivo de sua visita.

— Desejava saber qual a razdo que induz,
minha senhora, a opor-se a que despose eu a
sua filha — inquiriu cortesmente, dirigindo-se
a Céandida, depois de inteirado por Venancio de
que a mulher nio desejava que a filha se casasse.

— Primeiro que tudo, niao consentirei
que Celeste case tao crianga ainda. Nao tenho
nenhum motivo plausivel para negar-lhe a mao
de minha filha, porém pressinto que nao a fara
feliz. Possuem as maes duplas vistal... Pelo que
tenho observado, muito difere a sua educac¢do da
de Celeste, podendo dai originar-se a desgraca
de ambos.
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— Ora! D. Candida, permita-me observa-
-lhe que tudo isso ndo constitui sério motivo
para uma recusa! — disse Cerqueira.

— E porque nio se trata de Olivia, nem da
Moema! — atalhou ela muito rispida.

— Engana-se, comadre; daria com toda a
satisfacio uma das minhas filhas ao Dr. Medeiros.

— Obrigado! — fez 0 mogo, apertando-lhe
a mao. — Nao retiro o meu pedido, acrescentou,
e rogo-lhes que tomem informagdes a meu
respeito, o que alids é do meu especial agrado.
Sou pobre, vivo da minha clinica, e doravante
tratarei de economizar mais do que o tenho feito
até aqui. Nuns dois ou trés anos, ao mais tardar,
se ainda me amar a sua filha, serd minha mulher,
por bem ou por mal.

— Julgar intimidar-nos, doutor? — per-
guntou Céndida com ironia.

— Deus de tal me defenda, minha senhora.
Apenas quis demonstrar-lhe que tudo empreguei
para alcancar o meu desideratum, preferindo os
meios brandos, ja se vé!

Fraco e maleavel, por egoismo, esposou
Venancio a causa da mulher, para nao esta-
belecer polémica, constituindo-se também al-
goz da misera filha, sem convic¢do, nem fé. E
era uma dessas torturas continuas e lentas, em
que se poupam as forcas do paciente a fim de
prolongar-lhe o suplicio, horrivel geena,”® em
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que conscientes trucidaram os préprios pais a
filha unica que lhes fora idolo.

As sete horas da manhi dos dias seguintes
acordava a made, comegava a enumerar os
sacrificios que fizera pela ingrata filha, en-
ternecia-se, vituperava flagelava-a com a sar-
castica insania, impelida por aquele 6dio que
lhe provocava acre volupia, tornando-a caustica
e feroz. Livida, sombria, com os nervos des-
pedacados, moida pela insdnia, ouvia Celeste
aquela voz maldita que a atormentava, pungida
pela lancinante saudade de uns tons doces e
ternos que nela haviam outrora vibrado.

Quando lhes sentiam os passos, berravam
unissonos os desnaturados pais, predizendo-
-lhe futuras desgragas, lamentando o que lhes
custara ela, como se a paternidade ndo impusesse
a obrigacdo de manter e de educar os filhos,
constituindo tudo isso um delicioso dever. Nao
contentes de lhe enlutarem o presente, fanavam-
-lhe os barbaros a pura e querida lembranca
da infancia, do tempo em que eram bons e
carinhosos para a infeliz menina.

Deixaram de frequentar o Cassino, porque
Celeste sd dangava quadrilhas, e ainda assim, com
um ar de vitima que levam ao suplicio, enfastiada
desse divertimento que tanto apreciara em outro
tempo, visto detesta-lo o noivo. Tinha receio de
falar, de sorrir-se, sentindo pesar sobre a sua
pessoa o olhar investigador de Artur. Nao queria
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contraria-lo e achava legitimo aquele excessivo
zelo, por ser também ciumenta.

Entre a tirania da mae e as injusticas do
noivo, julgava por vezes enlouquecer, mas pren-
dia-se a fé, orava com fervor, haurindo assim a
nece-ssaria paciéncia para suportar os embates
das encontradas paixdes que lentamente a mata-
vam; muito palida, com os olhos ainda maiores,
definhar, ansiava pela paz do taimulo, dando-lhe
uma doce alegria a ideia de morrer de amor e de
pertencer a poética falange das martires de tdo
grande sentimento.
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Nio mais festejavam os aniversarios
natalicios de Celeste, tornando-se-lhe essa data
ainda mais triste. Ao completar ela 18 anos,
enviou-lhe Artur, de envolta com diversos mimos,
uma poesia, pois todo homem apaixonado mais
ou menos faz versos. E era tao melancdlica essa
poesia, que em extremo a sensibilizou.

E, pensando na sua sorte, e vitima de
cruezas e injustigas, nessa época, viu-se um dia
tdo atormentada, que chegou a janela do sétdo
com o intuito de precipitar-se dai em baixo,
acabando com a sua mesquinha existéncia.
Caiu, porém de joelhos, rompeu em angustiado
pranto, amolentada pela recordagdo do noivo e
pelo receio de tentar a Deus, pondo um termo
aos seus padecimentos.
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— Cumpra-se o meu destino! — balbu-
ciou desolada.

Meses depois, desconfiando Artur da liga-
¢do de Candida e Gabriel Dias e das frequentes
visitas deste, atreveu-se alucinado a dizer a Celeste:

— Previne a teu pai do que se passa aqui,
porquanto, se é verdade esta loucura de tua mae,
nao casarei contigo.

— Pois eu hei de plantar a cizadnia® entre
eles? — objetou a moga com repugnancia. — Isto
é infAmia! Nio creia em tal, e, se me estima, nao
volte a semelhante assunto.

Uma noite, antes do ch4, adormecera
Celeste, recostada na cadeira, vencida pela
fraqueza a que chegara. Nada mais tinha da
espléndida criatura de outrora, pendia-lhe a
palida cabeca, como que fatigada de sofrer,
mostrava na carinha emagrecida e quase infantil
uma expressao dolorida e meiga que fazia do.

— Parece morta!l — disse a mae, desig-
nando-a ao pai. — Deixemo-la casar quanto an-
tes, a fim de furtarmo-nos a futuros remorsos. Ja
que ndo esqueceu o tal estafermo, que o despose.
Sua alma, sua palmal...

— Pobre crianca! — murmurou Venancio,
mirando-lhe o desfigurado semblante, enquanto
o remordia a consciéncia de haver contribuido
para reduzi-la aquele triste estado.

Completou ela 19 anos a 25 de novembro,
devendo casar a sete do seguinte més, na véspera
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do dia da Imaculada Conceicdo. Durante trés
anos padeceu duramente, sem que, por um so6
momento, fraquejasse o amor que a agitava. Ape-
sar de ser ele o causador de todos os seus males,
ndo trocaria aquele tormento pela mais feliz das
existéncias terrestres.

Também muito mudara Artur nesses
trés anos. Parecia mais alto porque emagrecera,
perdera o leve colorido das faces, que se cavaram,
acentuando-se-lhe a primitiva melancolia que
por vezes degenerava em amargor. Alteraram-
-se-lhe o génio e até o carater, tornando-o
irascivel, impaciente e injustos as apreensoes e as
contrariedades do seu noivado e os feros zelos de
um amor extremo.

Pediu a Celeste que lhe contasse todas
as suas impressdoes de moga, ao que acedeu
a ingénua e leal criatura, arrependendo-se
incontinenti pelo furor com que insultou Artur
aos que haviam despertado a aten¢do da noiva,
como aos que sentiram a doce influéncia dos
seus encantos. Tarde compreendeu a jovem que
nao deveria ter relatado semelhantes coisas, visto
pertencerem ao passado e em nada modificarem
o afeto que ao noivo votava.

Apresentou-se tristonho o dia sete de
dezembro: céu brumoso, temperatura tmida,
caindo uma chuva miuda e intermitente a enla-
mear as ruas. Abalou aquele mal tempo os nervos
de Celeste, como um pressagio de desventura,
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pois quisera ver bem luminoso o sol no dia de
seu enlace, como uma promessa de bonanga.

Jantou pouco, sem apetite, vestiu as roupas
perfumadas, enfiou um penteador sobre a saia
de cetim e entregou-se a pericia do cabeleireiro.
Querendo este esmerar-se, sobrecarregou-lhe
a cabeca de grampos, colocou-lhe as flores de
laranjeira e esperou que ela completasse a toalete,
a fim de prender-lhe o véu de fil6 liso que lhe
acompanhava a cauda do vestido.

Apesar de merencoéria, ostentava Cén-
dida todos os seus encantos, arrastando o longo
vestido bege, bordado de migangas cambiantes,
com um ramo vermelho no peito e outro nos
cabelos. Parecia irma da filha e estava mais be-
la que a donzela, depauperada pelas lutas do-
mésticas e pelas procelas de um amor, cuja
tenacidade aumentara na razdo direta das per-
seguicoes que sofrera.

Palida e trémula, entrou na sala pelo
brago do pai, segurando o leque o ramo de
cravos brancos com os tradicionais canotilhos
prateados, enfeite estdpido, que apenas serve
para arranhar o nariz da infeliz noiva, se por
acaso tenta aspirar o perfume das flores. Correu-
-lhe Artur ao encontro, muito 1épido e elegante
envolvendo-a em um olhar de triunfante
jubilo, que lhe comunicou insdlita e exuberante
felicidade, alienando-lhe de subito os trés anos
de amarguras pelos quais acabava de passar.
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Completavam o numero dos convidados
Benta Cerqueira e mais trés familias, visto
tratar-se de um casamento a capucha,”® sem
festa em que nem mesmo se abriria o piano.
Assim o quisera o noivo e assim o compreendera
o despeito de Céandida pela derrota do seu
dominio que esse dia assinalaria, desgostosa
também de ndo ver a filha unida a outro homem.

Ao entrar na igreja, ajoelharam-se mae e
filha, fazendo fervorosa prece, e ergueram-se a
entrada do celebrante, comecando a cerimoénia.
Teve Celeste de repetir o sim fatal, pois nado
lhe passara a voz na garganta constringida por
violenta emogdo. Deu-lhe o padre a mao para
ajuda-la a erguer-se, desejando-lhe milhares de
felicidades com a voz cavernosa de tuberculoso,
iluminado o cadavérico semblante por um sor-
riso de paternal bondade.

A solugar, abragou Celeste a Candida com
apaixonado transporte, beijando-lhe o colo e
os ombros, engolindo as lagrimas que o noivo
lhe vedara derramar. Com os olhos umidos e
0s queixos presos, abragou o pai e recebeu as
congratulagcdes dos demais assistentes, saindo
pelo brago do marido, sob os olhares curiosos e
brejeiros da gente de toda a espécie que invadira
aigreja.

Sentada no cupé,” muito atrapalhada, fi-
cou surpresa ao olhar para o ramo, que mais se
assemelhava a uma vassoura, tanto se haviam
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estirado e emaranhado os canutilhos. Teve
impetos de langa-lo fora, mas conteve-se, enrolou
os fios, ocultando aquele destrogo entre os cravos.

— Até que afinall — exclamou Artur,
sorrindo-lhe.

— Até que afinal! — repetiu ela, olhando-o
detidamente, toda alvorogada por ver-se a sos
com ele, de dia, a vista de todos, sem ter de que
se arrecear.

— Mas, sorri um pouco; estds tao séria!

— Nao posso, sinto-me tao comovidal...
Eu creio mesmo que as grandes alegrias ndo sdo
ruidosas, porém graves e retraidas!...

— Pois eu sou capaz de andar sobre as
maos e de pernas para o ar; feliz até ao grotescol...
S6 me contraria a auséncia de Rodrigo, mas nao
pode deixar o negdcio e julga que para la iremos.
A fim de o nido desconsolar, nada lhe disse ainda
sobre isso.

De volta a casa, sentaram-se ao sofd, sendo
felicitados por alguns retardatarios que ndo haviam
comparecido ao ato, porém que ndo perderiam
a ceia. Palraram sobre mil coisas até irem para
a mesa, as 11 horas. Do abundante e delicado
servico, apenas debicou Celeste um pastel, que lhe
causou nduseas, porquanto nem podia deglutir,
sufocada pelo bolo histérico, e bebeu uma taga de
champagne que lhe fez muito bem.

Por varias vezes queixara-se Artur:
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— Oh! Como me doem os pés! Malditos
sapatos de verniz!

A medida que decorriam as horas, crescia
a ansiedade da moca, temendo o momento de
retirar-se pungindo-a lancinante saudade dos
pais que tanto a haviam torturado e da casa onde
tanto padecera. E condi¢io da humana estirpe
afeicoar-se ao que lhe desperta tristeza, como ao
que lhe da contentamento, apegando-se, porém, a
criatura, de preferéncia, a lembranca de passados
desgostos, visto possuir mais desenvolvida a
faculdade de sofrer do que a de gozar.

— Vamos! — disse-lhe Artur a meia noite.

Um tanto atdnita, olhou-o ela, toda
trémula e fria, abragando em seguida, a solugar,
a mae e o pai, esquecida de todo o mal que
lhe haviam feito, recordando-se somente dos
primitivos carinhos com que lhe acetinaram a
infancia e a puberdade.

— Perdoem-me as minhas desobediéncias

e as minhas faltas!... — suplicou, com sincero
arrependimento.
— Oh! Filha! Sé feliz! — disseram eles a

um tempo, limpando as lagrimas e levando-a
sobracada até o carro.
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Fechou Artur a portinhola, disse o tltimo
adeus aos sogros, deu o nome da rua e o numero
da casa ao cocheiro, que fustigou os cavalos.
Assim que rodou o cupé, acercou-se o marido
de Celeste, enlagou-a pela cintura, beijando-a
sofregamente na orelha, nos olhos ainda imidos,
na face, em demanda da boca, onde por fim co-
lou os labios sequiosos em um dsculo®® pro-
longado, fremente, infinito.

Desfalecida de gozo e de emogao, encos-
tou a fronte ao ombro de Artur, cerrou as
pesadas palpebras, saboreando aquele primeiro
beijo de homem, com ressaibos de fumo, que
a convulsionou, acelerando-lhe o sangue e
fazendo-o ferver nas artérias. Estremeceu ao
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macio contato do bigode e retribuiu o beijo com
o veeméncia da paixdo que sentia.

— Es minha!... Minha sd!... e para sem-
prel... — exclamou ele. —Amar-me-as até a mor-
te como agora?

— Atéa morte! — repetiu ela com firmeza,
confiada na pujanca do seu grande afeto. — E tu?

— Oh! Eu nunca amei a ninguém no
mundo como te amo!

— Nem a teus pais?... Nem a Rodrigo?

— A nenhum deles! Sem ti, eu ndo poderia
viver, enquanto que sem meus pais tenho
vivido, e também passaria sem o Rodrigo!...
Deves notar a diferenca por que passou a minha
fisionomia nestes trés anos, e tal niao sucederia,
se menos te quisesse!

— Também mostro no semblante as
minhas dores!... Ouvidemos, porém, esse triste
passado, que mais estreitou os lagos que nos
unem, e sejamos felizes, meu amado!

Haviam chegado. Em um relance viu
Celeste que a casa tinha de frente duas janelas
assobradadas, e sorriu satisfeita, exclamando:

— Oh! A maméae me enganou, dizendo
que era um sobrado de dois andares!

— Sou eu o culpado dessa mentira. Queria
causar-te a surpresa de encontrares a casa co-
mo gostas.
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Estava tudo iluminado, as jarras com
flores e a preta toda paramentada, a espera da
nova ama.

— Venha ver os seus dominios, minha
bela castela! — disse Artur.

Respirava-se na sala o cheiro da madeira
da mobilia a Luiz XV, coberta com os panos de
crochés feitos por Celeste. Na parede um espelho
oblongo™ e alguns quadros, a um lado o piano e
a estante com musicas.

—Ede Pleyel,** teu autor favorito — disse
0 mogo, designando o harmonioso instrumento.

Seguiam-se uma saleta transformada em
gabinete de trabalho e livraria, tendo algumas
cadeiras, um sofa e uma mesinha. Adiante a
sala de jantar; a esquerda um quarto de toalete,
abrindo para o de dormir; a direita, copa,
despensa, cozinha e ao fundo o quintal ajardinado
com tanque e banheiro.

— Muito boazinha! — asseverou Celeste.

— A teu contento? Entdo esta direito!...
Olha, ndo te canses em dar ordens, pois tua mae
ja tudo determinou, até o jantar de amanha!

— Coitada! — murmurou a moca
melancdlica.

Apagou Artur o gas de todas as pegas,
mandou fechar a porta da rua e levou a mulher
pela méo ao toucador. Dela apoderou-se indizivel
angustia, fazendo-a tremer de frio no més de
dezembro, mas desse frio nervoso que gela até
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0s 0ssos. Abracou-a estreitamente o marido,
beijou-a de novo, muito palido, com os olhos
quebrados e as fei¢oes suavizadas pela volupia.

— Despe-tel — disse ele, tirando a
casaca. — Estou cansadissimo; deixei tudo para
a ultima hora e tive ainda hoje de ver doentes,
desde as dez da manha até as trés!

Enleada, foi Celeste ao outro quarto,
onde havia o guarda-vestidos, o lavatério e o
leito largo e baixo, cheio de rendas e damascos,
velado pelo alvo cortinado, caido em pregas
fartas. Retirou a colcha de crivo, po-la sobre
uma cadeira, ajeitou os travesseiros e acudiu a
voz de Artur, que a chamava.

— Entéo, ndo te despes?... Vem c4, deixa-me
ajudar-te!... Nao te acanhes, é o teu maridinho!...

E, mui lesto, desabotoou-lhe a basquine,*
descobriu-lhe o colo, sobre o qual cruzou ela os
bracos toda ruborizada, beijou lhe os ombros
e as costas, libertou-a do vestido, das anaguas,
fé-la desatacar o colete, levou-a nos bragos,
sentou-a a beira da cama, ajoelhou e tirou-lhe
os sapatos, as ligas e as meias osculando-lhe os
joelhos e os pés, sem atender aos seus protestos.

Enquanto se despia ele, meteu-se ela sob as
cobertas, muito encolhida, achando os travesseiros
novos incdmodos e altos demais, querendo re-
zar e ndo se lembrando de nenhuma oragio.
Sobressaltou-a o ardor com que a cingiu 0 mogo,
teve uma contragido de medo, parecendo-lhe um
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sonho vé-lo ali a seu lado, em meio do siléncio
alto e solene da noite...

Horas depois, jazia o quarto em trevas,
ressonava Artur e velava Celeste, sucumbida,
nervosa, desencantada, doente do corpo e alma,
julgando-se uma outra criatura. Com receio de
despertar o marido, que entao lhe causava terror,
nem se movia, com os bragos frouxos, alquebra-
da, ansiando nao amanhecer, e ouvia sucederem-
-se as horas, entorpecida pelo monétono ruido
da chuva na calcada.

Sonhara durante anos com as delicias do
amor, divinizara-o nos devaneios da puberdade.
Realizara o sonho... e apenas tivera um pesadelo
aflitivo, que lhe materializara brutalmente todas
as ilusdes da sua romantica imaginagdo. Devia
renegar a religido dos seus sonhos, para ser a
companheira do homem escolhido, que talvez
um dia a atraicoasse e esquecesse aquela que
fora a sua virgem e a quem jurara imenso amor
e estima.

Magoavam-lhe a pobre cabega os malditos
grampos, pois ndo lhe dera Artur tempo para
despentear-se, mas tamanho era o seu desanimo,
que preferiu sofrer ainda algum tempo aquela
tortura a levantar-se para trancar o cabelo.
Tirava os que mais a incomodava e protestava
jamais consentir que nenhum outro malvado
cabeleireiro a martirizasse de semelhante forma.
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— Que noite horrivell — pensou, inspi-
rando-lhe coletivamente profunda compaixdo
todas as mulheres casadas. Quisera poder cho-
rar, a fim de abrandar a dolorosa constri¢do da
garganta, porém nao umedeciam as lagrimas os
seus grandes olhos fatigados, que se moviam no
escuro, vendo pontos luminosos.

E dormia o marido, voltava-se, respirava
de manso, ora roncava um poucochinho, ou dava
pequenos estalos com a lingua.

Julgava Celeste que nunca se habituaria a
dormir com ele. Por algum tempo, acompanhou
o canto dos galos, que tanto se assemelha a
um responso, a comegar pelo mais proximo,
seguindo-se o imediato, depois outro, até chegar
avez do mais distante, perdendo-se afinal em um
eco apenas perceptivel.

Extenuada, adormeceu quando despontava
o dia, descansando durante umas trés horas
talvez, sacudida por estremecimentos nervosos,
tendo sonhos torturantes, lavada em frio suor.
Acordaram-na os fervidos beijos do marido;
olhou-o com pavor e teve saudades dos seus
longos soninhos dos 15 anos, sozinha no seu
casto leito.

Como tudo isso ia longe!...

As oito horas, tomou chocolate ainda na
cama, sentiu niuseas, deixou a xicara pelo meio
e procurou dormir um pouco mais. Ao almogo,
mal tocou nos pratos, enquanto devorava Artur
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com valente apetite, galhofeiro, achando a vida
um dom inestimavel, o dia espléndido e a sala de
jantar um paraiso.

— Que felizes aqui seremos! Hein?

— Assim o espero! — respondeu ela com
leve sorriso, palida com o roupdo de cambraia®
que a cobria, e contente por vé-lo tio alegre.

— Nao tens apeténcia e tudo te enfastia,
nao é? Tem paciéncia, esse estado cessard, desde
que te acostumes a tua nova existéncia.

— Acostumar-se-ia? — inquiriu a si
mesma Celeste, pouco esperancada.

Depois do almogo, sentaram-se no
gabinete em cadeiras de balanco, palraram sobre
o passado, forjaram projetos futuros, idealizaram
uma vida de etérea ventura, sem nuvens e sem
dores. Queria Artur um casal de filhos, sendo
o primogénito rapaz. Sorria Celeste a fim de
compazer-lhe, embora nio a entusiasmasse a
perspectiva da maternidade, nao pelos trabalhos
que promove, antes pelas apreensoes que suscita.

As quatro horas da tarde, chegou o
cozinheiro de Candida, trazendo o jantar em
um tabuleiro enfeitado com folhagens. Muito
comovida, teve a moga impetos de abragar o
preto, tamanha era a saudade da casa paterna e
de todos com quem até ali convivera, pedindo
baixinho e toda vexada ao marido uns cobres
para o rapaz.

— A mamae esta triste?



134 Celeste

— Est4, sim, senhora, e com enxaqueca.

— Coitada! Tantas canseiras! E o papai?

— Também falou em vossemecé.

— Pobre papai!

— Minha senhora escreveu a Sinhazinha
um bilhete; estd ai junto ao prato do pudim.

— Ah! — fez Celeste, e tremeram-lhe as
comissuras dos labios, de leve agitaram-se-lhe as
narinas, rolando-lhes precipites doces lagrimas
de enternecimento, Correu a secretaria, tragou
sobre o papel orvalhado pelo seu pranto umas
frases ternas e carinhosas que lhe safam do
coracdo afetuoso, e reconhecido.

Depois do jantar, foi para a sala, expe-
rimentou o piano em escalas e acordes, tocou
a Pensée poétique,” uns noturnos de Chopin,
erguendo-se fatigada. Ao escurecer, deixando-a
Artur a sés por alguns momentos, chorou enfim
desafogada, vencida pela reacdo nervosa, pela
saudade, causando-lhe indizivel emocéo o toque
plangente e grave das Ave-Marias.



XVI

Apesar de ndo tratar, enquanto solteira,
dos arranjos domésticos, saiu Celeste uma
excelente dona de casa, pois herdara da mae o
génio ordeiro e o excessivo asseio. Radiante,
observava-a Artur, mas nio tentava habituar-se a
deitar a cinza e as pontas de cigarro nos cinzeiros
que ela prodigalizava em todas as pegas, a fim de
o converter a melhores costumes.

Tendo pedido a um colega que o
substituisse, durante trés dias absteve-se de ver
doentes para saborear a lua de mel. No fim deste
prazo, porém, tornou a clinicar, despediu-se
muito saudoso da mulher e deu-lhe para ler a
Fisiologia do casamento de Debay.™®

Enervando-a aquela leitura, sentou-se
a0 piano, cantou com a voz mais cheia, tocou,
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depois vestiu-se para o jantar, volvendo ao
livro, enquanto esperava o marido. Conheceu-
-lhe os passos, correu-lhe ao encontro, beijou-o,
abracou-o carinhosa, envolvendo-o em um olhar
zeloso, desejando adivinhar o que vira e fizera ele.

— Pensaste em mim? — inquiriu.

— Sempre! E tu?

— Ora, eu, nao admira, sé em casa...

— Mas se 0 meu espirito aqui ficou junto a
ti, doce bem. S6 o corpo andava l4 fora, cré.

— Conta-me o que fizeste.

Tudo lhe relatou ele, renovando-se esta
cena, mais ou menos, dali em diante.

No sétimo dia, ralada de saudades, quis
Celeste ver os pais, e, a tardinha, muito catita,
seguiu pelo brago do marido, todo ufano, que
a levou devagar, deliciando-o aquele primeiro
passeio. Teve de acelerar o passo, quase arrastado
pela moca, a medida que se aproximavam da
habitacdo de Venancio.

L4 estava CaAndida a sacada, sorrindo a fi-
lha que a mirava com os solugos na garganta. Voou
pela escada. Estreitou-a a mae convulsamente
nos bragos, chorando ambas a beijarem-se
sofregas, sem poderem falar.

Depois de alguns minutos, notou Candida
que Celeste mostrava melhor aparéncia do que
antes de casar.

— Dorme a sesta o papai, ndo é? Deixa-me
ir vé-lo.
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E, muito comovida, subiu ao sétio, acer-
cou-se do leito, contemplou enternecida o velho
pai, de leve osculou-lhe a fronte, despertando-o
calor de suas lagrimas.

— Filha!

— Papai! Ja ndo podia de saudades!

— Entdo como vais? Estas mais bem dis-
posta! E o doutor?

— Bom...

— Vamos vé-lo! — disse, calcando os chi-
nelos e descendo com a filha.

A noite, apareceu Benta.

— Pelo que vejo, aproveitaste com o novo
estado; estas mais gordinha — disse ela a Celeste,
que enrubesceu.

Ao cha gabaram a gentileza das meninas
Magalhdes em uma reunido da véspera, e a moga
teve a infelicidade de corroborar aquela asser-
¢do, acrescentando:

— E uma familia bonita. Até o rapaz, o
Quincas, tem olhos espléndidos.

Pouco tempo depois, sorrindo para o
marido, notou-lhe a decomposi¢ao do palido
semblante e a terrivel expressio de rancor com
que a fitava. Pressentiu que o desgostara, sem
contudo poder atinar com a causa de semelhante
resultado, entristecendo-a essa primeira nuvem
em plena lua de mel.

Nao mais falou, sentiu um no na garganta,
teve impetos de correr a ele, e aperta-lo nos bra-
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cos, de suplicar-lhe o indulto ao inconsciente e
involuntéario agravo que o magoara. Ante aquela
atitude agressiva, experimentou uma sensagio
de abandono, parecendo-lhe que tamanho res-
sentimento lhe alienaria para sempre a afei¢ao
de Artur.

A saida ndo lhe ofereceu ele o braco,
tornando-lho a moga com meiga espontaneidade,
apertando-o de encontro ao busto palpitante,
sem abrandar-lhe a rigidez. Inquieta, trémula,
fitou-lhe o olhar ansioso, inquirindo:

— O que tens? Fala! Eu te pecol...

— Nada tenho.

— Oh! Néo o negues! Fiz ou disse alguma
coisa que te desagradou!

— Em todo caso, é a rua um lugar
impréprio para certas explicagdes.

Assim que chegaram ao toucador, tentou
ela abraca-lo, ao que se furtou ele, carrancudo e
brutal, bradando com impeto:

— Saiba que uma senhora casada nao
elogia a beleza de nenhum homem!

— Mas a quem elogiei eu? — perguntou,
desmemoriada pela aflicdo.

— Ora! Faze-te de inocente! Gabaste os
olhos do Quincas! “Os espléndidos olhos!”

— Meu Deus! Falei nisso, como falaria em
uma outra banalidade, sem que os olhos dele me
impressionem mais que quaisquer outros.
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— Doravante abstenha-se de encarar com
os homens; olhe sé para o seu marido.

— Bem, desculpa-me, ndo reincidirei.

Despiu-se, limpou furtivamente as lagri-
mas e deitou-se, sobressaltando-a as idas e vindas
de Artur a sala de visitas. Levantou-se pé ante pé
e viu-o improvisar uma cama no sofa.

Abandonava o leito conjugal e a ofenda
por tdo futil motivo esse homem que se dizia
apaixonado e que a desposara havia apenas se-
te dias.

Invadiu a terna criatura imenso desgosto,
impelindo-a a capitular com inata altivez e
a estabelecer perigoso precedente para a sua
dignidade de esposa. Ajoelhou-se ante ele,
olhou-o por entre lagrimas, apertando-lhe as
maos e suplicando:

— Perdoa-me!... Nao te molestei propo-
sitalmente!... V& como choro; ndo calculas quanto
lamento haver-te irritado, eu que te amo tanto!...
Perdoa, sim? Pelo afeto que me votas!...

— Mas ndo caia noutral — respondeu
vencido pela angustia que a empalidecia.

A solugar, trémula, o estreitou ela, beijou-o
com meiguice, e, apesar de ainda sofrer com os
seus transportes amorosos, pediu-lhe que voltasse
ao talamo. Em pouco adormeceu Artur com a
carne satisfeita, enquanto chorava ela baixinho,
ja dele separada pela diversidade de sensagoes,
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dando-lhe gozos que ainda nao compartilhara e
tomando para si os pesares e os sacrificios.

Havia sete dias que a possuia Artur, que
tinha encetado a mais bela fase do casamento,
a mais efémera, a unica em que o marido é um
tanto amante pelo sabor da novidade, miragem de
felicidade de que guardam as mulheres tdo grata
lembranca. E, no entanto, ndo se julgava Celeste
venturosa. Ressentia-se a sua vibratilidade de
milhares de emocdes violentas, das reagdes
morbidas e das subitas transformagdes que a
haviam convulsionado em tao curto periodo.

Dizia-lhe, porém, o instinto de gozadora
que ela se habituaria depressa com a vida de casada.









Segunda parte







Dois anos sao passados depois desse
casamento e nenhum filho veio acalmar a
crescente irascibilidade® de Artur. Para serenar
os seus zelos ndo bastavam a honestidade e a
cordura, embora por vezes aparente de Celeste;
pois se nem mesmo a volipia o sossegava,
parecendo haurir nos doces bragos da amada o
veneno da desconfianca.

Dos dois era a moga quem mais padecia, ja
por ver-se humilhada e tiranizada em tudo e por
tudo, como também e principalmente por sentir a
latente decomposi¢ao em que se esfacelava o arden-
te e sincero amor que havia consagrado ao marido.

Para a mulher o amor ¢ a vida inteira, e
bem se compreende quanto sera horrivel senti-lo
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desaparecer aos poucos, sem poder impedir a sua
completa destruicéo.

Muitas vezes, ao vé-lo calmo, risonho,
aproveitava o ensejo, falava-lhe com o coragdo
nas maos, suplicava-lhe que modificasse o génio,
que a levasse com brandura, receosa no intimo de
perder o resto da afei¢do que ainda a ele a prendia.

Tinha medo do vazio que a falta desse
amor lhe deixaria, receava a influéncia da prépria
imaginacdo e do seu temperamento apaixonado.
Apertava-se-lhe o cora¢do a ideia de que um
dia pudesse fraquear e deixar-se arrebatar por
alguma paixao lamentavel, pois ha declives em
que é de todo impossivel retroceder.

E era o pavor dessa perspectiva que
lhe dava a precisa coragem para suportar a
brutalidade do marido. Nesses dois anos ele
passara gradualmente dos insultos verberados
ao insulto praticado — a via de fato, espancando
esse corpo que adorava e alienando-se no altivo
coragao que tanto o amara.

Por muito tempo ignorou Candida os
pesares da filha, mas, indo visita-la um dia
encontrou-a banhada em lagrimas, desgrenhada,
com o corpo nodoado.” Enfureceu-se a mae,
bramiu contra o genro e coletivamente contra to-
dos os homens, mas ndo empregou nenhuma
medida enérgica ou suasdria que de futuro pou-
passe a Celeste idénticos ultrajes.
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Sofrendo sem o merecer, comegou a moga
a duvidar da bondade divina que permite tais
injusticas, abalando-se-lhe assim a crenga re-
ligiosa, e chegando por vezes a blasfemar, irada,
em um assomo de revolta. Era entdo esse inferno
a recompensa do que padecera durante o seu
triste noivado?

Dali em diante, orava por hdbito, nos
dias de calma, sem que o coragdo ulcerado
sentisse o impulso da fé, desejando todavia crer
e esperar. Mas nos dias amargos, regozijava-a
esse medonho descalabro que lhe enchia a alma,
eliminando a necessidade de adorar um Deus
que ndo queria ou ndo podia proteger os aflitos.

Na sua sede de carinho afagava por vezes
a possibilidade de ter um filho, um ente fragil,
mimoso, a quem poderia amar até a idolatria
e que lhe retribuiria os afetos, pelo menos,
enquanto dela carecesse. Mas a sua carne volup-
tuosa retraia-se em uma contragdo de medo ante
os despedagamentos da maternidade.

A sua carne! Como ela a odiava, por ver
que era o lago que ainda a ligava a Artur, a esse
ente que o seu coragdo ja ndo amava!

Que miséria, abdicar o seu justo ressen-
timento por algumas sensa¢des momentaneas,
que, ao extinguir-se, s6 lhe deixavam quebran-
tamento de forcas, desencanto e tristeza!
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Quase sempre a reagdo da sua volapia
era uma ansia de castidade, de paz, de solidao: a
nevrose mistica.

Havia alguns meses que ela sé opunha as
vociferacoes do marido o siléncio e um rosto
de marmore que o exasperava, por julgi-la
indiferente e insensivel aos seus doestos. Queria
o0 insensato ouvir sempre o queixume das dores
que causava.

Furioso, disse-lhe um dia:

— Iremos a Pernambuco. Hei de afastar-
-te deste meio corrompido e do calor do ninho
materno, onde te insuflam a revolta! Casaste
comigo, pertences-me e has de ser o que eu
quiser. A tua mae nunca soube reger-se, quanto
mais aconselhar-te, e naturalmente impele-te a
desobediéncia.

— Para que fazer juizos temerarios? Para
que ofendes a quem s6 me induz a paciéncia e a
resignar-me a minha sorte?

— Nao faz mais que o seu dever, e ainda
assim quero ver se se opde a que vas a Pernam-
buco — disse provocante.

— Ela ndo se opora a uma determinagao
tua, e eu resigno-me a acompanhar-te a ver se me-
lhoras de génio e se tomas em conta este meu
sacrificio.

— Sacrificio! acompanhar o marido! —
disse irdnico.
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— Enorme sacrificio acompanhar o
marido que me espezinha a todas as horas e
ausentar-me daqueles a quem amo!

— Seja como for, mas iras e é o essencial!

— Vou, porém, de passeio; nunca defi-
nitivamente. Ja que te faco a vontade, é justo que
me nao contraries.

Como o dissera Celeste, nada objetou
Céndida sobre a viagem, achando até que seme-
lhante diversdo convinha ao genro, podendo advir
algum bem a filha pela influéncia de Rodrigo sobre
o cardter do irmio. Gabavam tanto o critério, a re-
tiddo e bondade desse homem.

Um més depois, chorosa e esperangada,
acompanhou-os Céandida a bordo, arrumou no
beliche as flores e as frutas para Celeste, abrangeu
em um olhar carinhoso todo o compartimento
onde iria o que de melhor possuia, a sua rica filha.

Soou a hora da partida, ecoando de modo
doloroso na alma dos pais e na da moga que nao
podia deixa-los, lancando-se alternativamente
nos bragos de ambos, em um choro convulsivo
que a sacudia toda. Sobragando-os, foi com eles
até ao portal6,” despedindo-se em um dltimo e
saudoso amplexo, seguindo com a vista o escaler®
que os levava, acenando-lhes com o lengo enso-
pado de lagrimas, até que desaparecessem.



II

A Dbordo, vendo Celeste sofrer e
sentindo-a bem sua entre aqueles estranhos e
em meio da imensidade do mar, teve Artur uma
recrudescéncia de ternura, que se traduzia em
assiduos desvelos e longas palestras, em que lhe
descrevia o tipo, o cardter e todas as boas agdes
do irmao.

Ao encarar com o cunhado que os fora
buscar, experimentou a moga viva e simpatia,
que se manifestou em espontineo abraco. En-
cantou-se a beleza viril de Rodrigo, o seu porte
altivo, o seu meigo sorriso, admirando-se por
acha-lo quase tdo mogo como o marido a quem
servira de pai.

Na intimidade, conversando-o, lendo na
alma transparente desse homem que soubera pre-
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servar-se dos maus contatos e conservar-se bom
e leal, mais se acentuou a crescente estima que
por ele sentia. Apreciava muitissimo a finura
e a grandeza daquele espirito e as delicadezas
daquela alma forte que se formara sem conselho
paternos, escudada somente na virtude e no
cumprimento de pesados deveres.

Sabia que, muito jovem, vira-se Rodrigo
entre a mae sempre adoentada e o ber¢o do
irmao, constituindo-se o sustentdculo materno e
apos a morte dessa terna amiga, verdadeiro pai
do 6rfio, acariciando-o e educando-o com apuro
e sacrificio. Prudente e devotado, afastara-se dos
prazeres e das diversdes proprias da sua idade,
empregando as horas que podia furtar ao negdcio
em estudar, adquirindo assim vasta ilustragao.

Manhis inteiras, trocavam ideias e
opinides, falavam em artes, em literatura, em
histéria, expandindo-se Celeste com o entu-
siasmo inerente a sua indole e ficando Rodrigo
encantado, ao ouvi-la discorrer em acerto sobre
tdo variados assuntos. Com ele podia ela palestrar
a vontade, mostrar toda a cultura do seu espirito,
porque era o unico homem de quem Artur ndo
tinha ciumes, lisonjeando-o e enternecendo-o até
o0 apreco e as solicitudes que o irmao dispensava
a mulher.

Nunca Rodrigo se sentira tdo feliz como
entdo, nem mesmo, quando o irméo viera do
Rio passar com ele as férias. Alguma coisa de
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insolito ressoava em sua alma, fazendo-lhe achar
prazer na vida e saborear o conchavo da familia,
do lar, seguindo aquele esbelto vulto de mulher
que agora iluminava a sua vivenda de celibatario.

Enfeitara o ninho; pintara e forrara toda
a casa, renovara os moveis, comprara um bom
piano e embelezara com mil ninharias custosas
os aposentos destinados aos caros hdspedes.

— Parece que esperavas alguns noivos! —
disse Artur, abragando-o mais uma vez, depois
de percorrer todos os comodos.

— E quem sabe? talvez tenha o mano
algum projeto matrimonial, ponderou Celeste.

— Nada disso! Nunca casarei! — atalhou
vivamente Rodrigo, enrubescendo.

— E que ainda ndo chegou o momento
psicolégico! — disse a moga. — E seria pena que
um homem como o senhor se obstinasse em nao
querer fazer a felicidade de alguma mulher.

— Obrigadissimo pelo seu lisonjeiro
conceito, mana, porém, a minha deliberacdo a
esse respeito é muito antiga e creio que nada me
fara mudar. A minha familia resume-se em vocés
dois; sdo os unicos entes a quem amo e para
quem trabalho com o fim de legar-lhes o que
possuo — acrescentou com doce sorriso.

— Oh! Rodrigo! Nao penses nisso! Quero
que vivas e que desfrutes os teus haveres, pois ja
muito fizeste por mim! — exclamou Artur, com
os olhos umidos.
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— Agradecida! — disse Celeste, comovida,
apertando-lhe a mao, muito carinhosa.

Que enlevo experimentava Rodrigo,
quando a noite, recostando na cadeira de balanco,
junto ao irmdo e a alguns passos de Celeste,
ouvia-a cantar com a sua bela voz educada
aquelas arias italiana, em que havia tanto amor,
tantos queixumes, tamanha abundancia de afeto!

Estabelecia-se como que uma corrente
magnética entre ele e a cantora, oprimindo-o
uma deliciosa ansiedade, enquanto ela vibrava
de duvida, de carinho, de zelos, um tema largo
e sonoro. Sorria, admirando-lhe a agilidade e
a nitidez no allegro, movimentado, cheio de
trinados e voladas,” em que as notas, a brincar,
corriam, voltavam e tornavam a correr, rolando
afinal como cascata de pérolas.

Depois de uma dessas arias, vendo a
atitude do irmao, dissera Artur:

— Olha, Celeste, o enternecimento de
Rodrigo e calcula quanto seria ele feliz se pudesse
ter-nos sempre a seu lado!

Notando a stbita contrariedade da moga e
o seu contrafeito sorriso, ponderou Rodrigo:

— Seria realmente muito ditoso, se os
tivesse sempre aqui, mas nao quero fruir essa
ventura a custa do justo pesar que a senhora teria
longe de sua familia.

— E creia que, se nao fossem os meus pais,
eu viveria sempre a seu lado e contente, porque
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lhe quero muito bem. Nao sei como isso foi! Uma
estima assim tdo rapida e intensa! — acrescentou
fitando-lhe os olhos luminosos e estendendo-lhe
a nivea mao.

— Mil vezes agradecido por tdo bondosos
protestos! — dissera Rodrigo muito comovido.

Nas suas longas palestras com Celeste, de
manso levou-a relatar-lhe os desgostos de sua vida
conjugal e a moga o fez com a maior delicadeza,
procurando atenuar as culpas do marido, cul-
pando-se até por ndo saber compreendé-lo e la-
mentando que fossem tdo opostos os seus
respectivos carateres.

Conhecedor da indole de Artur, induzia-a
Rodrigo a paciéncia, relatou-lhe a passada rup-
tura de casamento do irmdo por motivo muito
futil, os temores que haviam assaltado a sua ter-
nura fraterna ao verificar a preponderancia de
tamanhos zelos e o pedido que lhe fizera de ndo
casar antes dos trinta anos, esperando que o
tempo modificasse o seu temperamento.

A sds com o irmao, encaminhou-o também
a confidéncia, desculpando Celeste, fazendo-o
confessar que fora rispido, em extremo zeloso e
pouco habil em nao saber conservar a primitiva
ternura da criatura amante e devotada que tanto
lutara e sofrera, a fim de a ele unir-se.

E dia a dia crescia a gratidio da moga ao
notar a benéfica influéncia que Rodrigo exercia
sobre a sua vida. Ja Artur era outro homem, mais
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delicado e solicito, sem exigéncias tolas e até
cordato, o que a surpreendia bastante e talvez a
ele proprio.

Em um baile a que foram, abriu Celeste a
festa, cantando magistralmente e entusiasmando
o auditério que aplaudiu com delirio. Dangou
a primeira quadrilha com Rodrigo, recusou a
polca que um outro lhe pediu. Tocaram uma
valsa a cujos preludios as suas narinas tremeram
e um frémito juvenil percorreu-lhe os membros.

— Nao valsa? — inquiriu o cunhado, no-
tando-lhe a emocao.

— Desde que me casei, é hoje a primeira
vez que danco.

— Deveras! Pois ha de valsar, ja agora
quebramos o encanto, dan¢ando a quadrilha.

Deixou-a e trouxe-lhe o melhor valsista,
acercando-se depois do irmao e dizendo-lhe, a rir:

— Celeste nao danca desde que casou, é
justo que satisfaga agora esse desejo. Demais fui
eu o causador dessa infragdo, pois ignorava a tua
proibi¢do. Que mal faz ela dangar? — acrescentou.

— E que na Corte hd sujeitinhos audaciosos.

— Que ela saberia colocar a distancia!

— Aqui, porém, nao vejo nenhum in-
conveniente e pode satisfazer essa mania.

— Mania! Um exercicio até salutar! Ah! Meu
pobre Artur, sempre os mesmos zelos! Corrige-te!
Leva tua mulher pela brandura e néo a forga.
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Calou-se, contemplando Celeste que
voltava languida e bela, com os olhos quebrados,
a boca soaberta em vago sorriso, sonhando
acordada. Estava realmente arrebatadora, sua-
vizando-lhe o semblante delicada volupia.

Compreendeu Rodrigo quanto amor de-
veria inspirar aquela ideal criatura e quase des-
culpou ao irméo o seu excessivo zelo.



III

Durante os trés meses que esteve em
Pernambuco, considerou-se Celeste um tanto
ditosa nessa calma existéncia somente anuviada
pela funda saudade que tinha dos pais. Vendo-a
chorar sempre que recebia cartas da familia, foi
Rodrigo o primeiro a induzir o irmdo a voltar a
Corte, pois Artur desejava demorar-se mais tempo,
tendo talvez o pressentimento de que ao sair
daquele meio, perderia de novo a paz doméstica.

Cumulou-os Rodrigo de presentes, dando
a Celeste entre outras lembrancas um par de
brincos com dois magnificos brilhantes. Ao
despedir-se dele, chorou a moga, grata a todos
os obséquios que ele lhe dispensara, e, saudosa,
pediu-lhe que viesse ao Rio visita-los.
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Pouco depois da sua chegada, passando
Celeste com o marido pela rua do Principe
dos Cajueiros,** deparou com a pobre Bd, a sua
ama-seca, enchendo um barril d’agua a esquina
da rua. Magra, toda tropega e mais fula ainda
pela emocéo de ver a querida filha de criagéo.

Disse a moga que fora comprada por um
preto mina que tencionava cura-la, mas que nao
o conseguira, maltratando-a desapiedadamente,
aleijando-a até de uma das maos. Palida, como-
vida, com os olhos imidos, abragou-a Celeste e
disse-lhe:

— Vem conosco a casa de tua senhora.
Quero saber quanto quer pela tua liberdade.

— Vais-me alforriar, minha rica filha! Ah!
Deus te ajude pela tua bondade!

E cai daqui, cai dali, conduziu-os a
presenca dos algozes negros que a compraram
por duzentos mil réis e que s6 a libertaram
mediante trezentos e cinquenta que Artur lhe
levou no dia seguinte, entregando a carta a boa
Bd e chorando ambas de enternecimento.

Radiante, levou a moga a preta para a
sua casa, e procurou compensa-la de todas as
misérias e torturas que curtira durante tanto
tempo. Examinou-lhe Artur as chagas das pernas,
declarando-as incuraveis e dando-lhe paliativos, a
fim de que nao fechassem, o que lhe ocasionaria
a morte.
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Téo feliz sentia-se a moca em libertar
a ama, que ndo se incomodou muito com os
remoques da mae, censurando-lhe a boa agéo:

— Libertas a uma cachorra que s6 me
fez desaforos!

— Mas era tao carinhosa para mim!

— Nao fazia mais do que o seu dever,
do contrario ia-lhe eu ao lombo! — vociferou
Candida, rancorosa, com o 6dio sempre vivaz
apesar do tempo decorrido.

Cotidianamente rememoravam Celeste
e a ama cenas do passado, enterneciam-se com
pormenores da infancia da moga, sorrindo esta
por vezes ao ver a Bd arremedar os modos do
pai e os cacoetes e repetir com énfase as frases
espalhafatosas da mae.

Aos poucos voltou Artur aos antigos
arrebatamentos, as injurias e as teimas, tomando
Celeste a prudente deliberagao de afastar a ama, a
fim de evitar-lhe qualquer brutalidade do marido
e, a vista dos seus dissabores, pagando-lhe um
comodo fora e mantendo-a.

Recomegaram novasséries de pesares para
a moga que, nos trés meses passados junto ao
cunhado, se desabituara de semelhantes cenas,
sofrendo assim mais duramente. A tal pon-
to chegou o seu desespero, que lastimou ter
voltado ao Rio.

Desanimada, sem mais vontade de lutar,
entregou-se a inércia, revoltada contra a sorte e
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contra a sociedade que estigmatizaria se deixasse
o marido, mas que ndo a consolava da desdita e
desilusdes que encontrara no casamento.

Passava dias inteiros em completo mu-
tismo, criando e destruindo quimeras, desejando
um cataclismo qualquer que a salvasse, liber-
tando-a de tao odioso grilhao.

Revoltava-se Artur contra elas nas cartas
que dirigia ao irmao, recebendo deste sensatas
admoestagoes, conselho e até rogos, a fim de
modificar o proprio génio e de tratar a mulher
sem asperezas, levando-a por meios suasorios.

As ocultas leu a moga algumas dessas
cartas e, movida pela estima consagrada ao
cunhado, teve impetos de escrever-lhe. Mas,
vencida de subito pelo letargo moral em que
jazia, fazia um gesto de enfado e murmurava:

— Ora! Nao vale a pena!

Crescia a aversio no seu rancoroso coragio,
fazendo-a desejar que um desastre mesmo a
libertasse do marido que a saturava de ddio.
Durante dois anos vegetou nesse viver de morte,
sem um consolo, sem uma alegria, ansiando por
momentos acabar com a malfadada existéncia.

A fim de matar o aborrecimento e o tem-
po, coisas para ela sindnimas, leu e releu um a
um todos os livros que havia em casa, inclusive
os de medicina. Horrorizada, contemplava as
estampas em que se patenteavam todas as
misérias do corpo humano, reversos muitas
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vezes de inebriantes volupias, retraindo-se-lhe a
carne em uma contrac¢io de medo.

Pouco ia aos teatros, a fim de evitar
contendas e caras feias; sé lhe restavam como
diversdo as soirées do Cerqueira, as quais sempre
comparecia, porque Artur ndo tinha remédio
sendo condescender com Benta a quem devia
finezas e que ndo admitia escusas.

Era Celeste o indispensavel ornamento
daquelas festas, em que ostentava beleza, cantava
e por vezes substitufa o pianista, tornando-se
até util. Aproveitara-se da permissdo que tivera
em Pernambuco e dangava, fingindo nao ver a
carranca do marido.

Em um desses saraus, apresentaram-lhe o
quartanista de medicina Mério de Mendonga, um
rapaz alto, palido, de rara distingdo, olhos grandes
e negros, de infinita dogura, boca rasgada, dentes
espléndidos e uma barba curta e fina.

Desde entao, a toda parte onde ia, en-
contrava-o, fitando-lhe os belos olhos cativos
com indefinivel carinho. A pouco e pouco essa
doce imagem povoou-lhe as cismas, enche-lhe
a imaginagdo romanesca e o corag¢do vazio, alie-
nando-a do tédio habitual e causando-lhe os
subitos alvorocos de nascente amor.

Teve o pressentimento de que muito
padeceria, mas ainda assim preferiu os sofri-
mentos de uma paixao infeliz ao marasmo em que
se afundava dia a dia, chegando até a arrecear-se
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do idiotismo. Fra muito nervosa, histérica mes-
mo e tinha por vezes estranhas sensagoes de um
medo pueril, sendo alids animosa e inteligente.

Demais, havia tristes precedentes em sua
familia e ela conheciaaleifatal dahereditariedade:
pelo lado materno s6 preconceitos, mas pelo pa-
terno tisicos e dois casos de loucura.

A sua tia-avd Leonor, muito devota,
fizera-se freira e tivera as alucinagdes bea-
tificas, os éxtases e todos lugubre cortejo da
loucura ascética, em que se debatera como
endemoninhada, morrendo de esgotamento de
forcas em uma dessas crises.

O tio Pedro, irmao da precedente, forte,
belo com um Antinoo,” mostrara-se mais ou
menos desequilibrado desde a infancia, porém,
depois da puberdade, tomara a sua loucura
um carater particular, tomando-se em extremo
libidinoso, a ponto de ndo poder conservar-se
convenientemente junto de qualquer mulher.
E por excessos venéreos viera a morrer tisico
muito cedo.



IV

Nio aamedrontava o amor que lhe inspirara
Mario, ndo s6 pela confianga que tinha na prépria
vontade de conservar-se digna, como pelo terror
dos assomos brutais do marido e da maledicéncia
mundana que a apontaria como uma réproba,
logo que cedesse aos impulsos do coragio.

Sentia-se sem a necessaria coragem de
afrontar a sociedade, opondo um ar desdenhoso a
insultante curiosidade dos que procuram no rosto
de uma mulher os vestigios de suas faltas, como se
isso fosse visivel.

Ja se amavam de hd muito, quando ouviu
ela de Mdrio a confissio de afeto, feita em voz
trémula e sumida, depois de uma quadrilha, em
casa de Benta. Alguma coisa de deslumbrante
perpassou-lhe ante a vista, eletrizando-a, fazen-
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do-a reviver ao contato dessa ardente afei¢do
para a qual nascera.

Ruborizada, com o seio ofegante e as maos
frias, escutava as palavras do enamorado mogo:

— Celeste! Como niao ama-Ia, se até o seu
nomeimpoeadoracgdo!... Amei-adesdeo primeiro
dia em que a vi, bela, arrebatadora, como que
aureolada pelo nimbo das martires! Tao digna
de ser venturosa a ver-se jungida a um homem
que nio a compreende e que em vez de prendé-
la, a afasta com o seu feroz ciume!... Amo-a! E
esse amor constitui-se enlevo e tormento, vida e
morte, iluminando-me a alma e entenebrecendo-
me o futuro em cruel desconforto!... Se tivesse do
de mim, se este afeto nio a ofendesse, eu sentir-
me-ia menos desgragado!...

— Amar-me!... Mas bem saber que eu
sou impossivel, e que como tal quero conservar-
-me!... Pertenco a outro homem, nio sou livre!...

— Bem o sei e nunca uma ideia profana
nublou o meu pensamento, mas diga-me, ao
menos, que me nao quer mal por ter ousado
confessar-lhe o meu amor!...

— Nao lhe quero mal por isso, lastimo
até que tenha malbaratado o seu afeto, podendo
consagra-lo a uma outra que o felicitasse.

— Pois eu o abenc¢oo, embora tanto me
faca padecer! Tranquilize-se, eu nada pego e na-
da espero a ndo ser um pouco de compaixao!
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Tdo meiga era a sua voz, tdo humilde a
fitava com os belos olhos de veludo, que ela sentiu
sufocd-la o pranto, umedecendo-lhe as palpebras
e constrangendo-lhe a garganta. Traiu-lhe o rosto
adoravel a emocdo e quica o afeto, pois subido
clarao iluminou o olhar de Mério.

Aos poucos, conseguiu o mogo que ela
confessasse quanto o amava também, come-
¢ando para ambos uma existéncia de dolorosa
dissimulacio e de inebriantes éxtases, na
simples troca de um olhar e um aperto de mao
mais prolongado.

Acompanhou Céandida o desabrochar da-
quele afeto, seguindo-lhe todas as peripécias,
lisonjeada pela idolatria de que a filha era alvo
e tranquila quanto as consequéncias; era Celeste
romanesca e altiva, tinha medo do marido e
horror da maledicéncia, portanto conservar-se-
-ia na fase platonica e foi o que sucedeu.

Pressentiu Artur o que se passava entre
a mulher e o estudante e enfurecido pelo zelo,
nao raciocinou como a sogra e s6 viu o crime e
adultério em idilio que as suas alusdes poderiam
converter em verdadeira falta, se ainda nio
predominaram tanto os bons instintos de Celeste.

E bem fortes eram esses instintos que re-
sistiram a vida torturante que a moga levava,
espionada e injuriada em tudo e por tudo. Se a
encontrava Artur na cadeira de balanco, perdida
em cismas, vituperava-a, por estar a pensar no



166 Celeste

maroto, se a via ao piano, a cantar, vibrante de
emogao, era ainda a imagem do rival que lhe
dava aquelas dulcissimas reflexdes.

Nao se enganava, é certo, porque a mulher
quando ama torna-se mais bela, irradia, pensa e
sente com mais inteligéncia e ardor, apurando-
-se-lhe todas as faculdades no cadinho do maior
motor moral. Tombando de chofre das nuvens
ideais em que se librava, maior e mais penosa era
a queda para a moga que estremecia de horror,
ouvindo aquela voz maldita que a ensurdecia.

Em seu peito rugia entdo a tormenta e a
febre dos maus desejos secava-lhe a boca, dando-
-lhe mais um travo de fel. Ah! Se esse homem
morresse, seria ela livre e poderia voar para esse
Midrio adorado e ama-lo a face de toda a terra,
sem peias e sem receios!

E, ouvindo ainda as vociferacdes do ma-
rido, ja ela estava bem longe dali, em uma nova
existéncia, feliz, expandindo-se nessa ventura a
que todas as criaturas tém direito e de que ha
muito a havia privado.

Preferia, porém, todas as brutalidades de
Artur aos seus carinhos. Antes mesmo de amar a
Mario, a sua carne voluptuosa ja se retraia junto
ao marido, invadindo-a um tédio glacial que a
tornava de marmore, agora, entdo, que a possuia
outra imagem, era horror e indignagdo o que lhe
inspirava ele.
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Alegava fadiga, indisposi¢des, provocava
até contendas, a fim de afasta-lo, parecendo-lhe
que ele a profanava. Quando nao podia evitar-
-lhe o contato, cravava as unhas no préprio corpo,
cerrava os dentes e as palpebras em uma tensdo
medonha de todos os seus nervos, banhando-
lhe as faces umas lagrimas longas, frias, viscosas,
feitas de fel e de raiva.

E Artur que a conhecera tio outra, tao
diferente da estatua que tinha nos bracos, sentia-
-se assaltado por sombrios pressentimentos e pe-
los zelos ferozes. Escapava-lhe, essa mulher a
quem amava cada vez mais, sem nunca saciar
a sua paixdo que renascia sempre vivaz, como
nova hidra.

Durante meses renovaram-se estas cenas,
até que uma noite, estando mais nervosa do
que de ordindrio, ao aproximar-se o marido, er-
gueu-se fremente, afastando-o com um gesto de
indizivel asco.

— Tu me repeles!

— Sim! Néo posso mais! E me impossivel
suportar por mais tempo tamanho suplicio!

— O meu contato te enfastia? — inquiriu
ele, travando-lhe do braco.

— Sim! Sim! — afirmou ela.

— Porque pensas no outro e o desejas!

— Nao! Nao é por isso! Ja antes de conhe-
cer me inspiravas a mesma aversao.
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— Desgragada! E ousa dizé-lo! — bradou,
atirando-a sobre o leito, louco de furor. Mas eu
posso obrigar-te a cumprir com os teus deveres
de esposa!l

— Duvido! E se o tentaram, darei um
escandalo! — replicou ela, livida, sentando-se e
compondo as roupas e os cabelos.

— Matar-te-ei! — disse ele, correndo ao
préximo aposento e voltando com o revolver
em punho.

— Podes matar, prefiro morrer a pertencer-
-te! — exclamou ela, soberba de ddio e de firmeza.

Aparvalhado, trémulo, odiando e amando
ao mesmo tempo aquela mulher, sentindo no
coracdo atroz martirio, deixou-se Artur cair
sobre o leito, chorando convulso e balbuciando:

— Mas o que te fiz eu para me odiares
tanto! Tenho-te amado como um cao fiel sem
que nenhuma outra mulher conseguisse ainda
chamar-me a aten¢do, nem provocar-me um
desejo, e a paga desse amor é o teu desdém!...

E que o teu amor beija e esbofeteia. E
que dev1as amar a uma criatura sem nervos e
sem dignidade, que, a sorrir, te oferecesse a face
em que pouco antes tivesses cuspido, mas eu nao
sou dessa espécie, felizmente!

— De qual és, entio? Ah! j4 sei! Es uma
miseravel, nasceste para a adoragao de muitos, és
uma pelintra!

— Que ainda néo delinquiu!
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— Mas que o fara, porque o teu tempe-
ramento a isso te levara!

— O que me servira de atenuante! — mo-
tejou ela.

— Se eu te der tempo para isso!

E a altercagao continuou pela madrugada,
injuriando-se sempre Artur, jurando parti-la em
bifes, sem alterar a inabalavel resolu¢ido da moga,
que preferia os maiores tormentos e até a morte a
sentir-lhe o contato.

Dali em diante, todos os dias envidou
Artur esforcos a fim de enternecer ou atemorizar
a mulher, mas essa resistiu um igual impavidez
as ameagcas, as suplicas e as lagrimas. Nada a
demoveria do seu intento, e assim se conservou
até o momento da cena violenta que da comego
a este romance.



\%

Depois da ruptura com o marido, de
animo mais sereno, sentiu Celeste veemente
desejo de justificar-se junto a Rodrigo das
injustas acusagdes que Artur lhe faria. Con-
seguira o cunhado inspirar-lhe uma dessas
estimas profundas que sobrevivem a todas as
eventualidades.

Calculava a moga que ele tomasse o
partido do irmdo, que a acusasse também ou
a menosprezasse. Porém sabia-o justiceiro,
generoso, conhecia-lhe os dotes morais e pres-
sentia que ndo lhe retiraria a estima, desde que
ela, tao altiva, lhe abrisse a alma inteira.

E o fez, com a espontaneidade do seu
carater, contando-lhe quanto sofrera e a que ma-
rasmo chegara a sua alma amargurada, quando
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lhe apareceu Mario, espantando as trevas da sua
vida e iluminando-a com o facho do amor.

Contou-lhe as lutas da razio e o afeto,
a conflanga que tinha na pureza do préprio
sentimento e a resolu¢do que tomara de afastar
o mancebo, logo, que terminassem os exames,
dai a dois meses, impondo-lhe o dever de néo
voltar a Corte e de terminar o curso na Bahia, ai
se conservando junto a familia.

Recebeu Rodrigo essa carta antes de la
chegar o irmdo e pouco depois respondeu a
Celeste, agradecendo-lhe a prova de subida estima
que lhe dera e protestando que nada poderia
alterar a fraterna amizade que a ela votava, ofe-
recendo-lhe seus fracos préstimos em qualquer
emergéncia futura.

Na primeira ocasido em que se encontrou
com Mario, referiu-lhe Celeste tudo quanto
deliberara e dele esperava, confiada o afeto de
que era durante um tempo indeterminado, que
talvez abrangesse alguns anos.

— Esperarei, sem morrer de saudade,
porque tenho o pressentimento de que ficara
de todo livre e podera entdo pertencer-me para
sempre! — disse, com o seu meigo sorriso.

— E bem possivell — replicou Celeste,
irradiando ante aquela perspectiva de ventura.

— Demais, somos ainda tido jovens, nao
devemos desanimar!
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E largo tempo arquitetavam projetos
futuros, criando uma vida de defeitos, em que
sempre teriam os mesmos pensamentos, os mes-
mos anelos, em perene bem-aventuranca. So-
nhavam acordados, palpitantes de emogao, sem
mesmo atender que seria um timulo a base desse
ninho alcatifado de flores.

Emalternativas de esperan¢aededesanimo
passaram os dois meses que faltavam para a par-
tida de Mario, sentindo antecipadamente o pun-
gir da saudade que os devia flagelar nessa forcada
auséncia. Com o coragédo cheio daquela mulher e
daquele infeliz afeto, apreensivo, desgostoso, foi
preciso a0 mog¢o um grande esfor¢o de vontade,
a fim de nao descurar os estudos e fazer tdo bri-
lhantes exames.

Em dezembro realizou-se o casamento
de Olivia, a primogénita de Benta, sendo essa
cerimonia o dltimo pretexto que alegou Mario
para demorar-se mais alguns dias. No bulicio
dessa festa, acotovelando indiferentes, sentindo
a lagrima umedecer-lhe a palpebra e o solugo
sufoca-lo, fez ele os seus ultimos juramentos de
amor, pois partia no dia seguinte.

Sedutora e irresistivel com o traje de baile,
prendendo os olhares que a fitavam ouvia Celeste
a voz adorada do moco, curtindo ja lancinante
saudade e tendo uma sensagio de abandono
e tristeza, parecendo-lhe que tudo em torno se
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apagava como essa aurora de amor tdo curta e
tdo radiosa!

— O nosso amor tdo lindo e que s6 durou
um dia! — murmurou, com labios trémulos.

— Oh! Celeste... Se quisesses, nenhum
empecilho existirial...

— Ah! Nao! Cale-se, por piedade! Se
tivermos de ser felizes, sé-lo-emos, mas nio
tentemos a Deus!... A coragem que me leva a
afasta-lo enche-me de orgulho, eleva-me para o
martirio aos meus proprios olhos e reconcilia-me
comigo mesma! — exclamou.

— Seja feita a sua vontade, porém, se re-
solver o contrério, bastard uma s6 palavra para
ter-me ao seu lado!

— Obrigada! Obrigada! Minha adorada
crianga! — disse a sua voz de ouro.

Com o coragdo despedacado devia a mo-
¢asorrir, dancar e até cantar, fazendo-o com inex-
cedivel expressdo de sentimento, soltando seus
queixumes em notas plangentes, dilacerantes,
emocionando o auditdrio e sobretudo a Mario,
para quem somente ela cantava.

A saida no vestibulo, despediu-se o mogo
de Céndida e de Venancio, estendendo por fim
a mao fria e trémula a Celeste que mal podia se
ter de pé. Tao palida quanto ele, com os olhos
fixos, devorava o amado semblante, querendo
guarda-lo para sempre na memoria, com a subita
previsdo de uma eterna separagao.
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E tinha de conter-se, de conservar-se
imodvel, quando quisera estreita-lo loucamente
nos bragos, e cobrir-lhe o rosto de beijos e de
lagrimas, gritar a sua dor a todo universo, exalar
em rugidos a angustia que a paralisava.

— Adeus!... Seja feliz! — disse, com os
queixos presos e a voz sumida.

Atirou-se nas almofadas do carro, cerrou
os olhos, simulando fadiga e sem falar chegou
a casa. Encerrou-se em seus aposentos e ai
como leoa ferida, soberba de desespero, chorou,
solugou, monologando, atirando-se sobre os
moveis, caindo de brugos sobre o leito, erguendo-
-se de novo, balbuciando frases entrecortadas
e arrancando a roupa em um assomo de raiva,
como se quisesse com ela arrancar também a
pele e o pobre coragao despedagado.

Chorou horas e horas, amolecendo-se-lhe
afinal a alma e enchendo-se dessa resignagdo
suave, feita de esperancas, ajoelhou-se contrita e
orou, oferecendo o seu sacrificio a esse Deus do
amor e misericordia com quem se reconciliara,
depois que amara Mario, voltando ao criador
pelo influxo da criatura.

No dia seguinte, desfeita, melancélica,
apresentou a fronte aos beijos da mae que muito
bem avaliava o quanto padecia ela. Cercou-a
Céandida de maiores desvelos, muito orgulhosa
com o triunfo que a moga conquistara sobre si
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mesma, e tranquila quanto as apreensdes e a
vigilancia que aquela solugdo lhe poupava.

Inventariou Celeste os objetos que Mario
lhe havia dado, guardou-os como reliquias,
passando os dias a rememorar os seus protestos,
a sua voz, os seus gestos, avivando ainda mais a
saudade do ausente. A noite, tocava e cantava as
musicas de que ele gostava, parecendo-lhe que a
ouvia e partilhava a mesma emogao.

Foi uma fase de lirismo e de puros de-
vaneios, em que desapareciam o passado, 0 ma-
rido, as suas desilusoes e blasfémias, ressurgindo
de tudo isso uma outra criatura, cheia de fé e de
crengas em um futuro melhor, livre de encargos,
s6 tendo um dever nesse amor que eletrizava.

Amava quase com a primitiva candura
de donzela, sentindo a alma voar nas santas
aspiragoes do noivado, idealizando uma vida de
doces alegrias e castos arroubos, o que por vezes
a espantava.

Lembrava-se do despertar dos seus
sentidos depois do casamento, dos ardentes
transportes que a convulsionava nos bragos de
Artur, fazendo-a gritar e solucar, delirante de
volupia, em um espasmos violento e doloroso
que lhe repuxava a nuca, paralisando-lhe o
cérebro e sacando-lhe a garganta.

Sempre tivera essas sensagdes, mesmo
quando jé se arrefecia o afeto que votara ao ma-
rido, o que a revoltara em extremo, até que um
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tédio gradual emudecera-lhe a carne, tornando-a
estatua. Estava sob essa influéncia fisioldgica,
quando se sentiu dominada por um novo amor,
rompendo entdo violentamente com Artur, cujo
contato tornara-se-lhe odioso.

E, desde que a imagem de Mario povoara-
-lhe a imagina¢ao, nenhum desejo rogara-lhe a
epiderme, nenhuma solicitagdo carnal a des-
pertara do éxtase de amar e de sentir-se amada
de modo tao cavalheiresco. Essa predisposigio,
porém, nao poderia durar sempre em uma mu-
lher daquele temperamento.

Todo esse platonismo ndo era mais do
que uma incubagdo, donde surgiria infrene
sensualidade.



VI

Aos 24 anos, separada do marido e
formosa, viu-se Celeste cercada de seducoes.
Sorria tranquila as blandicias que lhe dirigiam,
resguardada pelo afeto que lhe enchia o coragao.

A medida, porém, que os meses decorriam,
transformava-se aquele sentimento na doce
recordagdo de um raio de sol que lhe tivesse
iluminado a vida. Jamais esqueceria a palida
criatura que tanto a havia amado e que a fizera
ressurgir do marasmo para padecer e sentir os
eflavios de cativante afeto, mas compreendia que
a sua lembranc¢a ndo poderia mais protegé-la.

Um ano depois, experimentando imperiosa
e invencivel necessidade de agitagao e de bulicio,
resolveu dar saraus em casa. Dancava com ardor,
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fatigava propositalmente esse corpo que reclamava
os deleites de que ha muito estava privado.

As vezes, alta noite, sé, no seu grande
leito, chorava de raiva, sentindo-se avassalada
por loucos desejos e perseguida pela imagem
de algum homem; resistia, lutava, com medo da
queda e das fatais consequéncias.

Por que ndo viveria s6 pela imaginacao
como até ali? Para que correr apds efémeros
gozos que custariam tao caro!

Maldita carne! Maldito temperamento!

E em meio dessas consideracoes, desses
receios e da firme resolucio de nio ceder a
tentagdo, surgiam sempre as mesmas cenas
voluptuosas, a mesma figura de homem, a mesma
ansia, enervando-a, pondo-lhe chumbo no
cérebro e espreguicamentos nos membros lassos.

Havia entre os seus convidados um
ministro plenipotenciario peruano, cavalheiro
distintissimo e ainda verde, apesar dos cinquenta
e tantos janeiros. Alto, elegante, cabelos grisalhos,
bigode preto, olhos negros e brilhantes, boca
fresca, dentes admiraveis, fino trato.

Impresionou-se Celeste, atraida pela ar-
dente admiragdo que a ele inspirava, lisonjean-
do-a esse apre¢o de um homem conhecedor do
belo e que a tantas outras vira e amara na aci-
dentada carreira diplomatica.

A principio, sorriu-se, calculando-lhe a
idade, mas que importava isso, se tinha certeza de
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que ainda era mogo. Aquele olhar, aqueles gestos
nervosos e lestos nao denotavam um velho e sim
um homem bem conservado.

Ele ndao dangava e ela privava-se de
algumas quadrilhas, a fim de conversa-lo, de
sentir o eflavio do seu olhar luzidio que a devorara
com ardor, inoculando-lhe 0 mesmo anseio e
injetando-lhe fogo nas veias. Adivinharam-se, e
por isso mesmo, ainda mais se desejavam.

Ele ndo ousava com receio de escandalo
e de prejudicar a sua carreira. Ela, muito altiva,
temia dar um passo inutil tendo de retroceder
talvez, depois de adiantar-se tanto. Demais,
sendo mulher, nio deveria tomar a iniciativa e
repugnava-lhe a humilhagao de ir oferecer-se.

Quantas das vezes teve impetos de en-
volver-se em denso véu e de procura-lo ao hotel,
atirando-se-lhe nos bragos, sem uma palavra,
impelida por uma forca fatidica. Ele nao teria
coragem de afasta-la, é certo, mas a orgulhosa
arrecear-se da reacdo que indubitavelmente se
daria no amante.

Ama-la, deseja-la, e adoréa-la, sim, ela o
admitia, porém colocar qualquer outra con-
sideracdo acima dessa ventura, ndo!

E ficava em casa, ralada de desejos, pre-
ferindo sofrer esse tantalico® suplicio a ter de
esmagar com o seu desprezo o feliz mortal que
tanto a fascinava.
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Também padecia o diplomata e lutava, pois
era Celeste uma dessas mulheres junto das quais
ndo se passa impunemente, capitoso perfume
que se respira sem guardar eterna lembranca.

Quanto daria ele para ter mais liberdade de
acao, a fim de rapta-la e leva-la para bem longe.
Sua, seria sempre sua, essa divina mulher de uma
carnagdo de flor rociosa, de narinas titilantes,
felina, ondulante como as serpentes!

Amedrontado, pediu ao seu governo
transferéncia para outro pais e pouco depois
foi despedir-se. Ouvindo-lhe o rodar do carro,
pressentiu-o a mog¢a, mandou o criado dizer-lhe
que as senhoras nao estavam, espreitando-o por
tras das cortinas da janela.

A tremer de emogdo e de pena, leu o cartao
de despedida.

Era uma volupia que lhe escapava, que
passara ao alcance de seus labios e que ndo
quisera fruir. Sacudiu a fronte, com o olhar
cintilante de paixdo, a boca torcida em um rictus
de despeito e batendo o pé, exclamou:

— Por Deus! Que néo serei mais tao tola! A
vida é curta e talvez ja estejam contados os meus
dias! Escrupulos! Acaso os sentem as outras? E
que o sintam, a mim que importal... Este é uma
ave de arribacdo; tanto melhor, a0 menos, ndo
se gabarial... Ave de arribacdo, sem pouso certo,
sem constancia, mas espléndidal...
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Tempos depois prestou-se a moga as
ligeiras justas de espirito do conselheiro Marques,
seu adorador de todos os tempos, homem de
real merecimento e de gostos artisticos: 45 anos,
alto, desempenado, barba curta, olhos vivos, riso
alegre e comunicativo.

Na véspera, tinham estado ambos em casa
da Tereza veloso, a antiga rival de Celeste, aos 14
anos, tornando-se o conselheiro nessa noite ainda
mais assiduo junto a moga, falando sobre mil
coisas e fitando-lhe o olhar profundo e imperioso
que lhe causava a impressio de um estilete a
entrar-lhe pelas carnes.

No dia seguinte, as duas horas da tarde,
indo Celeste cerrar as janelas da sala, avistou
o seu cavalheiro servente da véspera que a
cumprimentou. Instintivamente compreendeu
que ele queria entrar e abriu-lhe a porta.

Masques largou o chapéu, correu para
ela, apertou-a nos bragos, esmagando-lhe os
labios, mordendo-os, sugando-os com o ardor
de canibal e balbuciando:

— Como eu te amo!... Como eu te amo!...
E ha tanto tempo!... Faze-me venturoso, sim! —
suplicou ofegante, com o olhar umedecido e os
labios vermelhos.

Com o rosto todo iluminado, o olhar
cintilante, as narinas a moverem-se, as pernas
trémulas, soberba de sensualidade, ela o arrastou
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até a proxima alcova, dando-lhe a ventura que ele
tanto lhe pedira.

Quando a deixou, cambaleava, ainda na
embriaguez do gozo, aspirando o perfume da
linda criatura que se lhe impregnara nas roupas;
sentia a alma amolecida, disposta ao bem e, de
fronte erguida, orgulhoso como um vencedor,
tinha impetos de dizer aos que lhe fitavam: “eu
sou o amante de Celeste!”

Foi essa fase o periodo mais risonho
de sua vida, aquele que ele ndo trocaria pelas
maiores grandezas e cuja lembranga nunca mais
se apagaria. Quanto mais gozava essa amante,
mais a desejava e mais a sentia presa a sua carne
como nova tunica de Nessus.*’

Amou com delirio a essa mulher em que
havia vinte mulheres e, que, se transformando, era
simultaneamente crianga, amiga, artista, rainha,
leoa, sereia, esfinge, bacante,* fascinando sempre
esse Proteu® feminino, e desprendendo-se a me-
dida que escravizava.

Completados seis meses, ja enfeiticada
por outro, escreveu Celeste ao amante, dizendo-
-lhe com toda a sinceridade que amava outro. Era
ainda uma inexperiente e ignorava que a mulher
deve dissimular um pouco e ndo ser tdo franca,
sobretudo quando abandona.

Nio teve de que se arrepender entio,
porque naquela ocasido lidava com um cava-
lheiro, incapaz de qualquer desforco e que a
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amava com extremado afeto. Lendo a carta, sd
compreendeu Marques que a perdia e como
louco correu a casa dela, chegando a bater na
porta da sala, atras da qual estava Celeste.

Nio obtendo resposta, langou por baixo
da porta uma carta escrita para o caso de a ndo
encontrar e saiu, soltando fundo suspiro. Eram
stplicas humildes de um homem altivo, lamentos
manchados pelas lagrimas que ele ndo pudera
conter, dirigindo-se a ingrata.

Com indefinivel sorriso, e um gracioso
amuo, respondeu Celeste a carta, mas de modo
terminante, feriado talvez a suscetibilidade do
conselheiro que muito padeceu, sem poder amal-
dicod-la nem consolar-se nunca.



VII

Pertencia o segundo amante de Celeste ao
género dos Narcisos e aliava ao grande amor pela
propria individualidade o mais feroz egoismo
a par de inumeros defeitos e vicios que sabia
encobrir sob a mascara de homem de fino trato.

A esse que nada merecia amou a moga
com veras, até que aos poucos foi descobrindo
o que havia de tristemente real naquele conjunto
que lhe parecera tdo sedutor e digno de aprego.

Ano e meio sofreu ela o pernicioso con-
tato desse homem que lhe amargurou a vida,
desiludindo-a, levando mais um travo de fel a
sua alma ja ferida e revoltada. Em um momento
de fadiga moral arrancou-o afinal do coragao,
experimentando uma sensa¢ao de alivio ao entrar
na posse de si mesma.
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Enquanto nao passava de adoragoes
platonicas os galanteios dirigidos a Celeste, nada
objetou Candida, embora no intimo sentisse,
nao os melindrosos receios de uma mae virtuosa,
porém alguma coisa semelhante a inveja pelos
triunfos de uma rival mais bela e mais jovem.

Aquela mulher altiva, tdo orgulhosa da
sua formosura, ndo queria curvar-se a lei fatal
da sucessao, doendo-lhe reconhecer que a filha
era linda como ela nunca fora. Feriam-na como
uma usurpagao os elogios dirigidos a moga e
apenas lhe provocavam um riso amarelo.

Tendo dado a Celeste os mais deploraveis
exemplos, deixando-a crescer no meio corrom-
pido em que ela e as velhas amigas ostentavam
as suas conquistas amorosas, teve Candida o des-
coco” de querer moralizar a filha, esquecida de
que a melhor licdo de uma mae sao os exemplos
e que, no caso contrario, de nada valem os mais
belos discursos.

Com a fisionomia adrede preparada, pro-
curou tocar o coracdo da filha:

— Celeste, por que delinquiste, tu, tao
altiva, expondo-te a seres menosprezada por es-
ses mesmos a quem favoreces, pois tdo infames
sao os homens?

Vivo rubor tingiu as faces da moca, que
balbuciou confusa:

— Como? Pois a senhora sabe?
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— Sei, porque desconfiei, vendo-te tanto
tempo fechada em teus aposentos! Por acaso
vi algumas vezes o conselheiro Marques entrar
aqui, mas como esse ¢ um homem sério, ndo me
importei...

— E rico! — pensou Celeste.

— Depois veio o outro, o peralvilho, o
enfatuado, e entao alarmei-me deveras. Se vais
neste andar, nao sei em que dara tudo isto!... Tu,
o meu orgulho! Oh! Celeste, corrige-te, ainda é
tempo, ndo dés ganho de causa a teu marido!

Palida, humilhada, sentindo a revolta e
o pesar lutarem-lhe na alma, lastimava a moga
que a mae tivesse encetado tdo penoso assunto
e falasse assim tdo autoritariamente, ela, que
a mandava, aos 15 anos, abrir a porta ao seu
amante Gabriel Dias.

Téo grande, porém, era ainda o amor que
votava a mae que teve forgas para calar-se e nao
exprobrar-lhe esse passado que lhe acudia mais
vivamente a imagina¢ao, desde que Candida
fingia esquecé-lo com tamanha hipocrisia.

Vendo-lhe o enleio, abracou-a a mae e
insistiu:

— Vais mudar de vida, nio ¢ exato?
Prometes-me?

Desprendendo-se dos pérfidos bragos que
a cingiam, respondeu a moga com dignidade:

— Ha coisas que ndo se devem pedir e
que nao se podem prometer!... Se pequei a isso
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fui levada pelo meu temperamento e depois de
muito lutar; como quer a senhora, pois, que eu
prometa viver castamente, se ndo posso mudar
0 meu organismo?... Demais, nunca deveriam as
maes tocar em tdo triste assunto...

— Por que ndo? Se tém mais experiéncia
da vida e se prezam a reputagdo das filhas mais
do que a sua propria...

Estacou, ante o olhar cintilante de Celeste
a lembrar-lhe as faltas de outrora, a exprobrar-
-lhe a fingida virtude de mulher imprestavel
que se vinga nas outras do mal que ja ndo pode
praticar. Ambas baixaram os olhos: a filha,
por generosidade, a mae, enfiada, enfurecida,
desejando apagar com o proprio sangue esse
implacavel passado que a desmoralizava e nao
lhe deixava o prazer de elevar-se ante Celeste.

— Como me saiste inflamavel! E o maldito
temperamento do pai!

— Mas que me transmitiram e que me
servira de atenuante!

Amuaram-se durante alguns dias, voltando
depois as boas, conservando, porém, Celeste
desagradavel impressao daquele incidente.
Possufa um espirito reto, uma natureza franca
que revoltava diante dos argumentos capciosos
de que usa a humana hipocrisia.

Uma feita, diante de algumas pessoas,
afirmava Venancio um fato e para reforgar o que
avancgava, disse com a veeméncia habitual:
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— Juro-o pela honra de minha filha!

Perpassou entdo pelos ldbios de Candida
a sombra de irdnico sorriso, transformando
a intima turbacdo de Celeste em verdadeira
indigna¢ao e dor. Alguma coisa de lancinante
feriu a alma da mocga ante o desamor daquela
mae, que zombava da credulidade do pai e da
confusio da filha.

Com a espontaneidade e o arrebatamento
de seu carater teve a moga impetos de dizer ali,
em presenga de todos:

— Papai, vocé estd enganado a meu
respeito; confesso que ndo merego a sua confianga
na minha honra, e o declaro por ser ainda muito
primitiva, e nao ter chegado a essa perfeicdo
hipocrita que atenua e oculta as proprias faltas!

Pouco depois, aceitou ela a corte de um
bacharel em direito, emérito valsista, com uns
olhos languidos que a fitavam muito quebrados.
A fim de evitar a espionagem de Candida ndo se
viam em casa de Celeste, porém em um ninho
muito catita, que ele enchia de flores nos dias de
seus encontros com a deusa.

Foi uma fase agradavel para ambos, uma
ligagdo sem arrufos, nem nuvens, uma fusao de
dois seres que se compreendiam e apreciavam.
Em uma dessas entrevistas encontrou o aman-
te tristonho e, inquirindo da causa de sua preo-
cupagio, disse-lhe ele:
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— Trata-se do meu futuro politico; devo
partir em breve para presidéncia do Parda ou
ficar a teus pés. Decide, porque eu nao tenho a
coragem de o fazer!

Demoradamente o contemplou a moga,
guardando os seus tragos na memoria e pou-
sando-lhe a méo sobre a cabe¢a pendida, disse:

— Vali, nado cortes a tua carreira!

— Tu o queres? — inquiriu ele, entre pesa-
roso e satisfeito.

— Quero!

— Oh! Quanto vou eu sofrer longe de ti!...
Quem havera que te substitua!

— A primeira mulher a quem amares! —
redarguiu ela, sorrindo com melancolia.

— Qual amar! Pois serd possivell... Tu
admites semelhante ideia!

— E inevitavel. Na tua idade ninguém
pode eximir-se de amar.

— E, tu, também amaras!... Dards a outro
os teus incomparaveis carinhos e o teu coragao!
— acrescentou, pesaroso.

— O meu coragdo ou os meus desejos,
é certo, mas tratemos do presente e deixemos o
futuro em paz. Sofres realmente com esta partida?

— Oh! Podes duvidar disso! — exclamou
ele tomando-a nos bracos e cobrindo-a de la-
grimas e de beijos.

A despedida, dez vezes voltou Celeste do
limiar da porta, dominada pela pungente saudade
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desse homem jovem e atraente que nunca a
molestara, nem lhe dissera sendo blandicias, de
quem se separava talvez para sempre.

Chorou, e saiu com o seio opresso € o
coragdo intumescido, ansiando chegar a casa
para desafogar-se em copioso pranto. Como lhe
pareciam tristes os reversos de gozo e da alegria, e
como rapido entrava no dominio do passado esse
periodo de sua vida, tdo curto e tao luminoso!



VIII

Completou Celeste 28 anos e, a medida
que se aproximava dos trinta, sentia-se cada vez
mais sedenta de volupias e sem o menor cansago
fisico. Ostentava verdadeira lougania, como se a
sensualidade fosse a fonte encantada onde hauria
o brilho e a frescura.

S6 o seu sistema nervoso se ressentia
daquele viver delirante, mostrando-se ela muito
excitada, passando facilmente de ruidosa alegria
auma tristeza medonha que lhe enchia o corpo de
manchas negras. Depois de um dia de amorosos
transportes, experimentava mais a miudo a cons-
tricio do bolo histérico, intermitentes tremuras
nas pélpebras e nos labios e subitos estremecdes
que a agitavam, repuxando-lhe a nuca.
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Nessa época tinha por amante um juris-
consulto distintissimo, o Cicero Braga, um
desses homens sedutores e irresistiveis, dos
quais guardam as mulheres eterna lembranga e
viva saudade: 40 anos, alto, bem proporcionado,
de leve moreno, cabelos castanhos ondeados,
olhos pardos, pequenos e penetrantes, nariz
largo, de asas movedigas, boca breve, graciosa e
irdnica uma cova no queixo sempre escanhoado,
bigode fino, maos e pés pequenos.

Ilustragao, ascendéncia talentosa, da qual
ele ndo destoava, antes pelo contrario, alma
ardente, impressionével, espirito romanesco,
coragdo de ouro. Quanto ao lado pratico da vida
era de uma imprevidéncia que lhe valia a sensata
reprimenda dos amigos.

Foi em um jantar que ele conheceu Celeste,
quedando-se extdtico a contempla-la, ouvindo
maravilhado as cintilagdes do seu espirito. Naquele
momento desejou possuir todas as grandezas para
depd-las aos pés da adoravel criatura.

— Ebela,a ponto de fazer cometer crimes!
— murmurou ele.

Desde entdo, comecou a assedid-la com a
pertindcia que sempre empregava na conquista
das mulheres e triunfou. Eram dignos de se
apreciarem e amarem-se com ardor.

Orgulhava-se Celeste de haver inspirado
tamanha paixdo a esse homem tao conhecedor
de mulheres, que ja deveria estar um tanto far-
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to da espécie, e que, no entanto, nunca se
aproximava dela sem tremer. Com que extremos
0 compensava entdo, alucinando-o com os seus
transportes de leoa.

— Divina Celeste — murmurava ele, pali-
do de emogdo, engolfando o olhar cativo naqueles
olhos esplendorosos que tudo prometiam no
magnético irradiar.

Sabia Celeste que todos os acusados que
recorriam aos servigos profissionais de Cicero
eram absolvidos, gracas ao influxo da suas
palavra eloquente, comovedora e por vezes
incisiva, cheia de ironias e sarcasmos. Curiosa
e com vaidade em jogo, quis assistir a uma das
sessOes do juri, em que era o amante o advogado
da defesa.

Vendo-a no auditdrio, excedeu-se Cicero
arrebatando aos ouvintes com a pujanga do
seu talento. A sua voz melodiosa alterou-se
progressivamente até chegar a trovejar andtemas
contra a sociedade que corrompe, em um gesto
largo, onipotente, com o olhar coruscante e a
fronte contraida.

Em sabia gradagdo passou da violéncia a
piedade, analisando as lutas intimas, os titanicos
combates morais, em que o acusado se apegara, a
todos os elos que ainda o prendiam a um passado
honesto e laborioso e aos ditames do dever
que tanto amara. Coloriu finalmente a queda
fatal, em que o desgracado deixara em cada
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anfractuosidade do abismo um pedago de suas
carnes de envolta com as esperancas perdidas,
tendo o porvir empanado pela perspectiva da
for¢a ou do presidio.

Ante o triunfo do amante, sentiu-se
Celeste eletrizada e ergueu a fronte com a altivez,
parecendo-lhe que a parte daquela gloria lhe
cabia, como inspiradora de tamanha eloquéncia.
Olhava-o orgulhosa, tendo impetos de dizer
aquela multiddo que palpitava ao influxo da
palavra de Cicero:

— Eu sou a amante deste homem! Ante
mim, este ledo esconde as garras e torna-se
manso e submisso como um cordeiro!

A fim de compensa-lo das deliciosas
emogoes que lhe causara, jantou Celeste com ele
em gabinete reservado, inebriando-o com os seus
carinhos e entusiasmos. Como Cicero bendisse a
sorte que o fizera talentoso e eloquente a ponto
de fascinar essa mulher de um espirito superior,
a quem tanto adorava!

Nenhum dos seus triunfos valia aquela
alegria!

Sempre que a moga voltava de suas
entrevistas, encontrava a mde carrancuda ou
amuada. Candida adivinhava ou pressentia
as escapadas da filha e ficava de mau humor,
comuns ares severos que lhe iam muito mal e que
s6 tinham a desvantagem de irritar Celeste e de
recordar-lhe o passado materno.
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Quando a mae a via sair, elegante como
sempre, porém, como que iluminada pelos
desejos, sabia de antemao que ela ia ao encontro
de alguém que a esperava ansioso e trémulo. Uma
ruga profunda cavava-se na fronte da matrona,
enquanto uma onda de fel lhe subia do coragdo
aos labios, ao acompanhar a filha com o olhar
odiento e murmurava:

— La vai a perdida para alguma orgial...
Nio ha mais emenda possivel, pois se é a copia
fiel do pai!

“E da mae!”, dizia-lhe baixinho a cons-
ciéncia, irritando-a ainda mais.

Seamocapudesse pressentir atormenta que
rugia no seio de Candida, aterrar-se-ia e talvez se
premunisse contra qualquer eventualidade futura.
Mas como poderia a alma franca e luminosa de
Celeste abrigar a suspeita de que sua mae inveja o
seu triste fadario” de mulher-prazer!

No entanto, essa mae também estivera
sujeita a esse mesmo fadario, porém, unicamente
por vaidade e ambi¢ao. Nem ao menos tinha as
atenuantes que falavam em favor da filha — nos
ressentimentos do coracio, nos desvios de uma
imaginacdo exaltada e nas exigéncias de um
temperamento igneo.”

Junto de Cicero esquecida Celeste as
alfinetadas domésticas, as indiretas que ouviria
ao chegar a casa e a tristeza desse eterno contraste
entre o riso e a magoa. Ao ver-lhe o olhar idola-
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tra, as narinas trémulas, a violenta €mog¢ao que o
empalidecia, esfriando-lhe as maos, ela se julgava
indenizada de tudo.

Como ele gostava de acalentd-la nos
bragos, enlanguescida, seminua, com os cabelos
revoltos, as olheiras fundas a avivarem-lhe o
brilho do olhar, os 1dbios febris, semelhando uma
bacante em repouso!

— Como ¢é bela assim! E como eu
desejaria ser escultor para gravar eternamente
no marmore as tuas formas divinas! Ah! Se eu
pudesse roubar-te a todos os afetos e prender-te
a mim para sempre!

— Ainda me querer mais cativa? —
inquiria, com o sorriso quente e zombeteiro que
lhe iluminava o semblante.

— Queria-te enlagada a mim por todo o
sempre, como a hera ao tronco. Olha, tenho até
ideias singulares: desejaria que um terremoto nos
surpreendesse em um destes divinos momentos!

— E, quando no fim de séculos, fizessem
escavagoes como em Pompéia, nos encontrariam
ainda namesma posigéo e ficariam bem edificados,
hein? — disse ela a rir.

— Nao querias morrer assim? Unida a
mim que tanto te amo, ligados os nossos corpos
no fundo da terra, como adejam eternamente
pela amplidao as alas de Francesca e de Paulo.”

— Sempre o romanesco, sempre o ideal,
meu querido visionario! O ideal, pobre vitima, em
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cuja procura nos chafurdamos nas maiores
sensualidades! — redarguiu ela com o seu riso
gorjeando.

— Mas, filha, na prépria volupia ainda
pode haver alguma coisa do teu ideal! Tu
compreendes que as sensagdes que uma meretriz
me causasse nunca se poderiam comparar ao
enlevo de tua posse!

— Questao de imaginacéo!

— Muito embora! E que hd em ti a mulher
superior, a mulher educada, a mulher que eu
conquistei somente pelo amor, a mulher que
se dd, mas nao se vende, formando todas essas
consideragoes o famoso ideal que eu tanto adoro!
Compreendes?

— Perfeitamente. Apenas te contrariei para
obrigar-te a falar; dizer tudo tdo bem! Quando
ao ideal, é imprescindivel, pois sem ele a vida
ainda se tornaria mais chata e estupida! Eu creio
mesmo que até para os maiores materialistas
ainda ha um ideal, que é o requinte do gozo.

— E dizes muito bem, minha querida.



IX

Por esse tempo, soube Celeste que Mario
de Mendonga morrera. Depois de formado fora a
Europa aperfeigoar-se em cirurgia e entregara-se
ao estudo com ardor e aproveitamento. De volta
a Bahia granjeara numerosa clientela, fadigando-
-se em extremo.

A tuberculose de que padecia e que se con-
servava estacionaria durante a estada na Europa,
tomou entdo incremento, depauperando-lhe o
organismo em meses e vitimando-o. Grande
perda para a ciéncia, para a familia e para essa
mulher que tanto o amara.

Imensa amargura encheu a alma de Ce-
leste, avivando-lhe a lembranca desse passado
que Mario havia povoado de alegria e de dores.
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Uma torrente de ardentes lagrimas jorrou dos
olhos da moca que exclamou a solugar:

— Morto!... Pobre Maidrio, ainda tao
jovem, quando te sorria um brilhante futuro!...
Morto!... Coitado!... Quantos projetos fizemos
nds outrora, contando com a morte do outro e
com a minha viuvez!... Parece até castigo! Ele
vive e tu morreste, minha pobre crianca! Como
me arrependo agora de te haver privado da
minha posse, ja que devia mais tarde entregar-
me a outros que mereciam menos do que tul...
Mas que digo? Talvez fosse melhor assim, ao
menos guardaste de mim uma lembranga pura
e digna!l... Quanto eu te amei, sinto-o agora no
pungir dessa saudade e desta magoa, quando de
ha muito nada mais havia entre nds!...

Durante duas semanas, conservou-se a
moca em casa, indiferente a tudo, vivendo das
recordagdes daquele afeto perdido. Sé as cartas
suplicantes de Cicero acordaram-na daquela
atonia pungente, fazendo-a voltar a realidade e
guardar no coragéao a eterna saudade do morto.

Mais uma apreensdo veio dali a pouco
juntar-se aos pesares que atormentavam Celeste.
Seu pai ja ha alguns meses aposentado, estava
alquebrado, caquético, quase surdo, aproximando-
se lentamente do timulo ao peso dos 75 janeiros,
apagando-se como uma velha lampada.

No tocante egoismo dessa segunda infan-
cia, conheceu Venancio doguras verdadeiramente
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maternais que lhe proporcionava a filha, lendo-
-lhe os livros preferidos, acalentando-o com os
seus incomparaveis carinhos, amenizando-lhe a
tristeza dessa passagem da vida a morte, em que
tanto conforta ao que vai morrer o calor desse
afeto que ainda o prantear depois da hora extrema.

Tudo quanto o seu amor filial soube
engendrar, tudo quanto o seu grande espirito
podia abranger, tudo isso ela pos em agdo para
distrair e consolar o pobre velho que ainda
queria viver e talvez gozar. Tao habituado estava
a sua longa existéncia que a considerava eterna.

Quanto custava a essa filha extremosa
seguir a visivel destrui¢io que se operava
naquele organismo que ela quisera revigorar
com o sangue das suas artérias e com os anelos
do seu coragdo amargurado. Por que ndo permite
a sabia natureza que a idolatria dos filhos salve a
vida dos que déo o ser?

Com a voz enfraquecida lembrava-lhe
Venancio diversos episodios da sua infancia,
repetia-lhe as primeiras frases que ela conseguira
proferir, as suas exigéncias infantis, as suas
manhas, cantarolava O Macaco estd no mato,
com que adormecia outrora, rindo enternecido
e limpando os olhos timidos com a mao trémula
e descarnada. Entdo abracava-se Celeste a ele,
solugcando, ndo podendo mais conter as lagrimas
que a sufocavam e que s6 derramava quando o
pai ndo as podia ver.
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Da mulher ele ndo queria saber: haviam
vivido sempre em desarmonia, fundido-se em
aversdo e quase receio a submissdo a que se
sujeitara, a fim de ndo a irritar. Pedia a filha para
afastar a mae, o que ndo contrariava a Candida,
visto poupar-lhe as canseiras e a vista daquela
lenta agonia.

A fim de niao o deixar um s momento,
deitava-se Celeste em um sofa junto ao leito do
pai, levantando-se de momento a momento,
receosa de que ele ndo mais despertasse,
dando-lhe colheres de geleia logo que acordava,
disputando-o a morte, contente desde que o
tinha mais um dia a seu lado, contando com
pungente amargura as ultimas horas daquela
querida existéncia.

Uma madrugada, chamou-a Venéncio:

— Déd-me dgua.

Ela soergueu-lhe a cabe¢a, chegou-lhe
0 copo aos labios e, ndo sentindo mais beber,
inquiriu:

— Nao queres mais?

Nio obtendo resposta, pousou o copo
e delicadamente descansou-lhe a cabega no
travesseiro; nenhum gesto, nenhuma palavra, o
nariz afilado, o olhar vitreo, os labios brancos.

— Papai! O que sentes?... Ah! Meu Deus!
Esta morto! — gritou ela, caindo de joelhos, e
banhando de lagrimas o rosto de Venancio.



202 Celeste

Acudiram Candida e os fiamulos, indo
um deles chamar o médico que atestou o 6bito:
caquexia senil, retirando-se consternado pela dor
de Celeste. Depois do enterro, atirou-se a moga
no leito, com uma febre nervosa que a prostrou
durante uma semana, e, quando deixou o leito,
estava magra, abatida, triste, com um tédio
mortal e pesarosa por nao haver sucumbido.
Quantas dores lhe reservaria ainda o futuro? E
teria sempre a forga de resistir?

— Ora! Quando nao houver nenhuma
solugdo para mim, terei sempre o grande recurso
de acabar com a vida! — murmurou resoluta.

Revoltada contra a sorte que a ferira
em tdo curto espago com a morte de Mario e
com a de Venincio, muito nervosa, irascivel,
hipocondriaca, procurava Celeste a soliddo
e engolfava-se em seus tristes pensamentos,
sentindo uma volupia acre-doce em revolver o
fel que tinha na alma.

Até a companhia de Cicero a enfastiava,
apesar dele a tratar nos primeiros tempos como
um irmao, sem nada solicitar, usando de rara
delicadeza, respeitando a dor que a prostrava,
tornando-a m4d, suspeitosa, irritavel. Quanto foi
ela injusta e cruel para esse homem que a amava
até a idolatria.

— Desabafa, Celeste, sé injusta muito em-
bora, desde que essa expansao te alivia a alma!
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— dizia ele, apertando-lhe a mao e cravando-lhe
o olhar compassivo e terno.

Fazia-se a reagdo; distendem-se os nervos
da moga, pungia-a o remorso da sua iniquidade,
dos seus sarcasmos e ela prorrompia em solugos.
Chorava por muito tempo e aquelas lagrimas
faziam-lhe bem, amolentavam-lhe a alma e pren-
diam-na pela gratiddo a esse homem que a aca-
riciava com os olhos imidos e a piedade no coragao.

Dai a meses, apesar de reconhecer todo o
merecimento de Cicero, toda a grandeza da sua
alma, dia a dia crescia o aborrecimento que dela
a afastava, chegando por vezes a irrita-la essa
anomalia do seu espirito. Quase amedrontada,
inquiria a si mesma:

— O que serd exigente em mim? O ideal ou
o sensualismo? Por que me aborreco de Cicero,
se é um homem atraente, sedutor, com todos os
requisitos que me agradam? Sera alguma nevrose?
Quem sabe? Padeco talvez de sensualidade varia e
creio que ¢ um mal muito comum! — acrescentava
com triste sorriso.

E voltava para junto de Cicero, procurava
prender-se a ele, com o pressentimento de que
ndo encontraria mais nenhum que a valesse,
mas tudo era indtil: quando uma mulher, nos
bragos do amante, pensa em um outro homem,
esse amante ja ndo esta s6 condenado, porém
completamente morto.
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Assim o compreendeu ela afinal e escreveu
a Cicero uma carta tocante, em que amaldic;oava
a propria sorte e confessava ndo merecer o afeto
de um homem como ele.

Alucinado, envidou o abandonado todos
os meios de reconquista-la, mas nada pode
obter dessa mulher que se enclausurava em casa,
recusando recebé-lo e niao respondendo aos
apelos do seu despeito.

Sofreu como nunca pensou padecer, tal era
aacuidade das suas dores. Estava sob o império de
uma dessas paixdes poderosas do outono da vida,
dessa quadra melancélica em que se lamenta o
perdido passado e ja se descré no futuro.

Paixao intensa e profunda, em que o coragao
do homem amadurecido sente de novo a seiva
e os arroubos da juventude, arrecadando-se da
aproximagio do frio da velhice. E o beijo do tltimo
raio de um sol de estio, antes de entrar na sombra,
deixando na face a sensagéo de tépida caricia.

Muito padeceu Cicero, mas julga-se-ia
plenamente vingado, se pudesse adivinhar as
decepgodes que assoberbavam a Celeste pela mal-
fadada escolha que fizera, distinguindo ao pulha
que tinha por amante. Convencida afinal de
que esse vildo nao a merecia, correu-o da sua
intimidade e da sua fantasia, tendo de suportar
as represalias do seu despeito.

Disfarcando a letra, escreveu o miseravel a
moga, cobrindo-a de impropérios, dirigindo-lhe
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os maiores insultos, em uma linguagem torpe que
lhe retratava a covarde vilania. Pdlida, fremente,
com o seio ofegante e as maos frias, leu ela a
carta até ao fim, rasgando-a em seguida, como
se quisesse despedagar o infame que a escrevera.

— Ah! Se eu pudesse prever semelhante
coisa! Se pudesse adivinhar a visagem repulsiva
e hipdcrita que se abrigava sob a mascara de
amante apaixonado!... Miseravel!... — exclamou
passeando agitada, com o olhar cintilante de 6dio.
— Como € certo o proloquio de que o castigo do
vicio é o proprio vicio! Como eu o compreendo
neste momento e como maldigo a minha insénia
erdtica! Diabo, como ¢é que eu, aos 23 anos, pude
vencer-me e sufocar os brados da carne a ponto
de nem senti-la, amando apaixonadamente a
Mario, para cair mais tarde, subjugada pelos
sentidos, vencida, reduzida a monstro libidinoso!
Miseraveis! No entanto, sio os homens que me
fazem aborrecer a sensualidade, pois eu ndo me
arrependo de haver pecado, mas de o ter feito
com alguns deles! E, embora queira parar e ndo
continuar, tolhida pelo tédio e pelas revoltas do
meu espirito, hei de prosseguir sempre como um
novo Ashaverus,’* arrastando a eterna grilheta
do sensualismo!...



X

Completou Celeste 29 anos, em meio de
um tédio crescente que a levava a achar a sua vida
ja mui longa; é que em curto periodo tinham-na
ferido profundos desgostos e cruéis dissabores.

A fim de furtar-se aos seus tristes pen-
samentos, tratou de atordoar-se, renovando
emoc¢des, mudando de amantes como se muda
de roupa. Corria em busca de uma alegria ou de
uma dor que lhe transformasse a alma, dando-
-lhe vontade de viver e de amar a existéncia.

Bela, sedutora como sempre, cativava aos
que se lhe aproximavam, atraidos pelo fulgor de
sua formosura, mas nenhum conseguia prendé-
-la. Sem d6, com sorriso satanico, ela os despedia,
como as criangas arremessam para longe o brin-
quedo que ndo mais as entretém.
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E esses homens, ainda nio saciados, ao
sentirem-se feridos no seu orgulho pelo desdém
com que a moga os abandonava, vingavam-se
conforme as suas respectivas indoles, porém,
sempre com vilania, sem usarem ao menos da
fraqueza com que ela os enxotava.

Procedia com os homens como eles o
fazem em geral com as mulheres, considerando-
-0s meros passatempos ou instrumentos de pra-
zer. Mais delicada, porém, na suas exigéncias,
nao se contentava s6 com o gozo que eles lhe
proporcionavam, queria ainda a idolatria dos
seus coragoes, as lagrimas dos seus desesperos e
as imprecagdes dos seus ressentimentos.

E tudo isso ainda era bem pouco em troca
de opuléncia que desfrutavam.

Na auséncia de Celeste, com a compostura
de mae dolorosa, queixava-se Candida as suas
conhecidas do mau proceder da filha. Julgava
talvez apagar o seu deploravel passado, fazendo-
-se severa e desacreditando aquela a quem deveria
acobertar e defender caso tivesse fibras maternas.

Com verdadeira insania desvendava a
curiosidade alheia as fraquezas de Celeste, citava
os nomes dos amantes que lhe conhecia, e até de
alguns com que a mimoseava e de cujo contato
estava ela virgem. Derramavam entdo os seus
olhos hipdcritas as lagrimas que o fel do seu ne-
gro coragdo destilava.
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Essa mulher perversa, nao podendo mais
brilhar pela beleza, queria ainda uma satisfacao
para a sua vaidade na consideracdo social. E
sempre o ultimo anelo das que deram a carne ao
diabo e acabam oferecendo os ossos a Deus.

As grandes amigas a quem ela relatava
os desvarios de Celeste e que faziam coro as
suas lamurias, também tinham na consciéncia
algumas fases escabrosas, ja catalogadas nos
fastos da historia antiga. Com facilidade, porém,
esqueciam as proprias faltas, para recordar
somente as de Candida, sorrindo com ironia pela
sua tardia intolerancia e rigidez de principios.

Era entdo amante de Celeste um rapaz ha
pouco formado em medicina, por consequéncia
sem clinica e que vivia de expedientes. Muito
orgulhoso pela sua conquista, gostava ele de
mostrar-se em publico, acompanhando a radiosa
criatura, rejubilando-se com os olhares curiosos
e quicd invejosos que o seguiam.

Um dia, estavam no Casteloes” a to-
mar ponche, quando entrou Candida, que
estacou ao vé-los e saiu, sem poder disfarcar o
descontentamento. Contrariada, prevendo uma
cena, so a tarde voltou Celeste para casa, com um
aperto no coragao.

A mae a esperava a janela, com o olhar
incendido, as faces apopléticas, impando de rai-
va. Abriu-lhe a porta da sala e, fitando-a bem de
frente, bradou:
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— Cinica! A que ponto chegaste! Ja nem
posso entrar em uma confeitaria que nio te
encontre com algum peralvilho!

— Mas foi hoje a primeira vez...

— Muito embora! Pensas entao que ignora
o teu proceder? Olha, escolhe: ou mudas de
conduta, ou sais desta casa! Nio te servirei mais
de capa!

— E eulhe mostrarei que de tal nao careco!
— replicou Celeste, fremente de indignacao.

— Atrevida! Em vez de se humilhar, ainda
recalcitra!

— E que eu ndo sou hipdcrita e nio
tento ocultar, nem mesmo desculpar os meus
atos! Fique sabendo que nenhum juiz sera
jamais tdo severo para comigo como eu mesma
o sou! J4 uma vez tratou a senhora deste triste
assunto e eu lhe dei as tnicas razdes que posso
alegar, confessando haver lutado, sendo porém,
vencida pelo meu temperamento. Demais, estou
separada de meu marido e ndo tenho filhos em
quem possam recair as minhas faltas: s6 a mim
prejudicam! E, quer que lhe diga, talvez me
tivessem salvo da voragem os frageis bracos de
uma crianga!

— Qual crianga, nem pera crianga, havias
de ser sempre a mesma!

— E bem possivel também, porquanto
assim procedem muitas maes, as barbas das
proprias filhas! — redarguiu Celeste com ironia.
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— O que queres dizer com isso? — inquiriu
Candida, rubra de raiva.

— O que estou a dizer, pois falo a uma
senhora que assim procedeu. Pensa talvez que
esqueci o famoso Gabriel Dias, o amante doador
de ricas dadivas?

— Insolente! — vociferou a mae.

— O que me admira ¢ a sua coragem e a
isen¢do de animo com que me acusa de praticar
o mesmo que vi a senhora fazer, mas com a
agravante de viver ainda em companhia do seu
marido e sobretudo de me dar tio pernicioso
exemplo! — disse a mog¢a com o olhar cheio
desse 6dio feroz que aniquila em um momento
todo respeito humano, convertendo uma grande
afei¢ao em eterno rancor.

— Sai! Sai ja desta casal — bradou
Candida, medonha de cdlera, avangando para a
filha que ndo recuou, esperando-a com os bragos
cruzados, livida de desespero, tendo os olhos
febris e maus.

— Pode bater-me, que eu ndo reagirei,
apesar de sentir em mim a for¢a de a matar,
mas nada farei, creia, porque fui gerada nas
suas entranhas!... O que seria uma ofensa fisica,
comparada a sua inconcebivel desumanidade?
Bem pouco!... Enxota como a um céo tinhoso a
filha tnica que o seu mau exemplo contaminou,
porque essa filha ndo exalta o seu orgulho e ndo
encobre com a sua virtude o maculado passado
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materno! Despe-me e expde-me nua e miseravel
em uma praca publica, ao riso abjeto da turba dos
leprosos que também néo sabem guiar os filhos
e que se regozijardo com a minha desdita! Pois
bem, abandonada, aviltada, na miséria dos filhos
repudiados, eu ainda valho mais do que uma
mae degenerada e terei a for¢a de amaldigoda-la
para sempre! — bradou ela alucinada com as
lagrimas e saltar-lhe férvidas e precipites como
se 0 coragao inteiro se lhe desfizesse na amarga
torrente que lhe escaldava o rosto.

— Sairei! — acrescentou, limpando
os olhos — Mas nunca mais voltarei, em cir-
cunstancia algumal!

— Tanto melhor! — acentuou a mae-fera,
satisfeita ante a dor cruciante que decompunha o
formoso semblante de Celeste.

Foi esta aos seus aposentos e fez um
embrulho de alguns objetos indispensaveis. Ao
retirar-se, com as pernas trémulas, passou por
junto dessa mulher que a tivera em seu seio e
que ndo sentia nenhuma fibra interceder em
favor da filha.

— Depois mandarei buscar o que me
pertence — disse a moga, ja da porta.

Tropega, aparvalhada, com pungente
sensa¢ao de abandono, vagou pelas ruas, sem
destino, surda e alheia aos galanteios que lhe
dirigiam alguns malcriados. O seu instinto, mais
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do que a sua razdo levou-a ao comodo da Bd que
a julgou doente, vendo-a tao palida e triste.

— Que milagre vires a esta hora minha
rica filha! Sofres? — inquiriu, abragando-a com
afetuoso interesse.

Chamou-a a realidade o calor daquele
carinho, distendendo-se-lhe os nervos ao som
dessa voz amiga que lhe evocava a cara infancia,
a fase dourada, em que sé tivera mimos e que
acabavam de empanar para sempre. A solugar,
abragou-se a preta que a mimava, alisando-lhe
os cabelos, aflita por conhecer a causa de tama-
nho desespero.

— Ah! Minha Bd, se tu soubesses!

— Mas o qué, minha filha? Fala...

— Minha mae... essa criatura que me teve
nas entranhas... acabas de expulsar-me...

— Comol!... Pois a Sinha fez isso! — ex-
clamou a Bd, horrorizada, erguendo as maos
juntas acima da cabega. — Mas pelo qué, filha?

— Nao queria que eu tivesse certas...
amizades... Queria-me santa e pura, tendo-me
dado os belos exemplos que tu sabes!

— Oh! Meu Deus! Abandonar-te, depois
de te criar com tantos cuidados! Cruzes! Até pa-
rece coisa feita!

— Qual coisa feita! E que o diabo, depois
de velho, fez-se ermitao! Como para nada presta,
doe-lhe ver que as outras se divertem! Bela di-
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versao, na verdade! Pois olha, eu dar-lhe-ia de
boa vontade as alegrias que ela me inveja!

— Mas talvez se arrependa e te chama de
novo — ponderou a preta.

— Nem ela me chamard, nem eu iria
mais viver a seu lado: estd morta para mim e
da mais deploravel das mortes, dessa que nédo
deixa nem pena, nem saudade! Ah! Deus soube
o que fez, quando levou o papai; se fosse vivo,
seria conivente nesta iniquidade, com medo da
mulher e eu ndo poderia chora-lo com tamanho
carinho, nem ajoelhar-me junto do seu tamulo!

— La isso é verdade! Meu senhor tinha
tanto medo da Sinha!... Mas para onde vais, mi-
nha filha?

— Para um hotel, até achar casa que me
sirva e tu irds morar comigo, ouviste?

— Pois sim, minha filha; eu sempre desejei
acabar junto de ti.

— Amanha mesmo escreverei a Artur,
pedindo-lhe que ndo me retire a mesada, pois
aquela criatura é bem capaz de ainda o irritar mais
contra mim. O que eu, sobretudo desejo, é nunca
depender dos miseraveis que me desfrutarem. E
um orgulho tolo, talvez, mas entranhado: custar-
-me-ia tanto quanto uma humilhagdo, dever
algum favor a entes que se tém mostrado em
geral tdo vis e despreziveis!

Evocando a lembrancga de cenas passadas,
em que se patenteara a perversidade de Candida,
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passaram algumas duas horas, até que a moga
saiu em demanda de um comodo, aonde pudesse
entregar-se aos seus amargos pensamentos.
Sentindo-se fraca, pediu que lhe servissem qual-
quer coisa no proprio quarto, tomando apenas a
sopa e o café.

Despiu-se, porque tinha o corpo moido
por tantas emogdes e deitou-se no escuro, a fim
de descansar, com os olhos abertos, queimados
pelo pranto, ouvindo os rumores do hotel, ciente
de que nido dormiria nesse leito estranho que a
enojava. No dia seguinte, providenciaria;”® e, no
entanto, desejava que nunca mais despontasse
a aurora e que a morte a surpreendesse ali,
naquelas trevas, livrando-a do cansago de viver.

Acudiu-lhe entio a lembranca da Bd,
enternecendo-a, mostrando-lhe quanto era
necessaria a infeliz que a mais ninguém tinha
por si. Resignou-se a existéncia que suportaria
de ora avante, na medonha predisposi¢io do
seu espirito abatido por um infortinio em que
jamais cogitara.

Sua mae, essa entidade tio tnica e tdo
sagrada, a quem amara a ponto de relevar-lhe as
fraquezas e de esquecer a crueldade com que a
perseguira durante o seu malfadado noivado, sua
mae a repudiara com uma insania unicamente
explicavel como monstruoso caso psicologico.

— Ou antes patoldgico! — acrescentou ela,
elucidada pelo luminoso cérebro. — O que eu
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lamento é que coubesse a minha mée a missao de
mostrar-me tao triste espécime da miséria humana!

Sem conciliar o sono, ora irritada, ora
sucumbida, contou Celeste todas as horas dessa
noite nefanda, chorando todas as lagrimas do
seu corpo. Parecia-lhe que nunca havia padecido
tanto e que nenhum desgosto mais poderia dali
em diante tortura-la daquele modo.



XI

Dai a dias, achava-se Celeste instalada
com a Bd em uma bonita casinha a rua do
Resende, libertando-a um pouco dos seus
tristes pensamentos as arrumagdes a que se
entregava com o seu génio ordeiro. Pouco depois
respondeu-lhe o marido de modo laconico,
prometendo continuar-lhe a mesada.

Ainda naquela determinagdo e na
sobriedade com que a ela se dirigiu Artur, viu a
moga a benéfica influéncia de Rodrigo. Quanto
custaria ao cunhado convencer o rancoroso
marido que nao devia deixar exposta a tristes
contingéncias a mulher que usava o seu nome!

Depois que viu tudo em seus lugares,

entregou-se inteiramente a obsessdo da ini-
quidade materna, queixando-se ao amante,
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a Bd, relatando fatos em que havia outrora
demonstrado a essa mae-madrasta a maior
dedicacio e ternura. Lamentava ter malbaratado
tdo grande afeto, desperdicando-o em proveito
de uma desnaturada.

Compenetrado de quanto padecia Celeste,
disse-lhe o amante:

— Nao calculas como lastimo ser a causa
dessa crueldade de tua mae!

— Nao te amofines por isso, Raul; de ha
muito existia essa desavencga entre nds. Se ndo me
visse contigo e sim com outro que também nao
fosse rico ou muito considerado, ela faria 0 mesmo.

— Entdo o que a irrita nao é o fato de teres
um amante, mas de o quereres pobre?

— Unicamente! Tenho motivos de sobra
para supor que assim pensa, do contrario eu tal
ndo avangaria! E que essas senhoras virtuosas
usam de uma moral muito complicada! —
acrescentou com azedume.

Indo buscar a mesada a casa de negdcio
do comendador Chaves, correspondente e amigo
de Rodrigo, encontrou-se com a Tereza Veloso,
acompanhada pela filha, uma solteirona comprida
emagra. Torceram ambas o nariz e viraram o rosto,
a fim de a evitar, como se a altiva Celeste fosse
capaz de solicitar um cumprimento qualquer.

Fugaz e ironico sorriso perpassou pelos
labios da moga, ao recordar-se do acidentado
passado dessa puritana que ndo queria conta-
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minar-se ao seu contato: sem falar em mais
nenhum dos seus desvarios, basta-lhe lembrar-se
dos tristes papéis que Tereza representara outrora
junto a Ciro da Silva, seu grosseiro amante.

Mas, entdo, era ela moca e bonita, e
langava-se alucinada na voragem das paixdes,
esquecida de que tinha filhos. S6 agora, depois
de acabada e morta para o amor, é que cuidava
da maternidade e da hipocrisia de impor-se
ao respeito filial, solicitando também a consi-
deragdo dessa mesma sociedade que tanto havia
desprezado em outro tempo.

— Desgragada! Poderas acaso apagar
a lama do teu passado? Nao! Nem o préprio
Deus o poderia fazer! Entdo, para que tamanha
dissimulag¢ao? — exclamou Celeste, indignada.

Prudentemente evitou todas as rela¢des
de Candida, nao s6 porque lhe eram indiferentes
essas pessoas, com o fim de evitar tudo quanto
pudesse ligar-se a vida que a mae acabava de
despedagar. Criou uma nova existéncia, isolada,
é certo, porém livre de falsas amizades e de
fingidos protestos.

Censurava Benta o procedimento de
Candida e no intimo compadecia-se das magoas
de Celeste, mas nada dizia, porque prorrompiam
logo as filhas em acusagdes contra a “perdida’
louvando a iniquidade de que fora ela vitima. E
que lhes fazia sombra a peregrina beleza da moga
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e a detestavam pela sua superioridade, copiando-
-lhe, no entanto, os ademanes e o vestuario.

Tudo isso pressentia Celeste com a finura
do seu espirito, sorrindo melancélica a tamanhas
misérias. Que lhe importam a humanidade in-
teira e os seus desprezos? O que mais poderia
feri-la, depois do seu inconcebivel infortinio?

Tinha dias negros, em que nao falava, nem
queria ver Raul e s6 respondia ao olhar inquieto
da ama com um rapido aperto de mao. Pélida,
com os espléndidos olhos secos e duros e as maos
atras das costas, passeava, passeava pela casa
toda e assim andava léguas, sem sentir fadiga,
a pensar naquela catastrofe que a aniquilava,
alterando-lhe todas as nog¢des psicolégicas.

— E eu, que julgava a maternidade grande
e misericordiosa como a bondade divinal —
exclamava, em um assomo de desespero e de
pena, prosseguindo no incessante caminhar.

Afinal, exausta, com as pernas bambas,
atirava-se sobre o leito, continuando a elaboragio
mental a flagela-la, estabelecendo pungente
paralelo entre a lembranca de passados carinhos
e a crueza desse repudio feroz, em que uma mae
renegava o fruto das proprias entranhas!

Seria mais humana, se a tivesse aban-
donado logo ao nascer, como tantas outras o
fazem, porém, mais refinadamente perversa,
criou-a, cercou-a de amor e conforto, formou-
-lhe a alma e o espirito, viu-a crescer em gra-
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cas, acompanhando-lhe os pesares e em lutas
de mulher ja feita, e no fim de 29 anos de
convivéncia, teve entdo a inaudita barbaridade
de a repudiar!

Monstruoso!

Quando se distendiam os seus pobres
nervos e fazia-se a reac¢do, chorava desatinada,
evocando com a implacavel memoria todas as
ternuras e todo o consolo que aquela afei¢ao lhe
proporcionara. Quanto tinha amado a essa mae
cruel e quanto lhe havia admirado a arrogan-
te beleza.

Dai em diante, nio mais a veria formosa,
e sim medonha de furor, livida, com os olhos
chamejantes, verdadeira visao diabdlica!

Seu carater enérgico abatera-se, seu
coragdo sempre aberto a caridade, a benevoléncia
e a piedade, fechara-se em um retraimento
doloroso e amargo, sufocando os bons impulsos.
Alguma coisa de feroz e selvagem rugia-lhe na
alma, e quando lia a noticia de algum parricidio,
dizia, referindo-se ao assassino:

— DPressentisse talvez que te fariam o
mesmo e por isso te adiantaste!

O que mais a torturava, no entanto, era o
predominio de um tédio mortal que a pregava
dias inteiros em um diva, sem ideias, sem desejos,
sem mesmo revolta, nem ressentimentos, em
uma atonia profunda. Amedrontava-se a Bd ante
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a fixidez dos seus grandes olhos, pregados horas
e horas em um mesmo ponto e dizia-lhe:

— Minbha filha, sai, passeia um pouco, nao
fiques sempre em casa a ruminar o teu desgosto!

— Mas se eu ndo tenho vontade de sair!

— Vai, para me fazeres a vontade, sim? —
Pedia a preta com os olhos imidos.

— DPois bem, irei, s6 para te agradar!...
Olha, Bd, as vezes eu sinto a garra da loucura
arranhar-me o cranio! — dizia ela tristemente,
passando a mao pela cabeca.

— E entao! Sao os teus nervos; distrai-te,
doida! Deus te livre de semelhante desgraca!

— Quem sabe? Talvez sejam felizes os
loucos, principalmente se perdem de todo a
lembranca do passado!

— Cala-te, minha filha, ndo digas isso!
Antes uma boa morte! Credo! O que tu precisas
¢ de distracao; passeia, vai aos teatros, ndo te
enterres viva!

Para satisfazer a ama e ao amante, saia
Celeste mais a miado, procurava mesmo
atordoar-se, mas o pesar a acompanhava por
toda a parte, preso a ela e sempre a tortura-la,
como um cilicio. S6 com o tempo foi declinando
a acuidade das suas magoas, transformando-se
em um ressentimento inextinguivel.

As primeiras vezes que se encontrou com
a mae, sentiu o sangue gelar-se-lhe nas artérias e
0 coragao parar em violenta emocao. Avivava-lhe
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0s pesares e a irritava aquela presenca maldita,
passando ela o resto do dia nervosa e de mau
humor, mas, aos poucos habituou-se a vé-la
sem nenhuma exacerbac¢do, como se fosse um
indiferente antipatico.

Entdo, vingava-se do seu desamor, indo
com mais frequéncia ajoelhar-se junto do
tumulo do pai e cobri-lo de coroas e de flores em
carinhosa saudade. Sentia grande consolo nas
doces lagrimas que lhe dava e na lembranca que
dele guardava, sempre pura de ofensa.

— Sé aben¢oado, meu querido pai, por-
que me deixas chorar sobre a tua campa! —
murmurava, contrita.

De volta a casa, sentia a alma mais leve
e sorria a Raul com o sedutor sorriso dos
bons tempos, compensando-o assim dos seus
prolongados enfados e subitas irritagdes. A
propria volupia, porém, ja nao lhe infundia
aquele contentamento fisico de outrora, em que
sentia a carne satisfeita, retemperada e o espirito
bem disposto.

Agora, apenas lhe refrescava o sangue a
sensualidade, deixando-lhe o tédio do homem,
dessa entidade vil e egoista que nao mais prezava.
Quao longe estava esse tempo, em que julgava
que o contato de duas epidermes, a troca de
sensagoes, a fusdao dos transportes e até dos
suores, ligavam um homem a uma mulher pelo
corpo e pelo espirito, na vida e na morte!
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Ilusdo! Desde que os bragos se desatam
e que cessa a febre erdtica, cada um retoma a
sua individualidade proépria, as suas respectivas
tendéncias, o seu eu enfim, sem mais se preocupar
com essa outra criatura com a qual ainda, ha
pouco, o desejo o identificara.

Sentia-se farta desses entes que a haviam
amado e desfrutado, satisfazendo mais a si mes-
mos do que a ela; cansara-se em lisonjear a todos,
afagando a mania de cada um deles. Adorara
este 0s pés mimosos, aquele as maos brancas, de
longos dedos afilados, outro os olhos cintilantes,
fulano a boca zombadora, cicrano as posi¢des
artisticas etc.

A todos contentara, metamorfoseara-se
mil vezes, apresentando-se sob diversas formas,
enquanto cada um deles conservava a sua mas-
cara habitual. Gastara-se, vivendo em pouco
tempo o que deveria viver em anos, fatigando
a alma ao embate de violentas paixdes e de
reagdes aniquiladoras.

O que lucrara com tudo isso?

Tinha sido acaso mais amada do que a
mais vulgar das mulheres? Talvez nao. Desses
homens que a haviam gozado, seria algum capaz
de fazer por ela qualquer sacrificio? Quem sabe!
E, no entanto, haviam todos concorrido para o
seu descrédito!

Oral De que vale a reputagio de uma
mulher que o homem quer possuir? E sobretudo,
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que importa a sua desconsideragdo, depois de a
ter gozado? E até de bom tom que o cumplice
dos desvarios, logo depois de saciado, lhe atire
também uma pedra.

Como ela os detestava por fim!

Quantas vezes se julgou punida e ferida
nos seus melindres de mulher delicada e repetiu
entre dentes “que o castigo do vicio estd no
proprio vicio”, quando algum desses amantes com
pergaminho, porém sem educagdo, praticava
qualquer inconveniéncia, pois chegaram até a lhe
regurgitar ao nariz!

Entdo, as suas faces se ruborizavam de
indignag¢ao, as narinas tremiam e nada diziam
os labios, embora sentissem violento prurido”
de verberar tamanha grosseria. Calava-se, mas
condenado estava o delinquente.
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As vezes, irdnico sorriso soabria-lhe os
labios e ela dizia:

— Quessingularidade! Como é que eu, uma
sensual, s6 guardo carinhosamente a lembranga
de Mario, desse homem que nunca beijou nem
a ponto de meus dedos? S6 o amor platdnico, s6
o amor da alma sera grande e imorredouro? Creio
que sim! No entanto, foi pelo amor fisico que eu me
perdi! Foi pelo ansiar de ardentes sensagdes que eu
abdiquei da minha dignidade de mulher e do meu
lirismo de romantica! Verdadeira anomalia!

E, na exuberancia dos 30 anos, ja se sentia
farta, enfastiada do seu delirante viver, incapaz
desses lamentéveis arrastamentos a que se entre-
gara até entdo. Agora, prosseguia, porque lhe
seria impossivel retroceder. Quando mesmo o con-
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seguisse e se purificasse por uma existéncia de
abnegacdo e de castidade, quem acreditaria na
sua regenera¢ao? Quem lhe merecia também tao
inutil e tremendo sacrificio?

Por momentos, infundia-lhe um tédio
mortal esse Raul, que nada valia, nem merecia,
mas conservava-o, a fim de nao ter o trabalho de
procurar-lhe um substituto. Para qué? Nao mais
experimentava nenhuma curiosidade de estuda-
-los, porquanto, salvo algumas originalidades e
ridiculos, eram todos iguais.

Niao acabara com a vida, ainda sob a in-
fluéncia do infortinio que acabrunhara, por
saber-se necessaria a Bd, pois, além disso nada
mais a prendia ao mundo a ndo ser o desejo de
conhecer o fim que teria Candida e a ideia de
que, vivendo, contrariava a ansiedade com que a
mae queria a sua morte. Viveria, a morrer, muito
embora, mas far-lhe-ia essa pirraca.

Em meio do seu desconforto moral,
havia um grande consolo para o seu orgulho
de revoltada na independéncia material em
que se mantinha e na lembranca de que nunca
carecera de nenhum dos seus amantes: doer-
-lhe-ia em extremo viver a custa de viloes que
a considerariam simples mercadoria, mais ou
menos custosa.

Em vista dessa regalia, até perdoava os
passados ultrajes e os arrebatamentos ferozes
do marido.
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Como sempre ha quem dé noticias
desagradaveis e mesmo existem criaturas que
parecem nao ter outro oficio, soube Celeste que
a mae continuava a despejar contra ela toda a
sua bilis. Alucinava-a o édio, a ponto de torna-la
estupida, pois s6 assim se explica o que dissera em
referéncia a filha:

— O que essa perdida devia fazer de me-
lhor, era entrar para um convento, escondendo
assim a vergonha e o descrédito!

Esquecia-se de que entdo, ja ndo havia
€ssa permissao no Brasil, caso tivesse a moca se-
melhante inten¢ao, o que ndo era provavel.
Sorrindo, ir6nica, disse a filha:

— Ah! Devia eu entrar para um convento
aos 29 anos, em expiagdo da desumanidade por
ela praticada e seria entdo duas vezes vitima,
enquanto ficava o algoz ca fora a pregar moral!
E boa! Mas por que ndo se refugia essa virtuosa
matrona em algum recolhimento pio, evitando
assim o triste espetaculo das humanas torpezas?
Seria muito mais justo! Farcista! O que ela deseja é
aminha morte e nisso ainda é mais exigente do que
a sabedoria do preceito divino, o qual ndo quer a
morte do pecador, mas que se converta unicamente!

Sempre se considerara Candida muito reli-
giosa porque tinha em todos os cantos da casa uma
imagem de S. Francisco de Paula para cuja ordem
entrara de ha muito. Tudo quanto ambicionava pedia
ao santo com fervoroso interesse, em genuflexdes
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majestosas, ndo faltando as festas, pois gostava de
ostentar-se naquele meio fidalgo, acotovelando
titulares e ricagos.

Quando agora passava Celeste pela igreja,
em dia de trezena e via tudo iluminado, ouvindo
as vozes dos cantores, soltava fundo suspiro.
Lembrava-se do tempo em que, contrita, se ajoe-
lhava naquele recinto, pedindo ao bom Deus da
sua mocidade uma ventura sem nuvens a par do
eleito do coracéo.

Como ja ia longe essa época, perdendo-
se em densa bruma, e quantas desilusdes e
tormentos lhe haviam apagado aos poucos o ar-
dor da crenca em uma bondade infinita!

Para dissipar o pungir dessa recordagdo
acudia-lhe a mente a agrura do seu viver presente.
Com triste sorriso, dizia:

— Laesta ela, prosternada, a pedir ao santo
da sua devogdo, a morte da ovelha desgarrada!
Lembra-me a ingénua credulidade com que os
salteadores da Calabria pedem a Virgem que
lhes envie os viajantes, a quem devem massacrar!
Se ndo causasse horror, até provocaria o riso ta-
manha inconsciéncia na perversidade!

Mais um pesar ia em breve ferir a moca
na sua ultima afeicdo. Definhava a Bd a olhos
vistos, apresentando os mesmos sintomas de
depauperamento que se haviam manifestado
em Venédncio. Sucumbia, enfraquecida pela
idade, pelas fadigas do seu duro cativeiro, pois ja
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muito tarde desfrutara os lazeres, que Celeste lhe
proporcionara com a liberdade.

Morria feliz, no gozo desse bem-estar
que sempre fora o seu ideal de animal de carga,
quando labutava dia e noite, durante alguns anos,
em proveito de seus tiranos. Ia em demanda
do tumulo, como ganha o leito em que deve
repousar tranquilo, com a consciéncia de um
dever cumprido, o viajante fatigado de longa e
penosa travessia.

Morria sentindo o tépido conchego da
filial ternura dessa crianga, hoje mulher, de quem
aturara outrora as rabugices e velara o sono
com o humilde carinho de um céo fiel. Como
abencoava a gratidao desse novo Cireneu,”® que
tantas vezes lhe ajudara a carregar o peso da sua
cruz, fazendo por ela o servico que a crueldade
de Candida impunha a escrava adoentada!

— Deus te abencoe e minore os teus
desgostos, minha filha, em aten¢do ao que por
mim tens feito! dizia-lhe, apertando entre as suas
a mio da moga e levando-a ao coracio.

Enternecida e penalizada, dava-lhe Celeste
colheradas de geleia, vinho do Porto, tudo quanto
empresta um pouco de for¢as aos moribundos, a
ver se a conservava por mais alguns dias a seu
lado, custando-lhe imenso deixa-la partir para
sempre. Como a casa lhe pareceria vazia, depois
que a levassem, e que falta sentiria daquele olhar
idolatra que lhe acompanhava todos os gestos!
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A aproximagdo da morte aumentava as
apreensodes de Bd, oriundas do seu devotamente
verdadeiramente materno para com Celeste. As
vezes, olhava-a com tao pungente expressao que
a moga se inquietava e inquiria, solicita:

— O que tens, minha Bd? Pesa-te alguma
coisa, ou tens algum desejo? Fala!

— Ddéi-me deixar-te sé, com as tuas
magoas e sem apoio de nenhuma afeigao! O
que serd de ti, pobre filha! — exclamava com as
lagrimas a correr em fio.

— O que Deus quiser! Mas tu nao estas
assim mal... apenas fraca — acrescentava com
piedoso embuste.

— Nao tentes iludir-me; eu bem sinto
que ndo tenho mais azeite para a lamparina e a
morte ndo me assusta. Deus me fez a vontade
de acabar a teu lado e eu o bendigo, mas o que
me doi é deixar-te tdo desgracada, sem fé e
sem esperanga, nem no céu, nem na terral —
ponderou tristemente.

— Eu creio que tu me amas até a
adoracio e isto me bastard! — exclamou Celeste,
abracando-a e cobrindo-a de lagrimas.

Passava a preta os dias a recordar-se da
meninice da moga, repetindo com mindcias
fatos e cenas, em que ambas haviam figurado e
frisando com chiste alguns episodios grotescos,
presenciados outrora. Tdo viva estava ainda a
reminiscéncia daqueles tempos e, no entanto,
quantos anos ja se tinham passado com lugubre
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cortejo de dores e desalento, apesar de lhes
parecer que tudo aquilo sucedera na véspera!

Uma manha, alegre entrava o sol pelas
janelas da sala de jantar, cantavam os candrios
nas gaiolas douradas e brilhavam as flores nas
jarras, perfumando o ambiente. Junto da mesa,
Celeste, palida e solicita, fazia o mingau da Ba.
Estava esta recostada na cadeira de balanco,
muito fula e magra, a sorrir docemente, mos-
trando os dentes descarnados.

Depois de arrefecido o mingau, comegou
a moc¢a a da-lo a ama com a sua propria mio,
fazendo o que ela tantas vezes lhe fizera outrora.
Descobrira o seu engenhoso afeto que assim
o obrigava a comer até o fim, e contando-lhe
historias, a entretinha como se fosse uma crianca.

Depois de ingerir algumas colheres, sentiu
a preta ligeira ansia de vomitar e pediu vinho. Ao
voltar com o cdlice, encontrou-a Celeste na mes-
ma posi¢do, mas com o olhar fixo e o seu doce
sorriso imobilizado pela morte.

— Oh! Minha B4, morreste! — exclamou
ela angustiada, mandando chamar o médico
assistente e correndo a buscar vinagre, com que
lhe esfregou as fontes e os pulsos.

Inutil! Estava morta a sua ultima amiga e
o seu ultimo afeto! O mais humilde de todos fora
também o mais puro, o mais acrisolado e o mais fiel!

Piedosamente beijou-lhe Celeste a fronte e
cerrou-lhe as pélpebras, dizendo:

— Repousa em paz, minha pobre Bd!
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Depois caiu de joelhos, com a cabega nesse
regaco, em que tantas vezes se aninhara para ouvir
historias e para dormir; chorou, em uma explosao
de dor e de saudade, com os solucos a despedagar-
-lhe o peito.

Vestiu a ama, velou-a toda a noite,
acompanhada pelo amante que ndo a quis deixar
s ante tdo triste espetaculo. De vez em quando
acercava-se a mog¢a do caixdo e contemplava
aquele rosto tdo bom e simpatico que sempre lhe
aparecera com a mesma expressdo carinhosa.

Em rigoroso luto, acompanhou-lhe o en-
terro, levando-a a sua ultima morada, que pouco
distava da de Venancio. Enquanto enterravam a
ama, sentiu Celeste, de envolta com a imorredoura
saudade, uma espécie de satisfacio em haver
cumprido até o fim aquela filial missdo que a si
mesma impusera.

Quantas vezes receara morrer primeiro do
que ela e deixa-la ao desamparo. Agora, porém,
podia morrer tranquila e até acabar com a vida,
abreviando o expediente, se a isso a levassem o
tédio e o desencanto que surdamente a impeliam
ao suicidio.

Colocou as grinaldas que levava sobre a
sepultura da B4, ajoelhou-se junto do timulo do
pai, espalhando flores e saiu consternada pela
ideia de que nao tinha mais ninguém que a amasse
com veras.
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No isolamento em que se comprazia depois
da morte da Bd releu Celeste todos os livros que
tinha e comprou ainda diversos para entreter-se;
abstraia-se assim das suas tristes recordacoes,
interessando-se pelos padecimentos dos herdis
dos romances que lia. Tinha dias de uma inércia
voluptuosa, em que presa a leitura, nem se
ataviava, conservando o roupdo da manha e o
cabelo em uma tranga farta e longa que chegava
as curvas.

Era um bem-estar todo fisico, muito
semelhante ao quebramento em que se engolfava
de ordinario, depois de uma noite de ardentes
transportes, com os membros lassos, em um
delicioso torpor. As vezes, para nio interromper
aquele far niente’””, mandava a criada fechar a
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porta e livrava-se da presenga de Raul que a
chamaria a realidade, avivando-lhe ainda mais o
desejo de se achar a s0s.

O entretenimento, porém, que mais a de-
leitava era a musica; levava ao piano horas a fio
tocando tudo quanto escreveram o0s mestres,
com a alma amolentada, em verdadeiro éxtase.
Em outras ocasides, cantava com a sua bela voz,
vibrando entusiasmo e dor, combalida, enquanto
cantava, pela evocagdo dos pensamentos doces
ou amargos que a haviam outrora afagado ou
pungido ao som dessas mesmas melodias, pois
nada aviva tanto uma lembranc¢a como a musica.

Havia seis meses que a Bd morrera,
quando, um dia, leu ela em uma folha diaria
o telegrama de Pernambuco que noticiava a
morte do Dr. Artur Medeiros; causou-lhe viva
impressao o inesperado sucesso. Morria ainda
bem mogo, aos 39 anos, esse homem a quem
se unira na aurora da vida, entre esperangas e
crengas que aos poucos se haviam convertido em
tormentos e rancores reciprocos, que trouxeram
afinal a fatal separacao.

Quanto amara a esse marido que nao sou-
bera cultivar o imenso afeto que lhe ia na alma
e que tanta paciéncia lhe incutira para suportar
durante algum tempo as injusticas e grosserias
inspiradas por louco ciime! Coitado! Muito
devera também ter padecido, vendo-se privado
dela, quando ainda a amava com tamanho ardor!
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Que pena lhe infundia esse infeliz, que se
finara sem o supremo consolo de vé-la solicita
a sua cabeceira dispensar-lhe cuidados, e que
nessa hora extrema assim mais pungente sentira
a saudade e o agror da sua desdita!

Uma grande tristeza encheu-lhe a alma,
fazendo a lastimar conjuntamente os seus pro-
prios infortinios e a desventura que Artur
encontrara nesse casamento tiao desejado. Antes
ele nunca a tivesse conhecido; quem sabe?
Talvez entdo se unisse a uma outra que melhor o
compreendesse e amasse!

Depois de muito lamentar a sua morte,
foi que se lembrou a moga das dificuldades
materiais que teria de suportar dali em diante,
angustiando-a a apreensdo de carecer do apoio
de alguém. Como desejaria ter sucumbido
primeiro que o marido, pois desse modo evitaria
o0 que ia suceder!

Com a energia que a caracterizava, reagiu
de pronto contra o desdnimo que a invadia
e tornou o seu partido. Antes de qualquer
deliberagdo, escreveu a Rodrigo uma carta
de pésames; depois veria. Tinha coragem e
instrugdo, poderia lecionar varios idiomas ou
musica, nao na Corte onde eram conhecidos os
seus desvarios, porém em qualquer provincia.

E, se nada conseguisse, ainda lhe restava
o suicidio, esse grande recurso dos vencidos da
vida. Ela sempre acariciava o supremo consolo
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de acabar, quando bem aprouvesse; apenas lhe
adiava a execugdo, nao querendo dar esse gosto a
made, a sua maior inimiga.

Quando, nesse dia, veio vé-la Raul, ja ciente
do telegrama que também lera e que o tornara
apreensivo e contrariado, encontrou a moga
melancdlica, porém calma, o que o surpreendeu.
Lendo-lhe no pensamento, disse ela:

— Viste a noticia da morte do seu marido?

— Vi e aborreceu-me bastante!

— Pelo qué? Julgavas encontrar-me cons-
ternada e em crises nervosas? Bem sabes quanto
sou sincera, portanto ndo fingira exageros de
uma dor que ndo posso sentir, sendo de certa
maneira. Lastimo do fundo da alma que ele
tivesse morrido tdo moc¢o ainda, mas ndo me
arrepelarei toda pela perda de um marido de
quem me separei, cansada de sofrer.

— Mas far-te-a bastante falta, pelo lado
pecunidrio!

— Se ¢é isso que tanto te amofina, podes
sossegar. Eu nunca tencionei viver a tua custa,
como nunca vivi a custa de nenhum outro
amante, disse ela com esmagador desprezo.

— Nao era isso que eu queria dizer! —
gaguejou ele.

— Mas era o que pensava!

— Também ndo! Nada te faltarial —
protestou com veeméncia, depois de saber que
ela nao se utilizaria dos seus recursos.
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— Agradecida, porém de nada carecerei!
— acentuou com indefinivel sorriso.

Em caminho cruzou a sua carta de
pésames com a do cunhado, em que lhe
participava o infausto passamento do irmao.
Sucumbira Artur em poucos dias a uma febre
algida, recomendando a mulher a fraterna
solicitude, entregou a Rodrigo o fruto de suas
economias, para com elas continuar a manté-la
sem nunca desampara-la.

Lagrimas de d6 e gratidao cairam dos
olhos de Celeste, pois ela conhecia muito bem
esses dois homens e compreendia que Rodrigo
mentia piedosamente, a fim de ocultar a sua
generosidade e o ressentimento do irmao, que
alias apenas dispunha do fruto da sua clinica.

Com a espontaneidade que lhe era
peculiar, escreveu ao cunhado, mostrando-
-lhe que adivinhar a sua delicada oferta e que
a aceitava, nao s6 porque sempre o considerara
como irmao afetuoso, como também por muito
custar-lhe a humilha¢do de viver a custa de
alguém menos nobre.

Respondeu-lhe o cunhado, continuando a
negar a sua intervenc¢do nas ultimas disposicoes
de Artur em referéncia a ela, louvando o escrupulo
que Celeste manifestara de viver a expensas
alheias e terminava, pedindo-lhe com instancias
que a ele se dirigisse em qualquer ocorréncia, visto
considera-la também uma irma.
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Quando soube Candida da morte do
genro, regozijou-se pela dependéncia, em que
ficaria a filha, essa orgulhosa que s6 queria dar,
sem nada ter em troca, uma imprevidente que,
de queda em queda; fatigada, velha e enferma,
acabaria mais dia menos dia em algum hospital,
como qualquer hetaira, sem o conchego de um
lar, nem os encomios que a praxe dispensa as
senhoras honestas.

Nio teria como ela a consideracdo dos
amigos e o consolo de esmagar do alto do seu
desprezo as perdidas que ostentam luxo, amantes
e escandalos. No entanto, também traficara com
0s seus encantos e fizera-os pagar bem caro, mas
soubera mais tarde escudar-se com refinada
hipocrisia dos desmandos da mocidade.

Essa pericia nunca teria a filha, apesar de
ser muito mais inteligente, porque era franca,
altiva e a primeira a reconhecer os proprios erros,
o que antes a prejudicava do que enobrece. E, por
ser melhor, acabaria por ai miseravelmente, sem
uma consolag¢io, sem um lenitivo, tendo padecido
imenso, sendo merecedora de compaixao sendo
de desculpa.

Coisa da vida! Aberracdes do entendi-
mento humano!

Julgando ainda mais ferir a desventurada,
cuja maior desgraca era té-la por mae, vendeu
Candida a casa de sua propriedade e todas as suas
joias, afagando um plano de inaudita crueldade
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que a morte se encarregaria em breve de levar a
efeito. De combinac¢do com Lauro, o seu afilhado,
filho de Benta, por quem se tornara de grande
afeto e que honrava tdo digna madrinha, sendo
um patife da pior espécie, cometeu ela a ultima
iniquidade materna e também a tnica que nédo
mais molestaria a filha.

Pos grande parte do dinheiro que apurou
em letras do Banco do Brasil sob o nome de
Lauro, encarregando-se este de fornecer-lhe
recibos de despesas imaginarias que tornassem
plausivel todo o dispéndio dessa quantia
recebida, até a data do falecimento de Candida.
Sem o vislumbre de um remorso, contente com
a peca que pregaria de além-tumulo, concebeu
essa mae semelhante ideia e po-la em execugao.

Como se a sorte s6 por isso esperasse, seis
meses depois da morte do genro, foi Candida
acometida da febre amarela que vitima a populagao
da Corte, voltando periodicamente todos os anos
com sinistra persisténcia. Ao sentir-se mal, teve
ela pena de morrer antes da filha, consolando-
se, porém pelo logro que lhe pregaria, quanto a
heranga. Depois arreceou-se das labaredas do
inferno e da eterna puni¢ao, remordida talvez
pela consciéncia, nessa hora suprema, em que sao
inuteis todos os subterfugios humanos.

Temia o inferno essa desumana, quanto era
esse o seu natural elemento, e ndo trepidara em
nele langar a filha ainda em vida, s6 pelo crime
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de ser mais bela e de fazer o que ela lamentava
ndo poder mais praticar, apesar de desonesto e
repreensivel. Louca de terror, segurava as maos
do afilhado, com os olhos esbugalhados, a bater
os dentes, toda trémula, lavada em frio suor.

— Lauro, tenho medo de morrer! Eu que-
ro viver!

— O que é isso, madrinha? A senhora ha de
sarar, afiancou-me o médico.

— Nao me iludes? — inquiria, aflita.

— Juro-lhe! — protestava o velhaco que ja
a sabia condenada.

— Mas, se, por qualquer eventualidade,
falhar o progndstico médico, tu ja sabes onde estao
as letras: aqui, debaixo do travesseiro — explicava
com o olhar incendido pela febre e pelo rancor.

Para experimenta-la, disse-lhe Lauro:

— Nao quer que mande chamar sua filha?

— Nunca! Queres que ela se regozije com
este espetaculo? Bem basta o prazer que lhe
dara minha morte! Nao quero vé-la! Julgaria
talvez que me arrependo do castigo que lhe
infligi, quando eu s6 lamento nao o ter feito ha
mais tempo! — bradou exaltada pela raiva e ja
esquecida do medo de morrer.

Assim que a viu no periodo comatoso,
apoderou-se Lauro das letras, deixando nas
gavetas a pequena quantia que a madrinha lhe
ordenara abandonar, a fim de atestar os poucos
recursos de que dispunha. Logo que Candida
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expirou, deixou-a aos cuidados de Benta, que
ignorava a indigna cumplicidade do filho e foi
ele préprio, com a fisionomia adrede preparada,
participar a Celeste o que acabava de suceder.

Friamente veio-lhe a moca ao encontro,
depois de ler-lhe o nome no cartao.

— Prevejo que se trata de alguma coisa gra-
ve, visto vir-me procurar — disse ela cortejando-o.

— Na verdade, cumpro bem triste e peno-
so dever... Nao calcula o que possa ser?

— Nao!

— Sua mae... minha madrinha...

— Acabe!

— Faleceu ainda ha pouco... e eu julguei
que devia preveni-la concordando minha mae
com esse alvitre.

Muito palida, abalada por violenta emogao
que a sufocava e apertava o coragdo como em um
torno, passou ela a mao pela fronte coberta de
frio suor, bradando:

— E o que querem agora?.. Talvez as
minhas lagrimas e os espeticulo da minha
presencal... Nao o terdo, Lauro!... Falou em mi-
nha mae... Mas se eu nunca tive mael... Acaso
no seu entender, apenas consiste a maternidade
na faculdade procriar!... Talvez, eu, pelo menos,
tive disso bem triste prova!

— Acalme-se! — pediu o rapaz.
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— Estou calma, e até me arrependo de haver
revolvido essas cinzas!... Para qué? Acham que eu
devo 14 ir, mas ninguém a induziu a ver-me!

— Induzi-a eu, porém ela ndo o quis.

— E entdo? Por que tanto exigir a vitimal!...
Diga aos que o enviaram, que aqui apenas
encontrou uma mulher orfa de pai e mae e de
ha muito habituada a essa perda! — redarguiu
Celeste, ja de pé e livida!

— E o que delibera quanto ao espolio? —
inquiriu Lauro, enfiado e como que amedrontado
ante aquela palida cabeca que se destacava das
roupas negras da viuva.

— Depois providenciarei.

Retirou-se o mocgo, cumprimentando-a
gravemente. E deixou-se ela cair no divi,
sucumbida, derramando uma torrente de ar-
dentes lagrimas e chorando convulsa. Sentia
subir-lhe das entranhas ao coragdo uma angustia
que a sufocava e intumescia o peito, levando-lhe
a boca um travo de amargura que lhe adstringia
a mucosa.

— Oh! Barbara! Por que me sonegaste
o triste consolo de chorar a tua morte e de me
ajoelhar contrita junto do teu atatde? Que culpa
tive eu, de ser gerada em tuas entranhas? Este
pranto que me escalda nio é de dor, mas de fel!
Choro, por ndo poder chorar-te como quisera!

Largas horas conservou-se Celeste na mes-
ma posicao, revivendo intimamente todas as ce-
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nas penosas, em que se patenteara a crueldade
de Candida. Quando em meio desse doloroso
retrospecto, acudia-lhe também a lembranca dos
carinhos que ela lhe prodigalizara em melhores
tempos, saia-lhe da garganta medonha solugo e
limpava com impaciéncia as lagrimas que entdo
lhe banhavam o rosto.

Amolentada pelo pranto, veio-lhe muito
naturalmente & memoria a imagem da Bd,
dessa pobre criatura que lhe fora mae no cego
devotamento e na exclusiva adoragao. Perpassou
pelo seu macerado semblante a sombra de um
sorriso, ao lembrar-se de que cumprira para
com ela todos os deveres filiais, continuando-os
ainda depois da morte no doce carinho com que
ornava de flores o seu jazigo.

— Sim, minha boa B4, tu foste mae, porque
possuias verdadeiras fibras maternas! Dorme em
paz! Talvez muito breve, va ao teu encontro.
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Ao comendador Chaves encarregou
Celeste de tratar do espdlio de Candida, com or-
dem de vender todos os moveis e de dar aos
pobres a roupa da morta. Nada queria dessa
criatura que tanto mal lhe fizera e cuja lembranca
desejava também poder apagar para sempre. S6
reclamou os retratos e os livros de Venéncio.

Depois de minucioso exame e de prévias
averiguagdes, concluiu o comendador que a
Candida nao despendera tio grandes somas em
prazo tdo diminuto e sobre isso falou a moga, que
alcou os ombros e apenas disse:

— Creio que esse extravio foi premeditado,
com o fim de lesar-me e julgo até adivinhar quem
foi o beneficiado, mas nada farei para deslindar
a ultima vilania com que pretenderam molestar-
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-me! Que lhes faga muito bom proveito! O
senhor procedera a conclusdo de tudo disso o
mais brevemente possivel, peco-lhe!

Sem o consolo de um afeto, face a face
com as suas desventuras, cansada e enfastiada
de tudo, sentiu-se Celeste por vezes sucumbida,
nessa fase que se constituiu a mais penosa da
sua malfadada existéncia. Teria realmente forgas
para prosseguir, prolongando um viver vazio no
presente e sem nenhum objetivo no futuro que
a galvanizasse até conseguir a realizagdo de um
desejo qualquer?

Havia momentos em que ansiava por
alguma coisa de imprevisto que a revolucionasse,
que lhe desse vontade de viver, fazendo-lhe amar
a existéncia como os demais seres. Talvez que
uma viagem longa e sem destino certo, a vista
de desconhecidos horizontes e de novas caras
atuassem de modo benéfico sobre o seu espirito,
mudando-lhe o curso das ideias e até dos
sentimentos pela influéncia de um outro meio.

Iria para bem longe, como um enfermo em
demanda de satde, desprendida de tudo, levando
no seio a saudade daqueles a quem amara e que
ja dormiam o eterno sono. Iria ao fim do mundo,
em busca de uma pouca de alegria que lhe
iluminasse os ultimos dias, de alguma coisa de
consolativo que cicatrizasse as chagas intimas e a
confortasse com intenso contentamento!
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Como seria bom querer viver e viver
satisfeita, ao influxo de um belo céu e na plena
posse de uma afei¢do sincera e grande que a
embalasse carinhosamente! Que doce seria entdo
a vida e como tudo se transformaria ante seus
olhos fatigados de chorar.

A sua alma revoltada e retraida carecia de
dilatar-se em expansdes suaves e ternas que a
abrandassem.

Ha tanto tempo que os seus pobres
olhos s6 vertiam o pranto amargo dos pesares
e dos rancores! Umas lagrimas de réprobo,*
que saltavam a escaldar, como as lavas de uma
cratera maldita e ndo corriam brandas e suaves
aliviando o coragdo, como as puras lagrimas do
enternecimento!

Ela ndo ambicionava uma longa existéncia,
nao; porém alguns dias apenas de sol e de riso,
do seu riso gorjeado e feliz, tdo poucas vezes
desprendido dos seus labios. Depois que viesse
a morte, essa boa amiga que acolhe em seus
bracos, com o mesmo carinho e mesmo olvido,
tanto o rico como o pobre, os ditosos e 0s pdrias,
todos os que ama, gozam e padecem.

— Até sonho acordada! — murmurava
com pungente sorriso.

Em um dos seus momentos nefastos,
contaram-lhe com perversa inten¢iao que Raul ga-
bava-se de a ter por fim dominado, prendendo-a
para sempre a sua pessoa, vangloria de que muito
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se ufanava, visto importar em verdadeiro triunfo.
Nenhuma explosao de revolta, nenhuma palavra
disse a moca, sorrindo com indefinivel desdém.

Nao lhe mandaria uma carta de despedida,
como a tantos outros fizera. Queria dizer-lhe em
face o que por ele experimentava, antegozando
ja todo o ridiculo da visagem daquele néscio que
nao adivinhara o tédio que lhe causava. Presa a
semelhante pulha, quando nenhum dos homens
superiores que a haviam idolatrado conseguira
essa gloria!

Provocava-lhe mais o riso do que a célera
tdo parva presungdo!

E esse riso prorrompeu histérico e
inextinguivel, assim que o viu nesse mesmo dia,
com a sua cara de fuinha sobre uns colarinhos
altos que ndo conseguiam ocultar-lhe o pescogo
da girafa. De stbito sufocou o riso, tomou-lhe a
mae e levou-o ao grande espelho, dizendo:

— Mira-te neste limpido cristal e dize-me
se realmente dispoe de uma plastica que possa
prender uma mulher artista?

— Nao compreendo...

— O possuidor de tdo belo conjunto, con-
tinuou ela, dirigindo-se sempre a imagem re-
fletida no espelho, ousou gabar-se de me haver
enfeiticado para sempre.

— Nao ha tal! Caluniaram-me...

— Qual calunia! Tu és tao tolo que o afir-
maste, mas eu vou desenganar-te e ja, dizendo-te
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0 que me inspirar — acrescentou ela, sentando-
-se e sorrindo da confusdo do amante.

— Entdo julgam-me capaz de ter dito
semelhante coisa? — inquiriu muito pélido.

— Creio que o disse e, embora tal nao
fizesse, ja agora eu aproveito o ensejo de liquidar
esta questdo e as nossas respectivas relagdes. Ah!
Meu caro, é que s6 faltava essa gotazinha para
fazer transbordar o meu tédio! Sente-se, ouca-
-me e que lhe aproveite a li¢ao.

— Que de antemao agrade¢o — motejou
0 MogGo.

— E tens de qué, veras! Olha, Raul, antes
de tudo, eu sou uma mulher pratica, muito
conhecedora do animal-homem, podendo de-
finir qualquer, pouco depois de ouvi-lo falar.
Pois bem, desde que te conheci, vi perfeitamente
que nada valias, nem pelo fisico, nem pelo moral
e ainda menos pela inteligéncia, verdadeira
mediocridade!

— Admira que me conserve tanto tempo,
reconhecendo-me tdo nulo! — redarguiu irénico.

— O que queres? Quando te conheci, ja
estava tdo enfastiada da espécie e de tudo, que
nao te despedi logo para evitar o trabalho de
procurar um substituto.

— Muito amavel!

— Nao sera amavel, eu o creio, porém
¢ a verdade e bem saber quanto eu sou franca.
Imagina que, de ha muito, eu desejava romper
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contigo, mas adiava essa resolu¢do, subjugada
pela apatia em que me desvivo, até que um
providencial acaso me faz hoje sabedoria da tua
tola gabolice, levando-me agora a pdr em pratica
o0 que até aqui adiei.

— Entdo, esta tudo acabado? — perguntou
ferido no amor-proprio.

— Tudo! Doravante passard a ser meu
detrator naturalmente e, na maledicéncia ao
menos procure mostrar mais espirito do que
na tola ilusdo de julgar-me escravizada aos seus
encantos! — disse, de pé, como quem termina
a audiéncia.

— Oh! Celeste! Pois assim me despedes
depois de trés anos de ligagao! — exclamou ele,
tentando tomar-lhe a mao, palido de emocéo e
de despeito, querendo reconquista-la, a fim de
continuar a blasonar.

— Nada de cenas intteis! — disse a
moga, recuando com um gesto de repulsao que
o paralisou.

— Adeus!... Nao poderei procura-la como
amigo unicamente, balbuciou, querendo apegar-
-se a esse subterfugio.

— Nao! Quando rompo com um amante,
considero-o morto; nio mais existe para mim!

— E cruel!... Adeus!

— Adeus! — respondeu ela, com intimo
alivio e nenhuma saudade desse ente nulo, que
tanto a enfastiara e ndo a compreendera.
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Havia trés meses que Celeste rompera
com Raul e que a mais nenhum outro conhecera,
sentindo uma certa satisfacao em ter readquirido
a posse de si mesma, quando uma manha
despertou com a alma leve e o sorriso nos la-
bios. O dia estava lindo e o sol brando, o que a
induziu a dar um passeio depois do almogo. Iria
contemplar o mar, namorar aquela imensidade
liquida que lhe provocava tanta vontade de
navegar em demanda do desconhecido, a procura
de tudo quanto lhe faltava.

Ao terminar o almoco, comegou a ler o
jornal, e logo estremeceu ao ruido da campainha.
Indo ver quem era, porque a criada saira as
compras, soltou um grito de alegria e langou-
-se nos bragos de Rodrigo que a contemplava
risonho, com o olhar nadando em um fluido, belo
como sempre, tendo o condao de ndo envelhecer.

Radiante, com carinhos na voz e nos
gestos, levou-o Celeste até o sofd, onde sentou
junto dele, mirando-o enternecida, revendo
a fase da sua juventude em que o conhecera.
Nenhuma diferenga apresentava ele, apesar de
dez anos decorridos, apenas um ou outro fio de
prata entre os negros cabelos, sempre o mesmo
porte altivo e nobre, a mesma pele fresca, o
mesmo fulgor nos grandes olhos penetrantes.

— Oh, mano! Estas como outrora! O tempo
nao parece ter passado para o senhor!
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— Mudei um pouco, depois da morte
do meu pobre Artur! — disse subitamente
entristecido.

— Coitado! Pois se tanto o prezava o
mano! — redarguiu a moga com gravidade. —
Nio calcula quanto me abalou essa morte. Deu-
-se ha um ano, e, no entanto, ainda me punge o
prematuro fim desse homem a quem tanto amei!...
Olhe, Rodrigo, até lhe perdoei o passado!.. —
acrescentou com a sua doce voz.

— Oh! Mil vezes obrigado, Celeste! Nao
imagina quanto bem me fazem estas suas pa-
lavras! Sim, perdoe-lhe de todo o coragéo, porque
ele nunca cessou de ama-la!

— Eubem o pressential... Infeliz! Antes ele
nunca me tivesse conhecido! Talvez uma outra,
mais paciente do que eu, o felicitasse!

— Nesse ponto discordo do seu modo de
pensar: Artur nunca seria verdadeiramente feliz
com mulher alguma, pelo excessivo e estranhado
zelo que até lhe obliterava o entendimento! Ele
nao a fez ditosa, mas creia que também muito
sofreu! Com vagar eu lhe relatarei todos os seus
tormentos, porém hoje eu nao quero toldar a
alegria de vé-la com tao penosa recordagio.

— Tem razdo! Demais, desde que despertei
esta manha, sinto desusado contentamento que
desejo conservar ao menos por algumas horas.
Era talvez o pressentimento da sua chegada, do
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calor do seu afeto, e espero que ficara comigo,
enquanto aqui estiver!

— Nao, ndo quero incomoda-la... — disse
ele, de modo constrangido.

Lendo-lhe no pensamento, acrescentou a
moca, toda corada:

— Creio adivinhar o motivo da sua recusa,
por isso afirmo-lhe que pode permanecer aqui,
sem receio de espécie alguma, pois ha trés meses
que eu vivo completamente livre.

— Sim? — fez Rodrigo, muito palido, tor-
nando-lhe vivamente a mao e cravando o olhar
ansioso nos grandes olhos leais e surpresos, em
que se espelhava a alma inteira de Celeste.

— Sim! — acentuou ela. — E talvez me
conserve assim por todo o sempre. Agora ainda
recusa ficar sob este teto que eu devo a sua
generosidade?

— Nao diga isso! Eu ja lhe afirmei que
Artur...

— Cale-se, Rodrigo, ndo tente iludir-me,
mentindo piedosamente, porquanto eu ja lhe
confessei tudo haver perdoado a seu irmao. Olhe
bem paramim, assim, e diga-me se estouem erro?
— pediu ela, tomando-lhe as maos e olhando-o
bem em face. — Vé? Vira o rosto, nio sustenta o
meu olhar! Vocé é muito leal e ndo sabe mentir!
Fica comigo, ndo é exato! — inquiriu risonha.

— Nao! Logo ou amanha, sabera porque
nao fico sob o seu teto e louvara o meu escripulo;
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saiba, porém que s6 vim ao Rio por sua causa!l —
protestou fitando-a com indefinivel ternura.

— Oh! Obrigada! Obrigada! — exclamou
ela, entre reconhecida e surpresa, sem atinar com
o verdadeiro motivo da vida de Rodrigo.

— Ficarei em casa do comendador Cha-
ves, mas virei pedir-lhe almogo ou jantar, ou am-
bas as coisas, todos os dias; temos muito que
conversar. Agora vou ver o meu bom hospedeiro
que ainda ignora a minha chegada pois acabo de
desembarcar e vim vé-la antes de tudo.

— Entdo ndo se demore, va ja correndo,
a fim de voltar mais depressal — disse Celeste
com o carinhoso sorriso dos bons tempos, acom-
panhando-o até a porta.



XV

Depois da saida do cunhado, quedou-
-se a moca cismarenta, tentando adivinhar o
que pretendia ele fazer a seu respeito, pois lhe
confessara ter vindo a Corte s6 por sua causa.
Nao conseguindo decifrar o enigma, contentou-
-se com a alegria de vé-lo surgir em sua vida,
quando justamente se encontrava tao erma de
afeicoes e de conforto.

Como o achavabelo e sempre mogo, apesar
de ser tdo sensivel e de muito haver padecido
com a perda do irmio a quem tanto prezaval
Ela sempre preferira o seu porte desempenado
e o fulgor dos grandes olhos de 6nix, o encanto
da boca rosada e fresca, a cor moreno-clara de
Rodrigo ao todo de Artur, mais miudo, apenas
simpatico, sem o esplendor daquela virilidade
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sadia e forte e daquele sorriso que vinha da
alma e que no soabrir-lhe os labios, também lhe
iluminava todo o rosto.

Inconsciente suspiro saiu-lhe do seio,
comparando os dois irmaos, quer no fisico, quer
no moral e compreendendo que a sorte deveria
ter-lhe concedido Rodrigo em vez de Artur. Junto
dele, sob a guarda do seu coragdo delicado e
altivo, ela teria sido outra mulher e desconheceria
as decepgoes e amarguras que recolhera na senda
do desvario e do ressentimento.

— E que eu tinha de cumprir a minha sina!
— disse, alcando os ombros e indo preparar-se
para o jantar.

Enfiou um vestido leve, cor de violeta,
guarnecido de rendas brancas, prendeu uma
rosa palida nos negros cabelos e sorriu satisfeita
a irradiacdo do seu adoravel semblante. Nesse
momento ruborizava-lhe as faces o intimo con-
tentamento, avivava-lhe o brilho dos olhos es-
plendorosos, dando-lhe uma vivacidade juvenil a
todos os gestos e a aparéncia de vinte anos.

Mirou-se desvanecida: gostava de ser
bonita, ja por ser artista, como também porque
muito devia a sua formosura que lhe concedera
esse prestigio onipotente de imperar sobre todos
que a viam, inspirando os grandes amores que
a tantos molestara. Conquistava e despedagava
coragdes com um SOIriso apenas, ou num
desdenhoso aceno.
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E tdo agradével & mulher divisar a ado-
racao, o desejo ou o éxtase no olhar que a fita en-
levado ou incendido! Téo lisonjeiro ouvir frases
apaixonadas, protestos ardentes. Sentir, por as-
sim dizer, o palpitar de um cora¢do nos labios
que proferem palavras de amor!

Bem tristes reversos tém essas satisfacdes
da vaidade feminil, é certo, mas o que havera no
mundo que ndo ofereca esse mesmo contraste?

Depois do jantar, levou Celeste o cunhado
para a sala e relatou-lhe como a um bom irmao,
tudo quanto padecera desde que se separara do
marido, todas as suas lutas de mulher honesta,
sucumbindo afinal, vencida pela exuberancia
do seu temperamento. Depois, a triste historia
do seu infortunio filial, desse repudio cruel, em
que a mae a lancara a desconsideragdo publica,
quando ndo sé lhe transmitira os germes do
desregramento, como até lhe dera os mais
perniciosos exemplos.

Contou-lhe tudo,apesar dos seus protestos,
sem nada omitir, nem mesmo os nomes dos seus
amantes, sem procurar também atenuar as suas
faltas, incriminando-se até e lastimando nao se
haver sempre sabido conter. De que lhe servira
seguir os fatais impulsos da natureza, se devia
mais tarde ficar arrependida, fatigada e enojada
desses miseraveis deleites?

Palido, angustiado, ouviu-a Rodrigo,
combatido por encontrados sentimentos, dese-
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jos a um tempo de tudo saber e padecendo a evo-
cacdo dessas fases cheias de febre e de delirio, em
que outros homens haviam profanado com os
seus carinhos essa mulher que ele quisera digna
de um trono ou de um altar. Imdvel, escutava
aquela voz de ouro, embebida de lagrimas, que
lhe revolvia as fibras mais intimas, oprimindo-
-lhe o peito, secando-lhe a garganta, fazendo-o
suar frio, como sob a a¢do do horrivel pesadelo.

— Oh! Basta! Basta! Pobre criatura!
— exclamou ele, com o rosto orvalhado de
lagrimas, quando ela lhe descreveu o estado
apatico em que a vinha encontrar e as miragens
de alguns dias felizes em longinquas plagas,
miragens consoladoras que lhe vinham ofuscar a
imaginacdo, ja quase a beira do tumulo, visto ter
sempre fixa a ideia do suicidio.

— Ainda cheguei a tempo felizmente e
essas miragens se tornardo realidades, porque
eu vinha propor-lhe um passeio a Europa! —
acrescentou ele.

— Sim? Oh! Que felicidade, meu Deus!
— disse ela a sorrir por entre lagrimas. Iremos
como dois irmaos extremosos!

— Ou unidos por um lago mais doce e
mais forte! — redarguiu, palido e fremente.

— Que diz!... Eu, ndo ouso compreendé-
-lo! — replicou Celeste, subitamente esclarecida
sobre a ternura com que o cunhado a fitava, des-
de que chegara.
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— Celeste! — disse Rodrigo, transfigurado
por violenta emogdo, chegando-se para junto
dela e tomando-lhe as maos. — Nunca lhe passou
pela ideia que hd dez anos, longe daqui, vivia um
homem com a sua imagem no coragéo, servindo-
-se da sua lembranga como de um incentivo para
o bem? E, no entanto, assim era, pois, desde que
a vi, senti-me outro, compreendi que nao tinha
até ali vivido e que jamais poderia viver, porque
a sua posse me era vedada! Enquanto esteve em
minha casa, eu ainda pude ter a ilusdo de que me
enganava, mas, quando a vi partir, quando senti
as dilacera¢des de pungente saudade e o vazio da
vivenda que a sua presencga iluminava, ah! Foi
entdo que eu compreendi o quanto a amava!

— Rodrigo! — exclamou a moga surpresa,
condoida e carinhosa.

— Ah! Celeste! Amar uma criatura como a
senhora e ter de sufocar esse afeto, grande como
0 universo, radioso como o sol!

— E nunca acedeu aos nossos convites,
nunca veio ver-nos! — ponderou a moga.

— Ah! Néo! A tentagdo era muito forte,
mas eu tinha uma vontade valente e o imperioso
dever de considera-la minha irma. Conservei-
-me longe. Despertei do meu suave letargo, fus-
tigado por uma dor lancinante, quando recebi as
primeiras queixas de Artur, pois previ qual seria o
tal desenlace das violéncias a que ele se entregava.
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Aconselhei, pedi, supliquei que a levasse por
meios suasorios, mas nao fui atendido!

— Eu li algumas dessas cartas e tive von-
tade de escrever-lhe, mas desisti, vencida pelo
marasmo que me paralisava entao.

— Depois, com a morte na alma, tive de
consolar e de minorar a agrura do desespero
de Artur que parecia louco, acusando-a e que-
rendo-a a0 mesmo tempo!

— Infeliz! — murmurou a moga.

— Miserando! Nada o consolava da perda
da sua ventura e da sua posse, Celeste!... Tinha
dias de uma tristeza medonha, exulcerante,
que me arrancava lagrimas. Mesmo dormindo,
ainda padecia, porque sé pronunciavam os seus
labios o doce nome de Celeste, ora suplice, ora
enraivecido, torturado pelos sonhos que lhe
reproduziam cenas passadas.

— Deviam ambos amaldicoar-me! —
exclamou a moc¢a, comovida.

— Amaldicoa-la, eu! Oh! Santo Deus,
isso ser-me-ia impossivel! Quanto a ele, coitado,
mesmo vociferando, ainda era movido pelo
amor! Que suplicio o meu, Celeste, vendo-o
padecer tanto e ultraja-la, atribuindo-lhe as mai-
ores indignidades, até passar gradualmente da
exasperacdo a saudade, chamando-a desatinado,
atenuando as faltas de que a acusada ainda ha
pouco e chorando por fim, subjugado pela reagdo
nervosa! E eram duas saudades que se fundiam:
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a minha, doce e resignada, a dele, acerba e pun-
gente, coitado!

— Ah! Se ele pudesse adivinhar quanto eu
sofria em meio dos desvarios, talvez se julgasse
vingado! — disse Celeste com tristeza.

— Em outras ocasides, ele queria vir
devora-la de beijos, a fim de mitigar cruciantes
saudades e depois cravar-lhe um punhal e, pa-
ra vergonha minha, ndo sei o que mais me
aterrorizava: se vé-lo criminoso, ou vé-la mor-
tal... Ah! Celeste! Se soubesse quanto lutei,
quando padeci, julgando-me até incestuoso em
amar a mulher de meu irméo, quase um filho,
pois eu lhe votava paterno afeto!

— Oh! Tanto amor desperdicado pela
insensata, que corria apds vaos fantasmas! Amar
e ser amada era o meu ideal de crianca e foi o
meu faddrio de mulher, mas, desgracadamente,
para mim, sempre recolhi o joio em vez da divina
semente do verdadeiro amor!

— Talvez seja injusta, Celeste; pois sera
possivel que esses homens ndo lhe dessem o
que de melhor tinham na alma? Eu compreendo
que eles a tenham adorado, que niao pudesse
vé-la sem amd-la, e sd os criminarei, caso nio a
tenham avaliado como deveriam!

— Nao os julgue por si, Rodrigo; vocé é
uma excegao que honra a espécie, mas, mesmo
por ser excec¢do, tem o espirito tao elevado que ndo
pode baixar a certas analises. Quero crer também,
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ao menos para ser-lhe agradavel, que entre tantos
ouropéis houvesse alguma pérola de fino lavor,
mas que me passou despercebida, perdendo-se
em meio das bagatelas que me ofertaram.

— Se acha que o meu afeto é digno de
aprego, aceite-o que este a compense de todos os
outros! — disse Rodrigo, suplicante.

— Agora a dadiva ¢é preciosa em demasia!

— Rejeita-a? — acudiu, aflito.

— Nao, mas tenho escrupulo de aceitar a
oferta de um coragao como néo ha segundo! Que
infelicidade a sua, amar uma mulher decaida,
gasta, incapaz talvez de compreender todo o
valor do seu afeto! — disse ela melancolica.

— Tao digna eu a considero, que desejo,
nao sé dar-lhe o meu amor, como o meu nome!

— Ah! Isso nao, Rodrigo!... Reflita,
meu amigo, ndo se deixe arrastar pelos seus
sentimentos generosos. Lembre-se de tudo
quanto lhe referi, de todas as minhas faltas e
concorde comigo, ndo se entregue a um impulso
apaixonado de que mais tarde se arrependeria!

— Nao tenho que refletir, pois de ha muito
afago essa ideia e sd esperava pelo prazo de
um ano, em aten¢do a memdoria de meu irmao.
Ha doze meses que sé vivo dessa esperanga,
contando os dias e as horas pela ansiedade do
meu coragao; acha que foi curto o martirio?

— Um homem criterioso cometer tama-
nha loucura! Incorrer na censura de todos! E
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ndo se arreceia da insensatez de que hei dado
tantas provas? Nao duvidara algum dia do meu
proceder? — lembrou com tristeza.

— Celeste! se é uma loucura o que pratico,
serda uma loucura raciocinada, como convém ao
meu carater e a minha idade. Sera uma loucura
abencoada que me trara a unica felicidade de
toda a minha vida, uma loucura que o meu
passado honrado fard tolerar, sendo respeitar,
juro-lhe! Quanto a opinido do mundo, que
me importa! Iremos de muda para a Europa,
viveremos em um meio aonde ninguém indagara
dos nossos precedentes. Duvidar da nobreza dos
seus sentimentos, nunca o farei e dir-lhe-ei por
qué. Quando uma mulher, aos 23 anos, com o
coragdo magoado e ressentido, afasta 0 homem
para cujos bracos se sente voar e sufoca todos
os impulsos do amor e da juventude, a fim de
nao faltar aos seus deveres, quando uma mulher
tem esse heroismo, conserva sempre no fundo
da alma a centelha dessa primitiva honestidade,
sejam quais forem os desvarios a que a fatalidade
a levar mais tarde! Depreciaram-na tanto, minha
boa amiga, encarando-a unicamente como
instrumento de gozo, que a senhora perdeu a
noc¢do da sua propria valia e amesquinhou-se
ante si mesma! Erga a fronte, calque aos pés o
seu passado e apoie-se confiante no brago de
um homem de bem, que, ndo sé a adora, como
preza e venera sobre todas as coisas! — disse ele,
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apertando de encontro ao peito a palida cabe¢a
da redimida, que solucava.

Celeste resvalou dos bragos de Rodrigo e
de joelhos, bela e soberba ainda nessa humilde
postura, apertou-lhe as maos entre as suas,
beijou-as com fervor, orvalhando-as de lagrimas
ardentes e exclamando:

— Sé abengoado, tu, que me relevas as
culpas e que mas redimes com a misericérdia
de um amor incomensuravel! Sé aben¢oado, por
toda essa revoada de bons impulsos que eu sinto
volitar no meu coracdo endurecido e ha tanto
tempo fechado a luz e a esperanga! Ah! Como a
vida me parecera curta, se eu a passar de joelhos
a teus pés, adorando-te como um Deus redentor!

— Adorada criatura! — balbuciou ele,
beijando-lhe os cabelos e umedecendo-os de
lagrimas.

— Chora, chora sobre a minha cabeca
maldita e purifica-me com a agua lustral da tua
piedade e do teu carinho! Sim, Rodrigo, eu serei
boa, eu serei digna, seu serei forte, por amor
de ti! Até marcharei contente para o suplicio,
se da minha tortura te advier um beneficio
qualquer! Amar-te-ei, como a ninguém amei no
mundo, porque te amarei com uma outra alma,
engrandecida pela tua imagem e pelo teu influxo!
Dize-me ainda e sempre que me amas, conta-
-me todos os teus pensamentos, todas as dores,
todas as ilusoes, com que a minha lembranca
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encheu esses dez anos da tua existéncia! Dez
anos que perdemos, que deixamos de ser felizes,
que nunca mais reaveremos! Ah! Rodrigo! E
preciso que nos amemos centuplicadamente,
por todo esse tempo que nao volta, sim? Ama-
-me! Ama-me! Pois se foi esse 0 meu ideal de
crianc¢a, uma aspiracdo que nasceu comigo, que
me enchia o peito e alucinava o cérebro e que
nunca realizei! Ama-me! Eu preciso tanto de ser
amada! acrescentou, desvairada pela violéncia
das emocdes que a abalavam.

— Amo-te e amar-te-ei com todo o amor
que pode conter um peito humano! E como néo
amar-te, se és digna de toda a adoragdo e se o
meu amor tdo tarde sera satisfeito, pois ja conto
52 anos e tu és uma moga, redarguiu Rodrigo
com melancolia.

— Que importa! Se és belo, se te con-
servaste mogo por uma vida tranquila e se me
inspiras apaixonado afeto? Es o homem cuja
beleza mais me tem impressionado. E, quando
fenecerem esses atrativos, restar-te-io os in-
comparaveis sentimentos e a cintilagio de um
espirito peregrino!

— Adoravel lisonjeiral Agora retiro-me;
careces de repouso, estds muito nervosa, toda
trémula e eu me sinto também fatigado por
tamanhos abalos. J& amanha comecarei a tratar
do meu casamento, que se efetuard sem aparato,
na véspera do nosso embarque. Apronta as ma-
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las, porque tenho pressa de ser ditoso! — disse
fitando-a com indizivel ternura e beijando-lhe a
mao que conservava presa.

— Assim nao! Somos noivos, temos o
direito de nos beijarmos! — exclamou ela,
lancando-se-lhe nos bragos e colando os labios
fervidos aos dele, em um beijo longo, mordente,
solucos, de que a custo se desprendeu Rodrigo,
palido e a cambalear como um ébrio.

Saiu precipitado, a fim de fugir a vertigem
que lhe entontecia o cérebro, enfraquecendo-
-lhe as pernas, fazendo-lhe ver riscos de fogo
ante o olhar obscurecido. Tirou o chapéu, exp0s
a fronte a viragdo da noite, respirou a largos
haustos, dilatando os pulmdes comprimidos pela
intumescéncia do seu coragdo a transbordar de
gozo, saboreando aquele primeiro beijo de amor,
cheio de febre e de acre volupia.

A vibrar toda, com pesar, viu-o Celeste
afastar-se. Tinha impetos de pedir-lhe que ficas-
se, que nao se fosse, que fruisse a ventura ali
mesmo, naquele instante, porque a felicidade
ndo se adia: a desgraga estd sempre a espreita e
vem, quando menos se espera, matar a alegria e
a esperanca!

Um calafrio percorreu-lhe a epiderme,
sacudindo-a da cabeca aos pés. Tinha medo,
um medo horrivel, de ver perdida para sempre
aquela perspectiva de luz e perfumes, em que
contava viver dali em diante. Tao habituada esta-
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va a desgracada ao infortunio, que a vista da ven-
tura a amedrontava.

— Meu Deus! Meu Deus! Faze com que
se realize este belo sonho! Nao me desampares,
agora, que me sinto remida e que um homem foi
paramim tao misericordioso como tu o deves ser;
tu que tens a onipoténcia e a eternidade, enquanto
ele s6 dispoe de um amor incomensuravel! —
exclamou, juntando as méos e chorando.



XVI

Enquanto corriam os proclamas e o seu
casamento servia de comentério a maledicéncia
de uns e a inveja de outros, fruia Celeste os
melhores dias de sua vida, acariciada pela ido-
latria de Rodrigo que pouco a deixava, sempre
sedento da sua presenga. As vezes, passavam
horas e horas sem dizer uma palavra, fitando-se
embevecidos, alheios a tudo, compreendendo
que contemplar ja é gozar, gozo espiritual que
enleva a alma e que nada tem com a carne.

Ele podia toma-la nos bragos desde ja e
satisfazer a sua ardente paixdo, acalmando a febre
dos desejos, mas o seu amor delicado e profundo
sobrepunha-se as solicitagdes da matéria, que-
rendo possui-la s6 depois de lhe demonstrar
pelo casamento a alta estima em que a tinha;
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imposi¢do sublime, que muito os torturava em
um suplicio tantdlico de todos os momentos.

Em outras ocasides, sentava-se ela ao piano
e cantava como nunca, desprendendo na voz
sirénica todos os arroubos que lhe iam na alma,
todo o intimo esplendor que lhe enchia o seio.
Trémulo, enlevado, preso das mesmas emogoes
e dos mesmos transportes, escutava-a Rodrigo,
com os olhos imidos e o semblante a irradiar.

Quando soltava a moca a ultima nota,
ele a apertava nos bragos, beijando-lhe a nuca
perfumada, o que alevava a derrear a cabega para
tras, a fim de receber nos ldbios esses beijos em
que as suas bocas se colavam durante minutos,
em um gozo intenso que os compensava da
voluntaria abstinéncia. Beijos em que, além
da transmissio de divino deleite fisico, havia
também a fusdo de duas almas afinadas pela
mesma grandeza.

Quando se achava a sos, entregava-
se Celeste a intima ebriedade em que vivia,
desde a chegada de Rodrigo, contente com a
sorte, esquecida de tudo quanto padecera, pois
aquela perspectiva venturosa excedia a todas as
miragens que a tinham por vezes afagado, em
meio de seu desconforto: amar com a alma e com
0 corpo, sentir-se rejuvenescida, crente, capaz de
todos os devotamentos, elevada a seus proprios
olhos! Até lhe parecia um sonho!
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Ser amada por um homem superior, belo
como uma estatua, ilustrado, espirituoso, bom,
com uma alma de eleito, enfim a personificagdo
do seu ideal de mulher distinta! Como o adoraria,
com que transportes o amaria! Sentia-se capaz
de inventar novas voltpias para o enlouquecer e
abrasar com a mesma intensidade de ardor, na
delirante paixdo que ele lhe havia inspirado!

Como lhe custava conter-se, nio se
lancar nos seus bracos, a fim de aliviar a fe-
bre que torturava, causando-lhe insonias e
amolentando-a em uma obsessdo de todos os
instantes! S6 o receio de decair do pedestal
em que ele a colocara e de causar-lhe uma ma
impressao a impedia de suplicar-lhe que a
felicitasse, inebriando-se também.

Tinha um medo indefinivel e inexplicavel
de tudo, um terror de morrer subitamente, sem
ter saciado os seus tormentosos desejos, sem
acalmar a 4nsia que a impedia para esse homem
a quem quisera devorar de carinhos, vendo-o
palpitar e empalidecer ao seu contato febricitante
e aos seus transportes de leoa!

Ela daria todas as volupias passadas, todos
os seus delirios sensuais, por uma hora apenas
do amor de Rodrigo! Era uma alucinagio,
feita de tudo quanto se lhe agitava na alma —
enlevo, reconhecimento, gratidao, estima e da
exuberancia de toda a seiva acumulada durante
esses trés meses de abstencio e de isolamento.
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Estava muito nervosa, constantemente
sufocada pelo bolo histérico que lhe constrangia
a garganta, tendo violentas cdimbras e stbitos
estremegdes que a sacudiram toda, deixando-
lhe um esmorecimento ao longo da espinha.
Com mais frequéncia reproduziam-se as visoes
que costumava ter, quando fechava os olhos
para dormir: rostos ideais que aos poucos
se transformavam em visagens hediondas,
fundindo-se por fim em mascaras grotescas.

Quinze dias depois, prontas estavam as
malas, pagas as passagens, devendo realizar-se
na manha seguinte o casamento que, unindo-
os, os felicitaria por todo o sempre. Toda a
noite sonhara Celeste com a viagem, seguindo o
navio que a levava por sobre um mar de flores
desfolhadas, sem oscilagdes, deslizando de
manso e trazendo-lhe as narinas o perfume do
original elemento que percorria.

Longe de alegra-la, causou-lhe esse sonho
profundo abalo, pois sempre que sonhava com
flores, tinha que chorar; pura coincidéncia
talvez, mas que pela reprodugéo, se constituira
um mau prenuncio. Apreensiva, saltou do lei-
to, sentindo indizivel angustia, como a apro-
ximagdo de alguma coisa de irreparavel que se
tramava na sombra.

Tentou reagir e orou com fervor, ansiando
pela chegada de Rodrigo que ndo tardaria a vir.
Ao almogo relatou-lhe o sonho e o seu super-



Délia 271

sticioso temor, sorrindo um tanto tristonha as
ponderagdes do noivo que lhe asseverava nada ter
que recear, pedindo-lhe que tomasse um calmante
para serenas a excitagdo do seu sistema nervoso.

Apertou-se-lhe o coragdo, ao vé-lo tomar
o chapéu, e pediu-lhe que ndo se demorasse, que
viesse depressa.

— Daqui a pouco estarei de volta; bem
saber quanto me custa nio ter-te sempre diante
dos olhos! — disse ele, beijando-lhe a fronte.

Ainda nao decorrera uma hora, depois
da sua saida, quando parou um carro a porta.
Correndo a moca, instintivamente sobressaltada e
deparando com um soldado e algumas pessoas do
povo que escoltavam uma cale¢a,” empalideceu, e
a cambalear segurou-se a parede, inquirindo, mais
com os olhos do que com os labios:

— O que ha?

— Na rua Sete, caiu um senhor do bonde e,
sendo socorrido, pediu que o trouxesse para aqui!

— Rodrigo! — exclamou ela, voando para
o carro, debrugando-se a portinhola e recuando
horrorizada, com os cabelos em pé, ante a face
cadavérica do bem-amado.

— Morto! Meu Deus! — gritou, juntando
as maos e torcendo-as em um assomo de
desespero que lhe avolumava os olhos e encovava
as faces lividas.

— N3ao estd morto, minha senhora!
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— Um médico, depressa! Depressa! E
tirem-no do carro! — suplicou.

Com as maiores precaugdes carregaram-
no até o leito, onde o depuseram, sempre
inanimado, acompanhando-os Celeste, a solugar
convulsa, seguindo aquele rastro de sangue,
aquela via dolorosa que a levaria ao Calvario.

Ah! Como se realizavam os seus pres-
sentimentos! Como sempre assumia a pre-
poténcia a sua estrela funesta! Pensava ela, em
meio do lagubre siléncio que sé os seus solu-
¢os quebravam.

Em pouco vieram o médico e o comenda-
dor Chaves que a criada mandara chamar. Vol-
tando Rodrigo a si, enquanto o despiam,
procurou com os olhos a mulher amada e de-
satou em solucos, ao deparar com o semblante
amargurado de Celeste que, desvairada, a mor-
der as mios estreitamente unidas, fitava-lhe as
miseras pernas rotas, esmigalhadas até as coxas.

— Meu Deus! Meu Deus! — balbuciou ela,
caindo de joelhos e beijando a mao do infeliz. E
esta a nossa aurora de amor, 6 Rodrigo!... Meu
Deus! Mas eu sou entio maldita! — exclamou,
desatinada.

— Queria vir depressa... tinha 4nsia de
ver-te e saltei antes que o bonde... parasse...

— Doutor — disse Celeste, segurando
com impeto nas maos do médico — salve-o por
quem é, por caridade! E possivel, ndo é verdade?



Délia 273

— Sim, minha senhora, eu tudo farei; mas
é necessario proceder a amputagio, quanto antes!

— Oh! Meu Deus! Que horror!... Rodrigo
— pediu ajoelhando-se de novo e beijando a
fronte do martir, Rodrigo, é necessario amputar as
tuas pernas... Tu consentes... ndo é exato? Salva-
te, por amor de mim! Ah! Nao me desampares!

— Sim, Rodrigo, resigna-te! — pediu o
comendador Chaves, comovido.

— Nao! Nao me submeterei a uma
operagdo inutil talvez, e, embora o néo fosse, de
que me serviria viver assim mutilado? — disse,
tristemente.

— Meu Rodrigo! Vive, seja como for! Eu
te adorarei sempre, do mesmo modo! — bradou
amoga.

— Nao! Minha pobre amiga!... Serd a
unica vontade que eu ndo te farei... Resigna-te...
como eu me resigno ao irreparavel!... Nao tinha
de ser!... Eu devia chegar somente ao portico da
ventura... e ndo frui-la... paciéncia! Pesa-me
vir amargurar o teu cora¢do com o espetaculo
desta pungente miséria... deveria ir para a
Misericérdia... porém, morrer sem te ver... seria
morrer duas vezes... ser-me-ia, entdo, ainda
mais dolorosa a morte! — disse, com as lagrimas
a cafrem.

— Morrer! Oh! Nao fales em morrer!...
Meu Deus! Eu me sinto enlouquecer!... Nao,
Rodrigo, Deus fara um milagre! Eu ndo quero
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que tu morras!... Pois sera possivel?... Oh!
Doutor, salve-o, eu lhe suplico! Olhe, o senhor
nao sabe! Noés nos amamos, como ninguém
ainda amou no mundo... Casavamos amanha e
famos para a Europa!... lamos a ser felizes, depois
de muito haver padecido!... Ele ndo deve morrer!
Nao deve!

— Acalme-se, minha senhora! Resigne-se!

— Resignar-me? Nunca! Pois isso é la
possivel!

— Celeste... em nome do nosso amor... e
do meu desgragado fim... peco-te que aparentes
um pouco de calma... Imagina... que todas
dilaceragbes fisicas que me atormentam...
nada sdo em comparagdo ao meu martirio
moral!... Tem paciéncia... Deus minorar o teu
infortinio... Es moca e formosa... tens ainda
muito a esperar da vidal... Eu quero... suplico-te
que vivas... que ndo atentes contra os teus dias...
ouviste?... Prometes? — indagou angustiado.

— Creio que ndo terei necessidade de
matar-me, porque, se eu tiver a desgraca de
perder-te, sinto que morrereil... Oh! Nao me
sera possivel sobreviviver-te! Mas como?...
Eu ja ndo posso mais padecer também e a dor
de perder-te sera a maior de todas, a que me
matard! — disse, solucando.

— Chaves, meu amigo, traze-me depressa
um tabelido; eu quero fazer o meu testamento.
Quanto ao senhor, doutor, s6 lhe peco que nao
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me faga sofrer muito e que abrevie com um
narcdtico qualquer esta ligubre epopeial

— Farei tudo quanto manda a ciéncia
nestes casos, Sr. Medeiros — respondeu grave-
mente o médico, continuando a pensa-lo.

— Rodrigo — disse Celeste a limpar as
lagrimas, sufocando os solugos e impondo calma
ao seu desespero — naturalmente legas-me a tua
fortuna néo ¢é exato?

— Deixo-te como minha universal herdeira.

— Mas declara entao, que por minha
morte, servird essa fortuna de dote as enjeitadas,
sim? Eu quero compensar com a riqueza que nao
gozarei, as infelizes privadas do amor e do apoio
maternos! — acrescentou com tristeza.

— Pobre alma amargurada!l — acentuou
Rodrigo, com os olhos marejados de lagrimas,
apertando a méo fria trémula da moga. — Sera
feita a tua vontade... mas nao esquegas que quero
que tu vivas!

— Procurarei obedecer-te! — disse, sem-
pre de joelhos e segurando-lhe a mao.

Entrementes, veio o comendador, em
companhia do tabelido, a quem ditou Rodrigo
as suas ultimas vontades, deixando a Chaves, seu
testamenteiro, as joias do seu uso como lembranca
da amizade que de ha muito os unia. Em pouco
declarou-se-lhe a febre, despedindo-se ele de
Celeste, falando-lhe, consolando-a e lamentando-
-se antes que o delirio lhe obscurecesse o espirito.
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— Minha querida, fica certa de que foste a
maior alegria da minha vida vazia e isolada, e a
mais ridente esperanca, embora ja bem tarde me
tivesses aparecido como uma probabilidade de
ventural... Como me habituei a amar-te e a ter-te
sempre presente, durante esses dez anos em que
me aperfeigoei, procurando tornar-me melhor
s6 pelo influxo da tua lembrancgal... Como eu
tenho saudades dos sonhos de amor que me
afagaram nesses doze meses de tua viuvez, em
que de longe eu idealizava 0 momento do nosso
encontro e a surpresa que a confissio do meu
amor te causarial... Foi mesmo um belo sonho
com um despertar horrivel! — disse a chorar.

— Meu pobre Rodrigo! — exclamou a
moga, limpando-lhe as lagrimas que escaldavam.

— Morrer agora! Quando ia ser venturoso,
quando me sentia amado e compensado de todas
as tristezas da minha vida tdo erma de afetos e
de carinhos, Celeste, porque eu nunca amei a
nenhuma outra mulher!... Oh! Senhor Deus!
Quase me revolto contra a tua infinita bondade!...
O que te custava conceder-me uns dias ainda de
calor e de sol, de riso e de alegria, junto desta
amada criatura?... Seja feita a tua vontadel...
Ainda te agradeco esta réstia de luz, este supremo
consolo de morrer amado e chorando por ela, de
sentir-me vivo no coragdo do ente a quem mais
tenho amado! — exclamou aflito.
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— Oh! Rodrigo! Rodrigo! Como me sinto
desgracada! Como daria contente a minha vida
para salvar-te! Tudo quanto hei padecido nada
é comparado ao tormento que agora me dilace-
ra, meu pobre amigo! — acrescentou ela, com
desesperacio.

— Infeliz! Em vez de ventura, ainda te
trouxe eu mais um travo de fel na amargura que
uma perspectiva falaz ainda torna mais acerba...
Perdoa-me, ja que a sorte me negou a dita de
adogar para sempre as agruras do teu viver!...
Salve-me, a0 menos, a inten¢ao! — pediu o martir.

— Perdoar-te! O qué, meu querido? Eu s
tenho que te amar e bendizer! Tu, que foste para
mim bom e misericordioso! Sé abencoado! —
solucou ela.

— Meu bom Chaves, meu velho amigo,
dirige, conforta e ampara esta criatura que eu
amei sobre todos neste mundo e com a maior
ternural... Nao a abandones nunca, pego-te e
confio em ti! — disse Rodrigo.

— E eu juro-te velar por ela, enquan
-to vivo for! — protestou o comendador, aper-
tando-lhe carinhoso a mio, com o rosto orva-
lhando de lagrimas.

Muito enfraquecido e abrasado pela febre,
calou-se Rodrigo, abrindo de vez em quando
os olhos e fitando-os em Celeste com pungente
saudade e sorrindo-lhe melancélico ao sentir-
lhe os beijos. A noitinha, ainda lhe suplicou que
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tomasse qualquer alimento, ouvindo Chaves in-
sistir para que ela comesse um pouco.

— Nao, ndo posso! Apenas quero dgua! —
disse a moca, sempre de joelhos.

Pela volta das oito horas, comecou o
enfermo a delirar, murmurando o nome de
Celeste e referindo-se ao seu casamento, ao
seu amor, a sua viagem, com a incoeréncia do
desvario, é certo, mas em verdadeira rotagdo
em torno da mulher para quem vivera e que
unicamente lhe ocupava o cérebro, ainda nesse
paroxismo em que a sua razdo se dementava,
antes do obumbrar-se neste mundo o seu espirito,
penetrando na eternidade.

A meia noite, manifestou-se a gangrena e
o médico o deu a entender a Chaves, retirando-se
e prometendo voltar as instancias da moga, que
lhe suplicava que nao abandonasse o enfermo.

— Ja4 volto, minha senhora, vou a casa
prevenir que ndo me esperem e pedir a um colega
que me substitua junto aos meus outros doentes
— disse, mentindo, a fim de aquieta-la.

— Talvez nem chegue a madrugada! —
segredou ao comendador que o acompanhara
a escada.

— Minha senhora, descanse um pouco,
aqui perto, em um sofd enquanto eu velarei.
Incomoda-me vé-la ha tanto tempo nessa
posi¢ao! — ponderou Chaves.
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Ergueu a moga a cabega que descansava
nos lengois e olhou para ele atonita, como quem
mal compreende, ou tem espirito muito longe e,
depois de um ligeiro esfor¢o da memoria, a fim
de apanhar-lhe o sentido das palavras, sacudiu a
cabeca e respondeu:

— Nao! Estou bem assim! E esse médico que
ndo vem! — acrescentou, voltando-se solicita para
o enfermo que mexia com as maos, em um movi-
mento automatico, como se puxasse as cobertas.

— Nao tardard! — disse Chaves.

Passavam os minutos e as horas, quando,
em meio daquele funebre siléncio, soltou Rodrigo
um ronco, comecando o estertor. Sobressaltada,
fitou Celeste o moribundo e desatou a chorar,
balbuciando palavras entrecortadas, enquanto
dela se acercava o comendador, exortando-a a
resignac¢ao e chorando também.

— Ah! Que o senhor nio sabe o que foi
para mim este homem! E que ignora quanto
eu tenho sofrido nesta vida e como merecia a
felicidade que s6 ele me poderia dar!

Desvairada, palida e convulsa, relatou
toda a grandeza daquele afeto que a redimir, que
a reerguera ante si mesma e que a levara a amar
de novo a sua existéncia que ja havia condenado
ao suicidio. Tudo disse, desvendando todas as
chagas por onde gotejara sangue, todas as feridas
que recebera na sua dura peregrinagao pela vida,
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de modo patético, parecendo no seu desespero
uma visao apocaliptica a trovejar anatemas.

E, a medida que a sua voz cava prosseguia
naquele interminavel queixume que durou quase
duas horas, decrescia o estertor do moribundo,
até que por fim cessou de todo, caindo-lhe dabaga
pupila a derradeira lagrima, a consubstanciagdo
de toda a dor humana. Soltou Celeste um desses
gritos pavorosos de animal ferido e caiu sobre
o cadaver, cobrindo-o de lagrimas e beijos, em
uma convulsdo que a ensandecia.

— Morto! E de que morte horrivel! Tu, um
justo, que nunca fizeste mal a ninguém!... Morto!
E eu ainda estou viva, e viva em todas as fibras com
que te amei, com que te adorei, e com que sofro de
um modo espantoso!... Meu Deus! Meu Deus! Eu
quero rezar! Eu quero pedir por ele! — exclamou,
erguendo-se, livida, e parecendo muito alta,
com os olhos chamejantes e os cabelos revoltos,
como uma pitonisa possuida do furor sagrado.
— Deusl!... Deus!... mas tu sempre me apareceste
como um castigo!... Acaso existe? Ndo, nao existe!
E impossivel! Se existisses, devias ser bom e nao
consentirias que este justo morresse deste modo
e nesta ocasiao!... E, se existes, entdao, és mau, és
perverso e nao compreendes a onipoténcial...
Deus! O que tens sido tu para mim? Acaso me
preservaste do mal, quando eu te suplicava? Acaso
me mataste, quando eu te pedia? Nao, deixaste-
-me pecar, deixaste-me viver, mostraste-me a bem-
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-aventuranga no amor de Rodrigo, mas para me
sonegares depois com requintada maldade!...
Deus! Onde estd tu? Dize, que eu quero arrancar-
te o cora¢do com os dentes! Nao! Tu ndo existes!...
Deus! Mas o meu Deus ¢ este homem, que foi para
mim bom e misericordioso, que redimiu as minhas
culpas com o seu amor incomensuravel e que nao
tem, nem a tua onipoténcia, nem a eternidade!
Nio! Ele apenas dispunha de uma vida transitoria
que desaparecera na evolugao putrida da matéria!

— Minha senhora! Acalme-se! — pediu
Chaves, consternado.

Ela voltou para junto do morto, ajoelhou-
se de novo e desatou em solucos, chorando
desatinada, desafogando no pranto a angustia
que a sufocava. Mais tarde, bebeu de um trago
um copo de leite que apresentaram, e, enquanto
vestiam o cadaver, comegou a passear pela sala
proxima, a esbarrar nos moveis, livida, com umas
olheiras negras que lhe avolumavam ainda mais os
grandes olhos com os ldbios gretados pela febre.

Caminhava, caminhava sempre, com as
maos atras das costas, sem dizer uma palavra;
tropega, sem ideias, entorpecida pelo sofrimento,
tendo no cérebro a sensacio de um vazio enorme,
a nuca dolorida e os olhos a arder, sempre que
cerrava as pesadas palpebras. Parecia-lhe que
tinha sobre os ombros um manto de chumbo, o
lenho do infortdnio talvez, alguma coisa enfim
que lhe custava muito a carregar.
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De repente, chegou-se ao comendador e
disse-lhe:

— Eu quero que ele va coberto de flores!

— Sim, minha senhora.

Quando puseram Rodrigo no caixdo, ela
desfolhou todas as flores sobre ele, deixando-lhe
a descoberto s6 o rosto e as maos, ja manchadas
pela gangrena e ai ficou imoével a fitd-lo, sem
uma lagrima, com os olhos secos. Receoso
daquele mutismo, quis Chaves retira-la de junto
do atatde, mas a infeliz nem mesmo o ouviu e
ficou, a desviver-se na dolorosa contemplagdo
das suas esperancas e das suas alegrias mortas
naquele cadaver.

Apesar dos desinfetantes e das flores,
sentia-se o cheiro nauseabundo daquela decom-
posi¢do progressiva, sob a alta temperatura do
més de dezembro, apresentando ja o rosto de
Rodrigo e as orelhas umas manchas violaceas.
As cincos horas compareceram os convidados,
a quem maquinalmente estendia Celeste a mao,
com um semblante petrificado, em que s6 luziam
os olhos febris e secos.

Resolvera o comendador ndo acompanhar
Rodrigo ao cemitério, a fim de nao perder
de vista a moga, cuja atitude o amedrontava
encarregando os seus amigos dessa triste missao.
Revestiu-se de coragem e acercou-se de Celeste,
dizendo-lhe:
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— Minha senhora! Pe¢o-lhe que agora se
retire e que nos deixe cumprir até ao fim o nosso
penoso dever!

— Jal — exclamou ela, juntando as maos,
com as fei¢des contraidas. — Oh! Meu Deus! —
bradou, e curvando-se sobre o cadaver, beijou-o
contrita, e livida. Com os cabelos em pé e o olhar
desvairado, desceu lentamente a tampa do caixao.

Sempre acompanhada pelo comendador,
seguiu os que levavam o morto, sem uma palavra,
sem um gesto, debrucando-se ao corrimao
para ver o corpo transpor a porta da rua e vol-
tando até junto da sacada, donde se avistava o
carro mortudrio. Ai agitou-a violento tremor,
dilataram-se-lhe as narinas em uma aspiragdo
ardente, parecendo-lhe que uma mao ferro lhe
arrancava as entranhas, lhe despedacava o peito
e depois o cérebro, convulsionando-a doloroso
espasmos que a langava no vacuo.

— Rodrigo! Rodrigo! — gritou com uma
voz que nada mais tinha de humana, levando as
maos crispadas a cabeca, caindo nos bragos do
comendador, soltando gargalhadas estridentes, a
rasgar as roupas, completamente louca, enquanto
ao longe perdia-se o ruido dos carros do enterro.
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Por conselho de médicos especialistas,
levou-a Chaves para o Hospicio de Pedro IL?*
cercando-a do conforto que a fortuna deixada
pelo noivo lhe permitia desfrutar, em meio da
sua miséria moral. Pélida, emagrecida, com
os cabelos cortados, ainda era bonita a pobre
predestinada, tocando aos que a viam a inefavel
expressaio da sua cabega poética, vazia do
luminoso espirito que a aureolara outrora.

Perdera de todo a lembranca do passado:
ignorava quem fora, e 0 que era, o que sofrera
e o que gozara, mostrando-se muito ddcil nos
periodos de calma, a ponto de retrair-se na sua
animalidade sensual, quando queria lancar-se
nos bracos dos visitantes ou do médico, a uma
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simples admoestagdo da irma ou da enfermeira,
pois com o tempo acentua-se a loucura erdtica.

Um dia, no jardim, mirando o esplendor
do céu de um azul lavado e doce, experimentou
uma sensac¢do de bem-estar e disse:

— “Mais vezes, mais vezes te adoro eu!”,
versos lidos outrora, a que o seu espirito enfermo
naoligavanenhum sentido, mas queaencantavam
pelo ritmo da frase. Dali em diante, era com essas
palavras que exprimia toda e qualquer satisfagao,
como 2 vista de um belo rosto, de uma bela noite,
de tudo quanto lhe agradava.

Com facilidade aprendeu a fazer flores de
papeledepano, sorrindo docemente a medidaque
as rosas, 0s cravos e as camélias desabrochavam
sob os seus dedos longos e afilados. Quando via a
flor pronta, a brilhar em meio das folhas verdes,
contemplava-a com enlevo, murmurando:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!

J4 as demais loucas, inconscientes da
propria insania, arremedavam, tornando a me-
lancdlica expressdao do seu belo rosto e repetindo
com a mesma inflexdo musical:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu! —
assim que a avistavam, chacota que soabria em
um sorriso amistoso os palidos labios de Celeste.

Tendo ciéncia do lamentavel estado em
que se achava a moga, quis vé-la Cicero Braga,
o seu amante dos bons tempos, movido por uma
piedosa lembranca, sentindo de subito despertar
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vivida e magoada a eterna saudade que a adoravel
criatura deixara em sua vida. Reconheceu-a logo,
apesar do abatimento do semblante um tanto
aparvalhado, em que os seus grandes olhos
escuros se afundaram em uma vaga tristeza.

Atraida pelo magnetismo daquele olhar
de homem que a fitava umedecido pelo pranto,
lentamente volveu ela a cabeca. Tluminou-se-
-lhe o rosto, tremeram-lhe as narinas, sorriu
com o peculiar encanto de outrora, e, contente,
carinhosa, de um impeto langou-se-lhe nos
bragos, a tremer toda, beijando-o no pescogo
com um ardor que lhe deixou a sensagdo de um
ferro em brasa.

— Que ¢ isso, minha filha! — repreendeu
airma.

— Talvez me reconhecesse! — disse
Cicero, apertando-a de encontro ao peito.

— Nio! E que a sua loucura tem um
carater especial: faz 0 mesmo ao médico, ou a
qualquer outro homem! — ponderou a irma,
desprendendo-a dos bragos de Cicero.

Corrida como um pobre animal batido e
a tremer de voltpia, voltou a misera para o lugar
onde tinha estado, olhando de esguelha para o seu
antigo amante, olhar obliquo, negro, eloquente, a
desprender um clardo fugaz em que se afogavam
os seus desejos, os seus carinhos e a pena de nao
poder saciar a sede inextinguivel de alguma coisa
de lancinante e de delicioso que a sufocava.
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P4lido, em extremo comovido, banhou-se
Cicero na luz daquele olhar que a sensualidade
tornava inteligente e retirou-se, ndo podendo
mais conter as lagrimas. Preferia ter-se ajoelhado
junto do seu timulo a encontra-la ali, dementada,
ja morta para o mundo, oferecendo o pungente
espetaculo da sua erotomania.”

Daria tudo para vé-la de novo no gozo da
razao e todos os seus encantos, bela, perigosa,
ironica, desprezando todas as homenagens e
despedagando os coragdes dos que se prendiam
a magia da sua formosura. Queria escravizar-
se ainda ao seu poderio, embora ela tornasse a
torturd-lo nas fibras mais sensiveis, como o fizera
alguns anos antes!

— Infeliz! Quando pensei eu encontrar-te
um dia, como a sombra de ti mesma, vagando
entre esses corpos penados, obscurecidos, ocos,
sem a luz divina do entendimento! Tu, a mulher
de mais espirito que hei visto em minha vidal...
Triste miséria humana!

%

Tempos depois, achava-se o comendador
Chaves a cabeceira de Celeste, contemplando
penalizado o rosto cadavérico dessa desgracada a
quem se habituara amar, como se fosse sua propria
filha, Depois de um resfriamento, sobreviera a po-
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bre louca uma tisica galopante que minara em
quatro meses tao bela e rica organizagao.

Tudo quanto emprega um grande devo-
tamente em minorar males irreparaveis, fé-lo
Chaves, a fim de cumprir o juramento dado a
Rodrigo, como também impelido pela compaixao
que lhe infundia a longa série de infortunios que
se constituira toda a existéncia dessa interessante
criatura. [a vé-la quase todos os dias, assistindo as
medonhas hemoptises* que a deixavam exausta
e com a lividez da morte.

Quando se acercava Chaves do seu leito,
trazendo-lhe flores e doces, sorria ela e com avidez
tomava-lhe o ramo com a sua mao trémula e
diafana, aspirando-lhe o perfume e murmurando:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!

Nesse dia, pela manha, recebeu o comen-
dador o aviso de que estava ela a decidir e foi
vé-la, encontrando-a a arquejar, muito branca,
de uma beleza ideal, como que a aureolada pela
aproximagdo dessa morte que a vinha enfim
libertar das sua miseravel existéncia. Contrito,
ajoelhou-se ele e segurou-lhe a mao fria e macia,
mirando o lento adejar das suas longas palpebras
e a sombra do fugitivo sorriso que lhe franziu os
labios murchos.

E morreu como um passarinho, sem es-
gares torvos, sem terrores, sem saudades, sem
dor até, na suprema inconsciéncia de loucura.
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E que no seu fadério de predestinada, a agonia
antecipara o passamento e durara toda a vida.

Aos 34 anos incompletos, baixou ao tu-
mulo Celeste de Lima Medeiros, deixando a sua
fortuna de dote as enjeitadas, indo no seio da
morte descansar dos tormentos, das vilanias e
dos tédios que tanto a haviam combalido na sua
penosa peregrinagio pela vida.
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disponiveis pela editora Asa da Palavra, com o
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Laila Thais Correa e Silva.

* Disponivel em <www.normatelles.com.br/>.

> Pinheiro, 2008, p. 178.
¢ Livraria Memorial, [s.d.]. Disponivel em
<https://www.livrariamemorial.com.br/peca.
asp?ID=12760690>. Acesso em 4/6/2023.
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7 Volpini, 2019, p. 140.

8 Rodrigues & Queiroz, 2020.

° Idem, ibidem.

Primeira Parte

0 Tolamente.

1 Grosseira, malcriada.

12 Aldea da antiga regiao de Lisboa.

3 Pirdo ou refresco feito de agua, farinha de
mandioca, mel ou agtcar, podendo conter
cachaga,rapadura ou café.

4 Amar enternecidamente.

!> Palavra usada para qualificar ou caracterizar
um nome ou pronome, normalmente com o
intuito de exaltar ou engrandecer o seu sentido.
'*Expressa baixeza; que merece desprezo.

17 Anseio.

'8 Elegancia.
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19 Opera de Gaetano Donizetti, escrita em 1835.
Baseada no romance A noiva de Lammermoor,
de Walter Scott. Conta sobre a histéria de
Lucia e Edgardo, de familias inimigas que se
encontravam as escondidas. Ao descobrir isso,
Enrico, seu irmao, prepara uma armadilha para
acabar com o romance.

2 Situado em um sobrado localizado na
esquina da Rua Visconde do Rio Branco, que
posteriormente foi utilizado como a sede da
Secretaria do Interior.

2! Personagem da peca Shakespeare, Otelo.

22 Uma argola de ferro presa ao tornozelo do
detento, conectada a sua cintura ou ao pé de outro
detento por meio de uma corrente de ferro.

» Avareza.

24 Sociedade recreativa do Rio de Janeiro, onde as
melhores familias se encontravam para rapazes

€ mog¢as danqarem € namorarem.

» Teatro na Rua Treze de Maio, famoso por sua
acustica. Construido em 1871 e demolido em 1933.

26 Festa que acontece a noite.
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7 Disfarcada.
* No século XIX o jantar era servido as 16 horas.
» Sem impedimentos, livremente.

% Romance de 1848, escrito por Alexandre
Dumas.

' Mulher dissoluta, cortesa, na antiguidade
grega. Por extensdo, mulher que se prostitui.

> Tratamento muito usado na época da
escravidao, e hoje quase extinto, dado as mogas,
meninas e senhoras.

3 Objeto de desejo, em latim.

* Opera comica em dois atos de Gaetano
Donizetti, escrita e encenada em 1840, na Franca.
Marie, a “Filha do Regimento”, adotada pelo
sargento quando ainda era uma crianga 6rfa, se
apaixona por um prisioneiro do batalhdo, mas s6
tem autorizagao para casar-se com um soldado
do 21° regimento.

» Do francés, “Cadeia de damas”, passo de danga,
tipico da quadrilha, onde as mulheres davam-
-se as maos alternadamente, trocando de lugar
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e formando uma roda enquanto os cavalheiros
ficavam ao centro.

3¢ Ricaco.
7 Futilidades.

* Cancer com predominéncia de tecido con-
juntivo, resultando em uma textura firme.

¥ Preto trazido da Costa do Ouro na Africa Oci-
dental, mais especificamente na cidade de Elmina
(Gana, golfo da Guiné) em Sao Jorge da Mina, uma
fortaleza portuguesa na foz do rio Benya.

*Cantora lirica estrangeira que passou uma
temporada na cidade do Rio de Janeiro, no an-
tigo Teatro Provisério

4 Opera composta em 1853 por Verdi, baseada
em Damas das Camélias, de Alexandre Dumas.

42 “Ah! Talvez seja ele quem da a vida” —
traducdo livre.

# “Loucural.. Loucural.. Vao delirio é isso!
Pobre mulher, sozinha e abandonada, neste
populoso deserto que chamam de Paris, que
mais espero?... O que devo fazer?... Mais!... Mais
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desejo! Sem vértice, de alegria voluptuosa! Dial.”
— tradugdo livre.

* Demasiadamente.

*> Hoje incorporada a Av. Presidente Vargas.
Comegava na R. Visconde de Itaborai e ter-
minava na Praca da Republica.

*6Auséncia de a¢do ou movimentacio.

¥ Desejo, ambicao.

*8 Lugar de tormento eterno pelo fogo, tortura,
suplicio. Refere-se ao vale de Hinom, do se-
gundo testamento, tratando-se do simbolo da
destruicéo eterna.

* Desarmonia.

* Em segredo, sem alarde.

°! Carruagem fechada de tra¢do animal, de duas
portas e dois lugares, com cocheiro utilizando
um banco a frente.

32 Beijo.

3 Que é mais comprido que largo.
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> Ignécio Pleyel, fundador da fabrica de pianos
em Paris.

%> Casaco curto, justo ao corpo, usado por mulheres.
> Tecido fino e transparente, de linho ou algodao,
utilizado em rendas e bordados, primitivamente
fabricado em Cambraia, cidade da Franca.

Segunda Parte

7 “Pensamento poético” — tradugdo livre.
Composic¢ao de Franz Liszt (1811 — 1866).

% Escrito por um francés que fez inimeras o-
bras sobre higiene, fisiologia e magnetismo.

% Ato de ser irascivel, irritar-se facilmente.
% Manchado.

6! Abertura ou porta situada no costado de navio
para entrada e saida dos passageiros e tripulagao.

62 Embarcagdo a remo e a vela, de proa fina e
popa quadrada.

% Do espanhol, pequenos voos.

64 Rua do Senador Pompeu, no Centro.
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6 Jovem grego, amante do imperador romano
Adriano, teria seduzido o imperador com sua
beleza divina.

6 Tantalo, uma figura lendaria, enfrentou um
castigo por ter compartilhado os alimentos
dos deuses com os mortais, foi condenado a
estar proximo da agua, que se retirava quando
ele tentava bebé-la e debaixo de arvores que
recuavam quando ele tentava colher seus frutos.

7 Ttnica dada a Djanira, na mitologia grega, que
garantia fidelidade amorosa de quem a vestisse.
Continha o sangue do préprio Nessus e pregava-
-se a pele de quem a usava.

% Sacerdotisa de Baco; mulher devassa, libertina.
% Deus menor do mar que tomava conta dos
rebanhos de focas e outros animais marinhos.
Era dotado do poder de se metamorfosear
multiplamente.

70 Atrevimento.

' Sorte, fado, destino, imposto por um poder
sobrenatural.

7> Da natureza do fogo. Inflamavel.
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73 Personagens de Divina Comédia, de Dante
Alighiere.

7* Segundo a Biblia, Judeu errante.

7> Confeitaria na Rua do Ouvidor.

76 Tomaria providéncias.

7 Desejo veemente.

78 Soldado que auxiliou Cristo a levar a sua cruz.
7“Nao fazer nada” — traducio livre.

8 Que ou aquele que foi banido da sociedade;
malvado, detestado, infame. No sentido
religioso, “réprobo” descreve alguém que recebeu

a condenagdo as punigdes do inferno.

81 Carruagem puxada por cavalos, geralmente
com quatro rodas e aberta.

820 edificio, atualmente ocupado pelo Palacio
da Reitoria da UFR]J, é localizado na esquina
da Avenida Pasteur com a Rua Wenceslau Brds,
na Praia Vermelha, e teve seu nome alterado
para Hospicio Nacional de Alienados apds a
proclamagdo da Republica.
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8 Sindrome de De Clérambault, considerada um
transtorno erdtico, trata-se da convicgao de que
alguém secretamente o ama. Delirio erdtico.

8 Eliminagao de sangue do trato respiratorio
pela tosse, sintoma tipico da tuberculose.
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Em Celeste, Maria Benedita Bormann, sob o
pseudénimo Délia, conta a histéria de uma mulher
que decide se casar com o homem que ama. No
entanto, a noite de nipcias transforma-se em um
pesadelo, despedagando seu sonho roméntico.
Aprisionada em uma unido que se deteriorava
rapidamente, Celeste enfrenta as torturas do
casamento do século XIX. O livro exp&e os
sofrimentos e os desamores da instituicdo
matrimonial, especialmente por meio de um evento
traumadtico de abuso, que a leva a transformar sua
vida. Em um periodo em que as mulheres eram
vistas como submissas, Celeste destaca-se como
uma mulher libertina e destemida, que escolhe
seus proprios parceiros e decide, por si mesma,
quem merece seu amor. O aparecimento de um
romance como este representa, sem duvida, a
coragem de sua criadora.
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