
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANNA MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST
NEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENE
ESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BO
A MARIA BENEDITA BORMANN MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA M

MANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BEN
RIA BENEDITA BORMANN CELESTE DÉLIA MARIA BENEDITA BORMANN CELEST

CELESTE

ORG. ARIETA MARAFON FABRÍCIO



InserIr foto da 
capa sangrada



Celeste



Ficha catalográfica
Universidade Estadual de Campinas

Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Ana Lúcia Siqueira Silva - CRB 8/7956

Copyright © 2023 by Asa da Palavra

Direitos reservados e protegidos pela lei 9.610 de 19 fev. 1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem autori-

zação, por escrito, dos detentores dos direitos.

Conselho Editorial da Asa da Palavra
Daniela Birman

Érica Lima
Jacqueline Peixoto Barbosa

Jefferson Cano
Lúcia Granja
Marcos Siscar

Mário Frungillo
Viviane Veras

Direitos reservados à

Asa da Palavra
Rua Sérgio Buarque de Holanda, nº 571

Campinas – SP – Brasil – CEP: 13083-859
https://publicacoes.iel.unicamp.br/asa-da-palavra/

Instagram: @asadapalavraeditora
Facebook: /asadapalavraeditora

Twitter: @asadapalavra_

Bormann, Maria Benedita Câmara (Délia), 1853-1895.
      Celeste / organização: Arieta Marafon Fabrício. – Cam-
pinas, SP : Asa da Palavra, 2023. 
      308 p. il.

      ISBN 978-65-87407-35-7
      E-book no formato PDF

      1. Bormann, Maria Benedita Câmara (Délia), 1853-1895. 
2. Ficção brasileira. 3. Mulheres na literatura. I. Fabrício, 
Arieta Marafon, 1997-. II. Título.

CDD: B869.34

B645c



celeste
Délia

Org. Arieta Marafon Fabrício 





Apresentação 11
O último romance 18
Resgate: a ficção e a educação feminina 23

Primeira parte 
Capítulo I 29
Capítulo II 35
Capítulo III 41
Capítulo IV 47
Capítulo V 53
Capítulo VI  59
Capítulo VII 66
Capítulo VIII 72
Capítulo IX 79
Capítulo X 87
Capítulo XI 94
Capítulo XII 103
Capítulo XIII 111
Capítulo XIV 120
Capítulo XV 127
Capítulo XVI 135

Sumário



Segunda Parte 
Capítulo I 145
Capítulo II 150
Capítulo III 157
Capítulo IV 163
Capítulo V 170
Capítulo VI 177
Capítulo VII 184
Capítulo VIII 191
Capítulo IX 198
Capítulo X 206
Capítulo XI 216
Capítulo XII 225
Capítulo XIII 233
Capítulo XIV 244
Capítulo XV 254
Capítulo XVI 267
Capítulo XVII 284

Notas 291
Bibliografia 305







Apresentação

Arieta M. Fabrício





13Apresentação

Terminou a semana dando-nos o mais 
fundo sentimento, arrebatando-nos três seres 
ao nosso intenso afeto: Délia (Maria Benedita 
da Camara Bormann), Domingos Moitinho e 
Fonseca Ramos. 

Sobre o túmulo da infeliz Délia, raras 
flores têm esparzido a imprensa, essa imprensa, 
que ela tanto amou, que foi a sua loucura, 
onde vazou todo o perfume de sua grande 
alma, onde deixou todo o aroma de seu jardim 
intelectual, em frações delicadas, em deliciosos 
pedaços que talvez ninguém cuide em reunir e 
que daqui a pouco todos esquecerão como as 
harmonias e perfumes ouvidas e sentidas na 
mocidade, que deliciam a alma, mas não lhe 
prendem a gratidão perpétua.

Infeliz Délia! Pobre sepultura de 
batalhadora brilhante a quem negam uma 
devida homenagem na hora em que o respeito 
humano deve fazer Justiça! 

Macambóa.
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E foi assim que se encerrou a vida pública 
de Délia, Maria Benedita Câmara Bormann, 
com a profecia de que seus escritos seriam 
esquecidos, assim como ela, cujo corpo já 
estava no túmulo, sozinho. E, por longos anos, 
foi exatamente isso que sucedeu, seus textos 
ficaram abandonados nas velhas páginas dos 
jornais, nas bibliotecas das pequenas cidades, 
nas gavetas daqueles que receberam por herança 
os livros dos seus familiares.

Mas, em 1988, iniciou-se um projeto do 
Ministério da Cultura e do Instituto Nacional 
do Livro, chamado Coleção Resgate, que deu 
início à recuperação de obras nacionais. Um dos 
textos escolhidos foi Celeste (1893), um romance 
de Délia que, com introdução da pesquisadora 
Nanci Erget, recebeu sua terceira edição, lançada 
pela Editora Presença, do Rio de Janeiro. Ainda 
que seja uma edição relativamente recente, 
não é um livro de fácil acesso. Foi necessário o 
auxílio da bibliotecária Sandra Lohn, que gen- 
tilmente se dispôs a digitalizar a edição que 
há na Biblioteca Municipal de Águas Mornas 
(Santa Catarina), para que eu pudesse ter 
acesso ao texto. Uma história tão envolvente e 
cheia de sentimentos não poderia permanecer 
desconhecida, por isso decidi preparar esta 
nova edição de Celeste. Utilizando a edição de 
1988, cedida por Lohn, foi feita a atualização 
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da ortografia do texto e de possíveis erros que 
aparentam ter sido tipográficos e que podem 
ter passado na edição feita por Erget. Não foi 
alterada a redação e muito menos o estilo que 
Délia tinha em sua escrita. 

Para que o romance seja mais bem  apre-
ciado, é necessário entendermos a história 
de sua autora, Maria Benedita Bormann, que 
usou o pseudônimo de Délia durante sua vida 
de talentosa escritora. Essa mulher nasceu em 
25 de novembro de 1852, em Porto Alegre (Rio 
Grande do Sul), cidade em que viveu até os 10 
anos, quando sua família mudou-se para o Rio 
de Janeiro em função do trabalho de seu pai que, 
segundo alguns documentos, era um conferente 
da Alfândega.

Ao completar vinte anos, casou-se com 
José Bernardino Bormann, que era seu tio  ma-
terno e, por consequência, mudou seu nome 
para Maria Benedita Câmara Bormann. Seu 
marido era capitão da infantaria e participou 
de todas as campanhas do sul e da Guerra do 
Paraguai, onde recebeu inúmeras medalhas, 
além de ser graduado como bacharel em Mate- 
mática e Ciências Físicas. 

Em 1874, José Bernardino Bormann foi 
morar no sul do país. Por lá ficou um período, 
onde chegou a participar do grupo que fundou 
a colônia de Chapecó, do qual virou diretor em 
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1884 e permaneceu no cargo por quatorze anos. 
Foi também governador do estado do Paraná 
por duas vezes e, após a morte precoce de sua 
esposa, casou-se com Ana Vera Monteiro. Não 
teve filhos com nenhuma delas.

Esse casamento suscitou algumas  especu- 
lações, principalmente pelo tempo que passaram 
separados, com o marido no Sul e a esposa no 
Sudeste. Não se sabe se em algum momento ela 
acompanhou o esposo; o que se sabe é que nos 
períodos de solidão foi quando mais publicou 
nos jornais da cidade do Rio de Janeiro.

 Em seus escritos, deixava sempre avisado 
que misturava fatos vividos e sua própria 
imaginação, mas que isso não deveria levar os 
leitores a confundirem a vida dos personagens 
com sua vida pessoal.

Norma Telles, pesquisadora da biografia 
da autora, informa que os comentadores da 
época diziam que foi aventuroso e errante o 
seu viver, e que ela foi infeliz . Mas os detalhes 
dessa vida ficaram nas sombras das lembranças 
de alguns dos seus contemporâneos ou em 
confusões que fazem com suas personagens.

Maria Benedita Câmara Bormann, escre- 
veu para os principais jornais do Rio de Janeiro 
por 10 anos, estreando no periódico O Sorriso, 
onde há também uma publicação de seu marido. 
Segundo Telles, ele também era um escritor de 
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romances e livros de história e, por publicarem 
no mesmo jornal, a pesquisadora concluiu 
que, pelo menos naquele momento, o marido 
não se opunha ao fato de sua esposa escrever. 

Após essa publicação, ambos começaram a ser 
publicados pelo Cruzeiro, onde ela lançou vários 
contos breves e folhetins.

Durante minhas pesquisas, encontrei 
também os textos de Délia circulando fora da 
Corte, o que mostra certa abrangência na difusão 
de seus escritos. Mas foi no Rio de Janeiro que 
ela mais teve oportunidades, por lá publicou em 
alguns outros jornais, todos sempre abolicionistas 
e republicanos. Além de seus contos breves, 
também lançou livros: Aurélia (1882), Angelina 
(1886), Estátua de neve (1890), Uma victíma 
(1884), Duas irmãs (1884), Magdallena (1884), 
esses três últimos em um volume único pela 
Typographia Central de Evaristo Costa, em 1884; 
Em 1890, publicou seu romance mais conhecido 
até hoje, Lésbia. Em 1893, escreveu seu último 
romance, intitulado Celeste. Mas durante esse 
período não deixou de publicar contos para o 
jornal O Paiz. 

Esses romances, exceto Angelina e Celes-
te, estão disponíveis no site mantido pela pes- 
quisadora Norma Telles, para que possamos  
apreciar sua escrita e conhecer mais sobre a 
vida da autora. 
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O último romance

Celeste foi o último romance de 
Délia, publicado em 1893 pela Magalhães 
& Companhia, no Rio de Janeiro, e, no ano 
seguinte, em folhetim pelo periódico A Notícia. 
Não se sabe ao certo quantos exemplares essa 
edição teve, o que se tem é que houve uma 
nova impressão da edição com mil exemplares, 
anunciada como segundo milheiro. A nível 
de comparação, o livro O Homem (1887), de 
Aluísio de Azevedo, teve três edições com 
1.900 exemplares cada, totalizando 5.700 
livros, considerado um best-seller para a 
época. Alexandra Santos Pinheiro, em “Entre 
contratos e recibos: o trabalho de um editor 
francês no comércio livreiro do Rio de Janeiro 
oitocentista”, informa que Papéis Avulsos teve 
tiragem de 950 exemplares.

 Folha de rosto do livro Celeste de 1893, segundo milheiro
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Como se vê na página de rosto do 
exemplar, no mesmo ano, o livro ganhou nova 
impressão, o que só seria viável se os primeiros 
mil exemplares já tivessem sido vendidos, 
justificando, assim, a impressão do segundo 
milheiro. O exemplar traz o carimbo da Casa 
Garraux, a mais importante livraria de São Paulo, 
o que atesta a circulação do romance em outros 
estados, além do Rio de Janeiro.

Além disso, o jornal Gazeta Postal do 
Pará traz, no dia 2 de novembro de 1893 uma 
crítica sobre o romance, escrita por Acrísio 
Motta. Ele diz sentir que os escritores do 
momento não estavam mais trazendo novidades 
em suas histórias, onde todas acabavam tendo 
sempre os mesmos personagens principais, tal 
como Celeste, uma pobre rapariga histérica, 
ninfomaníaca, cheia de sonhos eróticos, prenhe 
de sensualidade até a medulas dos ossos, mas 
que, apesar disso, a leitura era agradável e fácil.

Motta ainda se refere a Délia como 
“futurosa e hábil escritora pública, que sabe 
manejar muito bem a pena com prodígio dos 
grandes estilistas franceses”, chamando atenção 
para a cena da noite de núpcias descrita no 
romance, sendo para ele a melhor e mais bem 
escrita dos romances brasileiros que ele já leu. 
Para Motta fica claro que, por se tratar de um 
romance naturalista, era necessária a falta de 
moral, mas ele não queria julgar a autora, pois, 
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para ele, a moral já havia fugido há muito tempo 
da baía de Guanabara e a autora era só mais uma 
vítima do meio que a circundava.

Um anúncio do livro, veiculado pelo 
periódico O Tempo, do Rio de Janeiro, traz uma 
nova informação sobre a circulação do romance, 
pois esclarece que ele já havia sido publicado em 
suas colunas como folhetim. Assim, a primeira 
edição do livro pode não ser a que conhecemos, 
de 1893, mas sim um folhetim veiculado no 
jornal O Tempo antes do lançamento da edição 
impressa em livro. Não foi possível encontrar as 
edições dos periódicos em que a história teria sido 
publicada, portanto não é possível saber se houve 
mudança no texto nessa transição de suportes. O 
que é possível saber, por enquanto, é que foi uma 
história bem difundida, pois, provavelmente, saiu 
do folhetim para o livro e retornou ao folhetim, 
na edição que já conhecemos, de 1894, no 
periódico A Notícia, também do Rio de Janeiro.

  A história da vida da protagonista, a 
jovem Celeste, é a matéria do romance, em 
cujas páginas acompanhamos o casamento de 
seus pais, seu nascimento, infância, juventude, 
casamento, divórcio, sua vida após esse momento 
até o seu último respiro. É ambientado na cidade 
do Rio de Janeiro, como muitos outros romances 
da autora, mas esse traz um cenário especial: a 
casa onde a própria autora viveu na cidade, Rua 
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Resende, 48, com a fachada de azulejos, duas 
portas e duas janelas, que está de pé até hoje.

Traz a temática do casamento, também 
muito comum em suas obras, mas fazendo uma 
espécie de denúncia sobre as situações que eram 
vividas dentro do matrimônio naquele período. 
A autora escancara, de forma bem característica 
do movimento Naturalista, como as relações 
de poder patriarcal eram prejudiciais para as 
mulheres, principalmente quando a autoridade 
do marido chegava ao ponto de sufocá-las por 
meio da violência doméstica.

Em Celeste, ela traz a história de uma 
mulher que assume a autoria de sua vida e, 
principalmente, de seu próprio corpo, que se 
separa do marido e decide viver da maneira 
que ela entende que é  melhor para si. Mas a 
sua fragilidade aparece em sua dependência 
econômica já que a protagonista continua 
dependente de uma mesada de seu, agora ex, 
cônjuge que, por ainda nutrir sentimentos por 
ela, aceita mantê-la financeiramente.

O romance tem muitas reviravoltas e sua 
história é envolvente, tratando de assuntos que 
só fomos começar a dar mais visibilidade no 
século XXI, como a violência doméstica, estupro 
marital, divórcio e feminicídio. Délia, 100 anos 
antes, já tentava contrapor e argumentar sobre 
estes assuntos.
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A partir deste ponto, deixo a cargo de 
você, leitor, que veja por si mesmo como foi a 
construção dessa história escrita ainda no século 
XIX, mas que traz tantos assuntos atuais, que 
poderia ser facilmente adaptada para algum 
streaming. Além disso, você terá a oportunidade 
de mergulhar nessa história e saber como foi a vida 
de Celeste, que amou e foi amada. Ela carregou 
em seu corpo um desejo que condicionou o seu 
destino final.

Resgate: a ficção e a educação feminina

A educação recebida pelas mulheres do 
século XIX era muito mais moral do que con-
teudista, porque, naquele momento, entendia- 
-se que, se elas aprendessem muito mais do que 
o necessário, poderiam sofrer consequências 
negativas, pondo em risco a segurança de seus 
próprios lares.

Para a elite daquela sociedade, eram 
educadas para que fizessem um bom casamento 
e fossem boas mães, já que eram elas as 
que primeiro educavam os filhos, por isso a 
necessidade de terem esse tipo de instrução. 
Em nenhum momento pensava-se na própria 
mulher, mas sim no que a sociedade que a 
cercava esperava dela.

Mas várias delas começaram a  reivindicar 
seus direitos e, utilizando a escrita e o acesso à 
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publicação de periódicos e livros, conseguiram 
desenvolver e mostrar suas visões, utilizando-se, 
principalmente, desses meios literários.

Rodrigues e Queiroz comentam que,   
por meio da alfabetização, essas mulheres  
conseguiram a instrução necessária para se 
aventurar nas letras e também nas publicações. 
Na década de 1870 começou a haver um número 
significativo de publicações em periódicos, que 
antes eram protagonizados por homens. Nesse 
momento,  os assuntos dedicados ao público 
feminino começaram, também, a ser escritos por 
mãos femininas.

Algumas iam além e traziam, com sua 
coragem, os assuntos emancipatórios, como a 
importância da educação básica para benefício 
próprio e para o mundo. Outras eram ainda 
mais ousadas, como Délia em seus romances, 
abordando assuntos que gerariam muita polê- 
mica, até mesmo nos dias atuais, e que estão 
presentes em suas histórias para as mulheres 
terem acesso a esse tipo de conteúdo e poderem 
construir uma visão mais emancipatória de suas 
próprias vidas.

Ainda segundo Rodrigues e Queiroz, 
assim que foram alfabetizadas, as mulheres 
começaram a criticar a vida que viviam, assim 

como Délia fez em seus textos. Ela escreveu so- 
bre mulheres que tinham acesso à educação e, 
mesmo assim, isso não era o suficiente para que 
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fossem felizes. Em Celeste, podemos observar 
como a vida da mulher deveria se moldar em 
função de sua família, no caso, marido e filhos, 
para que pudessem ser aceitas dentro dos círculos 
sociais da época. 

E, aos poucos, vamos conhecendo mais 
sobre o século XIX, principalmente sobre as 
mulheres, que ficaram tanto tempo silenciadas 
para nós, mas que, em sua contemporaneidade, 
existiram e chegaram a ser figuras importantes. 
Tentando contrariar a previsão de Macambóa, 
sobre o esquecimento a que Délia estaria fadada, 
deixo aqui mais uma rosa no túmulo de Maria 
Benedita Bormann, esperando que, ao ler este 
romance, você também deixe sua rosa de não  
apagamento de mais uma mulher escritora do 
século XIX.





Primeira parte
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I

Cofiando impaciente o bigode, passeava 
agitado Artur pelo corredor, até ao quarto de cama. 

Sentada à beira do leito, com uma saia 
de xadrez escuro e um casaco branco, tomava 
Celeste uns pontos na renda do vestido, estendido 
a seu lado.

Além da cama, um lavatório com pedra 
mármore, duas cantoneiras bordadas a miçanga, 
um guarda-vestidos e uma mesa de cabeceira.

— Falemos seriamente! — disse ele, en-
trando na alcova e atirando-se na próxima ca-
deira. — Então é irrevogável a sua determinação 
de para sempre vivermos estranhos um ao outro? 
— inquiriu, com mal contida cólera.

—  É!
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— Toma cuidado, reflete, não me leves a 
praticar alguma loucura! Não sou homem com 
quem se brinque, e não consentirei de boamente 
na desonra de meu nome! Não penses que me 
escapam os teus manejos. Desde o começo acom-  
panho o teu namoro, e ai de ti, se passar disso!

— Nem há namoro, nem irá além, mas 
nunca mais te pertencerei viva — bradou com 
veemência, pregando a agulha e cruzando os 
braços, provocantemente.

— Quem sabe? Sou teu marido, tenho 
direitos sobre ti! — vociferou ele, sacudindo- 
-lhe o braço e esmurrando-lhe brutalmente os 
ombros e as costas como já tantas vezes o fizera.

— Miserável! E queres depois possuir a 
mulher em que bateste! — soluçou ela, rubra de 
dor e de humilhação, com as lágrimas a saltar.

— Anda, repete agora o que dissestes, se 
és capaz!

— Nunca! Nunca!... É o meu corpo que tu 
queres; pois bem, jamais o terás, juro-te!

— Ah! — uivou ele, correndo delirante 
ao botão da porta, de onde sacou um chicote 
de montar.

Vendo-o aproximar-se, hediondo de furor, 
empalideceu Celeste, despedindo-se-lhe dos 
olhos fulmíneo lampejo. Ergueu-se fremente, 
lívida, com as narinas dilatadas; soberba da 
audácia e de desprezo, arrancou o casaco,   desnu- 
dando o ebúrneo colo, e, palpitante, bradou:



31Délia

— Aqui me tem! Pode vergastar à vontade!
Sofreada a raiva, arremessou ele o chicote 

para longe. Lutavam-lhe ainda no íntimo o 
rancor e o súbito despertar da razão, mostrando-
-lhe o indelével estigma do escândalo.

Caiu sobre o leito, ocultou o rosto nos 
travesseiros e rompeu em soluços nervosos, 
enquanto permanecia ela na mesma atitude, 
a um tempo aliviada de injuriosa expectativa e 
descontente com esse desfecho, pois naquele 
momento de real angústia resolvera tirar partido 
das sevícias que a flagelassem.

— Nem viverei com você, nem mais ficarei 
nesta casa. Vou para a companhia de meus pais! 
— disse com firmeza, abotoando o casaco.

— Mas… e eu?... Não sou ninguém?  Ma- 
rido, sem ter mulher? — perguntou, sentando-se.

— Seja o que quiser! Tenha a vida de sol- 
teiro! Não posso mais suportar este viver! Estou 
cansada, e até o odeio! Esgotou-se-me a paciência!

— E a minha, então! De modo que o  casa- 
mento é uma comédia ali na igreja, não impõe 
deveres? Logo que uma mulher se enfastia,  man-
da passear ao marido!...

— Acho o casamento detestável, porque 
o meu tem sido um martírio! Já que não temos 
filhos, que os nossos gênios não combinam e 
que protesto não mais tolerar cenas como esta, 
refugio-me no lar paterno, e já!
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— Magnífico! Pois eu sigo para Pernam- 
buco, e talvez cá nunca mais volte! — disse ele, 
saindo do quarto.

— Tanto melhor! — murmurou ela.
E, fechando a porta à chave, vestiu-se com 

precipitação, como que desejosa de abandonar 
aquele teto, onde tanto padecera havia quatro 
anos. Porém, ao calçar as luvas, olhava para todos 
os cantos, pesarosa, sentindo a pungente saudade 
do prisioneiro que deixa o cárcere.

Engoliu as lágrimas, refreou os soluços, 
mirou-se mesmo ao espelho uma última vez e 
saiu, batendo com as portas. Tremia-lhe todo o 
corpo, sentia indizível angústia, parecendo-lhe 
que se desmoronava toda a sua vida, em uma 
sensação de desequilíbrio.

Caminhava com o seu passinho miúdo, na 
ondulação do porte elegante e fidalgo, um tanto 
ruborizada, olhando para a frente, sem ver, com 
os grandes olhos míopes largamente abertos e 
luminosos. Lembrava-se de que muitas vezes 
pisara aquele passeio, quase a correr atrás do 
marido, que saíra, jurando não voltar a casa.

E agora lá ia, calcando as mesmas pedras, 
mas por sua livre vontade, sem o louco terror de 
separar-se dele, de não mais vê-lo, nem senti-lo. 
Lá ia, de cabeça erguida, com a altivez da revolta, 
sem demonstrar fraqueza, embora no peito se lhe 
confrangesse o coração em apreensiva tristeza.
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— Que linda! Que chique! Que tetéia! — 
diziam-lhe na passagem.

— E que desgraçada! — murmurava ela 
sem o mínimo alvoroço de vaidade, pois sempre 
aborrecera os elogios banais e importunos.

Subiu a correr as escadas paternas, com  
frenesi abraçou e beijou a mãe que lhe veio  ao en- 
contro, levou-a à sala e tudo lhe relatou, chorando. 
De sobrolho carregado, ouviu-a matrona, ver- 
tendo lágrimas, irada contra o genro.

— Quando me opus a esse casamento! 
Bem te dizia eu que era um bruto, sem princípios! 
O coração das mães jamais se enganam! — 
acentuou autoritariamente.

— Agora é tarde! Ninguém sofreu mais do 
que eu. Talvez outra qualquer não suportasse tanto!

— Por que não me ouviste em tempo? Teri- 
as feito um bom casamento, estarias rica e feliz! 
Paixões!... Toleimas! Não é com isso que se manda  
comprar ao mercado ou à loja… O que vai ele fa- 
zer a Pernambuco?

— Viver em companhia do irmão, que lhe 
arranjará uma clínica rendosa. 

— Mas falar-lhe-ei hoje mesmo, exigirei que 
te dê uma mesada; tem obrigação de manter-te! 
Mudar-nos-emos, pois todos os teus móveis não 
cabem no teu quarto de solteira. Pagarás parte do 
aluguel, e assim ficaremos bem acomodadas.

— Faze o que entenderes; não tenho cabeça 
para nada; sinto-me aniquilada!
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Incontinenti vestiu-se a matrona, que era 
expedita, e foi em demanda do genro, encon-
trando-o um tanto serenado e quiçá arrependido 
da violência do próprio gênio. Depois de lamen- 
tações e desculpas, acudiu ele sem protesto à 
requisição da sogra, mas afetando certa dignidade 
e melancolia, ponderou:

— Por que não induz sua filha relevar o 
meu transporte? Haveria mútua concessão, pois 
eu também tenho queixas, e acabava-se tudo de 
modo decente.

— Celeste é rancorosa, e, com razão, está 
muito ressentida. O senhor não a compreendeu, 
não soube levá-la, e agora é tarde! Acho muito 
salutar uma separação provisória. Talvez o  tempo, 
e sobretudo a ausência, lhe amoleça a alma. Em 
vista disso, acho conveniente que ela conserve os 
móveis e deles não se desfaça, não concorda?

— Como quiser! — disse ele, com indiferença.
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II

Venâncio de Lima, pai de Celeste, era 
filho de um distinto médico, de grande nomeada 
na Corte, mas cujo prestígio findara com a sua 
morte, pois deixara uma prole medíocre, como 
quase sempre sucede aos homens superiores.

João, o mais velho, morreu tísico aos 
20 anos. Ficara Venâncio, o predileto da mãe.  
Com empenhos conseguiu o pai empregá-lo 
em uma repartição pública, onde faria carreira 
paulatinamente, conforme procedesse.

Quando perdeu a mãe, já contava  Venân-
cio 45 anos e ainda se conservava solteiro,  por- 
que não se quisera escravizar muito cedo aos 
caprichos de uma mulher, que talvez não se 
harmonizasse com a sogra. Daí desavenças, em 
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que teria de intervir e que lhe destruiriam o ego- 
ístico bem-estar.

Muito extravagante com mulheres, mas 
não as escolhia, porque não gostava de gastar, 
queria prazeres baratos. Na intimidade tinha 
uma linguagem desbragada, conversações ultra-  
libidinosas e uma moral cambiante e adstrita 
à ocasião.

Acresce que o pai, apesar de homem ilus- 
trado, lhe dera péssimos exemplos.

Desde a mais tenra idade, habituara-se 
Venâncio a ouvi-lo injuriar a mãe, pobre criatura de 
acanhado alcance, vítima consciente e resignada, 
diante de cuja passividade, insensivelmente, o 
filho considerou a mulher um ser secundário, 
destinado a ser o joguete da lubricidade ou da 
cólera do homem, rei da criação.

Depois da morte da matrona viu-se 
muito só, pensou no casamento, e começou a 
frequentar casas conhecidas à procura de esposa. 
Encontrou-se várias vezes com a Candinha Reis, 
sentiu-se inflamado pela soberana beleza da 
moça e quis ser-lhe apresentado, sem refletir na 
desproporção das suas idades.

Era Cândida a primogênita do honrado 
negociante Antônio Reis, homem de sólidos 
princípios, viúvo e pai de cinco filhos, para os 
quais trabalhava com afinco e sempre alegre.

Com 15 anos apenas, saiu Cândida do 
colégio para prestar à mãe moribundo os últimos 
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cuidados, e, como era a mais velha dos irmãos, 
tomou-lhe depois da morte o lugar no encargo de 
prover ao bem-estar da família. E com extrema 
perícia se houve na penosa responsabilidade 
de dona de casa, aquietando e ajudando o pai e 
também banindo-lhe a ideia de um novo enlace. 

Pelo simples volver dos olhos, adivinhava-
-lhe ela os desejos, satisfazia-os, mas ainda assim 
descobriu o meio de ser a dominadora em tudo, 
pois nascera com a bossa do despotismo. Nada 
se fazia, afinal, sem a sua autorização, a que o pai 
docemente se submetia, cônscio da força do seu 
braço direito, como a apelidava, orgulhoso.

Era diligente, ordeira, asseada, econômica. 
Mas aliava a essas grandes qualidades uma extrema 
altivez, que degenerava em orgulho, e que por 
vezes lhe endurecia o coração. Achava-se perfeita; 
assim lhe dizia a consciência, lhe demostrava o 
pai na ilimitada confiança, lhe incensava o baixo 
servilismo dos que dela dependiam.

Ao completar 23 anos, já haviam casado 
as irmãs, e ela sempre a rejeitar pretendentes, 
não os considerando dignos de sua posse, para 
mais tarde escolher o pior de todos, como 
ordinariamente acontece.

Entretanto, encontrando-se, em casa de 
uma vizinha, com o engenheiro Vaz, moço bem 
apessoado e que muito a distinguia e procurava, 
sentiu-se tocada de amor por ele e aceitou-lhe a 
proposta de casamento.
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Antes de realizar o enlace, foi o engenheiro à 
Bahia, sua província natal, a fim de liquidar certos 
negócios, visto dever fixar-se definitivamente na 
Corte, conforme lhe pedira a noiva. Custava-lhe 
um pouco separar-se da família, dos amigos de 
infância, mas sentia-se incapaz de furta-se a todo 
e qualquer desejo de Candinha.

A vizinha, que lhe fora inconsciente 
intermediária, zangou-se com o casamento 
projetado, porque de há muito cobiçava para 
a filha aquele vantajoso partido, e resolveu 
desuni-los, vingando-se. Conhecendo a fundo 
o natural orgulhoso de Candinha, confiou-lhe 
com muitas reservas, que uma noite pilhara 
o Vaz em flagrante com a preta mucama, e, de 
envergonhada que ficou, fingira tomá-lo pelo 
dono da venda fronteira.

Sufocou a moça violenta cólera, aluci-  
nando-a, dando-lhe até vontade de morrer, a fim 
de furta-se aquela humilhação. Ousar amá-la, 
querê-la para esposa, depois do vil contato das 
negras, desses seres que ela considerava abjetos 
e repelentes!

Era de enlouquecer!
Foi para a cama, às voltas com medonha 

febre cerebral, e quase sucumbiu. No tormentoso 
delírio elucidou a dolorosa inquietação paterna, 
revelando todo o amargor da recente decepção, 
sem omitir pormenores, desafogando em pungi-
tiva lucidez a raiva de ter-se iludido parvoamente.
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Em toda aquela imprecação não havia 
um queixume de ternura incompreendida, nem 
despedaçamentos de amante traída. Somente 
vibravam as rebeliões do orgulho achatado pelo 
pouco apreço de semelhante pulha.

O desprezo abreviou-lhe a convalescença, 
fazendo-a quase logo readquirir o suave colorido 
das faces e a quietação de espírito habitual. 
Provocou uma explicação com o pai e repeliu 
com azedume as suas prudentes admoestações, 
ditadas pela experiência e pelo mais puro afeto.

Foi a primeira desinteligência que tiveram, 
pois até ali sempre haviam harmonizado, por isso 
sofreram muito um pelo outro. Como de ordinário, 
porém, subordinou-se o pai à vontade da filha, 
escreveu ao Vaz, desmanchando o casamento, e 
motivando ambiguamente o rompimento.

Doía ao bom senso e generosidade de 
Antônio Reis o papel que lhe impunham de ofender 
gratuitamente um homem que não considerava 
culpado, senão vítima de aleivosa imputação. 
Cedeu, porque conhecia a inflexibilidade do 
caráter da filha e também a ver se impedia a volta 
de Vaz, receoso de penosa explicação verbal.

Por esse tempo relacionaram-se com Ve- 
nâncio de lima, e Cândida, apesar dos protestos 
do pai, aceitou-o para esposo, sem amá-lo  uni- 
camente movida pelo despeito. Abreviou até os 
preparativos para o consórcio, tendo pressa de 
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consumar o que julgava um desagravo ao seu 
amor-próprio.

No dia seguinte ao das núpcias, com-
preendeu que tolamente se sacrificara, encarando 
horrorizada a dura perspectiva de viver para 
sempre ao lado daquele homem. A sua carne, 
virgem ainda na véspera, tinha contrações de 
susto ante a brutalidade daquele amor físico e 
sedento, que não compartilhava.

Meses depois, soube que a vizinha calu-
niaria o Vaz; que este se mostrava em extremo 
penalizado de perdê-la, protestando jamais casar, 
o que muito a desvaneceu; que pálido, comovido, 
ouviram-no dizer em dorida inflexão:

— Infelizmente não há outra Candinha! 
E que resolvera nunca mais volver à Corte!
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III

Levava Venâncio a mulher a todas as fes- 
tas, cheia de brilhantes e de rendas, orgulhoso 
de possuí-la e de mostrá-la. Mas fazia-a depois 
pagar bem caro esses triunfos efêmeros.  

Desde o carro, começava a injuriá-la na 
sua linguagem tarimbeira. Ao chegar a casa, 
empurrava-a sobre os móveis e nodoava-lhe o 
belo corpo, amargurando-lhe a alma.

Muito padecia aquela criatura altiva, que só 
tivera carinhos e adulações em um passado ainda 
recente, vendo-se humilhada e maltratada pelo 
marido a quem não amava. Mais lhe aumentava 
o desgosto a resolução que se impusera de não se 
queixar, nem mesmo ao pai, a fim de não justificar 
a oposição que ele outrora fizera ao seu casamento.
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Inspirava-lhe Venâncio aversão e terror. 
Odiava-o, porque o desposara despeitada, às 
tontas, estando Vaz inocente da acusação que 
lhe fazia. Temia-o, por ser muito sensível aos 
maus tratos o seu corpo delicado, de que tanto se 
envaidava. E humilhava-a essa triste posição, que 
não poderia cessar sem estrépito.

Mostrou, porém, sereno semblante, e  acei- 
tou o irremediável criado pela impetuosidade do 
próprio gênio, aguardou futuras compensações 
do pequenino ser que lhe  palpitava nas entra-
nhas, e para quem, satisfeita, confeccionava lin- 
dos poemetos em flanelas e bordados.

— Se for, como desejo, um rapaz, chamar- 
-se-á César! — monologava com ênfase. — Sen-
do menina Celeste! — murmurava com a voz 
dulcificada. Aos 24 anos, deu à luz uma menina 
robusta, mas não pôde amamentá-la, visto o seu 
estado de extrema fraqueza, e mandou ver uma 
ama. Opôs-se a isso o avô, alegando que todas as 
amas de leite são mais ou menos mal-humora-
das, engrandecendo o leite de vaca e responsa-
bilizando-se pela excelência do que forneceria à 
neta e afilhada.

Reconstituída a poder de tônicos,  tornou-
-se Cândida mais formosa ainda do que antes da 
maternidade, arredondando-se-lhe as formas. 
Era alta, alva e rosada, olhos pardos e lânguidos, 
boca séria, de lábios grossos e ver vermelhos,  ca- 
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belos de um castanho dourado, muito bem feita, 
e um todo de consciente soberania.

Só pela beleza prendia o sensual marido, 
e por ela começou em parte a dominá-lo, com 
muita tática e mais resoluta depois que nascera 
Celeste. Via-o menos egoísta, todo enternecido 
mesmo, adormecer nos braços a filha, cantando 
e sapateando em um voltear sem fim.

Muitas vezes, entrando de algum baile, 
enfurecido pelo ciúme, sofreara a voz e batera-lhe 
menos que de ordinário, a fim de não despertar a 
pequena. Mas, sempre brutal, em outras ocasiões 
dava-lhe de rijo, ao ouvir chorar a filha, estando  
a mãe a banhá-la.

Alva, cheia de covinhas, torneada, pés 
microscópicos, duas rosas nas faces, uma mi- 
niatura de boca, cabelos escuros, nariz  arre-
bitado, sempre cheirosa e limpinha, tal era 
Celeste, em toda essa gentileza igual a qualquer 
criança bem pensada, mas interessantíssima pe-
la extraordinária agudeza e pelo esplendor dos 
olhos iluminados, enormes, quase infinitos.

Com as longas pálpebras descidas,  admi-
ravam-lhe a perfeição da cabeça voluntária, quase 
insolente, o mimo dos supercílios, da boquinha, 
de todas as linhas e a suavidade da carnação. 
Todos esses encantos, porém, se apagavam, nem 
mais eram necessários, desde que lhe viam os 
olhos – que lhe comiam a cara, segundo dizia 
a ama-seca na expressiva linguagem africana. 
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Até cinco anos, só dilatadas doçuras conheceu 
Celeste. Passava os dias às voltas com bonecas, 
simulando visitas, passeios, ou a fingir-se de 
matrona, corrigindo severamente as delinquentes 
com vigorosas palmadas, e já a acariciá-las, e a 
elogiar-lhes o propósito, macaqueando a mãe, 
com a voz contrafeita e gestos apropriados.

Quando se fartava das bonecas, ia ao quin-  
tal, onde a ama, a sua Bá, ensaboava roupa,  dei- 
xava-se cair de costas sobre uma trouxa, a olhar o 
firmamento, cantando muito afinadinha:

“Sou saloia,12 trago botas 
Também trago o meu mantéu, 
E só tiro a carapuça
A quem me tira o chapéu.”

Terminava esses dois versos em estribilho 
com a negra. Pedia-lhe então jacuba13 de café 
e cerrava os olhos, enquanto esperava, em um 
bem-estar preguiçoso, pensando em nada e 
em tudo, pois mil incidentes lhe perpassavam 
no cérebro, sem lhe fixarem a atenção, nem lhe 
merecerem interesse.

Sorria-se, sentindo aproximar-se a Bá 
com a xícara a fumegar; mandava-a sentar-se, 
aninhava-se-lhe no colo, passando-lhe o braço 
pelo pescoço. Ao esfriar a jacuba com a colher, 
fazia-a contar histórias, que lhe produziam o 
riso ou o enternecimento, conforme o assunto; 
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obrigava-a a beber com ela, sem repugnância, 
por ser a ama asseadíssima e por muito estimá-
-la; e também porque nessa idade não se tem 
preconceitos de raça.

Benvinda a estremecia14 doidamente, co-
mo se, em vez de ama-seca, a tivesse amamentado 
em seus peitos, mas procurava sempre afastá-la 
de junto de si, pressentindo o ciúme da senhora.

Efetivamente não se enganava. Cândida 
tinha zelos dos carinhos que a preta dispensava 
Celeste, parecendo-lhe essa afeição tão natural 
uma extorsão dos seus direitos maternos; pois se 
nem queria admitir que o pai inspirasse à menina 
a mesma idolatria que ela!

Às vezes, desvanecida a escrava com as 
carícias da pequena, tinha a coragem de narrar-
-lhe contos, em que uma menina como ela 
ficara com uma das faces pretas, de tanto beijar 
e abraçar a ama. Toda grave, Celeste a escutava; 
com os olhos prescrutava-lhe a alma, adivinhava 
o que ela curtia de receios e, apertando-a de 
súbito nos braços, dizia irada:

— Ah! Ficou? Pois bem, eu hei de vir ao 
teu colo quantas vezes quiser! Olha, estou preta? 
— inquiria, depois de esfregar a cara na dela com 
toda a força, tornando-se rubra.

Queria muito a mãe, achava-a formosa, 
tinha até vaidade em ser sua filha, mas quase 
a detestava, quando ela a retinha a seu lado, 
privando-a de chegar-se à sua boa Bá. Amava 
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ambas talvez igualmente, mas de modo di verso, 
havendo um sentimento de proteção no afeto 
que votava à preta hu milde e amorosa como um 
cão fiel.

Gostava muito de deitar-se no regaço 
materno, a mirar encantada a beleza de Cândida, 
presa aos rubros lábios que narravam histórias 
fantásticas. Era tão confortável a tépida macieza 
do seu colo, tão agradável o seu perfumado 
contato, que a filha ali ficava largo tempo, 
entorpecida de gozo.

— Como és cheirosinha, minha rica  ma- 
mãe! — dizia, aspirando-lhe sôfrega o pescoço e  
as faces, em uma inconsciente sensualidade. — 
Que linda que és! Escuta: quando eu for moça, tu 
ficarás velha? — perguntava inquieta.

—  Sem dúvida!
— Pois então não quero crescer. Serei 

sempre menina e tu moça!
— Isso não é possível! Todos temos de 

crescer, de envelhecer e de morrer, meu bom anjo.
— Não! Não quero que fiques velha, nem 

que morras! — bradava, choro sa.
— Bem, não falemos mais nisso. Sê muito 

ajuizada e obediente, para que eu fique sempre 
moça, ouviste?
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IV

Nesses cincos anos e meio decorridos, 
algumas nuvens ensombraram a curta e mimosa 
existência de Celeste, deixando-lhe uma im- 
pressão penosa e imorredoura. Eram mui  pre-
coces as sua fibras sofredoras e não passava 
facilmente da lágrima ao riso, como a maioria 
das crianças.

Carecia de ser venturosa, de viver em 
algodão em rama, porquanto, ao menor  dis-
sabor que a ferisse, todos os pesares, ainda os 
mais remotos, teriam em sua alma como que 
uma ação de continuidade. Natureza vibrátil, de 
uma sensibilidade doentia, proveniente talvez 
da extrema acuidade dos nervos da memória.

Muitas vezes assistira a violentas alter-
cações dos seus progenitores, ouvindo-os  inju-
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riar-se com epítetos15 abjetos,16 que muito lhe 
doíam, embora os não compreendesse. Louca de 
terror, vira um dia o pai esmurrar a mãe, a sua 
querida mãe, pálida, desgrenhada, a tropeçar 
nos móveis, soluçando sem lágrimas.

Trêmula de dor, metera-se entre eles, pu-
xara o pai pelo casaco, em uma exacerbação 
nervosa que lhe reforçava os braços infantis, 
chorando e suplicando-lhe que as deixasse a sós. 
Caíra então de joelhos junto à mãe, beijara-lhe 
as mãos, os cabelos, a cara, banhando-a com 
as suas lágrimas longas e quentes, dizendo-lhe 
branduras.

O outro desgosto que a convulsionara 
foi vergastar a sua Bá, sem poder valer-lhe. De-
pois de uma questão de engomados, correra 
a mãe à despensa, voltando com um chicote e 
desancando a preta sem dó.

Assombrada, quase desconhecera a mãe 
naquela fúria, lívida de cólera, de olhos faiscantes, 
a brandir o azorrague, perdendo os foros de 
senhora para tornar-se uma carrasca. Em um 
instante desfez-se aquele gracioso nimbo que a 
poetizava aos olhos da menina, pálida e aterrada.

Quebrou a piedade o pasmo que paralisa-
va, levando-a a gritar, arrastando-se e suplicando 
de mãos postas o indulto da ama, da pobre Bá. 
Cada vergastada que ela recebia ecoava-lhe 
dolorosamente na alma, parecendo-lhe que lhe 
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rasgavam o peito a meio a meio, sentindo uma 
angústia toda física.

Irada, dissera-lhe a mãe:
— Cala-te, ou levas também!
Mas a mágoa superara o medo na criança, 

que só emudeceu vendo retirar-se a mãe, a quem 
naquele momento detestava. Aflita, correu para 
junto da preta, que resmungava, chorou com 
ela, beijou-a, palpou-lhe de leve, em reverente 
carinho, as escoriações das costas, rompendo em 
angustiosos soluços.

Nunca olvidaria aqueles horrores que a 
espantavam, como jamais se apagaria a viva 
gratidão que lhe infundia o magnânimo coração 
da negra. Apesar de criança, compreendia e 
admirava a igualdade de afeto com que ela a 
estreitava nos braços, tendo acabado de gemer 
sob as cóleras de sua mãe.

Seu espírito reto e observador comparou 
o proceder de ambas, apreciou a escrava, sentiu 
repulsão pela senhora, doendo-lhe essa materna 
depressão moral, porque, muito estremecia 
a mãe. Amuou-se, não jantou, mostrando-se 
tristonha durante alguns dias.

Antes de completar seis anos, perdeu ela 
o avô, que a adorava. Pranteou-o doidamente, 
grata àquela carinhosa afeição que só lhe dera 
beijos, alegrias e mimos, saudosa do rico vovô, tão 
lindo, com os seus finos cabelos brancos.



50 Celeste

Com veras chorou também Cândida a 
morte do extremoso pai, que sempre fora o seu 
maior amigo e admirador. Mais lhe aumentavam 
o  desgosto as lamentações de Celeste. Relatando 
minuciosamente mil incidentes em que figurava 
o avô, engrandecia-lhe a menina as menores 
ações, rematando sempre por exclamar:

— E não mais abraçará a sua princesinha, 
como me chamava! Pobre do vovô!

Ao completar seis anos, entrou Celeste 
para o colégio. Levava-a o pai de caminho para 
a repartição, e ia buscá-la às cinco horas da tarde.

Fora Venâncio muito contrário a que a 
pequena começasse tão cedo os estudos, mas 
teve de ceder à lógica implacável da mulher, 
a demonstrar-lhe a precocidade da filha e a 
necessidade de boa direção.

Opôs-se, entretanto, a que fosse interna, 
alegando que poderia perder o amor aos pais na 
demorada permanência longe deles. Habituara-
-se à filha, gostava da sua gentileza e sentia di-
latada a alma egoísta com a ardente e pura afeição 
com que a criança o amava.

Havia uma espécie de reconhecimento no 
seu amor paterno, porque, depois de sua velha 
mãe, fora Celeste o único ser que o estremecera 
com tamanha abundância de ternura. Além dis- 
so, ainda mais o cativara aquele devotamento, por 
senti-lo ameaçado, pois via perfeitamente pro-
curar a mulher suplantá-lo no coração da filha.
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Sofreu muito a pequena nos primeiros 
tempos de colégio, detestando os livros, a submis- 
são às mestras e as solicitações amistosas das  
companheiras. Tinha uma intolerável saudade 
da mãe, do pai, da querida Bá, do gato, da casa, 
das bonecas, das jacubas e até dos móveis, todos 
graves e lustrosos no aparato das coisas imutáveis.

Às vezes, enquanto almoçava, chorava em 
silêncio, ansiando ficar, mas não ousando pedir 
essa alegria, ciente de uma recusa. Beijando-a e 
afagando-a, estimulava-lhe a mãe a vaidade:

— Não chores, aprende para ser uma moça 
instruída, causando inveja às tuas companheiras. 
Aplica-te, a fim de receber prêmios, deleitando a tua 
mamãe, que também muito sente a tua ausência.

Reanimava-se Celeste, porque lhe tocava 
Cândida na corda sensível, na sua mania, falan- 
do-lhe no futuro, no tempo em que ver-se-ia 
moça. A pobre criança tinha pressa de sazonar, 
ignorava quanto é bela e efêmera a infância, essa 
fase de felicidade, o melhor momento da vida, 
e invejava a idade das dores, das lutas, em que 
muitas vezes é o sorriso mais triste que o pranto.

Tinha ânsia de crescer, de galgar em um 
ápice os anos que lhe faltavam, coitadinha, 
contando só desfrutar prazeres nessa quadra 
ridente, arrastando sedas. Linda e rápida mira- 
gem, a que sucedem os logos pesares, as amargas 
decepções e esses males irremediáveis que o 
orgulho encobre e que o desespero desvenda.
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Moça! E a perspectiva desdobrada por essa 
palavra a emudecia e imobilizava, concentrando-a 
em um íntimo embevecimento, dando-lhe ares 
de esfinge. Risos, festas, harmonias, joias, ve- 
ludos, dançavam-lhe no espírito com a magia 
do desconhecido e na amplitude de um bem 
prometido e ardentemente desejado.

Ser formosa como Cândida, ou como 
outras mulheres, cuja beleza a encantava, era o 
seu doce anelo,17 com isso sonhava acordada, 
umedecido o olhar e perdido no vago. Sentia pela 
mãe entusiasmos de artista idolatra, mirando-a 
extática, enquanto se aprontava ela para os bailes.

Deu ótimo resultado esse prematuro cul- 
to pelo belo, porque induziu-a a ser muito cuida- 
dosa da sua pessoa e da nitidez das roupas, de 
modo que, a qualquer hora, apresentava sempre 
a mesma louçania,18 o que infelizmente não é 
muito comum entre nós.

Tendo por objetivo elevar-se e brilhar, 
desconsolada subordinou-se essa menina,  per- 
dida de mimos e de vontades ao que considerava 
necessária iniciação, e estudou. Mas, como cri-
ança que era, adorava os dias chuvosos, bendizia-
-os, porque lhe proporcionavam a doce ilusão da 
sua primitiva e alegre ociosidade.
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V

Aos oito anos, teve Celeste a sua primeira 
impressão na pessoa de um gordo tenor, de longa 
cabeleira negra e anelada. Agitaram-na de um 
modo delicioso, embriagando-a, aqueles olhos 
rasgados e expressivos e a beleza da boca italiana, 
levemente sarcástica, de onde saíam umas notas 
doces, modulando sentimento.

Fora ao teatro por uma graça especial, em 
atenção ao seu aniversário natalício, que, por 
acaso, caíra em um sábado. De ordinário deitava-
-se às oito horas da noite, depois de saber as lições 
do dia seguinte, embora houvesse visitas para o 
chá, o que muitas vezes a irritava e fazia chorar, 
suspirando pelos 15 anos, que tanto tardavam.
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Representava-se a Lúcia;19 ela quis conhe-
cer-lhe o enredo, ouviu-o muito atenta, franzindo 
por fim o sobrolho e dizendo:

— Mas por que não fugiu a Lúcia com o 
Edgardo, livrando-se do irmão?

— Porque isso seria desairoso em uma 
fidalga, respondeu Cândida.

Calou-se a pequena, pouco convencida, 
indignada com a passividade da descendente dos 
Ravenswood e muito compadecida da sorte do 
infeliz amante. No íntimo da alma, felicitava-se 
por não ser nobre, podendo assim mais tarde 
furtar-se a qualquer tirania, sem atender ao 
desdouro dos brasões.

Na cena da maldição, palpitante de  an-
siedade, sofreu conjuntamente a angústia 
da mísera perjura e o desesperado furor de 
Edgardo, apanhando-a em flagrante delito de  
perfídia. Quando a cantora caiu fulminada na 
cadeira de espaldar dourado, simulando vergar 
sob as imprecações do tenor enfurecido, sentiu-
-se a menina aniquilada pelo esgotamento do 
fluido nervoso.

Muito pálida, assistiu ao último ato, 
chorou, vendo Edgardo apunhalar-se e exalar a 
alma, cantando doridamente e voando ao céu em 
demanda da amada. Trêmula e silenciosa voltou 
a casa, evocando o que acabava de apreciar, 
achando que eram bem felizes os que sempre iam 
ao teatro lírico.
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Durante meses afagou a lembrança do belo 
tenor, contente com aquele segredo que elevava 
aos próprios olhos, tornando-a interessante, 
quase moça. Aos poucos, porém, foi aquela 
imagem enevoando-se, sem, contudo, apagar-se 
de todo.

Aos dez anos, ouvindo os pais gabarem 
O Conde de Monte Cristo, leu-o entusiasmada, 
tornando-se de um pedantismo ridículo, a  de- 
clamar períodos inteiros. Dali em diante indis- 
tintamente devorou todos os romances que 
apanhava, interessando-se de modo apaixonado 
pelos heróis e heroínas, relendo afogueada os 
lances dramáticos em que bramia o amor.

Por vezes quedava-se em cismas, reme-
morando os livros que digeria, saboreando os 
pedaços que a haviam eletrizado, contraindo 
assim muito cedo o pernicioso hábito de devanear. 
Instigada pela necessidade de expandir-se, tão 
natural nas crianças, narrava romances inteiros 
à cara Bá, que a escutava curiosa e ufana de vê-la 
tão sabida.

Dos 11 anos em diante começou a amar 
deveras o estudo, colhendo louvores pela  apli-
cação e pelo exemplar comportamento. Projetou-
-se na sua mimosa cabecinha o propósito de ser 
um dia a primeira no colégio, e sê-lo-ia, porque 
pertencia à classe das obstinadas, das que sempre 
triunfam, alcançando o determinado objetivo.
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Na convivência com as condiscípulas 
presenciou misérias e vilanias que a horrorizaram, 
despoetizando-lhe a vida, dando-lhe a intuição 
do que era o mundo e a sociedade.

No íntimo da alma protestou Celeste 
jamais deitar em um colégio as filhas, se algum 
dia as tivesse, a fim de não expô-las ao pernicioso 
contato de seres pervertidos. Resolveu estudar 
com mais afinco ainda, para poder mais tarde 
devidamente preencher as funções de educadora.

Por esse tempo experimentou um grande 
dissabor, vendo-se coibida de ir ao batizado do 
pequeno Lauro, afilhado de sua mãe. Imaginara 
divertir-se tanto em casa de D. Benta Cerqueira, 
assistindo ao baile com as filhinhas dela. Mas 
Cândida recusou levá-la, resistindo as suas su- 
plicantes lágrimas.

Enraiveceu-se contra a materna autori- 
dade; durante toda a tarde demonstrou à Bá a 
injustiça de que era vítima, pois havia aprontado 
as lições do dia seguinte e prometera acordar à 
hora habitual, a fim de não gazear. Suspirou pelo 
futuro e insensivelmente caiu no tema favorito, 
idealizando brilhantes desforras para quando 
fosse moça.

Gostava de D. Benta, porque era bonita, 
porque a mimava, e também porque tinha duas 
filhas, com as quais muito brincava. Apreciava 
em extremo a companhia de outras meninas, 
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como toda a criança que não tem irmãos e a 
quem pesa a solidão e o tratar só com adultos.

Era Benta uma criatura risonha e expan- 
siva; parecia ainda solteira, porquanto casara 
muito nova; não se enfastiava com o encargo dos 
filhos, sempre asseados e satisfeitos. Expedita e 
trabalhadora, ao inverso de muitas mulheres, 
não encarava as lides domésticas como pesado 
fardo, porém antes como um doce dever de 
dona de casa.

O marido, grave, seco de maneiras, 
pouco conversador, era antítese da cara metade, 
e, ainda assim, submetia-se inconsciente à au-
toridade da gentil esposa. Como pôde aquela 
natureza concentrada, séria, fundir-se, naquela 
outra, cintilante, irrequieta, e até espalhafatosa 
em suas demonstrações!

Tinha ela repentes tão engraçados, que 
arrancavam gargalhadas ao próprio marido, uma 
ironia incisiva a penetrar até a medula do paciente 
e extraordinário talento imitativo, reproduzindo 
fielmente fisionomias, gestos, defeitos, ridículos 
e mesmo personalidades.

Constituíam essas faceias o seu exterior, 
mas também dispunha de um coração sensível, 
caridoso, capaz dos maiores devotamentos. Dian-
te do infortúnio ou de um leito de morte, não 
distinguia classes, nem criaturas — todos sofriam, 
todos mereciam dó e infundiam respeito.
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Órfã ainda pequena, educou-se a expen-
sas de seus parentes, conhecendo muito cedo, 
como atributo de hospedagem, vilezas, picardias 
e doestos, que a iniciaram brutalmente nos 
dissabores da vida. Aos 16 anos, pediu-a Cer-
queira em casamento, aceitando-o ela reco-
nhecida, como um amigo e um libertador.

Amou-o com a exuberância de sua alma 
ardente e exaltada, grata pelo afeto que inspira-
va, feliz no conchego do lar, nesse santuário de 
paz e de alegria. Saturou-se de ventura, a ponto 
de olvidar os tristes dias passados sob um teto 
de empréstimo, em uma atmosfera de pesar e            
de constrangimento.

Já era mãe de duas meninas, quando se 
relacionou com Cândida Lima, levada pela mais 
viva simpatia, embora houvesse entre elas alguns 
anos de diferença, e discordassem em muitos 
pontos os seus respectivos caráteres

Dando mais tarde à luz um menino, esco- 
lheu a Benta para madrinha do pequeno Lauro, 
querendo assim estreitar os laços que as uniam.
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VI

Tinha Celeste 12 anos, quando, pelo 
carnaval, foi com os pais ver a passagem das 
máscaras da sacada do Clube Fluminense.20

Era uma excelente sociedade a que ali 
aparecia, composta das mais distintas famílias 
da Corte, pelo excessivo escrúpulo na admissão 
de sócios, do que resultava um belo conjunto, 
sem os elementos heterogêneos que em geral 
compõem as nossas reuniões. Qualificavam-na 
os excluídos de muito aristocrata, não só pela 
etiqueta que nela reinava, como também pelo 
título do seu diretor, o velho barão de Moreira.

Só pensando no baile, pouco atenção 
concedeu Celeste ao brilho das fantasias que se 
sucediam, em carros ricamente adornados, 
pertencentes ao famoso Clube X, de gloriosa 
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memória. Que lhe importava aquele bando 
de loucos com as suas alegrias de encomenda, 
quando, daí a pouco, saborearia a vista de um 
baile, em que tudo seria real e não fingindo?

Nessa criança singular, além do desejo de 
assistir a um baile, havia o vivo anseio de ver mais 
de perto o poeta Zuzarte, que a impressionara já 
havia meses. Ainda que ele não fosse interessante 
como era, só o ser poeta bastaria para elevá-lo 
aos olhos de Celeste, toda imaginação e finura.

Alto, flexível, de cabeça sempre levantada, 
cabelos pretos e anelados, muito trigueiro, olhos 
negros, brilhantes, incisivos, nariz aquilino, 
mãos e pés em extremo pequeno, tipo árabe; 
possuía uma dessas vozes sirênicas, feitas para 
só falar de amor, com leve sotaque lisboeta, de 
indefinível encanto.

Habituada a menina a ouvir a mãe 
aliar a realidade com fantasia, achou Zuzarte 
simultaneamente semelhante à descrição do 
distinto conde de Monte Cristo e à do Mouro 
de Veneza,21 o que mais lhe exaltou a admiração. 
Era ele autor de alguns folhetins encomiásticos 
aos encantos de Cândida e que esta dava à filha 
para ler.

Desde então, Celeste só nele falava,  inda-
gando curiosa tudo quanto lhe era concernente 
às pessoas que encontrava, julgando que nin-
guém notava a sua preocupação, quando to-
dos chasqueavam a tal respeito. D. Benta, mais 
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condescente, dava-lhe pormenores, elogiava-o tam- 
bém e terminava zombando daquele entusiasmo.

Muito séria e atenta, viu ela afinal iluminar-
-se o salão e aos poucos afluírem as famílias, pela 
maior parte conhecidas de Cândida. Mirando as 
moças mais gentis, apertava-se-lhe o coração em 
inconsciente ciúme, lembrando-se de que Zuzarte 
as deveria ver e talvez amasse alguma delas.

Corriam as danças animadas, e a menina 
contava os minutos pelas pulsações do coração, 
fitando ansiosa todas as portas, sentindo-se 
infeliz. À meia-noite, apareceu ele, afinal, elegante 
como sempre; cumprimentou sucessivamente 
as senhoras, demorando-se mais tempo junto a 
umas apenas inclinando-se ante outras.

Ao avistá-lo, teve a menina violento 
choque. Apesar de esperá-lo estremeceu toda, 
empalideceu, tremeram-lhe os queixos, os 
braços e as pernas, gelando-se-lhe as mãos. A fim 
de dissimular, cerrou os dentes, apertou as mãos, 
calcando-as sobre o colo, firmou as pontas dos 
pés no chão, mirando o poeta, fascinada.

Quanto mais se aproximava ele, mais cres- 
cia a sua emoção, ansiando pela esmola de um 
olhar apenas, que a banhasse de luz, aquecendo-a. 
Sereno, indiferente, belo como um deus, seguiu o 
poeta, sem mesmo vê-la, deixando-lhe uma sen- 
sação de desencanto, de frio e de pena.
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Ofegante ainda da valsa, passou D. Benta 
junto a ela, fitou-lhe o pálido semblante e sorriu 
zombeteira, dizendo-lhe:

— Até que chegou o teu Monte-Cristo, 
hein?!

Não pôde a menina responder, moveu 
de leve com a cabeça em sinal de assentimento, 
volvendo a remirar o ídolo, avelhentando a sua 
alma de criança. Ao deitar-se, atabafou-se nas 
cobertas, soluçou baixinho, sem causa definida, 
doendo-lhe conjuntamente só contar 12 anos e 
não merecer a atenção de Zuzarte.

Por esse tempo, vendo a Bá a sofrer, a 
perder as formas roliças, a enfraquecer, a gemer 
na lida, muito contristada ficou a pequena. Às 
ocultas da mãe, apiedando-se da ama, fez muitas 
vezes o serviço desta e privou-se de muitas 
comodidades, a fim de a não fatigar e de minorar-
-lhe as misérias do cativeiro.

E no meio dessa mortificação pela saúde 
da Bá, continuava a menina a sofrer com o 
procedimento de Venâncio. Embora este não 
batesse mais na mulher, não a deixava de 
injuriar. Quantas vezes, alta noite, em sobressalto 
despertava Celeste, ouvindo-os disputar no 
quarto próximo, insultando-se reciprocamente 
de modo vil e indecoroso! 

Seguia os passos do pai, sentia-o cruzar o 
aposento, parar de súbito junto ao leito conjugal, 
quando lhe recrudescia a cólera, a fim de apro-      
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ximar-se de contendora; e ouvia-os berrar unis-
sonos, rematando sempre Venâncio por dizer:

— Ah! Se não fosse esta menina, esta 
cadeia que me prende, dava-te um pontapé e 
enviava-te ao inferno, fúria!

E continuavam e vituperar-se, até que, 
fatigado de falar, deitava-se o marido ao lado 
da mulher, nessa forçada união de calcetas22 que 
nem o rancor desata.

Quanto custava à menina adormecer de 
novo, mortificada e apreensiva, sem poder ha-
bituar-se àquelas cenas desoladoras para um 
coração de filha!

Era ela, elo tão frágil, quem prendia o pai 
a Cândida, e, convencida dessa triste verdade, 
temia morrer, porque não mais poderia proteger 
a mãe. Toda nervosa, rezava, pedindo longa vida, 
receosa também por conta própria de morrer 
criança, sem ter vivido, isto é, sem ser amada e 
sem palpitar de amor.

A sua natureza delicada feria aquela liga-
ção de dois seres discordes nos sentimentos e nas 
ideias, eivada de rancores e de desestima, em que 
no homem só predominava o laço físico e bestial 
e na mulher uma abjeta sujeição calculada. 
Protestava jamais casar por despeito, como a 
mãe, julgando que o amor felicita os cônjuges, 
ministrando-lhes essa recíproca indulgência, man- 
tenedora da paz doméstica.
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Com a sua natural retidão, notava des-
prevenidamente os graves efeitos de ambos, 
devidos à índole, à falta de educação e ao latente 
ressentimento dos que como eles casam.

Realmente, Cândida aborrecera o mari- 
do como insuperável impedimento a sua re-
conciliação com o caluniado Vaz, e sentia-se 
ofendido Venâncio pelo ridículo e inconsciente 
papel que outrora lhe coubera naquela desforra 
de orgulho.

Desacautelados, faziam-se mútuas e ver- 
gonhosas acusações ao alcance da filha, pronun-
ciavam mesmo nomes e datas, apagavam-lhe a 
candura da alma, desvendavam-lhe as misérias 
da vida, sem compreenderem que se desonravam 
aos olhos dela. E, embora lhes perpassasse pela 
mente essa possibilidade depressora, ainda assim 
prosseguiram, impelidos pelo ardor da contenda.

Unicamente se identificavam na econo-
mia, que praticavam sem somiticaria,23 tendo 
ótimo passadio, vestido à moda e frequentando 
boa sociedade. Com a modesta herança de Cân- 
dida, compraram uma casa, conservando-a alu- 
gada e acumulando o rendimento.

— Contas — dizia Cândida — enterrar a 
mim e a Celeste e cair viuvinho na pândega, por 
isso não contribuis com alguma coisa a fim de 
comprarmos um prédio melhor, não é? Olha, 
não duvido que assim suceda, porque os egoístas 
vivem por muito tempo: não se amofinam!



65Délia

— Mete-te com a tua vida e deixa-me. 
É bom ter alguma coisa de parte, para acudir a 
qualquer eventualidade, mulher! — objetou o 
avaro, julgando assim dissimular a desconfiança.

Também, dos doze contos que possuía ao 
casar, apenas lhe restavam dois, porque os outros 
gastara na lua-de-mel com joias e trapos a fim de 
ornar o ídolo. Anos depois lastimava havê-los tão 
mal desbaratado e ela fingia esquecer-se de que 
ainda usufruía parte deles nos belos brilhantes 
que ostentava.
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VII

Contava Celeste 13 anos, quando a mãe, 
a Benta Cerqueira, a Fortunata Dias e o Dr. 
Queiroz resolveram entre si dar aos sábados 
partidas dançantes em suas respectivas casas, 
tocando uma por mês a cada família. Distrair-se-
-iam sem grande despesa amiudadas vezes, visto 
terem época determinada os bailes do Cassino24 
e as récitas do Lírico.25

A fim de prolongar a festa, escolheram 
o sábado por ser véspera de dia santificado, 
atendendo ao colégio das crianças e ao ponto dos 
empregados públicos.

Querendo ainda saborear no dia seguinte 
a soirée26 sem preocupação, aprontava Celeste as 
lições antes de para ela vestir-se, repassando-as 
apenas na segunda-feira pela manhã.
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Vivia toda a semana à espera do miraculoso 
dia. Logo que acordava corria à janela a espreitar 
que tal estava o tempo, amofinando-a a chuva por 
impedir muita gente de comparecer. Alegrava-se 
ao deparar com o céu anilado e puro e começava 
a chilrear, como uma avezinha trêfega.

Não perdia quadrilhas, nem valsas, nem 
polcas, radiante de prazer e de frescura, muito 
solicitada pelo rapazio. Crescera, enfeitava dia a 
dia, nadava-lhe o olhar em um fluido que o 
umedecia, tornando-a mais mulher, como tam- 
bém docemente se lhe alteava o colo com as 
primícias da puberdade.

Recebia as homenagens de todos, sem pre-
ferência, sem que o coração pulsasse mais  desor- 
denado junto de nenhum deles, embora por vezes 
tivesse essa ilusão. Eram jovens, elegantes, bem 
educados, joviais, dançavam bem; considerava-  
-os por isso ótimos cavalheiros e nada mais.

Só por isso lhe causava a valsa mais emoção 
do que todos os seus pares, fazendo-a sonhar 
com delirantes magias, embriagando-a inefável 
volúpia. Sentia-se alçada da terra, completamente 
alheia à vida terrestre, voando sobre esferas 
luminosas em um esplendor de sensações etéreas.

A sós, divagava horas e horas, arquitetava 
mil felicidades futuras, desmoronava-as de re- 
pente, para de novo reedificá-las mais  flores-                                        
centes ainda na luxuosa fantasia. Por último, 
trabalhada pela indizível e misteriosa sensibili-
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dade da adolescência, era muito sujeita a súbitas 
tristezas e a ruidosas alegrias, sem causa que 
motivasse essas alternativas.

Nas horas de recreio quedava-se junto à 
professora suíça, ouvindo-a falar da infância, do 
lar abençoado do velho avô, padre protestante, 
sob cuja guarda se criara, da tão pitoresca 
topografia da terra dos chalés. Consolava-se a 
pobre nostálgica, não omitindo pormenores, 
grata à simpática avidez com que a escutava a 
sensível e entusiasta menina.

A este deliciavam o rigor da invernada, 
as cabriolas sobre a neve, com as faces e o nariz 
arroxeados pelo frio, a dolorosa sensação nos 
dedos, proveniente da brusca mudança de 
temperatura, ao entrar em casa, o valente apetite 
com que devorava a outra as carnes de fumeiro, 
alternando-as com fatias de pão de centeio 
barradas de manteiga fresca, e regando-as com o 
tradicional café com leite.

Encantada, com as narinas titilantes e uma 
sombra melancólica no olhar, suspirava Celeste 
por uma adorável perspectiva brumosa, sem este 
azul por vezes fatigante do nosso céu, em um 
conchego morno de ardentes carícias numa doce 
dilatação de gozo e de calma. Nessa harmonia de 
tons, soava uma nota grave, sob a figura de um 
ancião de alma e de cabelos nevados, entoando 
ao entardecer uns cânticos ritmados pela voz do 
próximo campanário.
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Apaixonou-se pela Suíça e marcou-a 
largamente no seu itinerário a par da Itália, 
se algum dia fosse passear à Europa. Adorava 
a Itália, como a pátria da arte, do belo e das 
tradições grandiosas, desejava percorrê-la e 
admirá-la, mas ao lado do escolhido da alma, 
desse ente desconhecido e já amado, que a 
deveria mais tarde completar, felicitando-a.

Adquirira o direito de devanear, porque 
aos treze anos e meio era mulher, o que muito 
alvoroçou e entristeceu vagamente, rompendo 
em um choro histérico. Mais a combaliu ainda a 
pesarosa atitude da mãe, que a beijou e abraçou 
comovida, murmurando:

— Uma moça!... Parece incrível!...
Conservou-se cismarenta e apreensiva, 

procurou interpretar a frase materna, inferindo 
afinal julgá-la Cândida muito precoce, e 
suspirou. Mirou-se ao espelho, a ver se mudara 
de fisionomia, achando-se um tanto pálida, 
afogado o olhar em um fluido misterioso, que o 
quebrava um pouco, suavizando-lhe o semblante, 
tornando-a mais linda.

— Ora adeus! Hei de viver como as outras! 
— exclamou, serenando-se.

Entrementes, começou Cândida a no-
tar certa frieza em Fortunata Dias, e teve a 
imprudência de a isso aludir na presença da filha, 
atribuindo ao ciúme aquele resfriamento. De 
súbito projetou-se imenso clarão no espírito da 
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menina, levando-a a adivinhar e a compreender 
muita coisa.

Era então Fortunata bem feia, feia como 
um pecado mortal, trigueira como uma mulata, 
carnação fatigada e balofa, mãos e pés de criança, 
sempre mal-amanhada por falta de gosto, espírito 
pequenino e mexeriqueiro. No entanto, diziam 
que tinha sido mui graciosa na sua mocidade e 
de provocante tipo espanhol.

Fora mais uma das vítimas do casamento 
de conveniência; desposara um belo rapaz, filho 
de distinta família e tão rico quanto ela, mas 
que só a conhecera um mês antes de casar. Nem 
pensou ele em poder amá-la, suportou-a apenas 
por ser nova e bonita, sem estabelecer a mínima 
comunhão de ideias, nem de sentimentos.

Mulher, carecendo de apegar-se a um afeto, 
ou a uma proteção qualquer, amou-o Fortunata 
com a medonha paixão carnal, tão eivada de 
negros zelos, tão vazia de delicado enlevo. Jamais 
compreenderia a mísera o encanto de duas almas 
que se identificam nas esperanças futuras, nas 
alegrias passadas e nas dores do presente.

Considerou-se feliz, enquanto pôde agra- 
dar ao marido, enquanto amiudadas vezes volveu 
ele aos seus braços. Logo, porém, que entibiou 
o tédio, levando-o a procurar passatempo em que 
ela pressentiu ligações ilícitas, começou a padecer 
atrozmente, odiando-o e querendo-o a um tempo.
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Pertencia à falange das mulheres vis e co- 
vardes, que dizem mal do marido, de quem, en-
tretanto, mendigam os afagos, sem coragem de 
sufocar as solicitações da natureza, para enxotá-
-lo como perjuro do leito conjugal. Preferem  
desmoralizar-se perante aqueles a quem se quei- 
xam, aproveitando as migalhas indigestas de 
repugnante munificência.

Conheceu a escala ascendente e descen- 
dente de incomportável ciúme, temendo-se até 
das pretas que a serviam, rebaixada pelo mais 
degradante padecer. Cercou-se de criaturas 
repelentes e, ainda assim, não dispunha da 
primitiva  quietação de espírito, bem cedo per-
dida para sempre.

Já contava 48 anos, quando conheceu 
Cândida Lima, mais moça do que ela, a ostentar a 
plenitude de todos os encantos, tentadoramente 
bela. Sendo tão ciumenta, deveria Fortunata usar 
de mais critério na escolha de suas relações e 
cercar-se de mulheres da sua idade, o que é muito 
essencial para paridade de ideias e de gostos.

Em breve adivinhou a paixão abrasadora 
de Gabriel e a dissimulada retribuição da moça, 
vingando-se em dizer dela os maiores horrores às 
pessoas que a visitavam, sobretudo quando podia 
ouvi-la o marido. Nada adiantou com isso,  porque                                      
nenhuma mulher tem defeitos aos olhos do ho-
mem que a ama. Conseguiu apenas tornar pública 
aquela inclinação que tanto a amargurava.
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VIII

Por capricho, continuou Cândida a con- 
vidar o marido de Fortunata para as partidas, 
o que também fez Benta, não só por comprazer 
com a amiga, como também porque nunca a 
ofendera ele, dispensando-lhe sempre respeitosa 
amabilidade. Fatalmente atraído, calava Gabriel 
Dias a razão e frequentava as soirées. 

Alegava indisposições, enxaquecas, para 
desculpar a ausência da mulher, explicando 
assim o haver ela cessado de receber nos dias 
que lhe tocavam. Era obrigado a salvar as apa- 
rências, dando ao mesmo tempo uma espécie de 
satisfação às pessoas que compareciam às suas 
festas, tão subitamente terminadas.

Tudo adivinhou a perspicácia de Venâncio, 
embora fingisse nada ver, explodindo, porém, na 
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primeira contenda, injuriando conjuntamente 
Cândida e Gabriel. No seu entender, tinha ele 
milhares de defeitos, dizia-o até mulato, quando 
o não era, pensando assim rebaixar ambos, muito 
covarde ante o outro, como todo o homem que 
espanca a mulher.

Pouco mais duraram essas reuniões: 
farejando o Dr. Queiroz parte da verdade, 
aproveitou o ensejo de também acabar com as 
recepções, pois sempre despendia mais que de 
ordinário nessas noites, embora fosse modesto 
o que apresentava. Resolveram então Cândida 
e Benta só festejar os aniversários natalícios, 
contristando-se Celeste com semelhante desfe- 
cho com as causas que o motivaram.

Completara Celeste 14 primaveras e 
tornara-se tão deslumbrante a sua beleza, que 
obrigava os transeuntes a voltar-se para de novo 
mirá-la, muda homenagem de que muito se 
desvanecia o pai.

Uma feita, à tarde, acompanhou a mãe 
à casa de Benta, onde encontrou o Dr. Ciro da 
Silva, filho de um velho amigo de Cerqueira. 
Chegara da Bahia, sua província natal, a fim de 
espairecer na Corte e arranjar uma boa comarca 
com o auxílio de um senador, seu patrício.

Ao vê-lo, experimentou ela uma estranha 
comoção, como que forte pancada no cérebro e 
no tórax, entontecendo-a e dando-lhe vontade 
de chorar. Depois das formais apresentações, 



74 Celeste

sentou-se toda trêmula e fria, quase odiando esse 
desconhecido que lhe convulsionou todo o ser, 
na simples troca de um olhar.

Despeitada, observou-o à socapa,27  dese-                      
josa de descobrir-lhe algum defeito, quedando-
-se embevecida a admirá-lo, apesar dele dispor 
de um tipo que não lhe fora até ali simpático: 
estatura acima da mediana, magro, barba e 
cabelos castanho dourados, olhos azuis de imen- 
sa doçura, nariz de peregrina forma, bigode 
louro, boca pequena, nacarada, de lábios grossos, 
mãos e pés fidalgos.

Desagradava-lhe a voz um pouco arrasta- 
da do provinciano, mas tão bem se adequava 
ao seu todo doentio e lânguido, que não mais a 
impressionou.

Tinha Ciro da Silva 33 anos, duplicados 
por uma existência tempestuosa, que o fatigara, 
sem jamais satisfazê-lo.

Gastara-se, mas não vivera. Consumira a 
mocidade e a saúde em infrenes volúpias, que 
no dia seguinte o deixavam tão vazio como 
antes, porém enfastiado no moral e no físico. 
Nem ele mesmo poderia afirmar se realmente 
havia amado, pois nunca sentira a necessidade 
de devotar-se a nenhuma criatura, alienando a 
própria individualidade.

Era um ente efeminado, voluptuoso, 
amante da ociosidade, nascido para deleites e não 
para o são trabalho que revigora o homem e o 
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eleva na própria estima. Formara-se em ciências 
jurídicas, fizera bonita figura na academia de 
Pernambuco e volvera à Bahia, onde o enca-
minhou o pai, então desembargador.

Ao morrer, era o velho ministro aposen-
tado do supremo tribunal de justiça, deixou o filho 
juiz de direito, pedindo-lhe que permanecesse na 
magistratura, que ele tanto honrara. Aborrecido 
do lugar onde estava e mal conceituado por di-
versas aventuras, resolveu Ciro vir à Corte, a fim 
de obter pelo menos uma transferência.

E foi esse o homem a quem amou Celeste 
com todo o enlevo do primeiro amor,   prestando-
-lhe as mais belas qualidades, adorando aquele 
ar de fadiga, que o poetizava ante a sua candura. 
Era esse encanto o estigma do vício das vigílias 
delirantes e de um começo de tuberculose.

— Não acha tão linda a minha amiguinha? 
— inquiriu Benta, designando-a a Ciro.

— Encantadora! — disse, olhando-a como 
conhecedor e fazendo-a enrubescer.

— Mas de tal mãe, tal filha! — acrescentou 
lisonjeado Cândida.

— Não é exato? — atalhou Benta. — Até 
parecem irmãs!

— Qual! Bananeira que já deu cacho! — 
objetou a moça, sem a mínima convicção de 
decadência.

— Há de permitir, minha senhora, que 
não creia no que acaba de dizer. Bem sabe que 
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a maioria dos homens dá preferência ao fruto 
sazonado, enfim à mulher completa, cônscia do 
seu prestígio, e eu sou desse número. É deveras 
gentil a laia, porém muito tenra ainda. Daqui a 
quatro ou seis anos fará barulho na Corte.

— É adorável a Celeste! Sinto não ter um 
filho em idade de poder mais tarde casar contigo! 
— disse Benta, tomando-lhe a mão e beijando-
lhe as faces um tanto pálidas.

— Vou à janela! — soprou ela, desprenden- 
do-se-lhe dos braços e refugiando-se na sacada.

Saltaram-lhe as lágrimas; enxugou-as, aba-                                                                                       
lada por um tremor nervoso que a sacudia 
toda, apertando-lhe os queixos. Odiou naquele 
momento Ciro, a quem qualificou de malcriado, 
e maldisse a sua extrema juventude tão cheia de 
galas, porque não a apreciava um depravado a 
quem via pela primeira vez.

Teve o pressentimento de que muito ia 
padecer, de que, daquele dia em diante, dataria 
a sua existência de mulher, pendendo-se-lhe a 
pura fronte em um gesto graciosíssimo de escrava 
resignada. Depois de tanto querer amar, caiu 
afinal na voragem das lutas, das más paixões e dos 
desenganos, essa alma feita de luz e de harmonias.

Afagaram-na umas aragens de esperança, 
de ternura, de alegria, de indizíveis anelos.  Sen-
tiu-se forte, dominadora, capaz de governar o 
universo e, já supersticiosa, quis ver na limpidez 
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do céu desse belo dia um bom ou mau presságio 
ao desenlace do seu nascente afeto.

Baixava a noite; docemente expirava a 
luz diurna, enfeixada no ocidente numa barra 
avermelhada que se fundia aos poucos no azul 
transparente, depois de cambiar o amarelo vivo, 
o verde claro, o violeta e o cinzento anilado. 
Embevecida e mais serenada, contemplou Celes- 
te o esplendor daquele consolativo ocaso.

De súbito, sobressaltou-se, ao sentir-se 
enlaçada. Voltando-se, deparou com Olívia, a  pri-                                                                                   
mogênita de Benta, que ria às gargalhadas do 
susto que lhe pregara.

— Que tens, Celeste? Choraste?
— Não é nada, estou nervosa… Onde te 

demoraste tanto tempo?
— Lá dentro, tomando caldo de cana; 

queres um pouco?
— Não, jantei28 ainda agora. Que linda 

tarde, hein?
— Linda mesmo!
— Escuta; esse sujeito, esse círio que aí está…
— Não se chama Círio, mas Ciro — atalhou 

Olívia.
— Bem sei, estou gracejando. Tem ele cá 

vindo amiudadas vezes?
— É esta talvez a sua quinta visita, por quê?
— Simples curiosidade!... É bem antipático!
— E ele que te acha tão bonita!
— Como o sabes? — inquiriu curiosa.
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— Quando aqui veio pela primeira vez, 
folheou os álbuns, viu o teu último retrato e até 
disse… Ora, meu Deus, como foi?...

— Recorda-te, faze por te lembrar… que 
esquecida que és! — censurou ansiosa.

— Ah! Já sei! — Juntou as mãos e disse — 
Que ideal criatura!

— Deveras?! — exclamou Celeste,  rubori-
zada e radiante. 

— Palavra! Queres que pergunte à mamãe?
— Não! Não! Eu te creio!
— Então a mamãe contou que eras muito 

inteligente, a primeira do colégio, que tocavas 
muito bem piano e que nós todos te adoramos.

— Coitada de D. Benta! Tão boa! — disse, 
alvoroçada, apertando febrilmente a menina de 
encontro ao seio.

Voltou à sala de cabeça levantada, risonha, 
beijou meigamente a dona da casa, tomou parte 
na conversação geral e correu atrás do pequeno 
Lauro, que fugia às suas carícias. Pediram-lhe que 
tocasse alguma coisa, ao que acedeu, executando 
noturno, valsas e pedaços de ópera.
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IX

É possível que a súbita paixão de Celeste 
não se desenvolvesse, se nunca mais encontras-  
se a pessoa que lhe inspirara; porém, aconte-
cendo inteiramente o contrário, lavrou sem 
peias29 de  modo voraz. Via Ciro com frequência 
em sua própriacasa, ou na de Benta, nos teatros 
e nos passeios.

Em pouco recrudesceram-se-lhe os pesares, 
ao adivinhar, com a presciência de apaixonada, 
o namoro dele e da Tereza Veloso, uma moça 
casada, de 28 anos, mimosa e romântica. Haviam-
-se encontrado, sentiram-se atraídos, começando 
logo o rapaz a dirigir-lhe galanteios, contente por 
ter em que empregar o ócio.

Tão criança ainda, curtiu Celeste todas as 
torturas de um amor não retribuído, trucidada pelo 
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ciúme, pela dor e pelo desencanto, fanando-se-lhe 
uma a uma as mais belas aspirações do seu novel 
coração. Tinha a sensação de imenso desequilíbrio 
moral, porquanto, em vez de lhe vibrarem doce- 
mente as fibras em um primeiro amor, abatera-lhe 
a alma a mais cruel das decepções.

Perceberam Tereza e Ciro aquela ternura, 
que se traía a todo o instante, julgando-se a salvo 
de olhares profanos. Daquela concorrência, da-
quela esplêndida frescura receou-se a mulher, 
desvanecendo-se o homem, embora gasto com 
as primícias do radioso devanear de tão formo-
sa criatura.

E, enquanto eram eles felizes, definhava 
Celeste na idade dos risos e dos anelos, páli- 
da e melancólica como um anjo tumular. É ex- 
traordinário quanto pode padecer uma criança 
sem morrer, não mais tendo apego à vida, 
enfastiada do que até ali a deleitara, só por feri- 
-la a primeira decepção, o primeiro estorvo à ex- 
pansão de um afeto!

Perdera esse abençoado sono da juventude 
de dez e doze horas a fio, rolava no leito de  insô- 
nia, sufocava os soluços, tiritava de frio nervoso, 
esquecida do tempo, perdida no solene silêncio 
da noite avançada, gemendo a sua agonia à  face 
de Deus. Ansiava repousar no estreito espaço de 
um caixão, vestida de noiva, branca, serena e ainda 
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bonita, nessa mortalha terrestre abandonada pe-
la alma, que subira ao céu em demanda da bem-
-aventurança das mártires.

Adormecia ao clarear do dia, levantava- 
-se às horas habituais, ia ao colégio, alquebrada, 
doente de corpo e alma, forçando o pobre  cé-
rebro a recordar-se das regras de gramática 
de diferentes idiomas. Cumpria com os seus 
deveres, nenhuma quebra de aplicação lhe no-
tavam os  professores, se bem que estivesse bi-
partido o seu entendimento.

Distintamente sentia uma parte dele ads-
trita aos afazeres, ao obrigatório interesse pelo 
que devia ouvir e gravar na memória e às belezas 
literárias que repetia. Mas, a outra, a melhor,  on-
de reside a sede do sentir, essa só era ocupada 
pela imagem de Ciro, com o deplorável cortejo 
de amargores e de desesperanças.

Em um domingo, espalmou da estante 
paterna o romance A Dama das Camélias,30 fe-
chou-se no quarto e devorou o livro, afogueada 
pelo susto de ser surpreendida pela mãe, e 
mais ainda pela mórbida influência de uma tão 
dolorosa paixão. Simpatizava com aquele amor 
ardente e grande, nascido no meio do vício, das 
ligações efêmeras, dos beijos convencionais, do 
champagne espumante e da tosse cavernosa.
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Quase invejava a sorte da heroína, ape-
sar dos seus tormentos, pois lhe pareciam  com-
pensados pelo delirante afeto de Armando. Ti-
nha a intuição e já um pouco de experiência de 
que o amor é feito de lágrimas, de abnegações 
e de sacrifícios, em um altruísmo espontâneo, 
no qual aquele que se despoja ainda se conside         
-ra devedor.

Infundiu-lhe profunda pena, como que                                                      
uma referência a sua própria pessoa, o aba-
timento do rosto de Margarida, de angélica 
e surpreendente expressão em uma hetaira.31 

Olhou-se ao espelho, notou a cavidade das faces, 
o arroxeado das olheiras, a avidez dos olhos 
incendidos, e sorriu lugubremente, crente de que 
pouco viveria também.

Chorou aflita, ao ler a cena do cemitério, 
em que preside o saudoso amante a exumação 
da pobre morta, horrorizado ante a medonha 
decomposição daquela que tão lida fora, e a 
quem tanto idolatrara. Combaliu-a demasiado 
a leitura desse livro, onde pulsam tamanhas 
paixões, abalando fortemente e amargurado o 
seu impressionável espírito.

Notou Cândida à persistente melancolia; 
a palidez, o fastio e o emagrecimento da filha. 
Suspeitou parte da verdade e resolveu interrogá-la.

Sentando-se na sala, somente iluminada 
pelo luar, chamou Celeste, que estava à sacada.
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— Que é, mamãe?
— Senta-te aqui, perto de mim; temos que 

conversar. Olha, minha filha, tudo adivinham as 
mães e os amantes; portanto, eu, como tua mãe, 
pressinto que te aflige algum pesar. Fala, dize-me, 
o que tens? — insistiu com ternura, apertando-a 
de encontro ao seio.

Surpresa, comovida e enleada, ocultou 
Celeste a face no ombro materno, rompendo 
em soluços.

— Bem vês que acertei, minha querida, 
mas não chores assim; tudo se arranjará a teu 
contento.

— Qual! Não é possível! — bradou a menina.
— Por quê?... Queres a alguém, não é exato?
— É.
— Mas a quem? Fala, eu te peço!
— A… Ciro.
— Ah! Não penses nele!... Gosta de outra 

pessoa, acrescentou Cândida, perturbada.
— Da Tereza Veloso, não é? 
— Pois sim, é! — respondeu, embaraçada.
— Como sou infeliz! Logo no meu 

primeiro amor! Verás que hei de ser desgraçada 
toda a vida!... Não mais amarei a ninguém, 
morrerei com o meu desventurado afeto!

— Acalma-te, meu anjo, tem paciência! 
Isso não é desgraça, apenas uma contrariedade…

— Uma contrariedade não reduz uma cria-             
tura a este estado! — atalhou, repreensiva.



84 Celeste

— Estás apaixonada, por isso vês tudo por 
um prisma, mas eu até me regozijo, porque não o 
queria para genro.

— Mas pelo quê? Não é bom moço?
— Será, porém não serve para marido. 

É um homem gasto, um bagaço, incapaz de 
fazer a felicidade de nenhuma mulher. Não vês 
os remoques que dirige a Tereza quando está 
amuado? É um malcriado.

— Se me amasse, talvez se corrigisse.
— Qual amar, nem pera amar! Deixa-te 

dessas ideias, filha! Existe o amor nos romances 
e nos dramas, na vida real não tem nenhum 
cabimento, e ai daquela que julgar inspirá-lo.

— Pois eu creio que ele existe, porque o 
sinto, e se me casasse havia de ser por amor. Mas 
ficarei solteira, porque é impossível amar assim 
mais de uma vez!

— Ora! hás de amar outro, que te cor- 
responda, que seja digno de ti, e nem mais pen- 
sarás nesse água-morna.

— Nunca! Nunca! —  bradou indignada.
É muito difícil, porém, na idade de Celeste 

resistir um afeto à indiferença daquele que o 
inspira, acabando por definhar à míngua de 
alimentos. Ainda assim, persistiu o dela vivaz 
durante um ano inteiro, que equivaleu a um sé-
culo de torturas.

É certo que, afinal, foi Celeste conhecendo 
o caráter de Ciro, diminuindo de dia a dia o 
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ideal em que o emoldurara. Ouvia-o sempre a 
enumerar conquistas, ridicularizando as vítimas 
e as provas de amor que lhe davam, sem jamais 
confessar se amara, nem se vertera dessas 
lágrimas quentes e generosas dos 20 anos.

Pressentiu Ciro a evolução operada nos 
sentimentos da menina. Magoou-se-lhe o amor-
-próprio de vaidoso, mesmo porque ninguém 
gosta de desaparecer de todo do coração onde 
imperou. Mostrou mais um acréscimo de 
melancolia na atitude e no olhar, mirou-a a mais 
atentamente, descobrindo-lhe graças em que não 
havia atentado.

Uma ocasião, palrava com ela sobre poetas 
e poesias, contradizendo-a, a fim de ouvi-la 
emitir opiniões com fogo, rubra de entusiasmo, 
eloquente, fulgurando na irradiação dos olhos 
infinitos. Embevecido, esquecia-se de contrariá- 
-la, colhendo ao contato daquela seiva exuberante 
um renovo de juventude.

— Se eu fosse poeta, laiá,32 escrever-lhe- 
-ia poesias como o Amor e medo, de Casimiro de 
Abreu; conhece-a, não?

— Conheço — respondeu, toda grave, 
instintivamente, compreendendo que lhe não 
devia ele dizer aquilo.

Baixando a voz, fitou-a Ciro com ternura, 
recitando:
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“Como te enganas!... Meu amor é chama,
Que se alimenta no voraz segredo,
Se de ti fujo, é que te adoro louco:
És bela e eu moço, tens amor e eu medo.”

— Que lindo! não acha?
— Acho — disse ela, dissimulando um bo-

cejo com o leque. E encetou muito naturalmente 
uma conversa banal com a vizinha da direita.

— Já é bem mulher; sabe repelir sem  estré-
pito! — pensou o sedutor, um pouco despeitado.
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X

Completou Celeste 15 anos a 25 de 
novembro, devendo sair do colégio, deitar vestido 
comprido e estrear no Cassino. Três dias depois, 
tristonha e saudosa, pela última vez assistiu às 
aulas, sentou-se à longa mesa, onde jantava desde 
criança, comendo todas as semanas o mesmo 
menu com o prodigioso apetite da infância sadia.

Mirava o teto, as paredes, as árvores do                                                                                                          
pátio, achava tudo aquilo hospitaleiro e con-                                                                             
chegado. As professoras mais feias pareciam-lhe 
até graciosas e a regularidade do estabelecimento 
um paraíso. Arrefecia-lhe, porém, a satisfação de 
haver alcançado o seu ardente desideratum33 uma 
indizível apreensão, ao encarar a nova existência 
que devia encetar.
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Pressentia jamais desfrutar a quietação 
que ali tivera, nessa fase toda embrionária, em 
que bem superficialmente se ataviam o espírito 
e o coração para entrar na vida social. Agradava-
-lhe, é certo, a perspectiva dos bailes, das festas 
e da homenagem masculina, mas arrefecia todo 
esse momentâneo alvoroço incubado temor de 
não ser ditosa, se algum dia casasse, por não 
escolher o homem para ela talhado.

A soluçar, abraçou as mestras, as con-
discípulas e mesmo as criadas, todas comovidas, 
a lhe desejar felicidades.

— Eu cá virei passar de mês em mês um 
dia inteiro com vocês. Terei tantas saudades!

— Pois venha, que muito prazer nos dará! 
— disseram a um tempo as professoras.

No fim de uma semana, já se havia 
desabituado da passada existência. Passeava, 
estudava piano e canto, entregava-se com paixão 
ao cultivo da voz maviosa e ágil, bordava, fazia 
crochê, lia, estudava, a fim de não olvidar o que 
aprendera, falando francês, inglês e italiano, 
sempre que se lhe oferecia ensejo.

Deitou o primeiro vestido comprido para 
assistir a um sarau em casa do Dr. Queiroz. Era 
de tafetá cor de pérola, com larga faixa de veludo, 
escarlate, mangas pelo cotovelo, mostrando meio 
braço alvo e puríssimo, aberto o corpete até a 
nascença dos seios, laço do mesmo veludo nos 
negros cabelos, singela e linda.
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— Não faças como a Filha do Regimento,34 
quando troca o uniforme de vivandeira pelo tra- 
jo de baile, a embrulhar os pés na cauda, toda atra-                                                                                    
palhada, motejou Cândida.

— Creio que me acostumarei hoje mesmo. 
Vê lá se piso mal? — perguntou, passeando pelo 
quarto, airosa e desembaraçada.

— Aqui vais muito bem, mas na sala é di-
ferente; há pares que se cruzam e gente bruta que 
não sabe desviar-se de uma cauda, o que é fácil 
basta arrastar os pés e não os levantar.

Fez furor no baile, ouviu galanteios, sorriu 
de muito ridículo, zangou-se por lhe pisarem 
no vestido. Houve-se nessas ocasiões como as 
demais, livrando-se dos pés desalmados. Não a 
deixaram descansar, passava de um braço para 
outro, enfiando quadrilhas, valsas e polcas,  con-
tente e infatigável.

Em uma chaine de dames,35 toda risonha, 
objetou-lhe Cândida:

— Minha filha, parece que te alugaste para 
dançar, não paras!

— Ora! Para que vim eu, então? — retor- 
quiu alegremente.

Na volta, acomodada no carro, inquiriu 
triunfante:

— Então, fiz algum fiasco?
— Nada, toda esbelta! Olhando-te, julguei 

até sonhar, pois me parece que nasceste ontem, 
que ainda te adormeço ao som de O Macaco está 
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no mato, tão presente tenho a tua meninice! — 
disse Venâncio, enternecido.

— Gentil como uma princesa! — declarou 
Cândida, conchegando-a orgulhosa e beijando-a.

— Pensaram que eras minha irmã! — 
disse Celeste radiante.

— Ah! Temo-la pelos ares! — chasqueou 
Venâncio.

— Oh! Pois não! Naturalmente pela falta 
de hábito de ouvir elogios! — retorquiu a mulher 
com azedume.

— Basta, senhora! Basta! Já aqui não es-                                                                                       
tá quem falou! — apressou-se o marido a acres- 
centar, a fim de evitar contendas.

Uma noite, acabava Celeste de valsar em 
casa de Benta, quando lhe travou esta do braço, 
pedindo desculpa ao cavalheiro, e a apresentou ao 
padrinho de Olívia, um sujeito alto e magro, que 
a olhava deslumbrado. Obteve para ele a próxima 
quadrilha, deixou-os entabular conhecimento, 
indo organizar a contradança.

Para vingar-se dos vestidos curtos, arras- 
tava então Celeste umas caudas de metro e meio, 
que lhe realçavam a natural elegância, fazendo-a 
parecer mais alta. Gostava de dançar, via-se-lhe 
pelo contentamento do semblante, tinha mo-                
vimentos lânguidos, flexíveis, de uma graça fe- 
lina e enervante, que encantava.

Depois da quadrilha, disse-lhe Benta:
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— O compadre está louco por ti, e, se 
quiseres, farás um casamentão. Pertence a uma 
distinta família de fazendeiros, é boa pessoa e 
rico como um Creso!36

— Eu só casarei com o homem a quem 
amar! — respondeu a esplêndida criatura.

Sentia-se acima dos mais preciosos te-
souros, e não a ofuscava o ouro, considerando-o 
um meio e não um fim, por mais que lhe insu-
flassem o interesse e a ambição. Horrorizou-a 
a ideia de viver com aquele ente, enojando-a o 
seu sorriso alvar, a patentear a falta dos dentes 
da frente.

— Antes morrer! — murmurou, e pouco 
depois nem mais a preocupou esse incidente.

Em maio, fez a estreia no Cassino Flu-
minense, decotada, vestido rosa pálido, diadema 
de flores da mesma cor, colo e braços esculturais, 
deliciosa encarnação da juventude. Teve ver-
dadeiro sucesso. Disputaram-lhe os rapazes os 
olhares e os sorrisos, adejando-lhe em torno 
pressurosos, trazendo-lhe gelados, tomando-lhe 
conta do leque, do ramo.

Irradiavam Cândida e Venâncio, ao 
receber os encômios com que exalçavam a beleza 
da filha. Pediu-lhe o pai:

— Priva-te de uma quadrilha para que te 
leva às galerias, a fim de apreciares o belo efeito 
do salão.
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Detiveram-se lá em cima a ver dançar. 
Chasqueou Celeste de algumas toaletes esquisitas, 
mostrando-lhe depois Venâncio todas as salas. 
Desceu à copa para fazê-la saborear um cálice de 
um xerez maravilhoso, vinho por ele preferido.

Saíram do baile na mesma ocasião que 
os músicos, às quatro horas da manhã. Custou 
Celeste a adormecer, pela excitação dos nervos; 
acordou tarde, fatigada, mole, incapaz de ocupar-
-se com a mínima coisa. Comeu mal, sabendo-  
-lhe a boca a ferros velhos.

Arranjada como era, porém, violentou-
-se um pouco, sacudiu e guardou o vestido, as 
flores, os sapatos, tudo com que se ataviara 
na véspera. Estirou-se então a gosto em uma 
cadeira preguiçosa, de olhos quebrados, dividido 
o cabelo em duas tranças possantes, que lhe 
chegava às curvas, a bocejar, deleitando-se em 
reviver as impressões do baile.

Era talvez essa evocação melhor que a 
própria festa, pois não lhe distraía a atenção do 
ponto determinado, revendo em doce remanso mil 
nugas37 que lá não apreciara. Às vezes descerrava 
as pesadas pálpebras, soltava comunicativa gar-
galhada, caindo de novo na imobilidade, entre-
gue ao minucioso labor do cérebro.

Aos poucos, frequentando a sociedade 
impregnada de soberba, de cinismo e de hipo- 
crisia, pressentiu a donzela coisas que ignorava e 
que não ousou confessar a si mesma. Mais feriu, 



93Délia

no entanto, a sua delicada natureza, a perda 
gradual da própria candura, do que a desoladora 
vista das humanas vilanias.

Votava religioso culto à pureza, a tudo 
quanto é imaculado, aliando, entretanto, a esse 
melindroso enlevo uma ardente curiosidade de 
conhecer a vida e o mundo. Na fase de misticismo 
histérico, desejou professar, sequestrar-se da 
família, sepultar-se viva em austero claustro. Alta 
noite, com a corda ao pescoço, descalça e cilícios 
sob o burel, teria êxtases divinos ante Jesus 
crucificado, o pálido esposo da alma.

Na fase venturosa, quisera viver em 
tempos medievos, ser a dama de esforçado 
campeão, herói de medonha carnificina, que 
a ela chegasse, passando sobre um montão de 
cadáveres, raptando-a brutalmente: afrontando 
lufadas de granizo, leva-la-ia, atravessada na 
sela do negro ginete, soltos os cabelos, em uma 
carreira desenfreada, depondo-a exânime em 
macio leito, num maravilhoso alcácer.

Ou então, amante de algum chefe de 
salteadores, que a capturasse em viagem, 
despojando e matando os que a acompanhassem; 
fraca e indefesa, dominaria pelo prestígio da 
beleza o destemido aventureiro, cativo a seu 
turno e fortemente ligado pelas cadeias do amor.
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XI

Mortificava-a nessa época o mísero estado 
da pobre Bá, sofrendo de um cirro,38 tendo em 
cada canela uma chaga, sem, no entanto, deixar 
de trabalhar. Costurava, varria e limpava o pó, 
não mais podendo lavar, nem engomar.

Por vezes, estudando piano, sentia a 
donzela na nuca o beijo úmido e frio da enferma, 
que vinha munida da vassoura, do espanador e 
dos panos velhos tratar da sala. Arrasavam-se-lhe 
os olhos de lágrimas por inspirar-lhe profunda 
dó aquela que devia descansar em um leito e não 
mais prestar serviço.

— Senta-te, Bá, eu farei tudo direitinho, 
coitada!...

— Mas, não estás acostumada a isso, e a 
Sinhá pode vir de repente!
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— Não nos apanhará. Deixa, tenho bom 
ouvido!

Cobria a cabeça com um pano, prendia 
o vestido, suspendendo-o, e varria, espanava, 
trepando em um banco, a fim de limpar os 
quadros e os espelhos. Depressa aprontava tudo, 
soltava as roupas e acercava-se carinhosa da 
preta, que chorava de enternecimento.

— Minha querida Bá, já não deves 
trabalhar!... Oh! Quanto se abusa destas infelizes 
criaturas! — exclamava a chorar.

— Que queres! Custei dinheiro e é preciso 
que mo tirem do lombo!... Sinhá me disse ontem 
que procurasse outro senhor. Agora… neste 
estado… quem me quererá?!

— Tu! Vendida! Desgraçada! — soluçou 
Celeste.

— Já nada presto!... Mas não lhe fales nis-                                                                            
so, porque ralhará comigo… Eu mesma que- 
ro ir-me embora… Já não posso com estas 
impertinências!... Tive notícia de um preto 
mina39 que dá por mim duzentos mil réis e 
promete pôr-me boa…

— Qual! Bá, não creias nisso! Pois se os mé-                                                                                             
dicos não te dão volta!

— Está bom! Tu és branca, não acreditas, 
mas estes olhos, que a terra fria há de comer, têm 
visto muita coisa! — afirmou convencida.

— Ah! Meu Deus! E não poder eu valer-lhe!
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Oito dias depois, efetivamente, recebeu 
Cândida duzentos mil réis pela venda da preta.

Afigurou-se à filha que ela vendera uma 
morta. Chorou desesperada ao despedir-se da                                            
ama, magra, fula, a arrastar-se, lavada de lá- 
grimas. Doeu-lhe aquela separação, não só pela 
deplorável condição da ama, e pela incerteza de 
tornar a vê-la, como também por lhe parecer que 
se desmoronava parte da sua própria vida tão 
ligada à dessa desventurada.

— Choras demasiado por uma cachorra 
que tantos desaforos fez a tua mãe! — disse 
Cândida despeitada e rancorosa.

— Oh! Mamãe! Mas sempre foi tão boa 
para mim! — gemeu a jovem.

— Não fazia mais do que o seu dever! — 
redarguiu muito ríspida.

Achou-a Celeste crudelíssima, refugiou-se 
no quarto, onde desafogou livremente o desgosto, 
evocando aquela humilde e persistente ternura, 
que tanto lhe adoçara a meninice sem jamais 
oferecer resistência aos seus caprichos. Cheia de 
fé, ajoelhou-se, orou com fervor para que sarasse 
ela e encontrasse mais brandura e caridade no 
seu novo cativeiro.

Custou-lhe imenso habituar-se àquela 
ausência: por vezes deixava de cantar, voltava-se 
de súbito, parecendo-lhe divisar o vulto de Bá, e 
passava desconsolada a mão pela nuca, que ela 
beijava de preferência. Chorava, ignorando o seu 
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paradeiro, se piorara, se era menos desditosa, se 
esperava curar-se, e se ainda a estremecia como 
dantes… Aos poucos, pela ordem natural do 
padecer, foi diminuindo a agrura desse pesar, 
passando ao estado latente, em que de ordinário 
se apaga nos corações vulgares, perdurando 
por todo o sempre, porém, nas almas eleitas e 
sensíveis, em que há o culto da lembrança. Ao 
menor choque, à mínima parecença, à descrição 
de idêntico carinho, e, às vezes, sem causa 
aparente, sangrava na donzela a dor provocada 
pela privação de tão puro afeto.

Cumpriu o que prometera ao sair do 
colégio, lá indo de mês em mês passar o dia 
inteiro, reviver as emoções de outrora, tendo um 
terno sorriso para cada canto. Percorria com o 
pai as mesmas ruas, saudava as mesmas pessoas, 
pisava até as mesmas calçadas que em parte 
gastara o cotidiano perpassar dos seus pés. Nada 
havia mudado, só ela diferençava do que fora, 
entristecendo-a essa descoberta, que evocava 
dissabores, já curtidos.

Cantava Celeste como uma sereia, com 
a entusiasta paixão, que era o distintivo da sua 
natureza, e com a inata facilidade dos passari-
nhos, fazendo intuitivamente aquilo que os mes-
tres não ensinam, mesmo porque não é possível 
ensinar o que é inerente a cada criatura. Tinha 
um vizinho que a escutava maravilhado, com os 
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olhos a marejarem lágrimas, rejuvenescido pelo 
despertar de passadas sensibilidades.

— Lembra-me a Charton!40 Dá-me sau- 
dades do meu tempo! — dizia ele a Cândida.

Mas a sua música favorita, a que cantava 
de preferência, era a grande ária da Traviata41 
“Ah! Forse é lui che l’anima”42. Dispunha de 
admirável dicção, acentuava fortemente certas 
palavras, dando assim muito realce à frase. No 
recitativo revelava um desalento amargo, uma 
contração de abandono, de desesperança, e, por 
fim, entre sarcasmos, uma desolada perspectiva 
de acabar com a vida em meio de febricitantes 
orgias dizendo:

“Folie!... Folie!... Delírio vano é questo! 
Povera donna, sola abbandonata, in questo 
popoloso deserto che appellano Parigi, che spero 
or piú?...Che far degg’io?... Giore!... Di volutá! 
Ne’vortice, di volutá giore! Giore!...”43

Uma noite, ao acabar de cantar, 
comunicando, como sempre, ao palpitante 
auditório a sua própria emoção, recebeu uma 
salva de palmas e de bravos. Muito comovido, 
felicitou-a Ciro, sentando-se junto ao piano, a 
mirá-la, enquanto corria ela os longos dedos pelo 
teclado, com o rosto afogueado e as mãos frias.

E disse-lhe Ciro:
— Ah! Laiá! Muito há de padecer, se algum 

dia amar!
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Dardejou-lhe ela um olhar de infinitas 
interpretações, um poema úmido de lágrimas, 
patenteado em um rápido volver de olhos, e 
nada disse, fazendo umas escalas cromáticas 
destacadas, semelhando arrepios. Pungia-a na- 
quele momento haver tão mal desbaratado o seu 
tesouro de ternuras, amando-o, a ele, tão pouco 
merecedor de tamanha opulência!

— Compreendo toda a eloquência do seu 
silêncio, e creia que lamento a fatalidade que 
me levou a perder o seu afeto só por si capaz de 
ensoberbecer a um rei!

— Ora! Criançada! Já passou! — atalhou, 
altiva e irônica.

— Infelizmente para mim, passou!
— Senão? 
— Poderia talvez fruir uma felicidade, 

de que seria indigno, confesso! — replicou com 
muita gravidade —  Triste condição humana!... 
Só queremos e apreciamos os bens que 
perdemos!... Por vezes, até detesto essa criatura 
que lhe é somenos em tudo, interposta pelo 
destino entre mim e a luz!...

— Oh! Não foi ela! Coitada!
— Unicamente! Se eu estivesse despreocu- 

pado, não me furtaria ao seu doce encanto.
— Ficaríamos na mesma: eu sempre seria a 

criança desenxabida, sem os atrativos de mulher, 
não sabendo ocultar as minhas impressões…



100 Celeste

— Como é implacável! Não esqueceu o que 
a molestou outrora! Mas não haveria pressa de 
casar; só mais tarde, na posse de todas as graças, 
far-me-ia ditoso.

— Tudo isso é bem bonito, porém feliz- 
mente para mim, talvez, nada mais sinto; acabou-
-se!... E, embora inexperiente, doutor, ouso crer 
que esses sentimentos, desde que desaparecem, 
não voltam mais — acrescentou um tanto meren- 
cória, deixando-o.

— Pobre mulher! — pensou, lembrando-se 
de Tereza.

No entanto, parecera Ciro querer tanto 
a ela, lá a seu modo, é certo. Mas, enfim, cada 
um dá o que tem, e a mísera o amou a ponto 
de olvidar os seus deveres, e talvez ainda o 
amasse. Abateu-a acerbo desgosto, que sempre 
experimentava ao verificar a incoerência dos 
mais vivos afetos, a sua instabilidade, que se lhe 
afigurava vilania, e o pouco apreço do homem 
pelo devotamento da mulher que o distingue, à 
custa da própria honra.

Nesses momentos envelhecia dez anos, 
arreceava-se do futuro, de dar um passo sequer na 
sociedade tão falsa, tão cheia de embustes, para 
seduzir e apanhar as incautas, sendo mais tarde a 
primeira a estigmatizar com o ferrete da infâmia 
aquelas a quem iniciou, a quem perverteu, 
lisonjeando-lhes a vaidade, acoroçoando-lhes as 
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más tendências, abafando-lhes capciosamente os 
brados da consciência.

Dias depois de Celeste sair do colégio, 
dissera-lhe a mãe:

— Vai para a sala esperar o Gabriel. Logo 
que ouvires bater, abre sem chamar o criado; a 
chave é branda, não magoarás as mãos.

— Ele aqui vem! — exclamou a moça 
surpresa, pois haviam de todo cortado relações 
com a Fortunata.

— É por capricho que o recebo, a fim de 
mostrar à mulher para quanto presto!... Nem teu 
pai o sabe! — insinuou a mãe.

Calou-se a donzela; procurou dissipar 
a má impressão que tudo aquilo lhe causava, 
associando-se ao desforço da mãe, mas a sua 
retidão condenou todos aqueles subterfúgios, 
desvendando-lhe a causa real de semelhantes 
entrevistas. Pressentiu que deviam elas sub-
sistir de há muito e que lhes participara  Cân-
dida, coagida pela circunstância de tê-la em 
casa contando, porém, com a tácita e filial 
condescendência.

Muito envergonhada, recebeu Gabriel, 
a quem não surpreendeu a sua presença, pois 
naturalmente conhecia os projetos da amante. 
Elogiou-lhe a beleza, ofereceu-lhe um cartucho 
de marrons glacés, palrou sobre banalidade 
até aparecer Cândida. Presa então de indizível 
mal-estar, não sabia Celeste que atitude deveria 
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tomar; ergueu-se por fim, chegou à sacada, re-
mexeu nos álbuns, nas jardineiras, fechou o pi-
ano e eclipsou-se.

Mortificou-a a pertinácia com que se 
obstinava a mãe em estreitar uma ligação que 
a desacreditava, dando assim incremento à 
rancorosa difamação de Fortunata e expondo-se 
à cólera de Venâncio, que nem mais cortejava 
Gabriel. A pouco e pouco, porém, acostumou-
-se a um mal que não podia remediar; usou os 
vestidos e os objetos com que a apresenteava o 
amante de sua mãe, aceitando resignada aquela 
cumplicidade.
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XII

Em casa de Vênancio havia uma soirée, 
festejando os 16 anos de Celeste. 

Às 10 horas entrou Benta; depois dos beijos 
e das felicitações usuais, um tanto amuada, disse-
-lhe a donzela:

— Então, vens a estas horas, como para 
um baile!

— Antes de qualquer explicação, deixa-me 
apresentar-te o Dr. Artur Medeiros, a quem trago 
até aqui à força.

— Sim?
— Fora visitar-nos, e enquanto se aprontava 

Cerqueira, instei para que viesse conosco, sem 
cerimônia, visto tratar-se de uma festa de família.

— Sem dúvida!
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— Por mais que lhe pintasse a satisfação 
que teriam vocês em recebê-lo, resistiu, acom- 
panhando-me contra a vontade.

— Perdão, D. Benta, contra a vontade, não; 
porém vexado, confesso-o, por parecer intruso!

— Oh! Doutor, nem pense em semelhante 
coisa! — acudiu Cândida. — É bastante ter vindo 
em tão boa companhia, para o considerarmos 
um amigo.

— Oh! Minha senhora! Penhora-me em 
extremo a sua amabilidade.

Enquanto o conduzia Celeste à sala e o 
apresentava a diversas senhoras, explicava Benta 
à amiga:

— É médico de boa família de Pernambuco, 
rapaz morigerado e simpático, por isso cá o 
trouxe sem escrúpulo.

— Fizeste bem, mesmo porque nas 
nossas partidas há sempre mais raparigas do 
que homens.

Contava Artur Medeiros 24 anos; mais alto 
que baixo, moreno, fronte larga, olhos grandes 
e sérios, nariz direito um tanto grosso, lábios 
carnudos, boca regular, dentes miúdos e alvos, 
bigode a Napoleão, de guias enceradas, mãos 
e pés pequenos. Embora jovem, vestia roupas 
muito sérias, por julgar que deve um médico 
mostrar certa gravidade. Votava profundo 
desdém aos tafuis, achando impróprios de um 
homem requintes de toalete.
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Era órfão, pobre, e fora educado por 
um irmão mais velho, negociante em Recife, a 
quem tributava culto filial, pois não conhecera 
os carinhos paternos, tendo perdido o pai antes 
de nascer. Da mãe, conservava a ideia confusa 
de um rosto angélico e macilento, de um ser 
doentio, sempre embrulhada em xales, sem 
forma definida, porém tão meiga e triste, quando 
o afagava, orvalhando-o de lágrimas…

Lembrava-se também de um dia, em que 
vira chorar o irmão, de um silêncio solene que 
reinava em toda a casa, do ar abatido das criadas, 
da claridade da sala, onde figuravam uns castiçais 
muito altos, com grandes velas acesas, em torno 
de um estrado, sobre o qual dormia a mãe muito 
pálida, risonha como nunca a vira, com as mãos 
pequeninas cruzadas sobre o peito. Tão linda a 
achou que lhe atirou uma porção de beijos.

Entraram depois muitas pessoas, todas 
de preto, muito tristes, que o abraçavam, las- 
timando-o, e levaram a mãe em um caixão 
dourado, muito bonito. Acompanhando-os à 
porta, notou que ela ia só em um carro enfeitado 
e começou a gritar:

— Eu quero ir com a mamãe! Quero ir!... 
— sendo arrebatado pela criada que, a soluçar, o 
carregou até acima.

Mais tarde entrou para o colégio como 
interno, alegrando-o a companhia dos outros 
meni- nos. Vinha de quinzena em quinzena, 
aos sábados, passar com o Rodrigo; narrava- 
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-lhe tudo quanto fizera e pensara, sem cansar a 
paciente atenção do irmão, comunicando a sua 
garrulice uma espécie de contentamento à face 
austera e merencória desse moço amadurecido 
pelos trabalhos e apreensões de prematuro cargo 
de família.

Quando completou ele os preparatórios, 
tratou Rodrigo de enroupá-lo, a fim de vir 
para o Rio de Janeiro, cursar a faculdade de 
medicina. Não quis o irmão contrariar-lhe a 
vocação, se bem que preferisse tê-lo junto a si, 
encaminhando-o no mesmo negócio, custando-
-lhe imenso separar-se desse ente que lhe era 
tudo, a ponto de induzi-lo a não casar para 
exclusivamente se lhe devotar.

No momento da despedida, igualmente 
sofreram ambos, não só por se estremecerem 
com veras, como também por envolverem essas 
separações uma ideia de morte, inspirando in-
dizível receio de nunca mais volverem a abraçar- 
-se dois entes que se amam.

Escreviam-se por todos os vapores, e, 
quando Artur resolveu passar as férias do terceiro 
ano em Pernambuco, não mais podendo sopitar 
as saudades, esperou-o o irmão com a mais viva 
ansiedade. Ao encontrarem-se de novo, chora-
ram de alegria, verteram essas doces lágrimas 
tão raras na vida, que fazem bem à alma e a não 
molestam. Durante oito dias não se separam 
um só momento, dormindo no mesmo quarto 
para não se perderem de vista. Tudo quanto fi-                                                                                          
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zera ele, quis saber Rodrigo, tudo lhe relatou o 
outro, até os projetos futuros e os seus sonhos 
de moço.

Depois de formado, desposaria uma cria- 
tura boa, paciente e singela, pois eram esses os 
requisitos que lhe quadravam, morariam com 
Rodrigo,  dando-lhe assim as regalias de famí-
lia, das quais se privara por amor dele: queria 
que o venerado irmão fosse também um pouco 
o pai de seus filhos, incutindo-lhes os sentimen-
tos de honra que tanto o exornavam. De súbito  
interrompeu-se comovido, vendo lágrimas de 
antecipado gozo orvalharem o viril semblan-        
te fraterno.

Frequentaram depois algumas casas de 
famílias conhecidas, enamorando-se Artur de 
uma moça pertencente a uma delas. Tratou o 
casamento para daí a três anos, quando tivesse 
uma posição definida e considerou-se com o 
direito de exigir que a noiva se coibisse de coisas 
que lhe desagradavam, ao que acedeu ela. Antes, 
porém, de voltar à Corte, rompeu o projetado 
enlace, só por ver a rapariga em plena sala aceitar 
uma rosa que lhe oferecera o primo.

Rodrigo, os pais da noiva e o próprio rapaz, 
causa involuntária do rompimento, por mais que 
lhe provassem a inocência da moça e afeição 
fraternal que unia os primos, não conseguiram 
demovê-lo de semelhante resolução. Julgaram- 
-no orgulhoso, pouco amorável e até com pancada 
na mola, quando era aquilo um resultado do seu 
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temperamento nimiamente44 zeloso e suscetível 
até ao exagero em matéria de amor.

A Rodrigo incomodou em extremo essa                      
descoberta que lhe prognosticava cruéis dis- 
sabores futuros, pois a um natural ciumento 
mortifica a simples suposição de uma falta, 
levando um homem muitas vezes a enfurecer-se 
contra fantasmas. O que seria então se o ligasse 
a sorte a alguma leviana que lhe causasse reais 
dissabores?...

Instigado pelo receio, pediu-lhe enca-
recidamente que não pensasse em casar antes 
de forma-se, nem tomasse compromissos 
dessa ordem com o fim de realizá-los mais 
tarde, prometendo-lhe Artur não reincidir em 
semelhantes tentativas.

De volta à Corte, entrou Artur de interno 
em uma casa de saúde, saindo pouco, empenhado 
em obter o pergaminho que lhe assegura uma 
posição independente e os meios de não mais ser 
pesado ao irmão. E três anos depois regressou a 
Pernambuco já formado.

Com profundo júbilo, verificou Rodrigo 
que ele conservara parte das primitivas crenças, 
salvaguardadas talvez pelo inconsciente idea-
lismo, que era o fundo do seu caráter.

Realmente pertencia Artur ao número 
dos que consideram a medicina um sacerdócio e 
não uma profissão, devendo o médico desvelar-
se indistintamente por todos que padecem sem 
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olhar a que classe pertence o paciente, servindo a 
remuneração dos ricos para socorro dos pobres.

Fez algumas curas bonitas, foi muito 
festejado pelos pais de meninas casadoiras, 
apesar de estarem lembrados do brusco desfecho 
que dera alguns anos antes a certos esponsais. É 
que se constituíra um bom partido, e nem mais 
era orgulhoso, nem desafeiçoado, nem maluco, 
como o haviam outrora qualificado.

Artur, porém, se conservou incólume 
junto de todas as moças. Seis meses depois, 
declarou que voltava à Corte, o que muito con-
trariou a Rodrigo.

— Ora! Pois sempre julguei que aqui te 
fixarias!

— Quem te diz o contrário? Virei mais 
tarde definitivamente.

— Deixaste lá alguma afeição?
— Não, felizmente. Mas careço muito de 

passar algum tempo no Rio, depois do que, serei 
todo teu.

— Sim, se não te prender alguma flu-
minense! — suspirou Rodrigo.

— Deus de tal me defenda!... Também sou 
novo ainda para criar família.

— Prefiro que te conserves solteiro até 30 
anos, a ver se a idade te predispões à convivência 
conjugal, modificando o teu natural em dema- 
sia apaixonado. 
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— Apaixonado só? — acentuou Artur 
rindo-se, persuadido de que não dizia o irmão 
claramente o que pensava.

— Sim, apaixonadíssimo, ou antes, em 
extremo ciumento!... Como amante atenazarias 
a tua pobre amada por dá cá aquela palha, mas 
sempre teria ela o recurso de abandonar-te, 
quando lhe faltasse a paciência. Porém, casado, 
muda o caso de figura, e talvez abusasses dos 
teus direitos, tiranizando uma infeliz mulher que 
acabaria por odiar-te!...

— Mas isso é sério?... Creio que exageras 
um pouco!

— Não, não exagero; portanto, peço-te 
que reflitas maduramente antes de te unires a 
qualquer moça. O tempo e o atrito do mundo 
podem aplainar o que há de excessivo no teu 
modo de sentir, tornando-te igual aos demais 
homens de temperamento zeloso; eis porque te 
desejo celibatário ainda alguns anos.

— Procurarei satisfazer-te, corrigindo 
também essa má tendência ao ciúme, embora me 
não considere nenhum Otelo.

Na Corte, abriu consultório à rua de S. 
Pedro,45 começando a clinicar, sem desanimar 
nas épocas de pasmaceira.46 Salientou-se em 
uma temporada de febre amarela, ganhou nome, 
encarando desassombrado o futuro dali em 
diante; e relacionou-se com Benta Cerqueira, 
desde que lhe salvara a segunda filha, a Moema, 
de uma pneumonia dupla.
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XIII

Chegara aos 24 anos, sem procurar prender 
o coração, sem desejo de escravizar-se, cumprindo 
o que prometera ao irmão, unicamente dominado 
pela ciência. No entanto, deveria acautelar-se, 
porque, de ordinário, quebram esses marasmos 
morais súbitos e violentos abalos, convulsionando 
todo o ser, a bem do equilíbrio psíquico.

Nessa noite, em que tanto evitou ir à 
casa de Celeste, sentia-se propenso à tristeza, 
incapaz de conservar-se no seu gabinete, carecen-
do de companhia. Por isso foi palestrar com o 
Cerqueira; em parte resignou-se a acompanhar 
Benta, seduzido pela perspectiva de furtar-se por 
mais algumas horas ao tédio que o consumia.

Deslumbrou-o a presença de Celeste, mas 
tentou reagir contra o encanto da jovem a quem 
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via pela primeira vez, crente de que jamais lhe 
conviria, porque deveria dispor de uma vaidade 
relativa à louçania de tamanhas graças. Não a 
quereria de forma alguma, sendo bonita demais 
para esposa, e para assegurar a plenitude dessa 
paz doméstica com que sonhara.

Conversando-a durante a quadrilha e 
depois, achou-a tão natural, tão despida de 
orgulho, tão inteligente e espirituosa, que lhe 
pareceu mais bela ainda, modificando-se-lhe a 
prevenção com que a julgara ao princípio. Devia 
afinal ser justo e não incriminá-la pelo excesso 
de atrativos com que a mimoseara a natureza.

Ouvindo-a cantar, cresceu a fascinação 
que o prendia a sua pessoa, despertando-lhe 
a voz manhosa e plangente um mundo de 
sensações desconhecidas e que o conturbavam, 
deliciando-o. Que doce seria a vida a par de 
semelhante criatura, eletrizado pelas modulações 
daquela música celestial, em uma salinha 
conchegada, em face de Rodrigo e do berço de 
um filho estremecido…

Despertou-o o ruído das palmas, sem 
contudo lhe desvanecer o sonho, sob cuja magia, 
muito comovido, se acercou da cantora, a fim 
de felicitá-la. Afogado o olhar em um fluido 
acariciador, acolheu-lhe Celeste os encômios, 
alucinando-o o sorriso quente, que lhe abria uma 
covinha na face cetinosa.
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Seguiu-lhe o vulto gracioso nas voltas 
da valsa, preso à harmonia das belas formas 
da donzela, condenando, porém, aquela dan-
ça lasciva, que se lhe afigurava indecente, per-
mitindo enlaçar tão estreitamente um homem 
a uma moça. Protestou jamais consentir que a 
sua mulher ou filhas valsassem, encolerizado-o 
a delicada volúpia que suavizava o encantador 
semblante de Celeste.

— Não valsa? — perguntou-lhe ela, en-
quanto descansava um momento.

— Não, minha senhora! — respondeu 
secamente.

— Que urso! — segredou-lhe o seu cava-
lheiro, levando-a para outro lado.

Sorriu ela, com seu fino sorriso de mulher, 
pressentindo a causa da súbita rispidez do moço, 
ainda há pouco tão submisso e enleado. Gostava 
de dominar, era um despotazinho, senhor da sua 
vontade? Pois bem; acabou a valsa com a maior 
morbidez ainda, mas, ao terminá-la, já não 
descobriu o médico na sala, desapontando-a essa 
inopinada represália.

De chofre, tudo em torno se entenebreceu, 
nada mais a interessou. Pareceu-lhe que aque-
le estranho levara consigo a alegria da sua ju-
ventude, apagando-lhe os anelos e as esperanças 
que até então a haviam embalado. Invadiu-lhe 
a alma imensa tristeza, como se adivinhasse a 
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aproximação de lamentáveis dissabores, tentando 
em vão banir o mal-estar que o dominava.

Encontraram-se a miúdo em casa de Benta, 
amaram-se, trocaram fervorosos protestos, pro-             
jetaram casar daí a dois anos, tencionando 
retirar-se Artur para Pernambuco depois de 
casado, mas renunciando logo esse desejo por 
lhe pedir Celeste a permanência na Corte, onde 
tinha os entes caros.

***

Desconfiando daquela intimidade, e 
antipatizando com o médico, disse Cândida 
à donzela:

— Acho que o Medeiros está sempre a teu 
lado, e deves obstar tamanha assiduidade.

— Nós nos amamos!...
— Assim! Sem mais, nem menos!... Procu-

ra esquecê-lo!... Podes fazer melhor casamento…
— Mas se eu o amo!
— Porém eu não quero que o desposes!
— Pelo quê?...
— Não gosto dele! Não tem trato social, nem 

mesmo educação; já lhe notei muitas grosserias!... 
Demais, és muito nova para casar…

— Nem era para já… daqui a dois anos…
— Nunca! Com ele nunca!...
— Oh! Mamãe! Revoga esta sentença, sê 

justa, visto não te haver ele ofendido jamais…
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— Quero-te feliz e não atormentada como 
eu toda a vida pelas brutalidades de um marido!

— Mas eu não posso deixar de amá-lo, só 
por tu quereres!... Já está muito enraizado este 
afeto; abençoa-o, minha querida mãe, e não me 
faças desgraçada!...

— Hei de opor-me a que o desposes, com 
todas as minhas forças!... Como me saiu tão 
inflamável esta rapariga! — acentuo irônica.

Súbita cólera sobrepujou em Celeste 
a amargura que lhe causava a caprichosa 
oposição dessa mãe tão amada, que abusiva 
dos direitos maternos. Num ápice acordaram 
do estado latente em que dormitavam a energia 
e a obstinação que sempre caracterizariam a 
sua índole, dando-lhe a necessária coragem de 
afrontar essa outra vontade de ferro, habituada 
a tudo dobrar a seu talante.47 Pálida, fremente, 
com as narinas dilatadas, defendendo o seu amor 
como uma leoa, redarguiu:

— Pois eu, minha mãe, declaro que morrerei, 
se não casar com Artur.

— Ingrata! Desafeiçoada! É assim que me 
pagas os sacrifícios que fiz por ti!

— Tu é que és injusta e cruel!... Se ele fosse 
um infame ou um malvado, compreenderia eu a 
tua oposição, mas queres despedaçar o meu amor 
só porque não te agrada o noivo; isso é bárbaro e 
impróprio de uma mãe!...
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— E então!... Dá-me agora lições sobre 
deveres maternos!

Teve a donzela um gesto de incomensurável 
desespero, como se a despenhassem em pavoroso 
abismo. Trôpega, atônita, despojada de todas as 
alegrias que até ali fruíram, encaminhou-se para o 
quarto, parecendo-lhe haver morrido, ressurgindo 
do seu triste despojo uma outra criatura muito 
infeliz e dessemelhante da antiga Celeste.

Pelo intermédio de Benta, soube Artur do 
ocorrido e resolveu pedir a mão da donzela, a fim 
de esclarecer aquela situação, de conhecer a razão 
por que não convinha ele a Cândida e de significar-
-lhe o que faria em caso de recusa. Receoso de 
que não o recebessem, fez-se acompanhar pelo 
Cerqueira, apresentando-se em casa de Venâncio 
e expondo o motivo de sua visita.

— Desejava saber qual a razão que induz, 
minha senhora, a opor-se a que despose eu a 
sua filha — inquiriu cortesmente, dirigindo-se 
a Cândida, depois de inteirado por Venâncio de 
que a mulher não desejava que a filha se casasse.

— Primeiro que tudo, não consentirei 
que Celeste case tão criança ainda. Não tenho 
nenhum motivo plausível para negar-lhe a mão 
de minha filha, porém pressinto que não a fará 
feliz. Possuem as mães duplas vista!... Pelo que 
tenho observado, muito difere a sua educação da 
de Celeste, podendo daí originar-se a desgraça 
de ambos.
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— Ora! D. Cândida, permita-me observa-
-lhe que tudo isso não constitui sério motivo 
para uma recusa! — disse Cerqueira.

— É porque não se trata de Olívia, nem da 
Moema! — atalhou ela muito ríspida.

— Engana-se, comadre; daria com toda a 
satisfação uma das minhas filhas ao Dr. Medeiros.

— Obrigado! — fez o moço, apertando-lhe 
a mão. — Não retiro o meu pedido, acrescentou, 
e rogo-lhes que tomem informações a meu 
respeito, o que aliás é do meu especial agrado. 
Sou pobre, vivo da minha clínica, e doravante 
tratarei de economizar mais do que o tenho feito 
até aqui. Nuns dois ou três anos, ao mais tardar, 
se ainda me amar a sua filha, será minha mulher, 
por bem ou por mal.

— Julgar intimidar-nos, doutor? — per-
guntou Cândida com ironia.

— Deus de tal me defenda, minha senhora. 
Apenas quis demonstrar-lhe que tudo empreguei 
para alcançar o meu desideratum, preferindo os 
meios brandos, já se vê!

Fraco e maleável, por egoísmo, esposou 
Venâncio a causa da mulher, para não esta-
belecer polêmica, constituindo-se também al-
goz da mísera filha, sem convicção, nem fé. E 
era uma dessas torturas contínuas e lentas, em 
que se poupam as forças do paciente a fim de 
prolongar-lhe o suplício, horrível geena,48 em 
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que conscientes trucidaram os próprios pais a 
filha única que lhes fora ídolo.

Às sete horas da manhã dos dias seguintes 
acordava a mãe, começava a enumerar os 
sacrifícios que fizera pela ingrata filha, en-
ternecia-se, vituperava flagelava-a com a sar-                                    
cástica insânia, impelida por aquele ódio que 
lhe provocava acre volúpia, tornando-a cáustica 
e feroz. Lívida, sombria, com os nervos des-
pedaçados, moída pela insônia, ouvia Celeste 
aquela voz maldita que a atormentava, pungida 
pela lancinante saudade de uns tons doces e 
ternos que nela haviam outrora vibrado.

Quando lhes sentiam os passos, berravam 
uníssonos os desnaturados pais, predizendo-
-lhe futuras desgraças, lamentando o que lhes 
custara ela, como se a paternidade não impusesse 
a obrigação de manter e de educar os filhos, 
constituindo tudo isso um delicioso dever. Não 
contentes de lhe enlutarem o presente, fanavam-
-lhe os bárbaros a pura e querida lembrança 
da infância, do tempo em que eram bons e 
carinhosos para a infeliz menina.

Deixaram de frequentar o Cassino, porque 
Celeste só dançava quadrilhas, e ainda assim, com 
um ar de vítima que levam ao suplício, enfastiada 
desse divertimento que tanto apreciara em outro 
tempo, visto detestá-lo o noivo. Tinha receio de 
falar, de sorrir-se, sentindo pesar sobre a sua 
pessoa o olhar investigador de Artur. Não queria 
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contrariá-lo e achava legítimo aquele excessivo 
zelo, por ser também ciumenta.

Entre a tirania da mãe e as injustiças do                                                                                    
noivo, julgava por vezes enlouquecer, mas pren-
dia-se à fé, orava com fervor, haurindo assim a 
nece-ssária paciência para suportar os embates 
das encontradas paixões que lentamente a mata-
vam; muito pálida, com os olhos ainda maiores, 
definhar, ansiava pela paz do túmulo, dando-lhe 
uma doce alegria a ideia de morrer de amor e de 
pertencer à poética falange das mártires de tão 
grande sentimento.
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XIV

Não mais festejavam os aniversários 
natalícios de Celeste, tornando-se-lhe essa data 
ainda mais triste. Ao completar ela 18 anos, 
enviou-lhe Artur, de envolta com diversos mimos, 
uma poesia, pois todo homem apaixonado mais 
ou menos faz versos. E era tão melancólica essa 
poesia, que em extremo a sensibilizou.

E, pensando na sua sorte, e vítima de 
cruezas e injustiças, nessa época, viu-se um dia 
tão atormentada, que chegou à janela do sótão 
com o intuito de precipitar-se daí em baixo, 
acabando com a sua mesquinha existência. 
Caiu, porém de joelhos, rompeu em angustiado 
pranto, amolentada pela recordação do noivo e 
pelo receio de tentar a Deus, pondo um termo 
aos seus padecimentos.



121Délia

— Cumpra-se o meu destino! — balbu-
ciou desolada.

Meses depois, desconfiando Artur da liga-
ção de Cândida e Gabriel Dias e das frequentes 
visitas deste, atreveu-se alucinado a dizer a Celeste:

— Previne a teu pai do que se passa aqui, 
porquanto, se é verdade esta loucura de tua mãe, 
não casarei contigo.

— Pois eu hei de plantar a cizânia49 entre 
eles? — objetou a moça com repugnância. — Isto 
é infâmia! Não creia em tal, e, se me estima, não 
volte a semelhante assunto.

Uma noite, antes do chá, adormecera 
Celeste, recostada na cadeira, vencida pela 
fraqueza a que chegara. Nada mais tinha da 
esplêndida criatura de outrora, pendia-lhe a 
pálida cabeça, como que fatigada de sofrer, 
mostrava na carinha emagrecida e quase infantil 
uma expressão dolorida e meiga que fazia dó.

— Parece morta! — disse a mãe, desig-
nando-a ao pai. — Deixemo-la casar quanto an-
tes, a fim de furtarmo-nos a futuros remorsos. Já 
que não esqueceu o tal estafermo, que o despose. 
Sua alma, sua palma!...

— Pobre criança! — murmurou Venâncio, 
mirando-lhe o desfigurado semblante, enquanto 
o remordia a consciência de haver contribuído 
para reduzi-la àquele triste estado.

Completou ela 19 anos a 25 de novembro, 
devendo casar a sete do seguinte mês, na véspera 
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do dia da Imaculada Conceição. Durante três 
anos padeceu duramente, sem que, por um só 
momento, fraquejasse o amor que a agitava. Ape-
sar de ser ele o causador de todos os seus males, 
não trocaria aquele tormento pela mais feliz das 
existências terrestres.

Também muito mudara Artur nesses 
três anos. Parecia mais alto porque emagrecera, 
perdera o leve colorido das faces, que se cavaram, 
acentuando-se-lhe a primitiva melancolia que 
por vezes degenerava em amargor. Alteraram-
-se-lhe o gênio e até o caráter, tornando-o 
irascível, impaciente e injustos às apreensões e às 
contrariedades do seu noivado e os feros zelos de 
um amor extremo.

Pediu a Celeste que lhe contasse todas 
as suas impressões de moça, ao que acedeu 
a ingênua e leal criatura, arrependendo-se 
incontinenti pelo furor com que insultou Artur 
aos que haviam despertado a atenção da noiva, 
como aos que sentiram a doce influência dos 
seus encantos. Tarde compreendeu a jovem que 
não deveria ter relatado semelhantes coisas, visto 
pertencerem ao passado e em nada modificarem 
o afeto que ao noivo votava.

Apresentou-se tristonho o dia sete de 
dezembro: céu brumoso, temperatura úmida, 
caindo uma chuva miúda e intermitente a enla-
mear as ruas. Abalou aquele mal tempo os nervos 
de Celeste, como um presságio de desventura, 
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pois quisera ver bem luminoso o sol no dia de 
seu enlace, como uma promessa de bonança.

Jantou pouco, sem apetite, vestiu as roupas 
perfumadas, enfiou um penteador sobre a saia 
de cetim e entregou-se à perícia do cabeleireiro. 
Querendo este esmerar-se, sobrecarregou-lhe 
a cabeça de grampos, colocou-lhe as flores de 
laranjeira e esperou que ela completasse a toalete, 
a fim de prender-lhe o véu de filó liso que lhe 
acompanhava a cauda do vestido.

Apesar de merencória, ostentava Cân-
dida todos os seus encantos, arrastando o longo 
vestido bege, bordado de miçangas cambiantes, 
com um ramo vermelho no peito e outro nos 
cabelos. Parecia irmã da filha e estava mais be-                                  
la que a donzela, depauperada pelas lutas do-
mésticas e pelas procelas de um amor, cuja 
tenacidade aumentara na razão direta das per-
seguições que sofrera.

Pálida e trêmula, entrou na sala pelo 
braço do pai, segurando o leque o ramo de 
cravos brancos com os tradicionais canotilhos 
prateados, enfeite estúpido, que apenas serve 
para arranhar o nariz da infeliz noiva, se por 
acaso tenta aspirar o perfume das flores. Correu-
-lhe Artur ao encontro, muito lépido e elegante 
envolvendo-a em um olhar de triunfante 
júbilo, que lhe comunicou insólita e exuberante 
felicidade, alienando-lhe de súbito os três anos 
de amarguras pelos quais acabava de passar.
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Completavam o número dos convidados 
Benta Cerqueira e mais três famílias, visto 
tratar-se de um casamento à capucha,50 sem 
festa em que nem mesmo se abriria o piano. 
Assim o quisera o noivo e assim o compreendera 
o despeito de Cândida pela derrota do seu 
domínio que esse dia assinalaria, desgostosa 
também de não ver a filha unida a outro homem.

Ao entrar na igreja, ajoelharam-se mãe e 
filha, fazendo fervorosa prece, e ergueram-se à 
entrada do celebrante, começando a cerimônia. 
Teve Celeste de repetir o sim fatal, pois não 
lhe passara a voz na garganta constringida por 
violenta emoção. Deu-lhe o padre a mão para 
ajudá-la a erguer-se, desejando-lhe milhares de 
felicidades com a voz cavernosa de tuberculoso, 
iluminado o cadavérico semblante por um sor-
riso de paternal bondade.

A soluçar, abraçou Celeste a Cândida com 
apaixonado transporte, beijando-lhe o colo e 
os ombros, engolindo as lágrimas que o noivo 
lhe vedara derramar. Com os olhos úmidos e 
os queixos presos, abraçou o pai e recebeu as 
congratulações dos demais assistentes, saindo 
pelo braço do marido, sob os olhares curiosos e 
brejeiros da gente de toda a espécie que invadira 
a igreja.

Sentada no cupê,51 muito atrapalhada, fi-
cou surpresa ao olhar para o ramo, que mais se 
assemelhava a uma vassoura, tanto se haviam 
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estirado e emaranhado os canutilhos. Teve 
ímpetos de lançá-lo fora, mas conteve-se, enrolou 
os fios, ocultando aquele destroço entre os cravos. 

— Até que afinal! — exclamou Artur, 
sorrindo-lhe.

— Até que afinal! — repetiu ela, olhando-o 
detidamente, toda alvoroçada por ver-se a sós 
com ele, de dia, à vista de todos, sem ter de que 
se arrecear.

— Mas, sorri um pouco; estás tão séria!
— Não posso, sinto-me tão comovida!... 

Eu creio mesmo que as grandes alegrias não são 
ruidosas, porém graves e retraídas!...

— Pois eu sou capaz de andar sobre as 
mãos e de pernas para o ar; feliz até ao grotesco!... 
Só me contraria a ausência de Rodrigo, mas não 
pode deixar o negócio e julga que para lá iremos. 
A fim de o não desconsolar, nada lhe disse ainda 
sobre isso.

De volta a casa, sentaram-se ao sofá, sendo 
felicitados por alguns retardatários que não haviam 
comparecido ao ato, porém que não perderiam 
a ceia. Palraram sobre mil coisas até irem para 
a mesa, às 11 horas. Do abundante e delicado 
serviço, apenas debicou Celeste um pastel, que lhe 
causou náuseas, porquanto nem podia deglutir, 
sufocada pelo bolo histérico, e bebeu uma taça de 
champagne que lhe fez muito bem.

Por várias vezes queixara-se Artur:
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— Oh! Como me doem os pés! Malditos 
sapatos de verniz!

À medida que decorriam as horas, crescia 
a ansiedade da moça, temendo o momento de 
retirar-se pungindo-a lancinante saudade dos 
pais que tanto a haviam torturado e da casa onde 
tanto padecera. É condição da humana estirpe 
afeiçoar-se ao que lhe desperta tristeza, como ao 
que lhe dá contentamento, apegando-se, porém, a 
criatura, de preferência, à lembrança de passados 
desgostos, visto possuir mais desenvolvida a 
faculdade de sofrer do que a de gozar.

— Vamos! — disse-lhe Artur à meia noite.
Um tanto atônita, olhou-o ela, toda 

trêmula e fria, abraçando em seguida, a soluçar, 
a mãe e o pai, esquecida de todo o mal que 
lhe haviam feito, recordando-se somente dos 
primitivos carinhos com que lhe acetinaram a 
infância e a puberdade.

— Perdoem-me as minhas desobediências 
e as minhas faltas!... — suplicou, com sincero 
arrependimento.

— Oh! Filha! Sê feliz! — disseram eles a 
um tempo, limpando as lágrimas e levando-a 
sobraçada até o carro.
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XV

Fechou Artur a portinhola, disse o último 
adeus aos sogros, deu o nome da rua e o número 
da casa ao cocheiro, que fustigou os cavalos. 
Assim que rodou o cupê, acercou-se o marido 
de Celeste, enlaçou-a pela cintura, beijando-a 
sofregamente na orelha, nos olhos ainda úmidos, 
na face, em demanda da boca, onde por fim co-                                                                                              
lou os lábios sequiosos em um ósculo52 pro-
longado, fremente, infinito.

Desfalecida de gozo e de emoção, encos-
tou a fronte ao ombro de Artur, cerrou as 
pesadas pálpebras, saboreando aquele primeiro 
beijo de homem, com ressaibos de fumo, que 
a convulsionou, acelerando-lhe o sangue e 
fazendo-o ferver nas artérias. Estremeceu ao 
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macio contato do bigode e retribuiu o beijo com 
o veemência da paixão que sentia.

— És minha!... Minha só!... e para sem-
pre!... — exclamou ele. —Amar-me-ás até a mor-
te como agora?

— Até a morte! — repetiu ela com firmeza, 
confiada na pujança do seu grande afeto. — E tu?

— Oh! Eu nunca amei a ninguém no 
mundo como te amo!

— Nem a teus pais?... Nem a Rodrigo?
— A nenhum deles! Sem ti, eu não poderia 

viver, enquanto que sem meus pais tenho 
vivido, e também passaria sem o Rodrigo!... 
Deves notar a diferença por que passou a minha 
fisionomia nestes três anos, e tal não sucederia, 
se menos te quisesse!

— Também mostro no semblante as 
minhas dores!... Ouvidemos, porém, esse triste 
passado, que mais estreitou os laços que nos 
unem, e sejamos felizes, meu amado!

Haviam chegado. Em um relance viu 
Celeste que a casa tinha de frente duas janelas 
assobradadas, e sorriu satisfeita, exclamando:

— Oh! A mamãe me enganou, dizendo 
que era um sobrado de dois andares!

— Sou eu o culpado dessa mentira. Queria 
causar-te a surpresa de encontrares a casa co-   
mo gostas.
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Estava tudo iluminado, as jarras com 
flores e a preta toda paramentada, à espera da 
nova ama.

— Venha ver os seus domínios, minha 
bela castelã! — disse Artur.

Respirava-se na sala o cheiro da madeira 
da mobília à Luiz XV, coberta com os panos de 
crochês feitos por Celeste. Na parede um espelho 
oblongo53 e alguns quadros, a um lado o piano e 
a estante com músicas.

— É de Pleyel,54 teu autor favorito — disse 
o moço, designando o harmonioso instrumento.

Seguiam-se uma saleta transformada em 
gabinete de trabalho e livraria, tendo algumas 
cadeiras, um sofá e uma mesinha. Adiante a 
sala de jantar; à esquerda um quarto de toalete, 
abrindo para o de dormir; à direita, copa, 
despensa, cozinha e ao fundo o quintal ajardinado 
com tanque e banheiro.

— Muito boazinha! — asseverou Celeste.
— A teu contento? Então está direito!... 

Olha, não te canses em dar ordens, pois tua mãe 
já tudo determinou, até o jantar de amanhã!

— Coitada! — murmurou a moça 
melancólica.

Apagou Artur o gás de todas as peças, 
mandou fechar a porta da rua e levou a mulher 
pela mão ao toucador. Dela apoderou-se indizível 
angústia, fazendo-a tremer de frio no mês de 
dezembro, mas desse frio nervoso que gela até 



130 Celeste

os ossos. Abraçou-a estreitamente o marido, 
beijou-a de novo, muito pálido, com os olhos 
quebrados e as feições suavizadas pela volúpia.

— Despe-te! — disse ele, tirando a 
casaca. — Estou cansadíssimo; deixei tudo para 
a última hora e tive ainda hoje de ver doentes, 
desde as dez da manhã até às três!

Enleada, foi Celeste ao outro quarto, 
onde havia o guarda-vestidos, o lavatório e o 
leito largo e baixo, cheio de rendas e damascos, 
velado pelo alvo cortinado, caído em pregas 
fartas. Retirou a colcha de crivo, pô-la sobre 
uma cadeira, ajeitou os travesseiros e acudiu à 
voz de Artur, que a chamava.

— Então, não te despes?... Vem cá, deixa-me 
ajudar-te!... Não te acanhes, é o teu maridinho!...

E, mui lesto, desabotoou-lhe a basquine,55 
descobriu-lhe o colo, sobre o qual cruzou ela os 
braços toda ruborizada, beijou lhe os ombros 
e as costas, libertou-a do vestido, das anáguas, 
fê-la desatacar o colete, levou-a nos braços, 
sentou-a à beira da cama, ajoelhou e tirou-lhe 
os sapatos, as ligas e as meias osculando-lhe os 
joelhos e os pés, sem atender aos seus protestos.

Enquanto se despia ele, meteu-se ela sob as 
cobertas, muito encolhida, achando os travesseiros 
novos incômodos e altos demais, querendo re-
zar e não se lembrando de nenhuma oração. 
Sobressaltou-a o ardor com que a cingiu o moço, 
teve uma contração de medo, parecendo-lhe um 
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sonho vê-lo ali a seu lado, em meio do silêncio 
alto e solene da noite…

Horas depois, jazia o quarto em trevas, 
ressonava Artur e velava Celeste, sucumbida, 
nervosa, desencantada, doente do corpo e alma, 
julgando-se uma outra criatura. Com receio de 
despertar o marido, que então lhe causava terror, 
nem se movia, com os braços frouxos, alquebra-
da, ansiando não amanhecer, e ouvia sucederem-
-se as horas, entorpecida pelo monótono ruído 
da chuva na calçada.

Sonhara durante anos com as delícias do 
amor, divinizara-o nos devaneios da puberdade. 
Realizara o sonho… e apenas tivera um pesadelo 
aflitivo, que lhe materializara brutalmente todas 
as ilusões da sua romântica imaginação. Devia 
renegar a religião dos seus sonhos, para ser a 
companheira do homem escolhido, que talvez 
um dia a atraiçoasse e esquecesse aquela que 
fora a sua virgem e a quem jurara imenso amor 
e estima.

Magoavam-lhe a pobre cabeça os malditos 
grampos, pois não lhe dera Artur tempo para 
despentear-se, mas tamanho era o seu desânimo, 
que preferiu sofrer ainda algum tempo aquela 
tortura a levantar-se para trançar o cabelo. 
Tirava os que mais a incomodava e protestava 
jamais consentir que nenhum outro malvado 
cabeleireiro a martirizasse de semelhante forma.
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— Que noite horrível! — pensou, inspi-
rando-lhe coletivamente profunda compaixão 
todas as mulheres casadas. Quisera poder cho-
rar, a fim de abrandar a dolorosa constrição da 
garganta, porém não umedeciam as lágrimas os 
seus grandes olhos fatigados, que se moviam no 
escuro, vendo pontos luminosos.

E dormia o marido, voltava-se, respirava 
de manso, ora roncava um poucochinho, ou dava 
pequenos estalos com a língua.

Julgava Celeste que nunca se habituaria a 
dormir com ele. Por algum tempo, acompanhou 
o canto dos galos, que tanto se assemelha a 
um responso, a começar pelo mais próximo, 
seguindo-se o imediato, depois outro, até chegar 
a vez do mais distante, perdendo-se afinal em um 
eco apenas perceptível.

Extenuada, adormeceu quando despontava 
o dia, descansando durante umas três horas 
talvez, sacudida por estremecimentos nervosos, 
tendo sonhos torturantes, lavada em frio suor. 
Acordaram-na os fervidos beijos do marido; 
olhou-o com pavor e teve saudades dos seus 
longos soninhos dos 15 anos, sozinha no seu 
casto leito.

Como tudo isso ia longe!...
Às oito horas, tomou chocolate ainda na 

cama, sentiu náuseas, deixou a xícara pelo meio 
e procurou dormir um pouco mais. Ao almoço, 
mal tocou nos pratos, enquanto devorava Artur 
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com valente apetite, galhofeiro, achando a vida 
um dom inestimável, o dia esplêndido e a sala de 
jantar um paraíso.

— Que felizes aqui seremos! Hein?
— Assim o espero! — respondeu ela com 

leve sorriso, pálida com o roupão de cambraia56 
que a cobria, e contente por vê-lo tão alegre.

— Não tens apetência e tudo te enfastia, 
não é? Tem paciência, esse estado cessará, desde 
que te acostumes a tua nova existência.

— Acostumar-se-ia? — inquiriu a si 
mesma Celeste, pouco esperançada.

Depois do almoço, sentaram-se no 
gabinete em cadeiras de balanço, palraram sobre 
o passado, forjaram projetos futuros, idealizaram 
uma vida de etérea ventura, sem nuvens e sem 
dores. Queria Artur um casal de filhos, sendo 
o primogênito rapaz. Sorria Celeste a fim de 
compazer-lhe, embora não a entusiasmasse a 
perspectiva da maternidade, não pelos trabalhos 
que promove, antes pelas apreensões que suscita.

Às quatro horas da tarde, chegou o 
cozinheiro de Cândida, trazendo o jantar em 
um tabuleiro enfeitado com folhagens. Muito 
comovida, teve a moça ímpetos de abraçar o 
preto, tamanha era a saudade da casa paterna e 
de todos com quem até ali convivera, pedindo 
baixinho e toda vexada ao marido uns cobres 
para o rapaz.

— A mamãe está triste?
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— Está, sim, senhora, e com enxaqueca.
— Coitada! Tantas canseiras! E o papai?
— Também falou em vossemecê.
— Pobre papai!
— Minha senhora escreveu a Sinhazinha 

um bilhete; está aí junto ao prato do pudim.
— Ah! — fez Celeste, e tremeram-lhe as 

comissuras dos lábios, de leve agitaram-se-lhe as 
narinas, rolando-lhes precípites doces lágrimas 
de enternecimento, Correu à secretaria, traçou 
sobre o papel orvalhado pelo seu pranto umas 
frases ternas e carinhosas que lhe saíam do 
coração afetuoso, e reconhecido.

Depois do jantar, foi para a sala, expe-
rimentou o piano em escalas e acordes, tocou 
a Pensée poétique,57 uns noturnos de Chopin, 
erguendo-se fatigada. Ao escurecer, deixando-a 
Artur a sós por alguns momentos, chorou enfim 
desafogada, vencida pela reação nervosa, pela 
saudade, causando-lhe indizível emoção o toque 
plangente e grave das Ave-Marias.



135Délia

XVI

Apesar de não tratar, enquanto solteira, 
dos arranjos domésticos, saiu Celeste uma 
excelente dona de casa, pois herdara da mãe o 
gênio ordeiro e o excessivo asseio. Radiante, 
observava-a Artur, mas não tentava habituar-se a 
deitar a cinza e as pontas de cigarro nos cinzeiros 
que ela prodigalizava em todas as peças, a fim de 
o converter a melhores costumes.

Tendo pedido a um colega que o 
substituísse, durante três dias absteve-se de ver 
doentes para saborear a lua de mel. No fim deste 
prazo, porém, tornou a clinicar, despediu-se 
muito saudoso da mulher e deu-lhe para ler a 
Fisiologia do casamento de Debay.58

Enervando-a aquela leitura, sentou-se 
ao piano, cantou com a voz mais cheia, tocou, 



136 Celeste

depois vestiu-se para o jantar, volvendo ao 
livro, enquanto esperava o marido. Conheceu-
-lhe os passos, correu-lhe ao encontro, beijou-o, 
abraçou-o carinhosa, envolvendo-o em um olhar 
zeloso, desejando adivinhar o que vira e fizera ele.

— Pensaste em mim? — inquiriu.
— Sempre! E tu?
— Ora, eu, não admira, só em casa…
— Mas se o meu espírito aqui ficou junto a 

ti, doce bem. Só o corpo andava lá fora, crê.
— Conta-me o que fizeste.
Tudo lhe relatou ele, renovando-se esta 

cena, mais ou menos, dali em diante.
No sétimo dia, ralada de saudades, quis 

Celeste ver os pais, e, à tardinha, muito catita, 
seguiu pelo braço do marido, todo ufano, que 
a levou devagar, deliciando-o aquele primeiro 
passeio. Teve de acelerar o passo, quase arrastado 
pela moça, à medida que se aproximavam da 
habitação de Venâncio.

Lá estava Cândida à sacada, sorrindo à fi-                                                                                                          
lha que a mirava com os soluços na garganta. Voou 
pela escada. Estreitou-a a mãe convulsamente 
nos braços, chorando ambas a beijarem-se 
sôfregas, sem poderem falar.

Depois de alguns minutos, notou Cândida 
que Celeste mostrava melhor aparência do que 
antes de casar.

— Dorme a sesta o papai, não é? Deixa-me 
ir vê-lo.
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E, muito comovida, subiu ao sótão, acer-
cou-se do leito, contemplou enternecida o velho 
pai, de leve osculou-lhe a fronte, despertando-o 
calor de suas lágrimas.

— Filha!
— Papai! Já não podia de saudades!
— Então como vais? Estás mais bem dis-

posta! E o doutor?
— Bom…
— Vamos vê-lo! — disse, calçando os chi-

nelos e descendo com a filha.
À noite, apareceu Benta.
— Pelo que vejo, aproveitaste com o novo 

estado; estás mais gordinha — disse ela a Celeste, 
que enrubesceu.

Ao chá gabaram a gentileza das meninas 
Magalhães em uma reunião da véspera, e a moça 
teve a infelicidade de corroborar aquela asser-
ção, acrescentando:

— É uma família bonita. Até o rapaz, o 
Quincas, tem olhos esplêndidos.

Pouco tempo depois, sorrindo para o 
marido, notou-lhe a decomposição do pálido 
semblante e a terrível expressão de rancor com 
que a fitava. Pressentiu que o desgostara, sem 
contudo poder atinar com a causa de semelhante 
resultado, entristecendo-a essa primeira nuvem 
em plena lua de mel.

Não mais falou, sentiu um nó na garganta, 
teve ímpetos de correr a ele, e apertá-lo nos bra-
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ços, de suplicar-lhe o indulto ao inconsciente e 
involuntário agravo que o magoara. Ante aquela 
atitude agressiva, experimentou uma sensação 
de abandono, parecendo-lhe que tamanho res-
sentimento lhe alienaria para sempre a afeição 
de Artur.

À saída não lhe ofereceu ele o braço, 
tornando-lho a moça com meiga espontaneidade, 
apertando-o de encontro ao busto palpitante, 
sem abrandar-lhe a rigidez. Inquieta, trêmula, 
fitou-lhe o olhar ansioso, inquirindo:

— O que tens? Fala! Eu te peço!...
— Nada tenho.
— Oh! Não o negues! Fiz ou disse alguma 

coisa que te desagradou!
— Em todo caso, é a rua um lugar 

impróprio para certas explicações.
Assim que chegaram ao toucador, tentou 

ela abraça-lo, ao que se furtou ele, carrancudo e 
brutal, bradando com ímpeto:

— Saiba que uma senhora casada não 
elogia a beleza de nenhum homem!

— Mas a quem elogiei eu? — perguntou, 
desmemoriada pela aflição.

— Ora! Faze-te de inocente! Gabaste os 
olhos do Quincas! “Os esplêndidos olhos!”

— Meu Deus! Falei nisso, como falaria em 
uma outra banalidade, sem que os olhos dele me 
impressionem mais que quaisquer outros.
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— Doravante abstenha-se de encarar com 
os homens; olhe só para o seu marido.

— Bem, desculpa-me, não reincidirei.
Despiu-se, limpou furtivamente as lágri-

mas e deitou-se, sobressaltando-a as idas e vindas 
de Artur à sala de visitas. Levantou-se pé ante pé 
e viu-o improvisar uma cama no sofá.

Abandonava o leito conjugal e a ofenda 
por tão fútil motivo esse homem que se dizia 
apaixonado e que a desposara havia apenas se-   
te dias.

Invadiu a terna criatura imenso desgosto, 
impelindo-a a capitular com inata altivez e 
a estabelecer perigoso precedente para a sua 
dignidade de esposa. Ajoelhou-se ante ele, 
olhou-o por entre lágrimas, apertando-lhe as 
mãos e suplicando:

— Perdoa-me!... Não te molestei propo-
sitalmente!... Vê como choro; não calculas quanto 
lamento haver-te irritado, eu que te amo tanto!... 
Perdoa, sim? Pelo afeto que me votas!...

— Mas não caia noutra! — respondeu 
vencido pela angústia que a empalidecia.

A soluçar, trêmula, o estreitou ela, beijou-o 
com meiguice, e, apesar de ainda sofrer com os 
seus transportes amorosos, pediu-lhe que voltasse 
ao tálamo. Em pouco adormeceu Artur com a 
carne satisfeita, enquanto chorava ela baixinho, 
já dele separada pela diversidade de sensações, 
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dando-lhe gozos que ainda não compartilhara e 
tomando para si os pesares e os sacrifícios.

Havia sete dias que a possuía Artur, que 
tinha encetado a mais bela fase do casamento, 
a mais efêmera, a única em que o marido é um 
tanto amante pelo sabor da novidade, miragem de 
felicidade de que guardam as mulheres tão grata 
lembrança. E, no entanto, não se julgava Celeste 
venturosa. Ressentia-se a sua vibratilidade de 
milhares de emoções violentas, das reações 
mórbidas e das súbitas transformações que a 
haviam convulsionado em tão curto período.

Dizia-lhe, porém, o instinto de gozadora 
que ela se habituaria depressa com a vida de casada.
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Segunda parte
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I

Dois anos são passados depois desse 
casamento e nenhum filho veio acalmar a 
crescente irascibilidade59 de Artur. Para serenar 
os seus zelos não bastavam a honestidade e a 
cordura, embora por vezes aparente de Celeste; 
pois se nem mesmo a volúpia o sossegava, 
parecendo haurir nos doces braços da amada o 
veneno da desconfiança.

Dos dois era a moça quem mais padecia, já 
por ver-se humilhada e tiranizada em tudo e por 
tudo, como também e principalmente por sentir a 
latente decomposição em que se esfacelava o arden-
te e sincero amor que havia consagrado ao marido.

Para a mulher o amor é a vida inteira, e 
bem se compreende quanto será horrível senti-lo 
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desaparecer aos poucos, sem poder impedir a sua 
completa destruição.

Muitas vezes, ao vê-lo calmo, risonho, 
aproveitava o ensejo, falava-lhe com o coração 
nas mãos, suplicava-lhe que modificasse o gênio, 
que a levasse com brandura, receosa no íntimo de 
perder o resto da afeição que ainda a ele a prendia.

Tinha medo do vazio que a falta desse 
amor lhe deixaria, receava a influência da própria 
imaginação e do seu temperamento apaixonado. 
Apertava-se-lhe o coração a ideia de que um 
dia pudesse fraquear e deixar-se arrebatar por 
alguma paixão lamentável, pois há declives em 
que é de todo impossível retroceder.

E era o pavor dessa perspectiva que 
lhe dava a precisa coragem para suportar a 
brutalidade do marido. Nesses dois anos ele 
passara gradualmente dos insultos verberados 
ao insulto praticado — a via de fato, espancando 
esse corpo que adorava e alienando-se no altivo 
coração que tanto o amara.

Por muito tempo ignorou Cândida os 
pesares da filha, mas, indo visitá-la um dia 
encontrou-a banhada em lágrimas, desgrenhada, 
com o corpo nodoado.60 Enfureceu-se a mãe, 
bramiu contra o genro e coletivamente contra to-    
dos os homens, mas não empregou nenhuma 
medida enérgica ou suasória que de futuro pou-
passe a Celeste idênticos ultrajes.
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Sofrendo sem o merecer, começou a moça 
a duvidar da bondade divina que permite tais 
injustiças, abalando-se-lhe assim a crença re-
ligiosa, e chegando por vezes a blasfemar, irada, 
em um assomo de revolta. Era então esse inferno 
a recompensa do que padecera durante o seu 
triste noivado?

Dali em diante, orava por hábito, nos 
dias de calma, sem que o coração ulcerado 
sentisse o impulso da fé, desejando todavia crer 
e esperar. Mas nos dias amargos, regozijava-a 
esse medonho descalabro que lhe enchia a alma, 
eliminando a necessidade de adorar um Deus 
que não queria ou não podia proteger os aflitos.

Na sua sede de carinho afagava por vezes 
a possibilidade de ter um filho, um ente frágil, 
mimoso, a quem poderia amar até a idolatria 
e que lhe retribuiria os afetos, pelo menos, 
enquanto dela carecesse. Mas a sua carne volup-
tuosa retraía-se em uma contração de medo ante 
os despedaçamentos da maternidade.

A sua carne! Como ela a odiava, por ver 
que era o laço que ainda a ligava a Artur, a esse 
ente que o seu coração já não amava!

Que miséria, abdicar o seu justo ressen-
timento por algumas sensações momentâneas, 
que, ao extinguir-se, só lhe deixavam quebran-
tamento de forças, desencanto e tristeza!
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Quase sempre a reação da sua volúpia 
era uma ânsia de castidade, de paz, de solidão: a 
nevrose mística.

Havia alguns meses que ela só opunha às 
vociferações do marido o silêncio e um rosto 
de mármore que o exasperava, por julgá-la 
indiferente e insensível aos seus doestos. Queria 
o insensato ouvir sempre o queixume das dores 
que causava.

Furioso, disse-lhe um dia:
— Iremos a Pernambuco. Hei de afastar-

-te deste meio corrompido e do calor do ninho 
materno, onde te insuflam à revolta! Casaste 
comigo, pertences-me e hás de ser o que eu 
quiser. A tua mãe nunca soube reger-se, quanto 
mais aconselhar-te, e naturalmente impele-te à 
desobediência.

— Para que fazer juízos temerários? Para 
que ofendes a quem só me induz à paciência e a 
resignar-me a minha sorte?

— Não faz mais que o seu dever, e ainda 
assim quero ver se se opõe a que vás a Pernam-
buco — disse provocante.

— Ela não se oporá a uma determinação 
tua, e eu resigno-me a acompanhar-te a ver se me-                                                                                      
lhoras de gênio e se tomas em conta este meu 
sacrifício.

— Sacrifício! acompanhar o marido! — 
disse irônico.
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— Enorme sacrifício acompanhar o 
marido que me espezinha a todas as horas e 
ausentar-me daqueles a quem amo!

— Seja como for, mas irás e é o essencial!
— Vou, porém, de passeio; nunca defi-

nitivamente. Já que te faço a vontade, é justo que 
me não contraries.

Como o dissera Celeste, nada objetou 
Cândida sobre a viagem, achando até que seme-
lhante diversão convinha ao genro, podendo advir 
algum bem à filha pela influência de Rodrigo sobre 
o caráter do irmão. Gabavam tanto o critério, a re-
tidão e bondade desse homem.

Um mês depois, chorosa e esperançada, 
acompanhou-os Cândida a bordo, arrumou no 
beliche as flores e as frutas para Celeste, abrangeu 
em um olhar carinhoso todo o compartimento 
onde iria o que de melhor possuía, a sua rica filha.

Soou a hora da partida, ecoando de modo 
doloroso na alma dos pais e na da moça que não 
podia deixá-los, lançando-se alternativamente 
nos braços de ambos, em um choro convulsivo 
que a sacudia toda. Sobraçando-os, foi com eles 
até ao portaló,61 despedindo-se em um último e 
saudoso amplexo, seguindo com a vista o escaler62 
que os levava, acenando-lhes com o lenço enso-
pado de lágrimas, até que desaparecessem.
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II

A bordo, vendo Celeste sofrer e 
sentindo-a bem sua entre aqueles estranhos e 
em meio da imensidade do mar, teve Artur uma 
recrudescência de ternura, que se traduzia em 
assíduos desvelos e longas palestras, em que lhe 
descrevia o tipo, o caráter e todas as boas ações 
do irmão.

Ao encarar com o cunhado que os fora 
buscar, experimentou a moça viva e simpatia, 
que se manifestou em espontâneo abraço. En-
cantou-se a beleza viril de Rodrigo, o seu porte 
altivo, o seu meigo sorriso, admirando-se por 
achá-lo quase tão moço como o marido a quem 
servira de pai.

Na intimidade, conversando-o, lendo na 
alma transparente desse homem que soubera pre-                   
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servar-se dos maus contatos e conservar-se bom 
e leal, mais se acentuou a crescente estima que 
por ele sentia. Apreciava muitíssimo a finura 
e a grandeza daquele espírito e as delicadezas 
daquela alma forte que se formara sem conselho 
paternos, escudada somente na virtude e no 
cumprimento de pesados deveres.

Sabia que, muito jovem, vira-se Rodrigo 
entre a mãe sempre adoentada e o berço do 
irmão, constituindo-se o sustentáculo materno e 
após a morte dessa terna amiga, verdadeiro pai 
do órfão, acariciando-o e educando-o com apuro 
e sacrifício. Prudente e devotado, afastara-se dos 
prazeres e das diversões próprias da sua idade, 
empregando as horas que podia furtar ao negócio 
em estudar, adquirindo assim vasta ilustração.

Manhãs inteiras, trocavam ideias e 
opiniões, falavam em artes, em literatura, em 
história, expandindo-se Celeste com o entu-
siasmo inerente a sua índole e ficando Rodrigo 
encantado, ao ouvi-la discorrer em acerto sobre 
tão variados assuntos. Com ele podia ela palestrar 
à vontade, mostrar toda a cultura do seu espírito, 
porque era o único homem de quem Artur não 
tinha ciúmes, lisonjeando-o e enternecendo-o até 
o apreço e as solicitudes que o irmão dispensava 
à mulher.

Nunca Rodrigo se sentira tão feliz como 
então, nem mesmo, quando o irmão viera do 
Rio passar com ele as férias. Alguma coisa de 
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insólito ressoava em sua alma, fazendo-lhe achar 
prazer na vida e saborear o conchavo da família, 
do lar, seguindo aquele esbelto vulto de mulher 
que agora iluminava a sua vivenda de celibatário.

Enfeitara o ninho; pintara e forrara toda 
a casa, renovara os móveis, comprara um bom 
piano e embelezara com mil ninharias custosas 
os aposentos destinados aos caros hóspedes.

— Parece que esperavas alguns noivos! — 
disse Artur, abraçando-o mais uma vez, depois 
de percorrer todos os cômodos.

— E quem sabe? talvez tenha o mano 
algum projeto matrimonial, ponderou Celeste.

— Nada disso! Nunca casarei! — atalhou 
vivamente Rodrigo, enrubescendo.

— É que ainda não chegou o momento 
psicológico! — disse a moça. — E seria pena que 
um homem como o senhor se obstinasse em não 
querer fazer a felicidade de alguma mulher.

— Obrigadíssimo pelo seu lisonjeiro 
conceito, mana, porém, a minha deliberação a 
esse respeito é muito antiga e creio que nada me 
fará mudar. A minha família resume-se em vocês 
dois; são os únicos entes a quem amo e para 
quem trabalho com o fim de legar-lhes o que 
possuo — acrescentou com doce sorriso.

— Oh! Rodrigo! Não penses nisso! Quero 
que vivas e que desfrutes os teus haveres, pois já 
muito fizeste por mim! — exclamou Artur, com 
os olhos úmidos.
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— Agradecida! — disse Celeste, comovida, 
apertando-lhe a mão, muito carinhosa.

Que enlevo experimentava Rodrigo, 
quando à noite, recostando na cadeira de balanço, 
junto ao irmão e a alguns passos de Celeste, 
ouvia-a cantar com a sua bela voz educada 
aquelas árias italiana, em que havia tanto amor, 
tantos queixumes, tamanha abundância de afeto!

Estabelecia-se como que uma corrente 
magnética entre ele e a cantora, oprimindo-o 
uma deliciosa ansiedade, enquanto ela vibrava 
de dúvida, de carinho, de zelos, um tema largo 
e sonoro. Sorria, admirando-lhe a agilidade e 
a nitidez no allegro, movimentado, cheio de 
trinados e voladas,63 em que as notas, a brincar, 
corriam, voltavam e tornavam a correr, rolando 
afinal como cascata de pérolas.

Depois de uma dessas árias, vendo a 
atitude do irmão, dissera Artur:

— Olha, Celeste, o enternecimento de 
Rodrigo e calcula quanto seria ele feliz se pudesse 
ter-nos sempre a seu lado!

Notando a súbita contrariedade da moça e 
o seu contrafeito sorriso, ponderou Rodrigo:

— Seria realmente muito ditoso, se os 
tivesse sempre aqui, mas não quero fruir essa 
ventura à custa do justo pesar que a senhora teria 
longe de sua família.

— E creia que, se não fossem os meus pais, 
eu viveria sempre a seu lado e contente, porque 
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lhe quero muito bem. Não sei como isso foi! Uma 
estima assim tão rápida e intensa! — acrescentou 
fitando-lhe os olhos luminosos e estendendo-lhe 
a nívea mão.

— Mil vezes agradecido por tão bondosos 
protestos! — dissera Rodrigo muito comovido.

Nas suas longas palestras com Celeste, de 
manso levou-a relatar-lhe os desgostos de sua vida 
conjugal e a moça o fez com a maior delicadeza, 
procurando atenuar as culpas do marido, cul-
pando-se até por não saber compreendê-lo e la-                                                                                  
mentando que fossem tão opostos os seus 
respectivos caráteres.

Conhecedor da índole de Artur, induzia-a 
Rodrigo à paciência, relatou-lhe a passada rup-
tura de casamento do irmão por motivo muito 
fútil, os temores que haviam assaltado a sua ter-              
nura fraterna ao verificar a preponderância de 
tamanhos zelos e o pedido que lhe fizera de não 
casar antes dos trinta anos, esperando que o 
tempo modificasse o seu temperamento.

A sós com o irmão, encaminhou-o também 
à confidência, desculpando Celeste, fazendo-o 
confessar que fora ríspido, em extremo zeloso e 
pouco hábil em não saber conservar a primitiva 
ternura da criatura amante e devotada que tanto 
lutara e sofrera, a fim de a ele unir-se.

E dia a dia crescia a gratidão da moça ao 
notar a benéfica influência que Rodrigo exercia 
sobre a sua vida. Já Artur era outro homem, mais 
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delicado e solícito, sem exigências tolas e até 
cordato, o que a surpreendia bastante e talvez a 
ele próprio.

Em um baile a que foram, abriu Celeste a 
festa, cantando magistralmente e entusiasmando 
o auditório que aplaudiu com delírio. Dançou 
a primeira quadrilha com Rodrigo, recusou a 
polca que um outro lhe pediu. Tocaram uma 
valsa a cujos prelúdios as suas narinas tremeram 
e um frêmito juvenil percorreu-lhe os membros.

— Não valsa? — inquiriu o cunhado, no-
tando-lhe a emoção.

— Desde que me casei, é hoje a primeira 
vez que danço.

— Deveras! Pois há de valsar, já agora 
quebramos o encanto, dançando a quadrilha.

Deixou-a e trouxe-lhe o melhor valsista, 
acercando-se depois do irmão e dizendo-lhe, a rir:

— Celeste não dança desde que casou, é 
justo que satisfaça agora esse desejo. Demais fui 
eu o causador dessa infração, pois ignorava a tua 
proibição. Que mal faz ela dançar? — acrescentou.

— É que na Corte há sujeitinhos audaciosos.
— Que ela saberia colocar à distância!
— Aqui, porém, não vejo nenhum in-

conveniente e pode satisfazer essa mania.
— Mania! Um exercício até salutar! Ah! Meu 

pobre Artur, sempre os mesmos zelos! Corrige-te! 
Leva tua mulher pela brandura e não à força.
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Calou-se, contemplando Celeste que 
voltava lânguida e bela, com os olhos quebrados, 
a boca soaberta em vago sorriso, sonhando 
acordada. Estava realmente arrebatadora, sua-
vizando-lhe o semblante delicada volúpia.

Compreendeu Rodrigo quanto amor de-                                 
veria inspirar aquela ideal criatura e quase des-
culpou ao irmão o seu excessivo zelo.



157Délia

III

Durante os três meses que esteve em 
Pernambuco, considerou-se Celeste um tanto 
ditosa nessa calma existência somente anuviada 
pela funda saudade que tinha dos pais. Vendo-a 
chorar sempre que recebia cartas da família, foi 
Rodrigo o primeiro a induzir o irmão a voltar à 
Corte, pois Artur desejava demorar-se mais tempo, 
tendo talvez o pressentimento de que ao sair 
daquele meio, perderia de novo a paz doméstica.

Cumulou-os Rodrigo de presentes, dando 
a Celeste entre outras lembranças um par de 
brincos com dois magníficos brilhantes. Ao 
despedir-se dele, chorou a moça, grata a todos 
os obséquios que ele lhe dispensara, e, saudosa, 
pediu-lhe que viesse ao Rio visitá-los.
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Pouco depois da sua chegada, passando 
Celeste com o marido pela rua do Príncipe 
dos Cajueiros,64 deparou com a pobre Bá, a sua 
ama-seca, enchendo um barril d’água à esquina 
da rua. Magra, toda trôpega e mais fula ainda 
pela emoção de ver a querida filha de criação.

Disse à moça que fora comprada por um 
preto mina que tencionava curá-la, mas que não 
o conseguira, maltratando-a desapiedadamente, 
aleijando-a até de uma das mãos. Pálida, como-
vida, com os olhos úmidos, abraçou-a Celeste e 
disse-lhe:

— Vem conosco à casa de tua senhora. 
Quero saber quanto quer pela tua liberdade.

— Vais-me alforriar, minha rica filha! Ah! 
Deus te ajude pela tua bondade!

E cai daqui, cai dali, conduziu-os à 
presença dos algozes negros que a compraram 
por duzentos mil réis e que só a libertaram 
mediante trezentos e cinquenta que Artur lhe 
levou no dia seguinte, entregando a carta à boa 
Bá e chorando ambas de enternecimento.

Radiante, levou a moça a preta para a 
sua casa, e procurou compensá-la de todas as 
misérias e torturas que curtira durante tanto 
tempo. Examinou-lhe Artur as chagas das pernas, 
declarando-as incuráveis e dando-lhe paliativos, a 
fim de que não fechassem, o que lhe ocasionaria 
a morte.
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Tão feliz sentia-se a moça em libertar 
a ama, que não se incomodou muito com os 
remoques da mãe, censurando-lhe a boa ação:

— Libertas a uma cachorra que só me 
fez desaforos!

— Mas era tão carinhosa para mim!
— Não fazia mais do que o seu dever, 

do contrário ia-lhe eu ao lombo! — vociferou 
Cândida, rancorosa, com o ódio sempre vivaz 
apesar do tempo decorrido.

Cotidianamente rememoravam Celeste 
e a ama cenas do passado, enterneciam-se com 
pormenores da infância da moça, sorrindo esta 
por vezes ao ver a Bá arremedar os modos do 
pai e os cacoetes e repetir com ênfase as frases 
espalhafatosas da mãe.

Aos poucos voltou Artur aos antigos 
arrebatamentos, às injúrias e às teimas, tomando 
Celeste a prudente deliberação de afastar a ama, a 
fim de evitar-lhe qualquer brutalidade do marido 
e, à vista dos seus dissabores, pagando-lhe um 
cômodo fora e mantendo-a.

Recomeçaram novas séries de pesares para 
a moça que, nos três meses passados junto ao 
cunhado, se desabituara de semelhantes cenas, 
sofrendo assim mais duramente. A tal pon-                                                                                        
to chegou o seu desespero, que lastimou ter 
voltado ao Rio.

Desanimada, sem mais vontade de lutar, 
entregou-se à inércia, revoltada contra a sorte e 
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contra a sociedade que estigmatizaria se deixasse 
o marido, mas que não a consolava da desdita e 
desilusões que encontrara no casamento.

Passava dias inteiros em completo mu-
tismo, criando e destruindo quimeras, desejando 
um cataclismo qualquer que a salvasse, liber-
tando-a de tão odioso grilhão.

Revoltava-se Artur contra elas nas cartas 
que dirigia ao irmão, recebendo deste sensatas 
admoestações, conselho e até rogos, a fim de 
modificar o próprio gênio e de tratar a mulher 
sem asperezas, levando-a por meios suasórios.

Às ocultas leu a moça algumas dessas 
cartas e, movida pela estima consagrada ao 
cunhado, teve ímpetos de escrever-lhe. Mas, 
vencida de súbito pelo letargo moral em que 
jazia, fazia um gesto de enfado e murmurava:

— Ora! Não vale a pena!
Crescia a aversão no seu rancoroso coração, 

fazendo-a desejar que um desastre mesmo a 
libertasse do marido que a saturava de ódio. 
Durante dois anos vegetou nesse viver de morte, 
sem um consolo, sem uma alegria, ansiando por 
momentos acabar com a malfadada existência.

A fim de matar o aborrecimento e o tem-
po, coisas para ela sinônimas, leu e releu um a 
um todos os livros que havia em casa, inclusive 
os de medicina. Horrorizada, contemplava as 
estampas em que se patenteavam todas as 
misérias do corpo humano, reversos muitas 
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vezes de inebriantes volúpias, retraindo-se-lhe a 
carne em uma contração de medo.

Pouco ia aos teatros, a fim de evitar 
contendas e caras feias; só lhe restavam como 
diversão as soirées do Cerqueira, às quais sempre 
comparecia, porque Artur não tinha remédio 
senão condescender com Benta a quem devia 
finezas e que não admitia escusas.

Era Celeste o indispensável ornamento 
daquelas festas, em que ostentava beleza, cantava 
e por vezes substituía o pianista, tornando-se 
até útil. Aproveitara-se da permissão que tivera 
em Pernambuco e dançava, fingindo não ver a 
carranca do marido.

Em um desses saraus, apresentaram-lhe o 
quartanista de medicina Mário de Mendonça, um 
rapaz alto, pálido, de rara distinção, olhos grandes 
e negros, de infinita doçura, boca rasgada, dentes 
esplêndidos e uma barba curta e fina.

Desde então, a toda parte onde ia, en-
contrava-o, fitando-lhe os belos olhos cativos 
com indefinível carinho. A pouco e pouco essa 
doce imagem povoou-lhe as cismas, enche-lhe 
a imaginação romanesca e o coração vazio, alie-
nando-a do tédio habitual e causando-lhe os 
súbitos alvoroços de nascente amor.

Teve o pressentimento de que muito 
padeceria, mas ainda assim preferiu os sofri-
mentos de uma paixão infeliz ao marasmo em que 
se afundava dia a dia, chegando até a arrecear-se 
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do idiotismo. Era muito nervosa, histérica mes-
mo e tinha por vezes estranhas sensações de um 
medo pueril, sendo aliás animosa e inteligente.

Demais, havia tristes precedentes em sua 
família e ela conhecia a lei fatal da hereditariedade: 
pelo lado materno só preconceitos, mas pelo pa-
terno tísicos e dois casos de loucura.

A sua tia-avó Leonor, muito devota, 
fizera-se freira e tivera as alucinações bea-
tíficas, os êxtases e todos lúgubre cortejo da 
loucura ascética, em que se debatera como 
endemoninhada, morrendo de esgotamento de 
forças em uma dessas crises.

O tio Pedro, irmão da precedente, forte, 
belo com um Antínoo,65 mostrara-se mais ou 
menos desequilibrado desde a infância, porém, 
depois da puberdade, tomara a sua loucura 
um caráter particular, tomando-se em extremo 
libidinoso, a ponto de não poder conservar-se 
convenientemente junto de qualquer mulher. 
E por excessos venéreos viera a morrer tísico 
muito cedo.
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IV

Não a amedrontava o amor que lhe inspirara 
Mário, não só pela confiança que tinha na própria 
vontade de conservar-se digna, como pelo terror 
dos assomos brutais do marido e da maledicência 
mundana que a apontaria como uma réproba, 
logo que cedesse aos impulsos do coração.

Sentia-se sem a necessária coragem de 
afrontar a sociedade, opondo um ar desdenhoso à 
insultante curiosidade dos que procuram no rosto 
de uma mulher os vestígios de suas faltas, como se 
isso fosse visível.

Já se amavam de há muito, quando ouviu 
ela de Mário a confissão de afeto, feita em voz 
trêmula e sumida, depois de uma quadrilha, em 
casa de Benta. Alguma coisa de deslumbrante 
perpassou-lhe ante a vista, eletrizando-a, fazen-
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do-a reviver ao contato dessa ardente afeição 
para a qual nascera.

Ruborizada, com o seio ofegante e as mãos 
frias, escutava as palavras do enamorado moço:

— Celeste! Como não amá-la, se até o seu 
nome impõe adoração!... Amei-a desde o primeiro 
dia em que a vi, bela, arrebatadora, como que 
aureolada pelo nimbo das mártires! Tão digna 
de ser venturosa a ver-se jungida a um homem 
que não a compreende e que em vez de prendê-
la, a afasta com o seu feroz ciúme!... Amo-a! E 
esse amor constitui-se enlevo e tormento, vida e 
morte, iluminando-me a alma e entenebrecendo-
me o futuro em cruel desconforto!... Se tivesse dó 
de mim, se este afeto não a ofendesse, eu sentir-
me-ia menos desgraçado!...

— Amar-me!... Mas bem saber que eu 
sou impossível, e que como tal quero conservar- 
-me!... Pertenço a outro homem, não sou livre!...

— Bem o sei e nunca uma ideia profana 
nublou o meu pensamento, mas diga-me, ao 
menos, que me não quer mal por ter ousado 
confessar-lhe o meu amor!...

— Não lhe quero mal por isso, lastimo 
até que tenha malbaratado o seu afeto, podendo 
consagrá-lo a uma outra que o felicitasse.

— Pois eu o abençoo, embora tanto me 
faça padecer! Tranquilize-se, eu nada peço e na-
da espero a não ser um pouco de compaixão!
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Tão meiga era a sua voz, tão humilde a 
fitava com os belos olhos de veludo, que ela sentiu 
sufocá-la o pranto, umedecendo-lhe as pálpebras 
e constrangendo-lhe a garganta. Traiu-lhe o rosto 
adorável a emoção e quiçá o afeto, pois subido 
clarão iluminou o olhar de Mário.

Aos poucos, conseguiu o moço que ela 
confessasse quanto o amava também, come-
çando para ambos uma existência de dolorosa 
dissimulação e de inebriantes êxtases, na 
simples troca de um olhar e um aperto de mão 
mais prolongado.

Acompanhou Cândida o desabrochar da-
quele afeto, seguindo-lhe todas as peripécias, 
lisonjeada pela idolatria de que a filha era alvo 
e tranquila quanto às consequências; era Celeste 
romanesca e altiva, tinha medo do marido e 
horror da maledicência, portanto conservar-se-
-ia na fase platônica e foi o que sucedeu.

Pressentiu Artur o que se passava entre 
a mulher e o estudante e enfurecido pelo zelo, 
não raciocinou como a sogra e só viu o crime e 
adultério em idílio que as suas alusões poderiam 
converter em verdadeira falta, se ainda não 
predominaram tanto os bons instintos de Celeste.

E bem fortes eram esses instintos que re-
sistiram à vida torturante que a moça levava, 
espionada e injuriada em tudo e por tudo. Se a 
encontrava Artur na cadeira de balanço, perdida 
em cismas, vituperava-a, por estar a pensar no 
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maroto, se a via ao piano, a cantar, vibrante de 
emoção, era ainda a imagem do rival que lhe 
dava aquelas dulcíssimas reflexões.

Não se enganava, é certo, porque a mulher 
quando ama torna-se mais bela, irradia, pensa e 
sente com mais inteligência e ardor, apurando- 
-se-lhe todas as faculdades no cadinho do maior 
motor moral. Tombando de chofre das nuvens 
ideais em que se librava, maior e mais penosa era 
a queda para a moça que estremecia de horror, 
ouvindo aquela voz maldita que a ensurdecia.

Em seu peito rugia então a tormenta e a 
febre dos maus desejos secava-lhe a boca, dando-
-lhe mais um travo de fel. Ah! Se esse homem 
morresse, seria ela livre e poderia voar para esse 
Mário adorado e amá-lo à face de toda a terra, 
sem peias e sem receios!

E, ouvindo ainda as vociferações do ma-
rido, já ela estava bem longe dali, em uma nova 
existência, feliz, expandindo-se nessa ventura a 
que todas as criaturas têm direito e de que há 
muito a havia privado.

Preferia, porém, todas as brutalidades de 
Artur aos seus carinhos. Antes mesmo de amar a 
Mário, a sua carne voluptuosa já se retraía junto 
ao marido, invadindo-a um tédio glacial que a 
tornava de mármore, agora, então, que a possuía 
outra imagem, era horror e indignação o que lhe 
inspirava ele.
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Alegava fadiga, indisposições, provocava 
até contendas, a fim de afastá-lo, parecendo-lhe 
que ele a profanava. Quando não podia evitar- 
-lhe o contato, cravava as unhas no próprio corpo, 
cerrava os dentes e as pálpebras em uma tensão 
medonha de todos os seus nervos, banhando-
lhe as faces umas lágrimas longas, frias, viscosas, 
feitas de fel e de raiva.

E Artur que a conhecera tão outra, tão 
diferente da estátua que tinha nos braços, sentia-
-se assaltado por sombrios pressentimentos e pe-      
los zelos ferozes. Escapava-lhe, essa mulher a 
quem amava cada vez mais, sem nunca saciar 
a sua paixão que renascia sempre vivaz, como 
nova hidra.

Durante meses renovaram-se estas cenas, 
até que uma noite, estando mais nervosa do 
que de ordinário, ao aproximar-se o marido, er-
gueu-se fremente, afastando-o com um gesto de 
indizível asco.

— Tu me repeles!
— Sim! Não posso mais! É me impossível 

suportar por mais tempo tamanho suplício!
— O meu contato te enfastia? — inquiriu 

ele, travando-lhe do braço.
— Sim! Sim! — afirmou ela.
— Porque pensas no outro e o desejas!
— Não! Não é por isso! Já antes de conhe-

cer me inspiravas a mesma aversão.
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— Desgraçada! E ousa dizê-lo! — bradou, 
atirando-a sobre o leito, louco de furor. Mas eu 
posso obrigar-te a cumprir com os teus deveres 
de esposa!

— Duvido! E se o tentaram, darei um 
escândalo! — replicou ela, lívida, sentando-se e 
compondo as roupas e os cabelos.

— Matar-te-ei! — disse ele, correndo ao 
próximo aposento e voltando com o revólver 
em punho.

— Podes matar, prefiro morrer a pertencer-                                                                              
-te! — exclamou ela, soberba de ódio e de firmeza.

Aparvalhado, trêmulo, odiando e amando 
ao mesmo tempo aquela mulher, sentindo no 
coração atroz martírio, deixou-se Artur cair 
sobre o leito, chorando convulso e balbuciando:

— Mas o que te fiz eu para me odiares 
tanto! Tenho-te amado como um cão fiel sem 
que nenhuma outra mulher conseguisse ainda 
chamar-me a atenção, nem provocar-me um 
desejo, e a paga desse amor é o teu desdém!...

— É que o teu amor beija e esbofeteia. É 
que devias amar a uma criatura sem nervos e 
sem dignidade, que, a sorrir, te oferecesse a face 
em que pouco antes tivesses cuspido, mas eu não 
sou dessa espécie, felizmente!

— De qual és, então? Ah! já sei! És uma 
miserável, nasceste para a adoração de muitos, és 
uma pelintra!

— Que ainda não delinquiu!
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— Mas que o fará, porque o teu tempe-
ramento a isso te levará!

— O que me servirá de atenuante! — mo-
tejou ela.

— Se eu te der tempo para isso!
E a altercação continuou pela madrugada, 

injuriando-se sempre Artur, jurando parti-la em 
bifes, sem alterar a inabalável resolução da moça, 
que preferia os maiores tormentos e até a morte a 
sentir-lhe o contato.

Dali em diante, todos os dias envidou 
Artur esforços a fim de enternecer ou atemorizar 
a mulher, mas essa resistiu um igual impavidez 
às ameaças, às súplicas e às lágrimas. Nada a 
demoveria do seu intento, e assim se conservou 
até o momento da cena violenta que dá começo 
a este romance.
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V

Depois da ruptura com o marido, de 
ânimo mais sereno, sentiu Celeste veemente 
desejo de justificar-se junto a Rodrigo das 
injustas acusações que Artur lhe faria. Con-
seguira o cunhado inspirar-lhe uma dessas 
estimas profundas que sobrevivem a todas as 
eventualidades.

Calculava a moça que ele tomasse o 
partido do irmão, que a acusasse também ou 
a menosprezasse. Porém sabia-o justiceiro, 
generoso, conhecia-lhe os dotes morais e pres-
sentia que não lhe retiraria a estima, desde que 
ela, tão altiva, lhe abrisse a alma inteira.

E o fez, com a espontaneidade do seu 
caráter, contando-lhe quanto sofrera e a que ma-
rasmo chegara a sua alma amargurada, quando 
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lhe apareceu Mário, espantando as trevas da sua 
vida e iluminando-a com o facho do amor.

Contou-lhe as lutas da razão e o afeto, 
a confiança que tinha na pureza do próprio 
sentimento e a resolução que tomara de afastar 
o mancebo, logo, que terminassem os exames, 
daí a dois meses, impondo-lhe o dever de não 
voltar à Corte e de terminar o curso na Bahia, aí 
se conservando junto à família.

Recebeu Rodrigo essa carta antes de lá 
chegar o irmão e pouco depois respondeu a 
Celeste, agradecendo-lhe a prova de subida estima 
que lhe dera e protestando que nada poderia 
alterar a fraterna amizade que a ela votava, ofe-
recendo-lhe seus fracos préstimos em qualquer 
emergência futura.

Na primeira ocasião em que se encontrou 
com Mário, referiu-lhe Celeste tudo quanto 
deliberara e dele esperava, confiada o afeto de 
que era durante um tempo indeterminado, que 
talvez abrangesse alguns anos.

— Esperarei, sem morrer de saudade, 
porque tenho o pressentimento de que ficará 
de todo livre e poderá então pertencer-me para 
sempre! — disse, com o seu meigo sorriso.

— É bem possível! — replicou Celeste, 
irradiando ante aquela perspectiva de ventura.

— Demais, somos ainda tão jovens, não 
devemos desanimar!
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E largo tempo arquitetavam projetos 
futuros, criando uma vida de defeitos, em que 
sempre teriam os mesmos pensamentos, os mes-           
mos anelos, em perene bem-aventurança. So-
nhavam acordados, palpitantes de emoção, sem 
mesmo atender que seria um túmulo a base desse 
ninho alcatifado de flores.

Em alternativas de esperança e de desânimo 
passaram os dois meses que faltavam para a par-                                                                                          
tida de Mário, sentindo antecipadamente o pun-
gir da saudade que os devia flagelar nessa forçada 
ausência. Com o coração cheio daquela mulher e 
daquele infeliz afeto, apreensivo, desgostoso, foi 
preciso ao moço um grande esforço de vontade, 
a fim de não descurar os estudos e fazer tão bri-
lhantes exames.

Em dezembro realizou-se o casamento 
de Olívia, a primogênita de Benta, sendo essa 
cerimônia o último pretexto que alegou Mário 
para demorar-se mais alguns dias. No bulício 
dessa festa, acotovelando indiferentes, sentindo 
a lágrima umedecer-lhe a pálpebra e o soluço 
sufocá-lo, fez ele os seus últimos juramentos de 
amor, pois partia no dia seguinte.

Sedutora e irresistível com o traje de baile, 
prendendo os olhares que a fitavam ouvia Celeste 
a voz adorada do moço, curtindo já lancinante 
saudade e tendo uma sensação de abandono 
e tristeza, parecendo-lhe que tudo em torno se 
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apagava como essa aurora de amor tão curta e 
tão radiosa!

— O nosso amor tão lindo e que só durou 
um dia! — murmurou, com lábios trêmulos.

— Oh! Celeste… Se quisesses, nenhum 
empecilho existiria!...

— Ah! Não! Cale-se, por piedade! Se 
tivermos de ser felizes, sê-lo-emos, mas não 
tentemos a Deus!... A coragem que me leva a 
afastá-lo enche-me de orgulho, eleva-me para o 
martírio aos meus próprios olhos e reconcilia-me 
comigo mesma! — exclamou.

— Seja feita a sua vontade, porém, se re-
solver o contrário, bastará uma só palavra para 
ter-me ao seu lado!

— Obrigada! Obrigada! Minha adorada 
criança! — disse a sua voz de ouro.

Com o coração despedaçado devia a mo-
ça sorrir, dançar e até cantar, fazendo-o com inex-
cedível expressão de sentimento, soltando seus 
queixumes em notas plangentes, dilacerantes, 
emocionando o auditório e sobretudo a Mário, 
para quem somente ela cantava.

À saída no vestíbulo, despediu-se o moço 
de Cândida e de Venâncio, estendendo por fim 
a mão fria e trêmula a Celeste que mal podia se 
ter de pé. Tão pálida quanto ele, com os olhos 
fixos, devorava o amado semblante, querendo 
guardá-lo para sempre na memória, com a súbita 
previsão de uma eterna separação.



174 Celeste

E tinha de conter-se, de conservar-se 
imóvel, quando quisera estreitá-lo loucamente 
nos braços, e cobrir-lhe o rosto de beijos e de 
lágrimas, gritar a sua dor a todo universo, exalar 
em rugidos a angústia que a paralisava.

— Adeus!... Seja feliz! — disse, com os 
queixos presos e a voz sumida.

Atirou-se nas almofadas do carro, cerrou 
os olhos, simulando fadiga e sem falar chegou 
a casa. Encerrou-se em seus aposentos e aí 
como leoa ferida, soberba de desespero, chorou, 
soluçou, monologando, atirando-se sobre os 
móveis, caindo de bruços sobre o leito, erguendo-
-se de novo, balbuciando frases entrecortadas 
e arrancando a roupa em um assomo de raiva, 
como se quisesse com ela arrancar também a 
pele e o pobre coração despedaçado.

Chorou horas e horas, amolecendo-se-lhe 
afinal a alma e enchendo-se dessa resignação 
suave, feita de esperanças, ajoelhou-se contrita e 
orou, oferecendo o seu sacríficio a esse Deus do 
amor e misericórdia com quem se reconciliara, 
depois que amara Mário, voltando ao criador 
pelo influxo da criatura.

No dia seguinte, desfeita, melancólica, 
apresentou a fronte aos beijos da mãe que muito 
bem avaliava o quanto padecia ela. Cercou-a 
Cândida de maiores desvelos, muito orgulhosa 
com o triunfo que a moça conquistara sobre si 
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mesma, e tranquila quanto às apreensões e à 
vigilância que aquela solução lhe poupava.

Inventariou Celeste os objetos que Mário 
lhe havia dado, guardou-os como relíquias, 
passando os dias a rememorar os seus protestos, 
a sua voz, os seus gestos, avivando ainda mais a 
saudade do ausente. À noite, tocava e cantava as 
músicas de que ele gostava, parecendo-lhe que a 
ouvia e partilhava a mesma emoção.

Foi uma fase de lirismo e de puros de-
vaneios, em que desapareciam o passado, o ma-
rido, as suas desilusões e blasfêmias, ressurgindo 
de tudo isso uma outra criatura, cheia de fé e de 
crenças em um futuro melhor, livre de encargos, 
só tendo um dever nesse amor que eletrizava.

Amava quase com a primitiva candura 
de donzela, sentindo a alma voar nas santas 
aspirações do noivado, idealizando uma vida de 
doces alegrias e castos arroubos, o que por vezes 
a espantava.

Lembrava-se do despertar dos seus 
sentidos depois do casamento, dos ardentes 
transportes que a convulsionava nos braços de 
Artur, fazendo-a gritar e soluçar, delirante de 
volúpia, em um espasmos violento e doloroso 
que lhe repuxava a nuca, paralisando-lhe o 
cérebro e sacando-lhe a garganta.

Sempre tivera essas sensações, mesmo 
quando já se arrefecia o afeto que votara ao ma-
rido, o que a revoltara em extremo, até que um 
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tédio gradual emudecera-lhe a carne, tornando-a 
estátua. Estava sob essa influência fisiológica, 
quando se sentiu dominada por um novo amor, 
rompendo então violentamente com Artur, cujo 
contato tornara-se-lhe odioso.

E, desde que a imagem de Mário povoara-
-lhe a imaginação, nenhum desejo roçara-lhe a 
epiderme, nenhuma solicitação carnal a des-
pertara do êxtase de amar e de sentir-se amada 
de modo tão cavalheiresco. Essa predisposição, 
porém, não poderia durar sempre em uma mu-
lher daquele temperamento.

Todo esse platonismo não era mais do 
que uma incubação, donde surgiria infrene 
sensualidade.
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VI

Aos 24 anos, separada do marido e 
formosa, viu-se Celeste cercada de seduções. 
Sorria tranquila às blandícias que lhe dirigiam, 
resguardada pelo afeto que lhe enchia o coração.

À medida, porém, que os meses decorriam, 
transformava-se aquele sentimento na doce 
recordação de um raio de sol que lhe tivesse 
iluminado a vida. Jamais esqueceria a pálida 
criatura que tanto a havia amado e que a fizera 
ressurgir do marasmo para padecer e sentir os 
eflúvios de cativante afeto, mas compreendia que 
a sua lembrança não poderia mais protegê-la.

Um ano depois, experimentando imperiosa 
e invencível necessidade de agitação e de bulício, 
resolveu dar saraus em casa. Dançava com ardor, 
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fatigava propositalmente esse corpo que reclamava 
os deleites de que há muito estava privado.

Às vezes, alta noite, só, no seu grande 
leito, chorava de raiva, sentindo-se avassalada 
por loucos desejos e perseguida pela imagem 
de algum homem; resistia, lutava, com medo da 
queda e das fatais consequências.

Por que não viveria só pela imaginação 
como até ali? Para que correr após efêmeros 
gozos que custariam tão caro!

Maldita carne! Maldito temperamento!
E em meio dessas considerações, desses 

receios e da firme resolução de não ceder à 
tentação, surgiam sempre as mesmas cenas 
voluptuosas, a mesma figura de homem, a mesma 
ânsia, enervando-a, pondo-lhe chumbo no 
cérebro e espreguiçamentos nos membros lassos.

Havia entre os seus convidados um 
ministro plenipotenciário peruano, cavalheiro 
distintíssimo e ainda verde, apesar dos cinquenta 
e tantos janeiros. Alto, elegante, cabelos grisalhos, 
bigode preto, olhos negros e brilhantes, boca 
fresca, dentes admiráveis, fino trato.

Impresionou-se Celeste, atraída pela ar-
dente admiração que a ele inspirava, lisonjean-
do-a esse apreço de um homem conhecedor do 
belo e que a tantas outras vira e amara na aci-
dentada carreira diplomática.

A princípio, sorriu-se, calculando-lhe a 
idade, mas que importava isso, se tinha certeza de 
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que ainda era moço. Aquele olhar, aqueles gestos 
nervosos e lestos não denotavam um velho e sim 
um homem bem conservado.

Ele não dançava e ela privava-se de 
algumas quadrilhas, a fim de conversá-lo, de 
sentir o eflúvio do seu olhar luzidio que a devorara 
com ardor, inoculando-lhe o mesmo anseio e 
injetando-lhe fogo nas veias. Adivinharam-se, e 
por isso mesmo, ainda mais se desejavam.

Ele não ousava com receio de escândalo 
e de prejudicar a sua carreira. Ela, muito altiva, 
temia dar um passo inútil tendo de retroceder 
talvez, depois de adiantar-se tanto. Demais, 
sendo mulher, não deveria tomar a iniciativa e 
repugnava-lhe a humilhação de ir oferecer-se.

Quantas das vezes teve ímpetos de en-
volver-se em denso véu e de procurá-lo ao hotel, 
atirando-se-lhe nos braços, sem uma palavra, 
impelida por uma força fatídica. Ele não teria 
coragem de afastá-la, é certo, mas a orgulhosa 
arrecear-se da reação que indubitavelmente se 
daria no amante. 

Amá-la, desejá-la, e adorá-la, sim, ela o 
admitia, porém colocar qualquer outra con-
sideração acima dessa ventura, não!

E ficava em casa, ralada de desejos, pre-
ferindo sofrer esse tantálico66 suplício a ter de 
esmagar com o seu desprezo o feliz mortal que 
tanto a fascinava.
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Também padecia o diplomata e lutava, pois 
era Celeste uma dessas mulheres junto das quais 
não se passa impunemente, capitoso perfume 
que se respira sem guardar eterna lembrança.

Quanto daria ele para ter mais liberdade de 
ação, a fim de raptá-la e levá-la para bem longe. 
Sua, seria sempre sua, essa divina mulher de uma 
carnação de flor rociosa, de narinas titilantes, 
felina, ondulante como as serpentes!

Amedrontado, pediu ao seu governo 
transferência para outro país e pouco depois 
foi despedir-se. Ouvindo-lhe o rodar do carro, 
pressentiu-o a moça, mandou o criado dizer-lhe 
que as senhoras não estavam, espreitando-o por 
trás das cortinas da janela.

A tremer de emoção e de pena, leu o cartão 
de despedida.

Era uma volúpia que lhe escapava, que 
passara ao alcance de seus lábios e que não 
quisera fruir. Sacudiu a fronte, com o olhar 
cintilante de paixão, a boca torcida em um ríctus 
de despeito e batendo o pé, exclamou:

— Por Deus! Que não serei mais tão tola! A 
vida é curta e talvez já estejam contados os meus 
dias! Escrúpulos! Acaso os sentem as outras? E 
que o sintam, a mim que importa!... Este é uma 
ave de arribação; tanto melhor, ao menos, não 
se gabaria!... Ave de arribação, sem pouso certo, 
sem constância, mas esplêndida!...
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Tempos depois prestou-se a moça às 
ligeiras justas de espírito do conselheiro Marques, 
seu adorador de todos os tempos, homem de 
real merecimento e de gostos artísticos: 45 anos, 
alto, desempenado, barba curta, olhos vivos, riso 
alegre e comunicativo.

Na véspera, tinham estado ambos em casa 
da Tereza veloso, a antiga rival de Celeste, aos 14 
anos, tornando-se o conselheiro nessa noite ainda 
mais assíduo junto à moça, falando sobre mil 
coisas e fitando-lhe o olhar profundo e imperioso 
que lhe causava a impressão de um estilete a 
entrar-lhe pelas carnes.

No dia seguinte, às duas horas da tarde, 
indo Celeste cerrar as janelas da sala, avistou 
o seu cavalheiro servente da véspera que a 
cumprimentou. Instintivamente compreendeu 
que ele queria entrar e abriu-lhe a porta.

Masques largou o chapéu, correu para 
ela, apertou-a nos braços, esmagando-lhe os 
lábios, mordendo-os, sugando-os com o ardor 
de canibal e balbuciando:

— Como eu te amo!... Como eu te amo!... 
E há tanto tempo!... Faze-me venturoso, sim! — 
suplicou ofegante, com o olhar umedecido e os 
lábios vermelhos.

Com o rosto todo iluminado, o olhar 
cintilante, as narinas a moverem-se, as pernas 
trêmulas, soberba de sensualidade, ela o arrastou 
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até a próxima alcova, dando-lhe a ventura que ele 
tanto lhe pedira.

Quando a deixou, cambaleava, ainda na 
embriaguez do gozo, aspirando o perfume da 
linda criatura que se lhe impregnara nas roupas; 
sentia a alma amolecida, disposta ao bem e, de 
fronte erguida, orgulhoso como um vencedor, 
tinha ímpetos de dizer aos que lhe fitavam: “eu 
sou o amante de Celeste!”

Foi essa fase o período mais risonho 
de sua vida, aquele que ele não trocaria pelas 
maiores grandezas e cuja lembrança nunca mais 
se apagaria. Quanto mais gozava essa amante, 
mais a desejava e mais a sentia presa a sua carne 
como nova túnica de Nessus.67

Amou com delírio a essa mulher em que 
havia vinte mulheres e, que, se transformando, era 
simultaneamente criança, amiga, artista, rainha, 
leoa, sereia, esfinge, bacante,68 fascinando sempre 
esse Proteu69 feminino, e desprendendo-se à me-
dida que escravizava.

Completados seis meses, já enfeitiçada 
por outro, escreveu Celeste ao amante, dizendo-    
-lhe com toda a sinceridade que amava outro. Era 
ainda uma inexperiente e ignorava que a mulher 
deve dissimular um pouco e não ser tão franca, 
sobretudo quando abandona.

Não teve de que se arrepender então, 
porque naquela ocasião lidava com um cava-
lheiro, incapaz de qualquer desforço e que a 
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amava com extremado afeto. Lendo a carta, só 
compreendeu Marques que a perdia e como 
louco correu a casa dela, chegando a bater na 
porta da sala, atrás da qual estava Celeste.

Não obtendo resposta, lançou por baixo 
da porta uma carta escrita para o caso de a não 
encontrar e saiu, soltando fundo suspiro. Eram 
súplicas humildes de um homem altivo, lamentos 
manchados pelas lágrimas que ele não pudera 
conter, dirigindo-se à ingrata.

Com indefinível sorriso, e um gracioso 
amuo, respondeu Celeste a carta, mas de modo 
terminante, feriado talvez a suscetibilidade do 
conselheiro que muito padeceu, sem poder amal-      
diçoá-la nem consolar-se nunca.
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VII

Pertencia o segundo amante de Celeste ao 
gênero dos Narcisos e aliava ao grande amor pela 
própria individualidade o mais feroz egoísmo 
a par de inúmeros defeitos e vícios que sabia 
encobrir sob a máscara de homem de fino trato.

A esse que nada merecia amou a moça 
com veras, até que aos poucos foi descobrindo 
o que havia de tristemente real naquele conjunto 
que lhe parecera tão sedutor e digno de apreço.

Ano e meio sofreu ela o pernicioso con-
tato desse homem que lhe amargurou a vida, 
desiludindo-a, levando mais um travo de fel a 
sua alma já ferida e revoltada. Em um momento 
de fadiga moral arrancou-o afinal do coração, 
experimentando uma sensação de alívio ao entrar 
na posse de si mesma.
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Enquanto não passava de adorações 
platônicas os galanteios dirigidos a Celeste, nada 
objetou Cândida, embora no íntimo sentisse, 
não os melindrosos receios de uma mãe virtuosa, 
porém alguma coisa semelhante a inveja pelos 
triunfos de uma rival mais bela e mais jovem.

Aquela mulher altiva, tão orgulhosa da 
sua formosura, não queria curvar-se à lei fatal 
da sucessão, doendo-lhe reconhecer que a filha 
era linda como ela nunca fora. Feriam-na como 
uma usurpação os elogios dirigidos à moça e 
apenas lhe provocavam um riso amarelo.

Tendo dado a Celeste os mais deploráveis 
exemplos, deixando-a crescer no meio corrom-
pido em que ela e as velhas amigas ostentavam 
as suas conquistas amorosas, teve Cândida o des-
coco70 de querer moralizar a filha, esquecida de 
que a melhor lição de uma mãe são os exemplos 
e que, no caso contrário, de nada valem os mais 
belos discursos.

Com a fisionomia adrede preparada, pro-
curou tocar o coração da filha:

— Celeste, por que delinquiste, tu, tão 
altiva, expondo-te a seres menosprezada por es-
ses mesmos a quem favoreces, pois tão infames 
são os homens?

Vivo rubor tingiu as faces da moça, que 
balbuciou confusa:

— Como? Pois a senhora sabe?
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— Sei, porque desconfiei, vendo-te tanto 
tempo fechada em teus aposentos! Por acaso 
vi algumas vezes o conselheiro Marques entrar 
aqui, mas como esse é um homem sério, não me 
importei…

— E rico! — pensou Celeste.
— Depois veio o outro, o peralvilho, o 

enfatuado, e então alarmei-me deveras. Se vais 
neste andar, não sei em que dará tudo isto!... Tu, 
o meu orgulho! Oh! Celeste, corrige-te, ainda é 
tempo, não dês ganho de causa a teu marido!

Pálida, humilhada, sentindo a revolta e 
o pesar lutarem-lhe na alma, lastimava a moça 
que a mãe tivesse encetado tão penoso assunto 
e falasse assim tão autoritariamente, ela, que 
a mandava, aos 15 anos, abrir a porta ao seu 
amante Gabriel Dias.

Tão grande, porém, era ainda o amor que 
votava à mãe que teve forças para calar-se e não 
exprobrar-lhe esse passado que lhe acudia mais 
vivamente à imaginação, desde que Cândida 
fingia esquecê-lo com tamanha hipocrisia.

Vendo-lhe o enleio, abraçou-a a mãe e 
insistiu:

— Vais mudar de vida, não é exato? 
Prometes-me?

Desprendendo-se dos pérfidos braços que 
a cingiam, respondeu a moça com dignidade:

— Há coisas que não se devem pedir e 
que não se podem prometer!... Se pequei a isso 
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fui levada pelo meu temperamento e depois de 
muito lutar; como quer a senhora, pois, que eu 
prometa viver castamente, se não posso mudar 
o meu organismo?... Demais, nunca deveriam as 
mães tocar em tão triste assunto…

— Por que não? Se têm mais experiência 
da vida e se prezam a reputação das filhas mais 
do que a sua própria…

Estacou, ante o olhar cintilante de Celeste 
a lembrar-lhe as faltas de outrora, a exprobrar-
-lhe a fingida virtude de mulher imprestável 
que se vinga nas outras do mal que já não pode 
praticar. Ambas baixaram os olhos: a filha, 
por generosidade, a mãe, enfiada, enfurecida, 
desejando apagar com o próprio sangue esse 
implacável passado que a desmoralizava e não 
lhe deixava o prazer de elevar-se ante Celeste.

— Como me saíste inflamável! É o maldito 
temperamento do pai!

— Mas que me transmitiram e que me 
servirá de atenuante!

Amuaram-se durante alguns dias, voltando 
depois às boas, conservando, porém, Celeste 
desagradável impressão daquele incidente. 
Possuía um espírito reto, uma natureza franca 
que revoltava diante dos argumentos capciosos 
de que usa a humana hipocrisia.

Uma feita, diante de algumas pessoas, 
afirmava Venâncio um fato e para reforçar o que 
avançava, disse com a veemência habitual:



188 Celeste

— Juro-o pela honra de minha filha!
Perpassou então pelos lábios de Cândida 

a sombra de irônico sorriso, transformando 
a íntima turbação de Celeste em verdadeira 
indignação e dor. Alguma coisa de lancinante 
feriu a alma da moça ante o desamor daquela 
mãe, que zombava da credulidade do pai e da 
confusão da filha.

Com a espontaneidade e o arrebatamento 
de seu caráter teve a moça ímpetos de dizer ali, 
em presença de todos:

— Papai, você está enganado a meu 
respeito; confesso que não mereço a sua confiança 
na minha honra, e o declaro por ser ainda muito 
primitiva, e não ter chegado a essa perfeição 
hipócrita que atenua e oculta as próprias faltas!

Pouco depois, aceitou ela a corte de um 
bacharel em direito, emérito valsista, com uns 
olhos lânguidos que a fitavam muito quebrados. 
A fim de evitar a espionagem de Cândida não se 
viam em casa de Celeste, porém em um ninho 
muito catita, que ele enchia de flores nos dias de 
seus encontros com a deusa.

Foi uma fase agradável para ambos, uma 
ligação sem arrufos, nem nuvens, uma fusão de 
dois seres que se compreendiam e apreciavam. 
Em uma dessas entrevistas encontrou o aman-
te tristonho e, inquirindo da causa de sua preo-
cupação, disse-lhe ele:
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— Trata-se do meu futuro político; devo 
partir em breve para presidência do Pará ou 
ficar a teus pés. Decide, porque eu não tenho a 
coragem de o fazer!

Demoradamente o contemplou a moça, 
guardando os seus traços na memória e pou-
sando-lhe a mão sobre a cabeça pendida, disse:

— Vai, não cortes a tua carreira!
— Tu o queres? — inquiriu ele, entre pesa-

roso e satisfeito.
— Quero!
— Oh! Quanto vou eu sofrer longe de ti!... 

Quem haverá que te substitua!
— A primeira mulher a quem amares! — 

redarguiu ela, sorrindo com melancolia.
— Qual amar! Pois será possível!... Tu 

admites semelhante ideia!
— É inevitável. Na tua idade ninguém 

pode eximir-se de amar.
— E, tu, também amarás!... Darás a outro 

os teus incomparáveis carinhos e o teu coração! 
— acrescentou, pesaroso.

— O meu coração ou os meus desejos, 
é certo, mas tratemos do presente e deixemos o 
futuro em paz. Sofres realmente com esta partida?

— Oh! Podes duvidar disso! — exclamou 
ele tomando-a nos braços e cobrindo-a de lá-
grimas e de beijos.

À despedida, dez vezes voltou Celeste do 
limiar da porta, dominada pela pungente saudade 
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desse homem jovem e atraente que nunca a 
molestara, nem lhe dissera senão blandícias, de 
quem se separava talvez para sempre.

Chorou, e saiu com o seio opresso e o 
coração intumescido, ansiando chegar a casa 
para desafogar-se em copioso pranto. Como lhe 
pareciam tristes os reversos de gozo e da alegria, e 
como rápido entrava no domínio do passado esse 
período de sua vida, tão curto e tão luminoso!
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VIII

Completou Celeste 28 anos e, à medida 
que se aproximava dos trinta, sentia-se cada vez 
mais sedenta de volúpias e sem o menor cansaço 
físico. Ostentava verdadeira louçania, como se a 
sensualidade fosse a fonte encantada onde hauria 
o brilho e a frescura.

Só o seu sistema nervoso se ressentia 
daquele viver delirante, mostrando-se ela muito 
excitada, passando facilmente de ruidosa alegria 
a uma tristeza medonha que lhe enchia o corpo de 
manchas negras. Depois de um dia de amorosos 
transportes, experimentava mais a miúdo a cons-
trição do bolo histérico, intermitentes tremuras 
nas pálpebras e nos lábios e súbitos estremeções 
que a agitavam, repuxando-lhe a nuca.
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Nessa época tinha por amante um juris-
consulto distintíssimo, o Cícero Braga, um 
desses homens sedutores e irresistíveis, dos 
quais guardam as mulheres eterna lembrança e 
viva saudade: 40 anos, alto, bem proporcionado, 
de leve moreno, cabelos castanhos ondeados, 
olhos pardos, pequenos e penetrantes, nariz 
largo, de asas movediças, boca breve, graciosa e 
irônica uma cova no queixo sempre escanhoado, 
bigode fino, mãos e pés pequenos.

Ilustração, ascendência talentosa, da qual 
ele não destoava, antes pelo contrário, alma 
ardente, impressionável, espírito romanesco, 
coração de ouro. Quanto ao lado prático da vida 
era de uma imprevidência que lhe valia a sensata 
reprimenda dos amigos.

Foi em um jantar que ele conheceu Celeste, 
quedando-se extático a contemplá-la, ouvindo 
maravilhado as cintilações do seu espírito. Naquele 
momento desejou possuir todas as grandezas para 
depô-las aos pés da adorável criatura.

— É bela, a ponto de fazer cometer crimes! 
— murmurou ele.

Desde então, começou a assediá-la com a 
pertinácia que sempre empregava na conquista 
das mulheres e triunfou. Eram dignos de se 
apreciarem e amarem-se com ardor.

Orgulhava-se Celeste de haver inspirado 
tamanha paixão a esse homem tão conhecedor 
de mulheres, que já deveria estar um tanto far-              
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to da espécie, e que, no entanto, nunca se 
aproximava dela sem tremer. Com que extremos 
o compensava então, alucinando-o com os seus 
transportes de leoa.

— Divina Celeste — murmurava ele, páli-
do de emoção, engolfando o olhar cativo naqueles 
olhos esplendorosos que tudo prometiam no 
magnético irradiar.

Sabia Celeste que todos os acusados que 
recorriam aos serviços profissionais de Cícero 
eram absolvidos, graças ao influxo da suas 
palavra eloquente, comovedora e por vezes 
incisiva, cheia de ironias e sarcasmos. Curiosa 
e com vaidade em jogo, quis assistir a uma das 
sessões do júri, em que era o amante o advogado 
da defesa.

Vendo-a no auditório, excedeu-se Cícero 
arrebatando aos ouvintes com a pujança do 
seu talento. A sua voz melodiosa alterou-se 
progressivamente até chegar a trovejar anátemas 
contra a sociedade que corrompe, em um gesto 
largo, onipotente, com o olhar coruscante e a 
fronte contraída.

Em sábia gradação passou da violência à 
piedade, analisando as lutas íntimas, os titânicos 
combates morais, em que o acusado se apegara, a 
todos os elos que ainda o prendiam a um passado 
honesto e laborioso e aos ditames do dever 
que tanto amara. Coloriu finalmente a queda 
fatal, em que o desgraçado deixara em cada 
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anfractuosidade do abismo um pedaço de suas 
carnes de envolta com as esperanças perdidas, 
tendo o porvir empanado pela perspectiva da 
força ou do presídio.

Ante o triunfo do amante, sentiu-se 
Celeste eletrizada e ergueu a fronte com a altivez, 
parecendo-lhe que a parte daquela glória lhe 
cabia, como inspiradora de tamanha eloquência. 
Olhava-o orgulhosa, tendo ímpetos de dizer 
àquela multidão que palpitava ao influxo da 
palavra de Cícero:

— Eu sou a amante deste homem! Ante 
mim, este leão esconde as garras e torna-se 
manso e submisso como um cordeiro!

A fim de compensá-lo das deliciosas 
emoções que lhe causara, jantou Celeste com ele 
em gabinete reservado, inebriando-o com os seus 
carinhos e entusiasmos. Como Cícero bendisse a 
sorte que o fizera talentoso e eloquente a ponto 
de fascinar essa mulher de um espírito superior, 
a quem tanto adorava!

Nenhum dos seus triunfos valia aquela 
alegria!

Sempre que a moça voltava de suas 
entrevistas, encontrava a mãe carrancuda ou 
amuada. Cândida adivinhava ou pressentia 
as escapadas da filha e ficava de mau humor, 
comuns ares severos que lhe iam muito mal e que 
só tinham a desvantagem de irritar Celeste e de 
recordar-lhe o passado materno.
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Quando a mãe a via sair, elegante como 
sempre, porém, como que iluminada pelos 
desejos, sabia de antemão que ela ia ao encontro 
de alguém que a esperava ansioso e trêmulo. Uma 
ruga profunda cavava-se na fronte da matrona, 
enquanto uma onda de fel lhe subia do coração 
aos lábios, ao acompanhar a filha com o olhar 
odiento e murmurava:

— Lá vai a perdida para alguma orgia!... 
Não há mais emenda possível, pois se é a cópia 
fiel do pai!

“E da mãe!”, dizia-lhe baixinho a cons-
ciência, irritando-a ainda mais.

Se a moça pudesse pressentir a tormenta que 
rugia no seio de Cândida, aterrar-se-ia e talvez se 
premunisse contra qualquer eventualidade futura. 
Mas como poderia a alma franca e luminosa de 
Celeste abrigar a suspeita de que sua mãe inveja o 
seu triste fadário71 de mulher-prazer!

No entanto, essa mãe também estivera 
sujeita a esse mesmo fadário, porém, unicamente 
por vaidade e ambição. Nem ao menos tinha as 
atenuantes que falavam em favor da filha — nos 
ressentimentos do coração, nos desvios de uma 
imaginação exaltada e nas exigências de um 
temperamento ígneo.72

Junto de Cícero esquecida Celeste as 
alfinetadas domésticas, as indiretas que ouviria 
ao chegar a casa e a tristeza desse eterno contraste 
entre o riso e a mágoa. Ao ver-lhe o olhar idola-
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tra, as narinas trêmulas, a violenta emoção que o 
empalidecia, esfriando-lhe as mãos, ela se julgava 
indenizada de tudo.

Como ele gostava de acalentá-la nos 
braços, enlanguescida, seminua, com os cabelos 
revoltos, as olheiras fundas a avivarem-lhe o 
brilho do olhar, os lábios febris, semelhando uma 
bacante em repouso!

— Como é bela assim! E como eu 
desejaria ser escultor para gravar eternamente 
no mármore as tuas formas divinas! Ah! Se eu 
pudesse roubar-te a todos os afetos e prender-te 
a mim para sempre!

— Ainda me querer mais cativa? — 
inquiria, com o sorriso quente e zombeteiro que 
lhe iluminava o semblante.

— Queria-te enlaçada a mim por todo o 
sempre, como a hera ao tronco. Olha, tenho até 
ideias singulares: desejaria que um terremoto nos 
surpreendesse em um destes divinos momentos!

— E, quando no fim de séculos, fizessem 
escavações como em Pompéia, nos encontrariam 
ainda na mesma posição e ficariam bem edificados, 
hein? — disse ela a rir.

— Não querias morrer assim? Unida a 
mim que tanto te amo, ligados os nossos corpos 
no fundo da terra, como adejam eternamente 
pela amplidão as alas de Francesca e de Paulo.73

— Sempre o romanesco, sempre o ideal, 
meu querido visionário! O ideal, pobre vítima,  em                                                                                                      
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cuja procura nos chafurdamos nas maiores 
sensualidades! — redarguiu ela com o seu riso 
gorjeando.

— Mas, filha, na própria volúpia ainda 
pode haver alguma coisa do teu ideal! Tu 
compreendes que as sensações que uma meretriz 
me causasse nunca se poderiam comparar ao 
enlevo de tua posse!

— Questão de imaginação!
— Muito embora! É que há em ti a mulher 

superior, a mulher educada, a mulher que eu 
conquistei somente pelo amor, a mulher que 
se dá, mas não se vende, formando todas essas 
considerações o famoso ideal que eu tanto adoro! 
Compreendes?

— Perfeitamente. Apenas te contrariei para 
obrigar-te a falar; dizer tudo tão bem! Quando 
ao ideal, é imprescindível, pois sem ele a vida 
ainda se tornaria mais chata e estúpida! Eu creio 
mesmo que até para os maiores materialistas 
ainda há um ideal, que é o requinte do gozo.

— E dizes muito bem, minha querida.
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IX

Por esse tempo, soube Celeste que Mário 
de Mendonça morrera. Depois de formado fora à 
Europa aperfeiçoar-se em cirurgia e entregara-se 
ao estudo com ardor e aproveitamento. De volta 
à Bahia granjeara numerosa clientela, fadigando-
-se em extremo.

A tuberculose de que padecia e que se con-
servava estacionária durante a estada na Europa, 
tomou então incremento, depauperando-lhe o 
organismo em meses e vitimando-o. Grande 
perda para a ciência, para a família e para essa 
mulher que tanto o amara.

Imensa amargura encheu a alma de Ce-
leste, avivando-lhe a lembrança desse passado 
que Mário havia povoado de alegria e de dores. 
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Uma torrente de ardentes lágrimas jorrou dos 
olhos da moça que exclamou a soluçar:

— Morto!... Pobre Mário, ainda tão 
jovem, quando te sorria um brilhante futuro!... 
Morto!... Coitado!... Quantos projetos fizemos 
nós outrora, contando com a morte do outro e 
com a minha viuvez!... Parece até castigo! Ele 
vive e tu morreste, minha pobre criança! Como 
me arrependo agora de te haver privado da 
minha posse, já que devia mais tarde entregar-
me a outros que mereciam menos do que tu!... 
Mas que digo? Talvez fosse melhor assim, ao 
menos guardaste de mim uma lembrança pura 
e digna!... Quanto eu te amei, sinto-o agora no 
pungir dessa saudade e desta mágoa, quando de 
há muito nada mais havia entre nós!...

Durante duas semanas, conservou-se a 
moça em casa, indiferente a tudo, vivendo das 
recordações daquele afeto perdido. Só as cartas 
suplicantes de Cícero acordaram-na daquela 
atonia pungente, fazendo-a voltar à realidade e 
guardar no coração a eterna saudade do morto.

Mais uma apreensão veio dali a pouco 
juntar-se aos pesares que atormentavam Celeste. 
Seu pai já há alguns meses aposentado, estava 
alquebrado, caquético, quase surdo, aproximando-
se lentamente do túmulo ao peso dos 75 janeiros, 
apagando-se como uma velha lâmpada.

No tocante egoísmo dessa segunda infân-
cia, conheceu Venâncio doçuras verdadeiramente 
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maternais que lhe proporcionava a filha, lendo-
-lhe os livros preferidos, acalentando-o com os 
seus incomparáveis carinhos, amenizando-lhe a 
tristeza dessa passagem da vida à morte, em que 
tanto conforta ao que vai morrer o calor desse 
afeto que ainda o prantear depois da hora extrema.

Tudo quanto o seu amor filial soube 
engendrar, tudo quanto o seu grande espírito 
podia abranger, tudo isso ela pôs em ação para 
distrair e consolar o pobre velho que ainda 
queria viver e talvez gozar. Tão habituado estava 
a sua longa existência que a considerava eterna.

Quanto custava a essa filha extremosa 
seguir a visível destruição que se operava 
naquele organismo que ela quisera revigorar 
com o sangue das suas artérias e com os anelos 
do seu coração amargurado. Por que não permite 
a sábia natureza que a idolatria dos filhos salve a 
vida dos que dão o ser?

Com a voz enfraquecida lembrava-lhe 
Venâncio diversos episódios da sua infância, 
repetia-lhe as primeiras frases que ela conseguira 
proferir, as suas exigências infantis, as suas 
manhas, cantarolava O Macaco está no mato, 
com que adormecia outrora, rindo enternecido 
e limpando os olhos úmidos com a mão trêmula 
e descarnada. Então abraçava-se Celeste a ele, 
soluçando, não podendo mais conter as lágrimas 
que a sufocavam e que só derramava quando o 
pai não as podia ver.
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Da mulher ele não queria saber: haviam 
vivido sempre em desarmonia, fundido-se em 
aversão e quase receio a submissão a que se 
sujeitara, a fim de não a irritar. Pedia à filha para 
afastar a mãe, o que não contrariava a Cândida, 
visto poupar-lhe as canseiras e a vista daquela 
lenta agonia.

A fim de não o deixar um só momento, 
deitava-se Celeste em um sofá junto ao leito do 
pai, levantando-se de momento a momento, 
receosa de que ele não mais despertasse, 
dando-lhe colheres de geleia logo que acordava, 
disputando-o à morte, contente desde que o 
tinha mais um dia a seu lado, contando com 
pungente amargura as últimas horas daquela 
querida existência.

Uma madrugada, chamou-a Venâncio:
— Dá-me água.
Ela soergueu-lhe a cabeça, chegou-lhe 

o copo aos lábios e, não sentindo mais beber, 
inquiriu:

— Não queres mais?
Não obtendo resposta, pousou o copo 

e delicadamente descansou-lhe a cabeça no 
travesseiro; nenhum gesto, nenhuma palavra, o 
nariz afilado, o olhar vítreo, os lábios brancos.

— Papai! O que sentes?... Ah! Meu Deus! 
Está morto! — gritou ela, caindo de joelhos, e 
banhando de lágrimas o rosto de Venâncio.
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Acudiram Cândida e os fâmulos, indo 
um deles chamar o médico que atestou o óbito: 
caquexia senil, retirando-se consternado pela dor 
de Celeste. Depois do enterro, atirou-se a moça 
no leito, com uma febre nervosa que a prostrou 
durante uma semana, e, quando deixou o leito, 
estava magra, abatida, triste, com um tédio 
mortal e pesarosa por não haver sucumbido. 
Quantas dores lhe reservaria ainda o futuro? E 
teria sempre a força de resistir?

— Ora! Quando não houver nenhuma 
solução para mim, terei sempre o grande recurso 
de acabar com a vida! — murmurou resoluta.

Revoltada contra a sorte que a ferira 
em tão curto espaço com a morte de Mário e 
com a de Venâncio, muito nervosa, irascível, 
hipocondríaca, procurava Celeste a solidão 
e engolfava-se em seus tristes pensamentos, 
sentindo uma volúpia acre-doce em revolver o 
fel que tinha na alma.

Até a companhia de Cícero a enfastiava, 
apesar dele a tratar nos primeiros tempos como 
um irmão, sem nada solicitar, usando de rara 
delicadeza, respeitando a dor que a prostrava, 
tornando-a má, suspeitosa, irritável. Quanto foi 
ela injusta e cruel para esse homem que a amava 
até a idolatria.

— Desabafa, Celeste, sê injusta muito em-
bora, desde que essa expansão te alivia a alma! 
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— dizia ele, apertando-lhe a mão e cravando-lhe 
o olhar compassivo e terno.

Fazia-se a reação; distendem-se os nervos 
da moça, pungia-a o remorso da sua iniquidade, 
dos seus sarcasmos e ela prorrompia em soluços. 
Chorava por muito tempo e aquelas lágrimas 
faziam-lhe bem, amolentavam-lhe a alma e pren-                                                                                      
diam-na pela gratidão a esse homem que a aca-
riciava com os olhos úmidos e a piedade no coração.

Daí a meses, apesar de reconhecer todo o 
merecimento de Cícero, toda a grandeza da sua 
alma, dia a dia crescia o aborrecimento que dela 
a afastava, chegando por vezes a irritá-la essa 
anomalia do seu espírito. Quase amedrontada, 
inquiria a si mesma:

— O que será exigente em mim? O ideal ou 
o sensualismo? Por que me aborreço de Cícero, 
se é um homem atraente, sedutor, com todos os 
requisitos que me agradam? Será alguma nevrose? 
Quem sabe? Padeço talvez de sensualidade vária e 
creio que é um mal muito comum! — acrescentava 
com triste sorriso.

E voltava para junto de Cícero, procurava 
prender-se a ele, com o pressentimento de que 
não encontraria mais nenhum que a valesse, 
mas tudo era inútil: quando uma mulher, nos 
braços do amante, pensa em um outro homem, 
esse amante já não está só condenado, porém 
completamente morto.
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Assim o compreendeu ela afinal e escreveu 
a Cicero uma carta tocante, em que amaldiçoava 
a própria sorte e confessava não merecer o afeto 
de um homem como ele.

Alucinado, envidou o abandonado todos 
os meios de reconquistá-la, mas nada pôde 
obter dessa mulher que se enclausurava em casa, 
recusando recebê-lo e não respondendo aos 
apelos do seu despeito.

Sofreu como nunca pensou padecer, tal era 
a acuidade das suas dores. Estava sob o império de 
uma dessas paixões poderosas do outono da vida, 
dessa quadra melancólica em que se lamenta o 
perdido passado e já se descrê no futuro.

Paixão intensa e profunda, em que o coração 
do homem amadurecido sente de novo a seiva 
e os arroubos da juventude, arrecadando-se da 
aproximação do frio da velhice. É o beijo do último 
raio de um sol de estio, antes de entrar na sombra, 
deixando na face a sensação de tépida carícia.

Muito padeceu Cícero, mas julga-se-ia 
plenamente vingado, se pudesse adivinhar as 
decepções que assoberbavam a Celeste pela mal-                
fadada escolha que fizera, distinguindo ao pulha 
que tinha por amante. Convencida afinal de 
que esse vilão não a merecia, correu-o da sua 
intimidade e da sua fantasia, tendo de suportar 
as represálias do seu despeito.

Disfarçando a letra, escreveu o miserável à 
moça, cobrindo-a de impropérios, dirigindo-lhe 
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os maiores insultos, em uma linguagem torpe que 
lhe retratava a covarde vilania. Pálida, fremente, 
com o seio ofegante e as mãos frias, leu ela a 
carta até ao fim, rasgando-a em seguida, como 
se quisesse despedaçar o infame que a escrevera.

— Ah! Se eu pudesse prever semelhante 
coisa! Se pudesse adivinhar a visagem repulsiva 
e hipócrita que se abrigava sob a máscara de 
amante apaixonado!... Miserável!... — exclamou 
passeando agitada, com o olhar cintilante de ódio. 
— Como é certo o prolóquio de que o castigo do 
vício é o próprio vício! Como eu o compreendo 
neste momento e como maldigo a minha insânia 
erótica! Diabo, como é que eu, aos 23 anos, pude 
vencer-me e sufocar os brados da carne a ponto 
de nem senti-la, amando apaixonadamente a 
Mário, para cair mais tarde, subjugada pelos 
sentidos, vencida, reduzida a monstro libidinoso! 
Miseráveis! No entanto, são os homens que me 
fazem aborrecer a sensualidade, pois eu não me 
arrependo de haver pecado, mas de o ter feito 
com alguns deles! E, embora queira parar e não 
continuar, tolhida pelo tédio e pelas revoltas do 
meu espírito, hei de prosseguir sempre como um 
novo Ashaverus,74 arrastando a eterna grilheta 
do sensualismo!...
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X

Completou Celeste 29 anos, em meio de 
um tédio crescente que a levava a achar a sua vida 
já mui longa; é que em curto período tinham-na 
ferido profundos desgostos e cruéis dissabores.

A fim de furtar-se aos seus tristes pen-
samentos, tratou de atordoar-se, renovando 
emoções, mudando de amantes como se muda 
de roupa. Corria em busca de uma alegria ou de 
uma dor que lhe transformasse a alma, dando- 
-lhe vontade de viver e de amar a existência.

Bela, sedutora como sempre, cativava aos 
que se lhe aproximavam, atraídos pelo fulgor de 
sua formosura, mas nenhum conseguia prendê- 
-la. Sem dó, com sorriso satânico, ela os despedia, 
como as crianças arremessam para longe o brin-
quedo que não mais as entretêm.



207Délia

E esses homens, ainda não saciados, ao 
sentirem-se feridos no seu orgulho pelo desdém 
com que a moça os abandonava, vingavam-se 
conforme as suas respectivas índoles, porém, 
sempre com vilania, sem usarem ao menos da 
fraqueza com que ela os enxotava.

Procedia com os homens como eles o 
fazem em geral com as mulheres, considerando-
-os meros passatempos ou instrumentos de pra-
zer. Mais delicada, porém, na suas exigências, 
não se contentava só com o gozo que eles lhe 
proporcionavam, queria ainda a idolatria dos 
seus corações, as lágrimas dos seus desesperos e 
as imprecações dos seus ressentimentos.

E tudo isso ainda era bem pouco em troca 
de opulência que desfrutavam.

Na ausência de Celeste, com a compostura 
de mãe dolorosa, queixava-se Cândida às suas 
conhecidas do mau proceder da filha. Julgava 
talvez apagar o seu deplorável passado, fazendo- 
-se severa e desacreditando aquela a quem deveria 
acobertar e defender caso tivesse fibras maternas.

Com verdadeira insânia desvendava à 
curiosidade alheia as fraquezas de Celeste, citava 
os nomes dos amantes que lhe conhecia, e até de 
alguns com que a mimoseava e de cujo contato 
estava ela virgem. Derramavam então os seus 
olhos hipócritas as lágrimas que o fel do seu ne-
gro coração destilava.
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Essa mulher perversa, não podendo mais 
brilhar pela beleza, queria ainda uma satisfação 
para a sua vaidade na consideração social. É 
sempre o último anelo das que deram a carne ao 
diabo e acabam oferecendo os ossos a Deus.

As grandes amigas a quem ela relatava 
os desvarios de Celeste e que faziam coro às 
suas lamúrias, também tinham na consciência 
algumas fases escabrosas, já catalogadas nos 
fastos da história antiga. Com facilidade, porém, 
esqueciam as próprias faltas, para recordar 
somente as de Cândida, sorrindo com ironia pela 
sua tardia intolerância e rigidez de princípios.

Era então amante de Celeste um rapaz há 
pouco formado em medicina, por consequência 
sem clínica e que vivia de expedientes. Muito 
orgulhoso pela sua conquista, gostava ele de 
mostrar-se em público, acompanhando a radiosa 
criatura, rejubilando-se com os olhares curiosos 
e quiçá invejosos que o seguiam.

Um dia, estavam no Castelões75 a to-
mar ponche, quando entrou Cândida, que 
estacou ao vê-los e saiu, sem poder disfarçar o 
descontentamento. Contrariada, prevendo uma 
cena, só à tarde voltou Celeste para casa, com um 
aperto no coração.

A mãe a esperava à janela, com o olhar 
incendido, as faces apopléticas, impando de rai-
va. Abriu-lhe a porta da sala e, fitando-a bem de 
frente, bradou:
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— Cínica! A que ponto chegaste! Já nem 
posso entrar em uma confeitaria que não te 
encontre com algum peralvilho!

— Mas foi hoje a primeira vez…
— Muito embora! Pensas então que ignora 

o teu proceder? Olha, escolhe: ou mudas de 
conduta, ou sais desta casa! Não te servirei mais 
de capa!

— E eu lhe mostrarei que de tal não careço! 
— replicou Celeste, fremente de indignação.

— Atrevida! Em vez de se humilhar, ainda 
recalcitra!

— É que eu não sou hipócrita e não 
tento ocultar, nem mesmo desculpar os meus 
atos! Fique sabendo que nenhum juiz será 
jamais tão severo para comigo como eu mesma 
o sou! Já uma vez tratou a senhora deste triste 
assunto e eu lhe dei as únicas razões que posso 
alegar, confessando haver lutado, sendo porém, 
vencida pelo meu temperamento. Demais, estou 
separada de meu marido e não tenho filhos em 
quem possam recair as minhas faltas: só a mim 
prejudicam! E, quer que lhe diga, talvez me 
tivessem salvo da voragem os frágeis braços de 
uma criança!

— Qual criança, nem pera criança, havias 
de ser sempre a mesma!

— É bem possível também, porquanto 
assim procedem muitas mães, às barbas das 
próprias filhas! — redarguiu Celeste com ironia.
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— O que queres dizer com isso? — inquiriu 
Cândida, rubra de raiva.

— O que estou a dizer, pois falo a uma 
senhora que assim procedeu. Pensa talvez que 
esqueci o famoso Gabriel Dias, o amante doador 
de ricas dádivas?

— Insolente! — vociferou a mãe.
— O que me admira é a sua coragem e a 

isenção de ânimo com que me acusa de praticar 
o mesmo que vi a senhora fazer, mas com a 
agravante de viver ainda em companhia do seu 
marido e sobretudo de me dar tão pernicioso 
exemplo! — disse a moça com o olhar cheio 
desse ódio feroz que aniquila em um momento 
todo respeito humano, convertendo uma grande 
afeição em eterno rancor.

— Sai! Sai já desta casa! — bradou 
Cândida, medonha de cólera, avançando para a 
filha que não recuou, esperando-a com os braços 
cruzados, lívida de desespero, tendo os olhos 
febris e maus.

— Pode bater-me, que eu não reagirei, 
apesar de sentir em mim a força de a matar, 
mas nada farei, creia, porque fui gerada nas 
suas entranhas!... O que seria uma ofensa física, 
comparada a sua inconcebível desumanidade? 
Bem pouco!... Enxota como a um cão tinhoso a 
filha única que o seu mau exemplo contaminou, 
porque essa filha não exalta o seu orgulho e não 
encobre com a sua virtude o maculado passado 
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materno! Despe-me e expõe-me nua e miserável 
em uma praça pública, ao riso abjeto da turba dos 
leprosos que também não sabem guiar os filhos 
e que se regozijarão com a minha desdita! Pois 
bem, abandonada, aviltada, na miséria dos filhos 
repudiados, eu ainda valho mais do que uma 
mãe degenerada e terei a força de amaldiçoá-la 
para sempre! — bradou ela alucinada com as 
lágrimas e saltar-lhe férvidas e precípites como 
se o coração inteiro se lhe desfizesse na amarga 
torrente que lhe escaldava o rosto.

— Sairei! — acrescentou, limpando 
os olhos — Mas nunca mais voltarei, em cir-
cunstância alguma!

— Tanto melhor! — acentuou a mãe-fera, 
satisfeita ante a dor cruciante que decompunha o 
formoso semblante de Celeste.

Foi esta aos seus aposentos e fez um 
embrulho de alguns objetos indispensáveis. Ao 
retirar-se, com as pernas trêmulas, passou por 
junto dessa mulher que a tivera em seu seio e 
que não sentia nenhuma fibra interceder em 
favor da filha.

— Depois mandarei buscar o que me 
pertence — disse a moça, já da porta.

Trôpega, aparvalhada, com pungente 
sensação de abandono, vagou pelas ruas, sem 
destino, surda e alheia aos galanteios que lhe 
dirigiam alguns malcriados. O seu instinto, mais 
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do que a sua razão levou-a ao cômodo da Bá que 
a julgou doente, vendo-a tão pálida e triste.

— Que milagre vires a esta hora minha 
rica filha! Sofres? — inquiriu, abraçando-a com 
afetuoso interesse.

Chamou-a à realidade o calor daquele 
carinho, distendendo-se-lhe os nervos ao som 
dessa voz amiga que lhe evocava a cara infância, 
a fase dourada, em que só tivera mimos e que 
acabavam de empanar para sempre. A soluçar, 
abraçou-se à preta que a mimava, alisando-lhe 
os cabelos, aflita por conhecer a causa de tama-   
nho desespero.

— Ah! Minha Bá, se tu soubesses!
— Mas o quê, minha filha? Fala…
— Minha mãe… essa criatura que me teve 

nas entranhas… acabas de expulsar-me…
— Como!... Pois a Sinhá fez isso! — ex-

clamou a Bá, horrorizada, erguendo as mãos 
juntas acima da cabeça. — Mas pelo quê, filha?

— Não queria que eu tivesse certas… 
amizades… Queria-me santa e pura, tendo-me 
dado os belos exemplos que tu sabes!

— Oh! Meu Deus! Abandonar-te, depois 
de te criar com tantos cuidados! Cruzes! Até pa-
rece coisa feita!

— Qual coisa feita! É que o diabo, depois 
de velho, fez-se ermitão! Como para nada presta, 
doe-lhe ver que as outras se divertem! Bela di-
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versão, na verdade! Pois olha, eu dar-lhe-ia de 
boa vontade as alegrias que ela me inveja!

— Mas talvez se arrependa e te chama de 
novo — ponderou a preta.

— Nem ela me chamará, nem eu iria 
mais viver a seu lado: está morta para mim e 
da mais deplorável das mortes, dessa que não 
deixa nem pena, nem saudade! Ah! Deus soube 
o que fez, quando levou o papai; se fosse vivo, 
seria conivente nesta iniquidade, com medo da 
mulher e eu não poderia chorá-lo com tamanho 
carinho, nem ajoelhar-me junto do seu túmulo!

— Lá isso é verdade! Meu senhor tinha 
tanto medo da Sinhá!... Mas para onde vais, mi-
nha filha?

— Para um hotel, até achar casa que me 
sirva e tu irás morar comigo, ouviste?

— Pois sim, minha filha; eu sempre desejei 
acabar junto de ti.

— Amanhã mesmo escreverei a Artur, 
pedindo-lhe que não me retire a mesada, pois 
aquela criatura é bem capaz de ainda o irritar mais 
contra mim. O que eu, sobretudo desejo, é nunca 
depender dos miseráveis que me desfrutarem. É 
um orgulho tolo, talvez, mas entranhado: custar-
-me-ia tanto quanto uma humilhação, dever 
algum favor a entes que se têm mostrado em 
geral tão vis e desprezíveis!

Evocando a lembrança de cenas passadas, 
em que se patenteara a perversidade de Cândida, 
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passaram algumas duas horas, até que a moça 
saiu em demanda de um cômodo, aonde pudesse 
entregar-se aos seus amargos pensamentos. 
Sentindo-se fraca, pediu que lhe servissem qual-
quer coisa no próprio quarto, tomando apenas a 
sopa e o café.

Despiu-se, porque tinha o corpo moído 
por tantas emoções e deitou-se no escuro, a fim 
de descansar, com os olhos abertos, queimados 
pelo pranto, ouvindo os rumores do hotel, ciente 
de que não dormiria nesse leito estranho que a 
enojava. No dia seguinte, providenciaria;76 e, no 
entanto, desejava que nunca mais despontasse 
a aurora e que a morte a surpreendesse ali, 
naquelas trevas, livrando-a do cansaço de viver.

Acudiu-lhe então a lembrança da Bá, 
enternecendo-a, mostrando-lhe quanto era 
necessária à infeliz que a mais ninguém tinha 
por si. Resignou-se à existência que suportaria 
de ora avante, na medonha predisposição do 
seu espírito abatido por um infortúnio em que 
jamais cogitara.

Sua mãe, essa entidade tão única e tão 
sagrada, a quem amara a ponto de relevar-lhe as 
fraquezas e de esquecer a crueldade com que a 
perseguira durante o seu malfadado noivado, sua 
mãe a repudiara com uma insânia unicamente 
explicável como monstruoso caso psicológico.

— Ou antes patológico! — acrescentou ela, 
elucidada pelo luminoso cérebro. — O que eu 
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lamento é que coubesse a minha mãe a missão de 
mostrar-me tão triste espécime da miséria humana!

Sem conciliar o sono, ora irritada, ora 
sucumbida, contou Celeste todas as horas dessa 
noite nefanda, chorando todas as lágrimas do 
seu corpo. Parecia-lhe que nunca havia padecido 
tanto e que nenhum desgosto mais poderia dali 
em diante torturá-la daquele modo.
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XI

Daí a dias, achava-se Celeste instalada 
com a Bá em uma bonita casinha à rua do 
Resende, libertando-a um pouco dos seus 
tristes pensamentos as arrumações a que se 
entregava com o seu gênio ordeiro. Pouco depois 
respondeu-lhe o marido de modo lacônico, 
prometendo continuar-lhe a mesada.

Ainda naquela determinação e na 
sobriedade com que a ela se dirigiu Artur, viu a 
moça a benéfica influência de Rodrigo. Quanto 
custaria ao cunhado convencer o rancoroso 
marido que não devia deixar exposta à tristes 
contingências a mulher que usava o seu nome!

Depois que viu tudo em seus lugares, 
entregou-se inteiramente à obsessão da ini-
quidade materna, queixando-se ao amante, 
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à Bá, relatando fatos em que havia outrora 
demonstrado a essa mãe-madrasta a maior 
dedicação e ternura. Lamentava ter malbaratado 
tão grande afeto, desperdiçando-o em proveito 
de uma desnaturada.

Compenetrado de quanto padecia Celeste, 
disse-lhe o amante:

— Não calculas como lastimo ser a causa 
dessa crueldade de tua mãe!

— Não te amofines por isso, Raul; de há 
muito existia essa desavença entre nós. Se não me 
visse contigo e sim com outro que também não 
fosse rico ou muito considerado, ela faria o mesmo.

— Então o que a irrita não é o fato de teres 
um amante, mas de o quereres pobre?

— Unicamente! Tenho motivos de sobra 
para supor que assim pensa, do contrário eu tal 
não avançaria! É que essas senhoras virtuosas 
usam de uma moral muito complicada! — 
acrescentou com azedume.

Indo buscar a mesada à casa de negócio 
do comendador Chaves, correspondente e amigo 
de Rodrigo, encontrou-se com a Tereza Veloso, 
acompanhada pela filha, uma solteirona comprida 
e magra. Torceram ambas o nariz e viraram o rosto, 
a fim de a evitar, como se a altiva Celeste fosse 
capaz de solicitar um cumprimento qualquer.

Fugaz e irônico sorriso perpassou pelos 
lábios da moça, ao recordar-se do acidentado 
passado dessa puritana que não queria conta-
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minar-se ao seu contato: sem falar em mais 
nenhum dos seus desvarios, basta-lhe lembrar-se 
dos tristes papéis que Tereza representara outrora 
junto a Ciro da Silva, seu grosseiro amante.

Mas, então, era ela moça e bonita, e 
lançava-se alucinada na voragem das paixões, 
esquecida de que tinha filhos. Só agora, depois 
de acabada e morta para o amor, é que cuidava 
da maternidade e da hipocrisia de impor-se 
ao respeito filial, solicitando também a consi-
deração dessa mesma sociedade que tanto havia 
desprezado em outro tempo.

— Desgraçada! Poderás acaso apagar 
a lama do teu passado? Não! Nem o próprio 
Deus o poderia fazer! Então, para que tamanha 
dissimulação? — exclamou Celeste, indignada.

Prudentemente evitou todas as relações 
de Cândida, não só porque lhe eram indiferentes 
essas pessoas, com o fim de evitar tudo quanto 
pudesse ligar-se à vida que a mãe acabava de 
despedaçar. Criou uma nova existência, isolada, 
é certo, porém livre de falsas amizades e de 
fingidos protestos.

Censurava Benta o procedimento de 
Cândida e no íntimo compadecia-se das mágoas 
de Celeste, mas nada dizia, porque prorrompiam 
logo as filhas em acusações contra a “perdida”, 
louvando a iniquidade de que fora ela vítima. É 
que lhes fazia sombra a peregrina beleza da moça 
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e a detestavam pela sua superioridade, copiando-
-lhe, no entanto, os ademanes e o vestuário.

Tudo isso pressentia Celeste com a finura 
do seu espírito, sorrindo melancólica a tamanhas 
misérias. Que lhe importam a humanidade in-
teira e os seus desprezos? O que mais poderia 
feri-la, depois do seu inconcebível infortúnio?

Tinha dias negros, em que não falava, nem 
queria ver Raul e só respondia ao olhar inquieto 
da ama com um rápido aperto de mão. Pálida, 
com os esplêndidos olhos secos e duros e as mãos 
atrás das costas, passeava, passeava pela casa 
toda e assim andava léguas, sem sentir fadiga, 
a pensar naquela catástrofe que a aniquilava, 
alterando-lhe todas as noções psicológicas.

— E eu, que julgava a maternidade grande 
e misericordiosa como a bondade divina! — 
exclamava, em um assomo de desespero e de 
pena, prosseguindo no incessante caminhar.

Afinal, exausta, com as pernas bambas, 
atirava-se sobre o leito, continuando a elaboração 
mental a flagelá-la, estabelecendo pungente 
paralelo entre a lembrança de passados carinhos 
e a crueza desse repúdio feroz, em que uma mãe 
renegava o fruto das próprias entranhas!

Seria mais humana, se a tivesse aban-
donado logo ao nascer, como tantas outras o 
fazem, porém, mais refinadamente perversa, 
criou-a, cercou-a de amor e conforto, formou-
-lhe a alma e o espírito, viu-a crescer em gra-
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ças, acompanhando-lhe os pesares e em lutas 
de mulher já feita, e no fim de 29 anos de 
convivência, teve então a inaudita barbaridade 
de a repudiar!

Monstruoso!
Quando se distendiam os seus pobres 

nervos e fazia-se a reação, chorava desatinada, 
evocando com a implacável memória todas as 
ternuras e todo o consolo que aquela afeição lhe 
proporcionara. Quanto tinha amado a essa mãe 
cruel e quanto lhe havia admirado a arrogan-   
te beleza.

Daí em diante, não mais a veria formosa, 
e sim medonha de furor, lívida, com os olhos 
chamejantes, verdadeira visão diabólica!

Seu caráter enérgico abatera-se, seu 
coração sempre aberto à caridade, à benevolência 
e à piedade, fechara-se em um retraimento 
doloroso e amargo, sufocando os bons impulsos. 
Alguma coisa de feroz e selvagem rugia-lhe na 
alma, e quando lia a notícia de algum parricídio, 
dizia, referindo-se ao assassino:

— Pressentisse talvez que te fariam o 
mesmo e por isso te adiantaste!

O que mais a torturava, no entanto, era o 
predomínio de um tédio mortal que a pregava 
dias inteiros em um divã, sem ideias, sem desejos, 
sem mesmo revolta, nem ressentimentos, em 
uma atonia profunda. Amedrontava-se a Bá ante 
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a fixidez dos seus grandes olhos, pregados horas 
e horas em um mesmo ponto e dizia-lhe:

— Minha filha, sai, passeia um pouco, não 
fiques sempre em casa a ruminar o teu desgosto!

— Mas se eu não tenho vontade de sair!
— Vai, para me fazeres a vontade, sim? — 

Pedia a preta com os olhos úmidos.
— Pois bem, irei, só para te agradar!... 

Olha, Bá, às vezes eu sinto a garra da loucura 
arranhar-me o crânio! — dizia ela tristemente, 
passando a mão pela cabeça.

— E então! São os teus nervos; distrai-te, 
doida! Deus te livre de semelhante desgraça!

— Quem sabe? Talvez sejam felizes os 
loucos, principalmente se perdem de todo a 
lembrança do passado!

— Cala-te, minha filha, não digas isso! 
Antes uma boa morte! Credo! O que tu precisas 
é de distração; passeia, vai aos teatros, não te 
enterres viva!

Para satisfazer a ama e ao amante, saía 
Celeste mais a miúdo, procurava mesmo 
atordoar-se, mas o pesar a acompanhava por 
toda a parte, preso a ela e sempre a torturá-la, 
como um cilício. Só com o tempo foi declinando 
a acuidade das suas mágoas, transformando-se 
em um ressentimento inextinguível.

As primeiras vezes que se encontrou com 
a mãe, sentiu o sangue gelar-se-lhe nas artérias e 
o coração parar em violenta emoção. Avivava-lhe 
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os pesares e a irritava aquela presença maldita, 
passando ela o resto do dia nervosa e de mau 
humor, mas, aos poucos habituou-se a vê-la 
sem nenhuma exacerbação, como se fosse um 
indiferente antipático.

Então, vingava-se do seu desamor, indo 
com mais frequência ajoelhar-se junto do 
túmulo do pai e cobri-lo de coroas e de flores em 
carinhosa saudade. Sentia grande consolo nas 
doces lágrimas que lhe dava e na lembrança que 
dele guardava, sempre pura de ofensa.

— Sê abençoado, meu querido pai, por-
que me deixas chorar sobre a tua campa! — 
murmurava, contrita.

De volta a casa, sentia a alma mais leve 
e sorria a Raul com o sedutor sorriso dos 
bons tempos, compensando-o assim dos seus 
prolongados enfados e súbitas irritações. A 
própria volúpia, porém, já não lhe infundia 
aquele contentamento físico de outrora, em que 
sentia a carne satisfeita, retemperada e o espírito 
bem disposto.

Agora, apenas lhe refrescava o sangue a 
sensualidade, deixando-lhe o tédio do homem, 
dessa entidade vil e egoísta que não mais prezava. 
Quão longe estava esse tempo, em que julgava 
que o contato de duas epidermes, a troca de 
sensações, a fusão dos transportes e até dos 
suores, ligavam um homem a uma mulher pelo 
corpo e pelo espírito, na vida e na morte!
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Ilusão! Desde que os braços se desatam 
e que cessa a febre erótica, cada um retoma a 
sua individualidade própria, as suas respectivas 
tendências, o seu eu enfim, sem mais se preocupar 
com essa outra criatura com a qual ainda, há 
pouco, o desejo o identificara.

Sentia-se farta desses entes que a haviam 
amado e desfrutado, satisfazendo mais a si mes-
mos do que a ela; cansara-se em lisonjear a todos, 
afagando a mania de cada um deles. Adorara 
este os pés mimosos, aquele as mãos brancas, de 
longos dedos afilados, outro os olhos cintilantes, 
fulano a boca zombadora, cicrano as posições 
artísticas etc.

A todos contentara, metamorfoseara-se 
mil vezes, apresentando-se sob diversas formas, 
enquanto cada um deles conservava a sua más-
cara habitual. Gastara-se, vivendo em pouco 
tempo o que deveria viver em anos, fatigando 
a alma ao embate de violentas paixões e de 
reações aniquiladoras.

O que lucrara com tudo isso?
Tinha sido acaso mais amada do que a 

mais vulgar das mulheres? Talvez não. Desses 
homens que a haviam gozado, seria algum capaz 
de fazer por ela qualquer sacrifício? Quem sabe! 
E, no entanto, haviam todos concorrido para o 
seu descrédito!

Ora! De que vale a reputação de uma 
mulher que o homem quer possuir? E sobretudo, 
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que importa a sua desconsideração, depois de a 
ter gozado? É até de bom tom que o cúmplice 
dos desvarios, logo depois de saciado, lhe atire 
também uma pedra.

Como ela os detestava por fim!
Quantas vezes se julgou punida e ferida 

nos seus melindres de mulher delicada e repetiu 
entre dentes “que o castigo do vício está no 
próprio vício”, quando algum desses amantes com 
pergaminho, porém sem educação, praticava 
qualquer inconveniência, pois chegaram até a lhe 
regurgitar ao nariz!

Então, as suas faces se ruborizavam de 
indignação, as narinas tremiam e nada diziam 
os lábios, embora sentissem violento prurido77 
de verberar tamanha grosseria. Calava-se, mas 
condenado estava o delinquente.
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XII

Às vezes, irônico sorriso soabria-lhe os 
lábios e ela dizia: 

— Que singularidade! Como é que eu, uma 
sensual, só guardo carinhosamente a lembrança 
de Mário, desse homem que nunca beijou nem 
a ponto de meus dedos? Só o amor platônico, só 
o amor da alma será grande e imorredouro? Creio 
que sim! No entanto, foi pelo amor físico que eu me 
perdi! Foi pelo ansiar de ardentes sensações que eu 
abdiquei da minha dignidade de mulher e do meu 
lirismo de romântica! Verdadeira anomalia!

E, na exuberância dos 30 anos, já se sentia 
farta, enfastiada do seu delirante viver, incapaz 
desses lamentáveis arrastamentos a que se entre-
gara até então. Agora, prosseguia, porque lhe 
seria impossível retroceder. Quando mesmo o con-
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seguisse e se purificasse por uma existência de 
abnegação e de castidade, quem acreditaria na 
sua regeneração? Quem lhe merecia também tão 
inútil e tremendo sacrifício?

Por momentos, infundia-lhe um tédio 
mortal esse Raul, que nada valia, nem merecia, 
mas conservava-o, a fim de não ter o trabalho de 
procurar-lhe um substituto. Para quê? Não mais 
experimentava nenhuma curiosidade de estudá-
-los, porquanto, salvo algumas originalidades e 
ridículos, eram todos iguais.

Não acabara com a vida, ainda sob a in-
fluência do infortúnio que acabrunhara, por 
saber-se necessária à Bá, pois, além disso nada 
mais a prendia ao mundo a não ser o desejo de 
conhecer o fim que teria Cândida e a ideia de 
que, vivendo, contrariava a ansiedade com que a 
mãe queria a sua morte. Viveria, a morrer, muito 
embora, mas far-lhe-ia essa pirraça.

Em meio do seu desconforto moral, 
havia um grande consolo para o seu orgulho 
de revoltada na independência material em 
que se mantinha e na lembrança de que nunca 
carecera de nenhum dos seus amantes: doer- 
-lhe-ia em extremo viver à custa de vilões que 
a considerariam simples mercadoria, mais ou 
menos custosa.

Em vista dessa regalia, até perdoava os 
passados ultrajes e os arrebatamentos ferozes     
do marido.
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Como sempre há quem dê notícias 
desagradáveis e mesmo existem criaturas que 
parecem não ter outro ofício, soube Celeste que 
a mãe continuava a despejar contra ela toda a 
sua bílis. Alucinava-a o ódio, a ponto de torná-la 
estúpida, pois só assim se explica o que dissera em 
referência à filha:

— O que essa perdida devia fazer de me-
lhor, era entrar para um convento, escondendo 
assim a vergonha e o descrédito!

Esquecia-se de que então, já não havia 
essa permissão no Brasil, caso tivesse a moça se-           
melhante intenção, o que não era provável. 
Sorrindo, irônica, disse a filha:

— Ah! Devia eu entrar para um convento 
aos 29 anos, em expiação da desumanidade por 
ela praticada e seria então duas vezes vítima, 
enquanto ficava o algoz cá fora a pregar moral! 
É boa! Mas por que não se refugia essa virtuosa 
matrona em algum recolhimento pio, evitando 
assim o triste espetáculo das humanas torpezas? 
Seria muito mais justo! Farcista! O que ela deseja é 
a minha morte e nisso ainda é mais exigente do que 
a sabedoria do preceito divino, o qual não quer a 
morte do pecador, mas que se converta unicamente!

Sempre se considerara Cândida muito reli-
giosa porque tinha em todos os cantos da casa uma 
imagem de S. Francisco de Paula para cuja ordem 
entrara de há muito. Tudo quanto ambicionava pedia 
ao santo com fervoroso interesse, em genuflexões 



228 Celeste

majestosas, não faltando às festas, pois gostava de 
ostentar-se naquele meio fidalgo, acotovelando 
titulares e ricaços.

Quando agora passava Celeste pela igreja, 
em dia de trezena e via tudo iluminado, ouvindo 
as vozes dos cantores, soltava fundo suspiro. 
Lembrava-se do tempo em que, contrita, se ajoe-
lhava naquele recinto, pedindo ao bom Deus da 
sua mocidade uma ventura sem nuvens a par do 
eleito do coração.

Como já ia longe essa época, perdendo-
se em densa bruma, e quantas desilusões e 
tormentos lhe haviam apagado aos poucos o ar-
dor da crença em uma bondade infinita!

Para dissipar o pungir dessa recordação 
acudia-lhe à mente a agrura do seu viver presente. 
Com triste sorriso, dizia:

— Lá está ela, prosternada, a pedir ao santo 
da sua devoção, a morte da ovelha desgarrada! 
Lembra-me a ingênua credulidade com que os 
salteadores da Calábria pedem à Virgem que 
lhes envie os viajantes, a quem devem massacrar! 
Se não causasse horror, até provocaria o riso ta-
manha inconsciência na perversidade!

Mais um pesar ia em breve ferir a moça 
na sua última afeição. Definhava a Bá a olhos 
vistos, apresentando os mesmos sintomas de 
depauperamento que se haviam manifestado 
em Venâncio. Sucumbia, enfraquecida pela 
idade, pelas fadigas do seu duro cativeiro, pois já 
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muito tarde desfrutara os lazeres, que Celeste lhe 
proporcionara com a liberdade.

Morria feliz, no gozo desse bem-estar 
que sempre fora o seu ideal de animal de carga, 
quando labutava dia e noite, durante alguns anos, 
em proveito de seus tiranos. Ia em demanda 
do túmulo, como ganha o leito em que deve 
repousar tranquilo, com a consciência de um 
dever cumprido, o viajante fatigado de longa e 
penosa travessia.

Morria sentindo o tépido conchego da 
filial ternura dessa criança, hoje mulher, de quem 
aturara outrora as rabugices e velara o sono 
com o humilde carinho de um cão fiel. Como 
abençoava a gratidão desse novo Cireneu,78 que 
tantas vezes lhe ajudara a carregar o peso da sua 
cruz, fazendo por ela o serviço que a crueldade 
de Cândida impunha à escrava adoentada!

— Deus te abençoe e minore os teus 
desgostos, minha filha, em atenção ao que por 
mim tens feito! dizia-lhe, apertando entre as suas 
a mão da moça e levando-a ao coração.

Enternecida e penalizada, dava-lhe Celeste 
colheradas de geleia, vinho do Porto, tudo quanto 
empresta um pouco de forças aos moribundos, a 
ver se a conservava por mais alguns dias a seu 
lado, custando-lhe imenso deixá-la partir para 
sempre. Como a casa lhe pareceria vazia, depois 
que a levassem, e que falta sentiria daquele olhar 
idolatra que lhe acompanhava todos os gestos!
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A aproximação da morte aumentava as 
apreensões de Bá, oriundas do seu devotamente 
verdadeiramente materno para com Celeste. Às 
vezes, olhava-a com tão pungente expressão que 
a moça se inquietava e inquiria, solícita:

— O que tens, minha Bá? Pesa-te alguma 
coisa, ou tens algum desejo? Fala!

— Dói-me deixar-te só, com as tuas 
mágoas e sem apoio de nenhuma afeição! O 
que será de ti, pobre filha! — exclamava com as 
lágrimas a correr em fio.

— O que Deus quiser! Mas tu não estás 
assim mal… apenas fraca — acrescentava com 
piedoso embuste.

— Não tentes iludir-me; eu bem sinto 
que não tenho mais azeite para a lamparina e a 
morte não me assusta. Deus me fez a vontade 
de acabar a teu lado e eu o bendigo, mas o que 
me dói é deixar-te tão desgraçada, sem fé e 
sem esperança, nem no céu, nem na terra! — 
ponderou tristemente.

— Eu creio que tu me amas até a 
adoração e isto me bastará! — exclamou Celeste, 
abraçando-a e cobrindo-a de lágrimas.

Passava a preta os dias a recordar-se da 
meninice da moça, repetindo com minúcias 
fatos e cenas, em que ambas haviam figurado e 
frisando com chiste alguns episódios grotescos, 
presenciados outrora. Tão viva estava ainda a 
reminiscência daqueles tempos e, no entanto, 
quantos anos já se tinham passado com lúgubre 
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cortejo de dores e desalento, apesar de lhes 
parecer que tudo aquilo sucedera na véspera!

Uma manhã, alegre entrava o sol pelas 
janelas da sala de jantar, cantavam os canários 
nas gaiolas douradas e brilhavam as flores nas 
jarras, perfumando o ambiente. Junto da mesa, 
Celeste, pálida e solícita, fazia o mingau da Bá. 
Estava esta recostada na cadeira de balanço, 
muito fula e magra, a sorrir docemente, mos-
trando os dentes descarnados.

Depois de arrefecido o mingau, começou 
a moça a dá-lo à ama com a sua própria mão, 
fazendo o que ela tantas vezes lhe fizera outrora. 
Descobrira o seu engenhoso afeto que assim 
o obrigava a comer até o fim, e contando-lhe 
histórias, a entretinha como se fosse uma criança.

Depois de ingerir algumas colheres, sentiu 
a preta ligeira ânsia de vomitar e pediu vinho. Ao 
voltar com o cálice, encontrou-a Celeste na mes-
ma posição, mas com o olhar fixo e o seu doce 
sorriso imobilizado pela morte.

— Oh! Minha Bá, morreste! — exclamou 
ela angustiada, mandando chamar o médico 
assistente e correndo a buscar vinagre, com que 
lhe esfregou as fontes e os pulsos.

Inútil! Estava morta a sua última amiga e 
o seu último afeto! O mais humilde de todos fora 
também o mais puro, o mais acrisolado e o mais fiel!

Piedosamente beijou-lhe Celeste a fronte e 
cerrou-lhe as pálpebras, dizendo:

— Repousa em paz, minha pobre Bá!
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Depois caiu de joelhos, com a cabeça nesse 
regaço, em que tantas vezes se aninhara para ouvir 
histórias e para dormir; chorou, em uma explosão 
de dor e de saudade, com os soluços a despedaçar-
-lhe o peito.

Vestiu a ama, velou-a toda a noite, 
acompanhada pelo amante que não a quis deixar 
só ante tão triste espetáculo. De vez em quando 
acercava-se a moça do caixão e contemplava 
aquele rosto tão bom e simpático que sempre lhe 
aparecera com a mesma expressão carinhosa.

Em rigoroso luto, acompanhou-lhe o en-
terro, levando-a a sua última morada, que pouco 
distava da de Venâncio. Enquanto enterravam a 
ama, sentiu Celeste, de envolta com a imorredoura 
saudade, uma espécie de satisfação em haver 
cumprido até o fim aquela filial missão que a si 
mesma impusera.

Quantas vezes receara morrer primeiro do 
que ela e deixá-la ao desamparo. Agora, porém, 
podia morrer tranquila e até acabar com a vida, 
abreviando o expediente, se a isso a levassem o 
tédio e o desencanto que surdamente a impeliam 
ao suicídio.

Colocou as grinaldas que levava sobre a 
sepultura da Bá, ajoelhou-se junto do túmulo do 
pai, espalhando flores e saiu consternada pela 
ideia de que não tinha mais ninguém que a amasse 
com veras.
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 XIII

No isolamento em que se comprazia depois 
da morte da Bá releu Celeste todos os livros que 
tinha e comprou ainda diversos para entreter-se; 
abstraía-se assim das suas tristes recordações, 
interessando-se pelos padecimentos dos heróis 
dos romances que lia. Tinha dias de uma inércia 
voluptuosa, em que presa à leitura, nem se 
ataviava, conservando o roupão da manhã e o 
cabelo em uma trança farta e longa que chegava 
às curvas.

Era um bem-estar todo físico, muito 
semelhante ao quebramento em que se engolfava 
de ordinário, depois de uma noite de ardentes 
transportes, com os membros lassos, em um 
delicioso torpor. Às vezes, para não interromper 
aquele far niente79, mandava a criada fechar a 
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porta e livrava-se da presença de Raul que a 
chamaria à realidade, avivando-lhe ainda mais o 
desejo de se achar a sós.

O entretenimento, porém, que mais a de- 
leitava era a música; levava ao piano horas a fio 
tocando tudo quanto escreveram os mestres, 
com a alma amolentada, em verdadeiro êxtase. 
Em outras ocasiões, cantava com a sua bela voz, 
vibrando entusiasmo e dor, combalida, enquanto 
cantava, pela evocação dos pensamentos doces 
ou amargos que a haviam outrora afagado ou 
pungido ao som dessas mesmas melodias, pois 
nada aviva tanto uma lembrança como a música.

Havia seis meses que a Bá morrera, 
quando, um dia, leu ela em uma folha diária 
o telegrama de Pernambuco que noticiava a 
morte do Dr. Artur Medeiros; causou-lhe viva 
impressão o inesperado sucesso. Morria ainda 
bem moço, aos 39 anos, esse homem a quem 
se unira na aurora da vida, entre esperanças e 
crenças que aos poucos se haviam convertido em 
tormentos e rancores recíprocos, que trouxeram 
afinal a fatal separação.

Quanto amara a esse marido que não sou- 
bera cultivar o imenso afeto que lhe ia na alma 
e que tanta paciência lhe incutira para suportar 
durante algum tempo as injustiças e grosserias 
inspiradas por louco ciúme! Coitado! Muito 
devera também ter padecido, vendo-se privado 
dela, quando ainda a amava com tamanho ardor!
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Que pena lhe infundia esse infeliz, que se 
finara sem o supremo consolo de vê-la solícita 
a sua cabeceira dispensar-lhe cuidados, e que 
nessa hora extrema assim mais pungente sentira 
a saudade e o agror da sua desdita!

Uma grande tristeza encheu-lhe a alma, 
fazendo a lastimar conjuntamente os seus pró- 
prios infortúnios e a desventura que Artur 
encontrara nesse casamento tão desejado. Antes 
ele nunca a tivesse conhecido; quem sabe? 
Talvez então se unisse a uma outra que melhor o 
compreendesse e amasse!

Depois de muito lamentar a sua morte, 
foi que se lembrou a moça das dificuldades 
materiais que teria de suportar dali em diante, 
angustiando-a a apreensão de carecer do apoio 
de alguém. Como desejaria ter sucumbido 
primeiro que o marido, pois desse modo evitaria 
o que ia suceder!

Com a energia que a caracterizava, reagiu 
de pronto contra o desânimo que a invadia 
e tornou o seu partido. Antes de qualquer 
deliberação, escreveu a Rodrigo uma carta 
de pêsames; depois veria. Tinha coragem e 
instrução, poderia lecionar vários idiomas ou 
música, não na Corte onde eram conhecidos os 
seus desvarios, porém em qualquer província.

E, se nada conseguisse, ainda lhe restava 
o suicídio, esse grande recurso dos vencidos da 
vida. Ela sempre acariciava o supremo consolo 
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de acabar, quando bem aprouvesse; apenas lhe 
adiava a execução, não querendo dar esse gosto à 
mãe, a sua maior inimiga.

Quando, nesse dia, veio vê-la Raul, já ciente 
do telegrama que também lera e que o tornara 
apreensivo e contrariado, encontrou a moça 
melancólica, porém calma, o que o surpreendeu. 
Lendo-lhe no pensamento, disse ela:

— Viste a notícia da morte do seu marido?
— Vi e aborreceu-me bastante!
— Pelo quê? Julgavas encontrar-me cons- 

ternada e em crises nervosas? Bem sabes quanto 
sou sincera, portanto não fingira exageros de 
uma dor que não posso sentir, senão de certa 
maneira. Lastimo do fundo da alma que ele 
tivesse morrido tão moço ainda, mas não me 
arrepelarei toda pela perda de um marido de 
quem me separei, cansada de sofrer.

— Mas far-te-á bastante falta, pelo lado 
pecuniário!

— Se é isso que tanto te amofina, podes 
sossegar. Eu nunca tencionei viver à tua custa, 
como nunca vivi à custa de nenhum outro 
amante, disse ela com esmagador desprezo.

— Não era isso que eu queria dizer! — 
gaguejou ele.

— Mas era o que pensava!
— Também não! Nada te faltaria! — 

protestou com veemência, depois de saber que 
ela não se utilizaria dos seus recursos.
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— Agradecida, porém de nada carecerei! 
— acentuou com indefinível sorriso.

Em caminho cruzou a sua carta de 
pêsames com a do cunhado, em que lhe 
participava o infausto passamento do irmão. 
Sucumbira Artur em poucos dias a uma febre 
álgida, recomendando a mulher à fraterna 
solicitude, entregou a Rodrigo o fruto de suas 
economias, para com elas continuar a mantê-la 
sem nunca desampará-la.

Lágrimas de dó e gratidão caíram dos 
olhos de Celeste, pois ela conhecia muito bem 
esses dois homens e compreendia que Rodrigo 
mentia piedosamente, a fim de ocultar a sua 
generosidade e o ressentimento do irmão, que 
aliás apenas dispunha do fruto da sua clínica.

Com a espontaneidade que lhe era 
peculiar, escreveu ao cunhado, mostrando- 
-lhe que adivinhar a sua delicada oferta e que 
a aceitava, não só porque sempre o considerara 
como irmão afetuoso, como também por muito 
custar-lhe a humilhação de viver à custa de 
alguém menos nobre.

Respondeu-lhe o cunhado, continuando a 
negar a sua intervenção nas últimas disposições 
de Artur em referência a ela, louvando o escrúpulo 
que Celeste manifestara de viver à expensas 
alheias e terminava, pedindo-lhe com instâncias 
que a ele se dirigisse em qualquer ocorrência, visto 
considerá-la também uma irmã.
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Quando soube Cândida da morte do 
genro, regozijou-se pela dependência, em que 
ficaria a filha, essa orgulhosa que só queria dar, 
sem nada ter em troca, uma imprevidente que, 
de queda em queda; fatigada, velha e enferma, 
acabaria mais dia menos dia em algum hospital, 
como qualquer hetaira, sem o conchego de um 
lar, nem os encômios que a praxe dispensa às 
senhoras honestas.

Não teria como ela a consideração dos 
amigos e o consolo de esmagar do alto do seu 
desprezo as perdidas que ostentam luxo, amantes 
e escândalos. No entanto, também traficara com 
os seus encantos e fizera-os pagar bem caro, mas 
soubera mais tarde escudar-se com refinada 
hipocrisia dos desmandos da mocidade.

Essa perícia nunca teria a filha, apesar de 
ser muito mais inteligente, porque era franca, 
altiva e a primeira a reconhecer os próprios erros, 
o que antes a prejudicava do que enobrece. E, por 
ser melhor, acabaria por aí miseravelmente, sem 
uma consolação, sem um lenitivo, tendo padecido 
imenso, sendo merecedora de compaixão senão 
de desculpa.

Coisa da vida! Aberrações do entendi-
mento humano!

Julgando ainda mais ferir a desventurada, 
cuja maior desgraça era tê-la por mãe, vendeu 
Cândida a casa de sua propriedade e todas as suas 
joias, afagando um plano de inaudita crueldade 
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que a morte se encarregaria em breve de levar a 
efeito. De combinação com Lauro, o seu afilhado, 
filho de Benta, por quem se tornara de grande 
afeto e que honrava tão digna madrinha, sendo 
um patife da pior espécie, cometeu ela a última 
iniquidade materna e também a única que não 
mais molestaria a filha.

Pôs grande parte do dinheiro que apurou 
em letras do Banco do Brasil sob o nome de 
Lauro, encarregando-se este de fornecer-lhe 
recibos de despesas imaginárias que tornassem 
plausível todo o dispêndio dessa quantia 
recebida, até a data do falecimento de Cândida. 
Sem o vislumbre de um remorso, contente com 
a peça que pregaria de além-túmulo, concebeu 
essa mãe semelhante ideia e pô-la em execução.

Como se a sorte só por isso esperasse, seis 
meses depois da morte do genro, foi Cândida 
acometida da febre amarela que vitima a população 
da Corte, voltando periodicamente todos os anos 
com sinistra persistência. Ao sentir-se mal, teve 
ela pena de morrer antes da filha, consolando-
se, porém pelo logro que lhe pregaria, quanto à 
herança. Depois arreceou-se das labaredas do 
inferno e da eterna punição, remordida talvez 
pela consciência, nessa hora suprema, em que são 
inúteis todos os subterfúgios humanos.

Temia o inferno essa desumana, quanto era 
esse o seu natural elemento, e não trepidara em 
nele lançar a filha ainda em vida, só pelo crime 
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de ser mais bela e de fazer o que ela lamentava 
não poder mais praticar, apesar de desonesto e 
repreensível. Louca de terror, segurava as mãos 
do afilhado, com os olhos esbugalhados, a bater 
os dentes, toda trêmula, lavada em frio suor.

— Lauro, tenho medo de morrer! Eu que-
ro viver!

— O que é isso, madrinha? A senhora há de 
sarar, afiançou-me o médico.

— Não me iludes? — inquiria, aflita.
— Juro-lhe! — protestava o velhaco que já 

a sabia condenada.
— Mas, se, por qualquer eventualidade, 

falhar o prognóstico médico, tu já sabes onde estão 
as letras: aqui, debaixo do travesseiro — explicava 
com o olhar incendido pela febre e pelo rancor.

Para experimentá-la, disse-lhe Lauro:
— Não quer que mande chamar sua filha?
— Nunca! Queres que ela se regozije com 

este espetáculo? Bem basta o prazer que lhe 
dará minha morte! Não quero vê-la! Julgaria 
talvez que me arrependo do castigo que lhe 
infligi, quando eu só lamento não o ter feito há 
mais tempo! — bradou exaltada pela raiva e já 
esquecida do medo de morrer.

Assim que a viu no período comatoso, 
apoderou-se Lauro das letras, deixando nas 
gavetas a pequena quantia que a madrinha lhe 
ordenara abandonar, a fim de atestar os poucos 
recursos de que dispunha. Logo que Cândida 
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expirou, deixou-a aos cuidados de Benta, que 
ignorava a indigna cumplicidade do filho e foi 
ele próprio, com a fisionomia adrede preparada, 
participar a Celeste o que acabava de suceder.

Friamente veio-lhe a moça ao encontro, 
depois de ler-lhe o nome no cartão.

— Prevejo que se trata de alguma coisa gra-
ve, visto vir-me procurar — disse ela cortejando-o.

— Na verdade, cumpro bem triste e peno- 
so dever… Não calcula o que possa ser?

— Não!
— Sua mãe… minha madrinha…
— Acabe!
— Faleceu ainda há pouco… e eu julguei 

que devia preveni-la concordando minha mãe 
com esse alvitre.

Muito pálida, abalada por violenta emoção 
que a sufocava e apertava o coração como em um 
torno, passou ela a mão pela fronte coberta de 
frio suor, bradando:

— E o que querem agora?... Talvez as 
minhas lágrimas e os espetáculo da minha 
presença!... Não o terão, Lauro!... Falou em mi-
nha mãe… Mas se eu nunca tive mãe!... Acaso 
no seu entender, apenas consiste a maternidade 
na faculdade procriar!... Talvez, eu, pelo menos, 
tive disso bem triste prova!

— Acalme-se! — pediu o rapaz.
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— Estou calma, e até me arrependo de haver 
revolvido essas cinzas!... Para quê? Acham que eu 
devo lá ir, mas ninguém a induziu a ver-me!

— Induzi-a eu, porém ela não o quis.
— E então? Por que tanto exigir a vítima!... 

Diga aos que o enviaram, que aqui apenas 
encontrou uma mulher orfã de pai e mãe e de 
há muito habituada a essa perda! — redarguiu 
Celeste, já de pé e lívida!

— E o que delibera quanto ao espólio? — 
inquiriu Lauro, enfiado e como que amedrontado 
ante aquela pálida cabeça que se destacava das 
roupas negras da viúva.

— Depois providenciarei.
Retirou-se o moço, cumprimentando-a 

gravemente. E deixou-se ela cair no divã, 
sucumbida, derramando uma torrente de ar-
dentes lágrimas e chorando convulsa. Sentia 
subir-lhe das entranhas ao coração uma angústia 
que a sufocava e intumescia o peito, levando-lhe 
à boca um travo de amargura que lhe adstringia 
a mucosa.

— Oh! Bárbara! Por que me sonegaste 
o triste consolo de chorar a tua morte e de me 
ajoelhar contrita junto do teu ataúde? Que culpa 
tive eu, de ser gerada em tuas entranhas? Este 
pranto que me escalda não é de dor, mas de fel! 
Choro, por não poder chorar-te como quisera!

Largas horas conservou-se Celeste na mes-
ma posição, revivendo intimamente todas as ce-
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nas penosas, em que se patenteara a crueldade 
de Cândida. Quando em meio desse doloroso 
retrospecto, acudia-lhe também a lembrança dos 
carinhos que ela lhe prodigalizara em melhores 
tempos, saía-lhe da garganta medonha soluço e 
limpava com impaciência as lágrimas que então 
lhe banhavam o rosto.

Amolentada pelo pranto, veio-lhe muito 
naturalmente à memória a imagem da Bá, 
dessa pobre criatura que lhe fora mãe no cego 
devotamento e na exclusiva adoração. Perpassou 
pelo seu macerado semblante a sombra de um 
sorriso, ao lembrar-se de que cumprira para 
com ela todos os deveres filiais, continuando-os 
ainda depois da morte no doce carinho com que 
ornava de flores o seu jazigo.

— Sim, minha boa Bá, tu foste mãe, porque 
possuías verdadeiras fibras maternas! Dorme em 
paz! Talvez muito breve, vá ao teu encontro.
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XIV

Ao comendador Chaves encarregou 
Celeste de tratar do espólio de Cândida, com or-                                                       
dem de vender todos os móveis e de dar aos 
pobres a roupa da morta. Nada queria dessa 
criatura que tanto mal lhe fizera e cuja lembrança 
desejava também poder apagar para sempre. Só 
reclamou os retratos e os livros de Venâncio.

Depois de minucioso exame e de prévias 
averiguações, concluiu o comendador que a 
Cândida não despendera tão grandes somas em 
prazo tão diminuto e sobre isso falou à moça, que 
alçou os ombros e apenas disse:

— Creio que esse extravio foi premeditado, 
com o fim de lesar-me e julgo até adivinhar quem 
foi o beneficiado, mas nada farei para deslindar 
a última vilania com que pretenderam molestar- 
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-me! Que lhes faça muito bom proveito! O 
senhor procederá à conclusão de tudo disso o 
mais brevemente possível, peço-lhe!

Sem o consolo de um afeto, face a face 
com as suas desventuras, cansada e enfastiada 
de tudo, sentiu-se Celeste por vezes sucumbida, 
nessa fase que se constituiu a mais penosa da 
sua malfadada existência. Teria realmente forças 
para prosseguir, prolongando um viver vazio no 
presente e sem nenhum objetivo no futuro que 
a galvanizasse até conseguir a realização de um 
desejo qualquer?

Havia momentos em que ansiava por 
alguma coisa de imprevisto que a revolucionasse, 
que lhe desse vontade de viver, fazendo-lhe amar 
a existência como os demais seres. Talvez que 
uma viagem longa e sem destino certo, a vista 
de desconhecidos horizontes e de novas caras 
atuassem de modo benéfico sobre o seu espírito, 
mudando-lhe o curso das ideias e até dos 
sentimentos pela influência de um outro meio.

Iria para bem longe, como um enfermo em 
demanda de saúde, desprendida de tudo, levando 
no seio a saudade daqueles a quem amara e que 
já dormiam o eterno sono. Iria ao fim do mundo, 
em busca de uma pouca de alegria que lhe 
iluminasse os últimos dias, de alguma coisa de 
consolativo que cicatrizasse as chagas íntimas e a 
confortasse com intenso contentamento!
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Como seria bom querer viver e viver 
satisfeita, ao influxo de um belo céu e na plena 
posse de uma afeição sincera e grande que a 
embalasse carinhosamente! Que doce seria então 
a vida e como tudo se transformaria ante seus 
olhos fatigados de chorar.

A sua alma revoltada e retraída carecia de 
dilatar-se em expansões suaves e ternas que a 
abrandassem.

Há tanto tempo que os seus pobres 
olhos só vertiam o pranto amargo dos pesares 
e dos rancores! Umas lágrimas de réprobo,80 
que saltavam a escaldar, como as lavas de uma 
cratera maldita e não corriam brandas e suaves 
aliviando o coração, como as puras lágrimas do 
enternecimento!

Ela não ambicionava uma longa existência, 
não; porém alguns dias apenas de sol e de riso, 
do seu riso gorjeado e feliz, tão poucas vezes 
desprendido dos seus lábios. Depois que viesse 
a morte, essa boa amiga que acolhe em seus 
braços, com o mesmo carinho e mesmo olvido, 
tanto o rico como o pobre, os ditosos e os párias, 
todos os que ama, gozam e padecem.

— Até sonho acordada! — murmurava 
com pungente sorriso.

Em um dos seus momentos nefastos, 
contaram-lhe com perversa intenção que Raul ga- 
bava-se de a ter por fim dominado, prendendo-a 
para sempre a sua pessoa, vanglória de que muito 



247Délia

se ufanava, visto importar em verdadeiro triunfo. 
Nenhuma explosão de revolta, nenhuma palavra 
disse a moça, sorrindo com indefinível desdém.

Não lhe mandaria uma carta de despedida, 
como a tantos outros fizera. Queria dizer-lhe em 
face o que por ele experimentava, antegozando 
já todo o ridículo da visagem daquele néscio que 
não adivinhara o tédio que lhe causava. Presa a 
semelhante pulha, quando nenhum dos homens 
superiores que a haviam idolatrado conseguira 
essa glória!

Provocava-lhe mais o riso do que a cólera 
tão parva presunção!

E esse riso prorrompeu histérico e 
inextinguível, assim que o viu nesse mesmo dia, 
com a sua cara de fuinha sobre uns colarinhos 
altos que não conseguiam ocultar-lhe o pescoço 
da girafa. De súbito sufocou o riso, tomou-lhe a 
mãe e levou-o ao grande espelho, dizendo:

— Mira-te neste límpido cristal e dize-me 
se realmente dispõe de uma plástica que possa 
prender uma mulher artista?

— Não compreendo…
— O possuidor de tão belo conjunto, con-          

tinuou ela, dirigindo-se sempre à imagem re- 
fletida no espelho, ousou gabar-se de me haver 
enfeitiçado para sempre.

— Não há tal! Caluniaram-me…
— Qual calúnia! Tu és tão tolo que o afir-

maste, mas eu vou desenganar-te e já, dizendo-te 
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o que me inspirar — acrescentou ela, sentando- 
-se e sorrindo da confusão do amante.

— Então julgam-me capaz de ter dito 
semelhante coisa? — inquiriu muito pálido.

— Creio que o disse e, embora tal não 
fizesse, já agora eu aproveito o ensejo de liquidar 
esta questão e as nossas respectivas relações. Ah! 
Meu caro, é que só faltava essa gotazinha para 
fazer transbordar o meu tédio! Sente-se, ouça- 
-me e que lhe aproveite a lição.

— Que de antemão agradeço — motejou 
o moço.

— E tens de quê, verás! Olha, Raul, antes 
de tudo, eu sou uma mulher prática, muito 
conhecedora do animal-homem, podendo de- 
finir qualquer, pouco depois de ouvi-lo falar. 
Pois bem, desde que te conheci, vi perfeitamente 
que nada valias, nem pelo físico, nem pelo moral 
e ainda menos pela inteligência, verdadeira 
mediocridade!

— Admira que me conserve tanto tempo, 
reconhecendo-me tão nulo! — redarguiu irônico.

— O que queres? Quando te conheci, já 
estava tão enfastiada da espécie e de tudo, que 
não te despedi logo para evitar o trabalho de 
procurar um substituto.

— Muito amável!
— Não será amável, eu o creio, porém 

é a verdade e bem saber quanto eu sou franca. 
Imagina que, de há muito, eu desejava romper 
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contigo, mas adiava essa resolução, subjugada 
pela apatia em que me desvivo, até que um 
providencial acaso me faz hoje sabedoria da tua 
tola gabolice, levando-me agora a pôr em prática 
o que até aqui adiei.

— Então, está tudo acabado? — perguntou 
ferido no amor-próprio.

— Tudo! Doravante passará a ser meu 
detrator naturalmente e, na maledicência ao 
menos procure mostrar mais espírito do que 
na tola ilusão de julgar-me escravizada aos seus 
encantos! — disse, de pé, como quem termina 
a audiência.

— Oh! Celeste! Pois assim me despedes 
depois de três anos de ligação! — exclamou ele, 
tentando tomar-lhe a mão, pálido de emoção e 
de despeito, querendo reconquistá-la, a fim de 
continuar a blasonar.

— Nada de cenas inúteis! — disse a 
moça, recuando com um gesto de repulsão que 
o paralisou.

— Adeus!... Não poderei procurá-la como 
amigo unicamente, balbuciou, querendo apegar-
-se a esse subterfúgio.

— Não! Quando rompo com um amante, 
considero-o morto; não mais existe para mim!

— É cruel!... Adeus!
— Adeus! — respondeu ela, com íntimo 

alívio e nenhuma saudade desse ente nulo, que 
tanto a enfastiara e não a compreendera.
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Havia três meses que Celeste rompera 
com Raul e que a mais nenhum outro conhecera, 
sentindo uma certa satisfação em ter readquirido 
a posse de si mesma, quando uma manhã 
despertou com a alma leve e o sorriso nos lá-
bios. O dia estava lindo e o sol brando, o que a 
induziu a dar um passeio depois do almoço. Iria 
contemplar o mar, namorar aquela imensidade 
líquida que lhe provocava tanta vontade de 
navegar em demanda do desconhecido, à procura 
de tudo quanto lhe faltava.

Ao terminar o almoço, começou a ler o 
jornal, e logo estremeceu ao ruído da campainha. 
Indo ver quem era, porque a criada saíra às 
compras, soltou um grito de alegria e lançou- 
-se nos braços de Rodrigo que a contemplava 
risonho, com o olhar nadando em um fluído, belo 
como sempre, tendo o condão de não envelhecer.

Radiante, com carinhos na voz e nos 
gestos, levou-o Celeste até o sofá, onde sentou 
junto dele, mirando-o enternecida, revendo 
a fase da sua juventude em que o conhecera. 
Nenhuma diferença apresentava ele, apesar de 
dez anos decorridos, apenas um ou outro fio de 
prata entre os negros cabelos, sempre o mesmo 
porte altivo e nobre, a mesma pele fresca, o 
mesmo fulgor nos grandes olhos penetrantes.

— Oh, mano! Estás como outrora! O tempo 
não parece ter passado para o senhor!
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— Mudei um pouco, depois da morte 
do meu pobre Artur! — disse subitamente 
entristecido.

— Coitado! Pois se tanto o prezava o 
mano! — redarguiu a moça com gravidade. — 
Não calcula quanto me abalou essa morte. Deu-
-se há um ano, e, no entanto, ainda me punge o 
prematuro fim desse homem a quem tanto amei!... 
Olhe, Rodrigo, até lhe perdoei o passado!... — 
acrescentou com a sua doce voz.

— Oh! Mil vezes obrigado, Celeste! Não 
imagina quanto bem me fazem estas suas pa-
lavras! Sim, perdoe-lhe de todo o coração, porque 
ele nunca cessou de amá-la!

— Eu bem o pressentia!... Infeliz! Antes ele 
nunca me tivesse conhecido! Talvez uma outra, 
mais paciente do que eu, o felicitasse!

— Nesse ponto discordo do seu modo de 
pensar: Artur nunca seria verdadeiramente feliz 
com mulher alguma, pelo excessivo e estranhado 
zelo que até lhe obliterava o entendimento! Ele 
não a fez ditosa, mas creia que também muito 
sofreu! Com vagar eu lhe relatarei todos os seus 
tormentos, porém hoje eu não quero toldar a 
alegria de vê-la com tão penosa recordação.

— Tem razão! Demais, desde que despertei 
esta manhã, sinto desusado contentamento que 
desejo conservar ao menos por algumas horas. 
Era talvez o pressentimento da sua chegada, do 
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calor do seu afeto, e espero que ficará comigo, 
enquanto aqui estiver!

— Não, não quero incomodá-la… — disse 
ele, de modo constrangido.

Lendo-lhe no pensamento, acrescentou a 
moça, toda corada:

— Creio adivinhar o motivo da sua recusa, 
por isso afirmo-lhe que pode permanecer aqui, 
sem receio de espécie alguma, pois há três meses 
que eu vivo completamente livre.

— Sim? — fez Rodrigo, muito pálido, tor-
nando-lhe vivamente a mão e cravando o olhar 
ansioso nos grandes olhos leais e surpresos, em 
que se espelhava a alma inteira de Celeste.

— Sim! — acentuou ela. — E talvez me 
conserve assim por todo o sempre. Agora ainda 
recusa ficar sob este teto que eu devo a sua 
generosidade?

— Não diga isso! Eu já lhe afirmei que 
Artur…

— Cale-se, Rodrigo, não tente iludir-me, 
mentindo piedosamente, porquanto eu já lhe 
confessei tudo haver perdoado a seu irmão. Olhe 
bem para mim, assim, e diga-me se estou em erro? 
— pediu ela, tomando-lhe as mãos e olhando-o 
bem em face. — Vê? Vira o rosto, não sustenta o 
meu olhar! Você é muito leal e não sabe mentir! 
Fica comigo, não é exato! — inquiriu risonha.

— Não! Logo ou amanhã, saberá porque 
não fico sob o seu teto e louvará o meu escrúpulo; 
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saiba, porém que só vim ao Rio por sua causa! — 
protestou fitando-a com indefinível ternura.

— Oh! Obrigada! Obrigada! — exclamou 
ela, entre reconhecida e surpresa, sem atinar com 
o verdadeiro motivo da vida de Rodrigo.

— Ficarei em casa do comendador Cha- 
ves, mas virei pedir-lhe almoço ou jantar, ou am-  
bas as coisas, todos os dias; temos muito que 
conversar. Agora vou ver o meu bom hospedeiro 
que ainda ignora a minha chegada pois acabo de 
desembarcar e vim vê-la antes de tudo.

— Então não se demore, vá já correndo, 
a fim de voltar mais depressa! — disse Celeste 
com o carinhoso sorriso dos bons tempos, acom- 
panhando-o até a porta.
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XV

Depois da saída do cunhado, quedou-
-se a moça cismarenta, tentando adivinhar o 
que pretendia ele fazer a seu respeito, pois lhe 
confessara ter vindo à Corte só por sua causa. 
Não conseguindo decifrar o enigma, contentou-
-se com a alegria de vê-lo surgir em sua vida, 
quando justamente se encontrava tão erma de 
afeições e de conforto.

Como o achava belo e sempre moço, apesar 
de ser tão sensível e de muito haver padecido 
com a perda do irmão a quem tanto prezava! 
Ela sempre preferira o seu porte desempenado 
e o fulgor dos grandes olhos de ônix, o encanto 
da boca rosada e fresca, a cor moreno-clara de 
Rodrigo ao todo de Artur, mais míudo, apenas 
simpático, sem o esplendor daquela virilidade 
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sadia e forte e daquele sorriso que vinha da 
alma e que no soabrir-lhe os lábios, também lhe 
iluminava todo o rosto.

Inconsciente suspiro saiu-lhe do seio, 
comparando os dois irmãos, quer no físico, quer 
no moral e compreendendo que a sorte deveria 
ter-lhe concedido Rodrigo em vez de Artur. Junto 
dele, sob a guarda do seu coração delicado e 
altivo, ela teria sido outra mulher e desconheceria 
as decepções e amarguras que recolhera na senda 
do desvario e do ressentimento.

— É que eu tinha de cumprir a minha sina! 
— disse, alçando os ombros e indo preparar-se 
para o jantar.

Enfiou um vestido leve, cor de violeta, 
guarnecido de rendas brancas, prendeu uma 
rosa pálida nos negros cabelos e sorriu satisfeita 
à irradiação do seu adorável semblante. Nesse 
momento ruborizava-lhe as faces o íntimo con-
tentamento, avivava-lhe o brilho dos olhos es-
plendorosos, dando-lhe uma vivacidade juvenil a 
todos os gestos e a aparência de vinte anos.

Mirou-se desvanecida: gostava de ser 
bonita, já por ser artista, como também porque 
muito devia a sua formosura que lhe concedera 
esse prestígio onipotente de imperar sobre todos 
que a viam, inspirando os grandes amores que 
a tantos molestara. Conquistava e despedaçava 
corações com um sorriso apenas, ou num 
desdenhoso aceno.
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É tão agradável à mulher divisar a ado-
ração, o desejo ou o êxtase no olhar que a fita en-
levado ou incendido! Tão lisonjeiro ouvir frases 
apaixonadas, protestos ardentes. Sentir, por as-
sim dizer, o palpitar de um coração nos lábios 
que proferem palavras de amor!

Bem tristes reversos têm essas satisfações 
da vaidade feminil, é certo, mas o que haverá no 
mundo que não ofereça esse mesmo contraste?

Depois do jantar, levou Celeste o cunhado 
para a sala e relatou-lhe como a um bom irmão, 
tudo quanto padecera desde que se separara do 
marido, todas as suas lutas de mulher honesta, 
sucumbindo afinal, vencida pela exuberância 
do seu temperamento. Depois, a triste história 
do seu infortúnio filial, desse repúdio cruel, em 
que a mãe a lançara à desconsideração pública, 
quando não só lhe transmitira os germes do 
desregramento, como até lhe dera os mais 
perniciosos exemplos.

Contou-lhe tudo, apesar dos seus protestos, 
sem nada omitir, nem mesmo os nomes dos seus 
amantes, sem procurar também atenuar as suas 
faltas, incriminando-se até e lastimando não se 
haver sempre sabido conter. De que lhe servira 
seguir os fatais impulsos da natureza, se devia 
mais tarde ficar arrependida, fatigada e enojada 
desses miseráveis deleites?

Pálido, angustiado, ouviu-a Rodrigo, 
combatido por encontrados sentimentos, dese-
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jos a um tempo de tudo saber e padecendo à evo-
cação dessas fases cheias de febre e de delírio, em 
que outros homens haviam profanado com os 
seus carinhos essa mulher que ele quisera digna 
de um trono ou de um altar. Imóvel, escutava 
aquela voz de ouro, embebida de lágrimas, que 
lhe revolvia as fibras mais íntimas, oprimindo-
-lhe o peito, secando-lhe a garganta, fazendo-o 
suar frio, como sob a ação do horrível pesadelo.

— Oh! Basta! Basta! Pobre criatura! 
— exclamou ele, com o rosto orvalhado de 
lágrimas, quando ela lhe descreveu o estado 
apático em que a vinha encontrar e as miragens 
de alguns dias felizes em longínquas plagas, 
miragens consoladoras que lhe vinham ofuscar a 
imaginação, já quase à beira do túmulo, visto ter 
sempre fixa a ideia do suicídio.

— Ainda cheguei a tempo felizmente e 
essas miragens se tornarão realidades, porque 
eu vinha propor-lhe um passeio à Europa! — 
acrescentou ele.

— Sim? Oh! Que felicidade, meu Deus! 
— disse ela a sorrir por entre lágrimas. Iremos 
como dois irmãos extremosos!

— Ou unidos por um laço mais doce e 
mais forte! — redarguiu, pálido e fremente.

— Que diz!... Eu, não ouso compreendê-
-lo! — replicou Celeste, subitamente esclarecida 
sobre a ternura com que o cunhado a fitava, des-
de que chegara.
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— Celeste! — disse Rodrigo, transfigurado 
por violenta emoção, chegando-se para junto 
dela e tomando-lhe as mãos. — Nunca lhe passou 
pela ideia que há dez anos, longe daqui, vivia um 
homem com a sua imagem no coração, servindo-
-se da sua lembrança como de um incentivo para 
o bem? E, no entanto, assim era, pois, desde que 
a vi, senti-me outro, compreendi que não tinha 
até ali vivido e que jamais poderia viver, porque 
a sua posse me era vedada! Enquanto esteve em 
minha casa, eu ainda pude ter a ilusão de que me 
enganava, mas, quando a vi partir, quando senti 
as dilacerações de pungente saudade e o vazio da 
vivenda que a sua presença iluminava, ah! Foi 
então que eu compreendi o quanto a amava!

— Rodrigo! — exclamou a moça surpresa, 
condoída e carinhosa.

— Ah! Celeste! Amar uma criatura como a 
senhora e ter de sufocar esse afeto, grande como 
o universo, radioso como o sol!

— E nunca acedeu aos nossos convites, 
nunca veio ver-nos! — ponderou a moça.

— Ah! Não! A tentação era muito forte, 
mas eu tinha uma vontade valente e o imperioso 
dever de considerá-la minha irmã. Conservei- 
-me longe. Despertei do meu suave letargo, fus-
tigado por uma dor lancinante, quando recebi as 
primeiras queixas de Artur, pois previ qual seria o 
tal desenlace das violências a que ele se entregava. 
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Aconselhei, pedi, supliquei que a levasse por 
meios suasórios, mas não fui atendido!

— Eu li algumas dessas cartas e tive von-
tade de escrever-lhe, mas desisti, vencida pelo 
marasmo que me paralisava então.

— Depois, com a morte na alma, tive de 
consolar e de minorar a agrura do desespero 
de Artur que parecia louco, acusando-a e que-
rendo-a ao mesmo tempo!

— Infeliz! — murmurou a moça.
— Miserando! Nada o consolava da perda 

da sua ventura e da sua posse, Celeste!... Tinha 
dias de uma tristeza medonha, exulcerante, 
que me arrancava lágrimas. Mesmo dormindo, 
ainda padecia, porque só pronunciavam os seus 
lábios o doce nome de Celeste, ora súplice, ora 
enraivecido, torturado pelos sonhos que lhe 
reproduziam cenas passadas.

— Deviam ambos amaldiçoar-me! — 
exclamou a moça, comovida.

— Amaldiçoá-la, eu! Oh! Santo Deus, 
isso ser-me-ia impossível! Quanto a ele, coitado, 
mesmo vociferando, ainda era movido pelo 
amor! Que suplício o meu, Celeste, vendo-o 
padecer tanto e ultrajá-la, atribuindo-lhe as mai- 
ores indignidades, até passar gradualmente da 
exasperação à saudade, chamando-a desatinado, 
atenuando as faltas de que a acusada ainda há 
pouco e chorando por fim, subjugado pela reação 
nervosa! E eram duas saudades que se fundiam: 
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a minha, doce e resignada, a dele, acerba e pun-
gente, coitado!

— Ah! Se ele pudesse adivinhar quanto eu 
sofria em meio dos desvarios, talvez se julgasse 
vingado! — disse Celeste com tristeza.

— Em outras ocasiões, ele queria vir 
devorá-la de beijos, a fim de mitigar cruciantes 
saudades e depois cravar-lhe um punhal e, pa-                                                                                 
ra vergonha minha, não sei o que mais me 
aterrorizava: se vê-lo criminoso, ou vê-la mor-
ta!... Ah! Celeste! Se soubesse quanto lutei, 
quando padeci, julgando-me até incestuoso em 
amar a mulher de meu irmão, quase um filho, 
pois eu lhe votava paterno afeto!

— Oh! Tanto amor desperdiçado pela 
insensata, que corria após vãos fantasmas! Amar 
e ser amada era o meu ideal de criança e foi o 
meu fadário de mulher, mas, desgraçadamente, 
para mim, sempre recolhi o joio em vez da divina 
semente do verdadeiro amor!

— Talvez seja injusta, Celeste; pois será 
possível que esses homens não lhe dessem o 
que de melhor tinham na alma? Eu compreendo 
que eles a tenham adorado, que não pudesse 
vê-la sem amá-la, e só os criminarei, caso não a 
tenham avaliado como deveriam!

— Não os julgue por si, Rodrigo; você é 
uma exceção que honra a espécie, mas, mesmo 
por ser exceção, tem o espírito tão elevado que não 
pode baixar a certas análises. Quero crer também, 
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ao menos para ser-lhe agradável, que entre tantos 
ouropéis houvesse alguma pérola de fino lavor, 
mas que me passou despercebida, perdendo-se 
em meio das bagatelas que me ofertaram.

— Se acha que o meu afeto é digno de 
apreço, aceite-o que este a compense de todos os 
outros! — disse Rodrigo, suplicante.

— Agora a dádiva é preciosa em demasia!
— Rejeita-a? — acudiu, aflito.
— Não, mas tenho escrúpulo de aceitar a 

oferta de um coração como não há segundo! Que 
infelicidade a sua, amar uma mulher decaída, 
gasta, incapaz talvez de compreender todo o 
valor do seu afeto! — disse ela melancólica.

— Tão digna eu a considero, que desejo, 
não só dar-lhe o meu amor, como o meu nome! 

— Ah! Isso não, Rodrigo!... Reflita, 
meu amigo, não se deixe arrastar pelos seus 
sentimentos generosos. Lembre-se de tudo 
quanto lhe referi, de todas as minhas faltas e 
concorde comigo, não se entregue a um impulso 
apaixonado de que mais tarde se arrependeria!

— Não tenho que refletir, pois de há muito 
afago essa ideia e só esperava pelo prazo de 
um ano, em atenção à memória de meu irmão. 
Há doze meses que só vivo dessa esperança, 
contando os dias e as horas pela ansiedade do 
meu coração; acha que foi curto o martírio?

— Um homem criterioso cometer tama-
nha loucura! Incorrer na censura de todos! E 
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não se arreceia da insensatez de que hei dado 
tantas provas? Não duvidará algum dia do meu 
proceder? — lembrou com tristeza.

— Celeste! se é uma loucura o que pratico, 
será uma loucura raciocinada, como convém ao 
meu caráter e a minha idade. Será uma loucura 
abençoada que me trará a única felicidade de 
toda a minha vida, uma loucura que o meu 
passado honrado fará tolerar, senão respeitar, 
juro-lhe! Quanto à opinião do mundo, que 
me importa! Iremos de muda para a Europa, 
viveremos em um meio aonde ninguém indagará 
dos nossos precedentes. Duvidar da nobreza dos 
seus sentimentos, nunca o farei e dir-lhe-ei por 
quê. Quando uma mulher, aos 23 anos, com o 
coração magoado e ressentido, afasta o homem 
para cujos braços se sente voar e sufoca todos 
os impulsos do amor e da juventude, a fim de 
não faltar aos seus deveres, quando uma mulher 
tem esse heroísmo, conserva sempre no fundo 
da alma a centelha dessa primitiva honestidade, 
sejam quais forem os desvarios a que a fatalidade 
a levar mais tarde! Depreciaram-na tanto, minha 
boa amiga, encarando-a unicamente como 
instrumento de gozo, que a senhora perdeu a 
noção da sua própria valia e amesquinhou-se 
ante si mesma! Erga a fronte, calque aos pés o 
seu passado e apoie-se confiante no braço de 
um homem de bem, que, não só a adora, como 
preza e venera sobre todas as coisas! — disse ele, 
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apertando de encontro ao peito a pálida cabeça 
da redimida, que soluçava.

Celeste resvalou dos braços de Rodrigo e 
de joelhos, bela e soberba ainda nessa humilde 
postura, apertou-lhe as mãos entre as suas, 
beijou-as com fervor, orvalhando-as de lágrimas 
ardentes e exclamando:

— Sê abençoado, tu, que me relevas as 
culpas e que mas redimes com a misericórdia 
de um amor incomensurável! Sê abençoado, por 
toda essa revoada de bons impulsos que eu sinto 
volitar no meu coração endurecido e há tanto 
tempo fechado à luz e à esperança! Ah! Como a 
vida me parecerá curta, se eu a passar de joelhos 
a teus pés, adorando-te como um Deus redentor!

— Adorada criatura! — balbuciou ele, 
beijando-lhe os cabelos e umedecendo-os de 
lágrimas.

— Chora, chora sobre a minha cabeça 
maldita e purifica-me com a água lustral da tua 
piedade e do teu carinho! Sim, Rodrigo, eu serei 
boa, eu serei digna, seu serei forte, por amor 
de ti! Até marcharei contente para o suplício, 
se da minha tortura te advier um benefício 
qualquer! Amar-te-ei, como a ninguém amei no 
mundo, porque te amarei com uma outra alma, 
engrandecida pela tua imagem e pelo teu influxo! 
Dize-me ainda e sempre que me amas, conta- 
-me todos os teus pensamentos, todas as dores, 
todas as ilusões, com que a minha lembrança 
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encheu esses dez anos da tua existência! Dez 
anos que perdemos, que deixamos de ser felizes, 
que nunca mais reaveremos! Ah! Rodrigo! É 
preciso que nos amemos centuplicadamente, 
por todo esse tempo que não volta, sim? Ama-
-me! Ama-me! Pois se foi esse o meu ideal de 
criança, uma aspiração que nasceu comigo, que 
me enchia o peito e alucinava o cérebro e que 
nunca realizei! Ama-me! Eu preciso tanto de ser 
amada! acrescentou, desvairada pela violência 
das emoções que a abalavam.

— Amo-te e amar-te-ei com todo o amor 
que pode conter um peito humano! E como não 
amar-te, se és digna de toda a adoração e se o 
meu amor tão tarde será satisfeito, pois já conto 
52 anos e tu és uma moça, redarguiu Rodrigo 
com melancolia.

— Que importa! Se és belo, se te con-
servaste moço por uma vida tranquila e se me 
inspiras apaixonado afeto? És o homem cuja 
beleza mais me tem impressionado. E, quando 
fenecerem esses atrativos, restar-te-ão os in-
comparáveis sentimentos e a cintilação de um 
espírito peregrino!

— Adorável lisonjeira! Agora retiro-me; 
careces de repouso, estás muito nervosa, toda 
trêmula e eu me sinto também fatigado por 
tamanhos abalos. Já amanhã começarei a tratar 
do meu casamento, que se efetuará sem aparato, 
na véspera do nosso embarque. Apronta as ma-
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las, porque tenho pressa de ser ditoso! — disse 
fitando-a com indizível ternura e beijando-lhe a 
mão que conservava presa.

— Assim não! Somos noivos, temos o 
direito de nos beijarmos! — exclamou ela, 
lançando-se-lhe nos braços e colando os lábios 
fervidos aos dele, em um beijo longo, mordente, 
soluços, de que a custo se desprendeu Rodrigo, 
pálido e a cambalear como um ébrio.

Saiu precipitado, a fim de fugir à vertigem 
que lhe entontecia o cérebro, enfraquecendo-
-lhe as pernas, fazendo-lhe ver riscos de fogo 
ante o olhar obscurecido. Tirou o chapéu, expôs 
a fronte à viração da noite, respirou a largos 
haustos, dilatando os pulmões comprimidos pela 
intumescência do seu coração a transbordar de 
gozo, saboreando aquele primeiro beijo de amor, 
cheio de febre e de acre volúpia.

A vibrar toda, com pesar, viu-o Celeste 
afastar-se. Tinha ímpetos de pedir-lhe que ficas-
se, que não se fosse, que fruísse a ventura ali 
mesmo, naquele instante, porque a felicidade 
não se adia: a desgraça está sempre à espreita e 
vem, quando menos se espera, matar a alegria e 
a esperança!

Um calafrio percorreu-lhe a epiderme, 
sacudindo-a da cabeça aos pés. Tinha medo, 
um medo horrível, de ver perdida para sempre 
aquela perspectiva de luz e perfumes, em que 
contava viver dali em diante. Tão habituada esta-
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va a desgraçada ao infortúnio, que a vista da ven-
tura a amedrontava.

— Meu Deus! Meu Deus! Faze com que 
se realize este belo sonho! Não me desampares, 
agora, que me sinto remida e que um homem foi 
para mim tão misericordioso como tu o deves ser; 
tu que tens a onipotência e a eternidade, enquanto 
ele só dispõe de um amor incomensurável! — 
exclamou, juntando as mãos e chorando.
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XVI

Enquanto corriam os proclamas e o seu 
casamento servia de comentário à maledicência 
de uns e à inveja de outros, fruía Celeste os 
melhores dias de sua vida, acariciada pela ido-
latria de Rodrigo que pouco a deixava, sempre 
sedento da sua presença. Às vezes, passavam 
horas e horas sem dizer uma palavra, fitando-se 
embevecidos, alheios a tudo, compreendendo 
que contemplar já é gozar, gozo espiritual que 
enleva a alma e que nada tem com a carne.

Ele podia tomá-la nos braços desde já e 
satisfazer a sua ardente paixão, acalmando a febre 
dos desejos, mas o seu amor delicado e profundo 
sobrepunha-se às solicitações da matéria, que-
rendo possuí-la só depois de lhe demonstrar 
pelo casamento a alta estima em que a tinha; 
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imposição sublime, que muito os torturava em 
um suplício tantálico de todos os momentos.

Em outras ocasiões, sentava-se ela ao piano 
e cantava como nunca, desprendendo na voz 
sirênica todos os arroubos que lhe iam na alma, 
todo o íntimo esplendor que lhe enchia o seio. 
Trêmulo, enlevado, preso das mesmas emoções 
e dos mesmos transportes, escutava-a Rodrigo, 
com os olhos úmidos e o semblante a irradiar.

Quando soltava a moça a última nota, 
ele a apertava nos braços, beijando-lhe a nuca 
perfumada, o que a levava a derrear a cabeça para 
trás, a fim de receber nos lábios esses beijos em 
que as suas bocas se colavam durante minutos, 
em um gozo intenso que os compensava da 
voluntária abstinência. Beijos em que, além 
da transmissão de divino deleite físico, havia 
também a fusão de duas almas afinadas pela 
mesma grandeza.

Quando se achava a sós, entregava-
se Celeste à íntima ebriedade em que vivia, 
desde a chegada de Rodrigo, contente com a 
sorte, esquecida de tudo quanto padecera, pois 
aquela perspectiva venturosa excedia a todas as 
miragens que a tinham por vezes afagado, em 
meio de seu desconforto: amar com a alma e com 
o corpo, sentir-se rejuvenescida, crente, capaz de 
todos os devotamentos, elevada a seus próprios 
olhos! Até lhe parecia um sonho!
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Ser amada por um homem superior, belo 
como uma estátua, ilustrado, espirituoso, bom, 
com uma alma de eleito, enfim a personificação 
do seu ideal de mulher distinta! Como o adoraria, 
com que transportes o amaria! Sentia-se capaz 
de inventar novas volúpias para o enlouquecer e 
abrasar com a mesma intensidade de ardor, na 
delirante paixão que ele lhe havia inspirado!

Como lhe custava conter-se, não se 
lançar nos seus braços, a fim de aliviar a fe-
bre que torturava, causando-lhe insônias e 
amolentando-a em uma obsessão de todos os 
instantes! Só o receio de decair do pedestal 
em que ele a colocara e de causar-lhe uma má 
impressão a impedia de suplicar-lhe que a 
felicitasse, inebriando-se também.

Tinha um medo indefinível e inexplicável 
de tudo, um terror de morrer subitamente, sem 
ter saciado os seus tormentosos desejos, sem 
acalmar a ânsia que a impedia para esse homem 
a quem quisera devorar de carinhos, vendo-o 
palpitar e empalidecer ao seu contato febricitante 
e aos seus transportes de leoa!

Ela daria todas as volúpias passadas, todos 
os seus delírios sensuais, por uma hora apenas 
do amor de Rodrigo! Era uma alucinação, 
feita de tudo quanto se lhe agitava na alma —
enlevo, reconhecimento, gratidão, estima e da 
exuberância de toda a seiva acumulada durante 
esses três meses de abstenção e de isolamento.
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Estava muito nervosa, constantemente 
sufocada pelo bolo histérico que lhe constrangia 
a garganta, tendo violentas câimbras e súbitos 
estremeções que a sacudiram toda, deixando-
lhe um esmorecimento ao longo da espinha. 
Com mais frequência reproduziam-se as visões 
que costumava ter, quando fechava os olhos 
para dormir: rostos ideais que aos poucos 
se transformavam em visagens hediondas, 
fundindo-se por fim em máscaras grotescas.

Quinze dias depois, prontas estavam as 
malas, pagas as passagens, devendo realizar-se 
na manhã seguinte o casamento que, unindo-
os, os felicitaria por todo o sempre. Toda a 
noite sonhara Celeste com a viagem, seguindo o 
navio que a levava por sobre um mar de flores 
desfolhadas, sem oscilações, deslizando de 
manso e trazendo-lhe às narinas o perfume do 
original elemento que percorria.

Longe de alegrá-la, causou-lhe esse sonho 
profundo abalo, pois sempre que sonhava com 
flores, tinha que chorar; pura coincidência 
talvez, mas que pela reprodução, se constituíra 
um mau prenúncio. Apreensiva, saltou do lei-                                                                            
to, sentindo indizível angústia, como a apro-
ximação de alguma coisa de irreparável que se 
tramava na sombra.

Tentou reagir e orou com fervor, ansiando 
pela chegada de Rodrigo que não tardaria a vir. 
Ao almoço relatou-lhe o sonho e o seu super-
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sticioso temor, sorrindo um tanto tristonha às 
ponderações do noivo que lhe asseverava nada ter 
que recear, pedindo-lhe que tomasse um calmante 
para serenas a excitação do seu sistema nervoso.

Apertou-se-lhe o coração, ao vê-lo tomar 
o chapéu, e pediu-lhe que não se demorasse, que 
viesse depressa.

— Daqui a pouco estarei de volta; bem 
saber quanto me custa não ter-te sempre diante 
dos olhos! — disse ele, beijando-lhe a fronte.

Ainda não decorrera uma hora, depois 
da sua saída, quando parou um carro à porta. 
Correndo a moça, instintivamente sobressaltada e 
deparando com um soldado e algumas pessoas do 
povo que escoltavam uma caleça,81 empalideceu, e 
a cambalear segurou-se à parede, inquirindo, mais 
com os olhos do que com os lábios: 

— O que há?
— Na rua Sete, caiu um senhor do bonde e, 

sendo socorrido, pediu que o trouxesse para aqui!
— Rodrigo! — exclamou ela, voando para 

o carro, debruçando-se à portinhola e recuando 
horrorizada, com os cabelos em pé, ante a face 
cadavérica do bem-amado.

— Morto! Meu Deus! — gritou, juntando 
as mãos e torcendo-as em um assomo de 
desespero que lhe avolumava os olhos e encovava 
as faces lívidas.

— Não está morto, minha senhora!
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— Um médico, depressa! Depressa! E 
tirem-no do carro! — suplicou.

Com as maiores precauções carregaram-
no até o leito, onde o depuseram, sempre 
inanimado, acompanhando-os Celeste, a soluçar 
convulsa, seguindo aquele rastro de sangue, 
aquela via dolorosa que a levaria ao Calvário.

Ah! Como se realizavam os seus pres-
sentimentos! Como sempre assumia a pre-
potência a sua estrela funesta! Pensava ela, em 
meio do lúgubre silêncio que só os seus solu-    
ços quebravam.

Em pouco vieram o médico e o comenda-
dor Chaves que a criada mandara chamar. Vol-                    
tando Rodrigo a si, enquanto o despiam,  
procurou com os olhos a mulher amada e de-
satou em soluços, ao deparar com o semblante 
amargurado de Celeste que, desvairada, a mor-
der as mãos estreitamente unidas, fitava-lhe as 
míseras pernas rotas, esmigalhadas até as coxas.

— Meu Deus! Meu Deus! — balbuciou ela, 
caindo de joelhos e beijando a mão do infeliz. É 
esta a nossa aurora de amor, ó Rodrigo!... Meu 
Deus! Mas eu sou então maldita! — exclamou, 
desatinada.

— Queria vir depressa… tinha ânsia de 
ver-te e saltei antes que o bonde… parasse…

— Doutor — disse Celeste, segurando 
com ímpeto nas mãos do médico — salve-o por 
quem é, por caridade! É possível, não é verdade?
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— Sim, minha senhora, eu tudo farei; mas 
é necessário proceder à amputação, quanto antes!

— Oh! Meu Deus! Que horror!... Rodrigo 
— pediu ajoelhando-se de novo e beijando a 
fronte do mártir, Rodrigo, é necessário amputar as 
tuas pernas… Tu consentes… não é exato? Salva-
te, por amor de mim! Ah! Não me desampares!

— Sim, Rodrigo, resigna-te! — pediu o 
comendador Chaves, comovido.

— Não! Não me submeterei a uma 
operação inútil talvez, e, embora o não fosse, de 
que me serviria viver assim mutilado? — disse, 
tristemente.

— Meu Rodrigo! Vive, seja como for! Eu 
te adorarei sempre, do mesmo modo! — bradou 
a moça.

— Não! Minha pobre amiga!... Será a 
única vontade que eu não te farei… Resigna-te… 
como eu me resigno ao irreparável!... Não tinha 
de ser!... Eu devia chegar somente ao pórtico da 
ventura… e não frui-la… paciência! Pesa-me 
vir amargurar o teu coração com o espetáculo 
desta pungente miséria… deveria ir para a 
Misericórdia… porém, morrer sem te ver… seria 
morrer duas vezes… ser-me-ia, então, ainda 
mais dolorosa a morte! — disse, com as lágrimas 
a caírem.

— Morrer! Oh! Não fales em morrer!... 
Meu Deus! Eu me sinto enlouquecer!... Não, 
Rodrigo, Deus fará um milagre! Eu não quero 
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que tu morras!... Pois será possível?... Oh! 
Doutor, salve-o, eu lhe suplico! Olhe, o senhor 
não sabe! Nós nos amamos, como ninguém 
ainda amou no mundo… Casávamos amanhã e 
íamos para a Europa!... Íamos a ser felizes, depois 
de muito haver padecido!... Ele não deve morrer! 
Não deve!

— Acalme-se, minha senhora! Resigne-se!
— Resignar-me? Nunca! Pois isso é lá 

possível!
— Celeste… em nome do nosso amor… e 

do meu desgraçado fim… peço-te que aparentes 
um pouco de calma… Imagina… que todas 
dilacerações físicas que me atormentam… 
nada são em comparação ao meu martírio 
moral!... Tem paciência… Deus minorar o teu 
infortúnio… És moça e formosa… tens ainda 
muito a esperar da vida!... Eu quero… suplico-te 
que vivas… que não atentes contra os teus dias… 
ouviste?... Prometes? —  indagou angustiado.

— Creio que não terei necessidade de 
matar-me, porque, se eu tiver a desgraça de 
perder-te, sinto que morrerei!... Oh! Não me 
será possível sobreviviver-te! Mas como?... 
Eu já não posso mais padecer também e a dor 
de perder-te será a maior de todas, a que me 
matará! — disse, soluçando.

— Chaves, meu amigo, traze-me depressa 
um tabelião; eu quero fazer o meu testamento. 
Quanto ao senhor, doutor, só lhe peço que não 
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me faça sofrer muito e que abrevie com um 
narcótico qualquer esta lúgubre epopeia!

— Farei tudo quanto manda a ciência 
nestes casos, Sr. Medeiros — respondeu grave-
mente o médico, continuando a pensá-lo.

— Rodrigo — disse Celeste a limpar as 
lágrimas, sufocando os soluços e impondo calma 
ao seu desespero — naturalmente legas-me a tua 
fortuna não é exato?

— Deixo-te como minha universal herdeira.
— Mas declara então, que por minha 

morte, servirá essa fortuna de dote às enjeitadas, 
sim? Eu quero compensar com a riqueza que não 
gozarei, as infelizes privadas do amor e do apoio 
maternos! — acrescentou com tristeza.

— Pobre alma amargurada! — acentuou 
Rodrigo, com os olhos marejados de lágrimas, 
apertando a mão fria trêmula da moça. — Será 
feita a tua vontade… mas não esqueças que quero 
que tu vivas!

— Procurarei obedecer-te! — disse, sem-
pre de joelhos e segurando-lhe a mão.

Entrementes, veio o comendador, em 
companhia do tabelião, a quem ditou Rodrigo 
às suas últimas vontades, deixando a Chaves, seu 
testamenteiro, as joias do seu uso como lembrança 
da amizade que de há muito os unia. Em pouco 
declarou-se-lhe a febre, despedindo-se ele de 
Celeste, falando-lhe, consolando-a e lamentando-
-se antes que o delírio lhe obscurecesse o espírito.
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— Minha querida, fica certa de que foste a 
maior alegria da minha vida vazia e isolada, e a 
mais ridente esperança, embora já bem tarde me 
tivesses aparecido como uma probabilidade de 
ventura!... Como me habituei a amar-te e a ter-te 
sempre presente, durante esses dez anos em que 
me aperfeiçoei, procurando tornar-me melhor 
só pelo influxo da tua lembrança!... Como eu 
tenho saudades dos sonhos de amor que me 
afagaram nesses doze meses de tua viuvez, em 
que de longe eu idealizava o momento do nosso 
encontro e a surpresa que a confissão do meu 
amor te causaria!... Foi mesmo um belo sonho 
com um despertar horrível! — disse a chorar.

— Meu pobre Rodrigo! — exclamou a 
moça, limpando-lhe as lágrimas que escaldavam.

— Morrer agora! Quando ia ser venturoso, 
quando me sentia amado e compensado de todas 
as tristezas da minha vida tão erma de afetos e 
de carinhos, Celeste, porque eu nunca amei a 
nenhuma outra mulher!... Oh! Senhor Deus! 
Quase me revolto contra a tua infinita bondade!... 
O que te custava conceder-me uns dias ainda de 
calor e de sol, de riso e de alegria, junto desta 
amada criatura?... Seja feita a tua vontade!... 
Ainda te agradeço esta réstia de luz, este supremo 
consolo de morrer amado e chorando por ela, de 
sentir-me vivo no coração do ente a quem mais 
tenho amado! — exclamou aflito.
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— Oh! Rodrigo! Rodrigo! Como me sinto 
desgraçada! Como daria contente a minha vida 
para salvar-te! Tudo quanto hei padecido nada 
é comparado ao tormento que agora me dilace-
ra, meu pobre amigo! — acrescentou ela, com 
desesperação.

— Infeliz! Em vez de ventura, ainda te 
trouxe eu mais um travo de fel na amargura que 
uma perspectiva falaz ainda torna mais acerba… 
Perdoa-me, já que a sorte me negou a dita de 
adoçar para sempre as agruras do teu viver!... 
Salve-me, ao menos, a intenção! — pediu o mártir.

— Perdoar-te! O quê, meu querido? Eu só 
tenho que te amar e bendizer! Tu, que foste para 
mim bom e misericordioso! Sê abençoado! — 
soluçou ela.

— Meu bom Chaves, meu velho amigo, 
dirige, conforta e ampara esta criatura que eu 
amei sobre todos neste mundo e com a maior 
ternura!... Não a abandones nunca, peço-te e 
confio em ti! — disse Rodrigo.

— E eu juro-te velar por ela, enquan                         
-to vivo for! — protestou o comendador, aper-                                                          
tando-lhe carinhoso a mão, com o rosto orva- 
lhando de lágrimas.

Muito enfraquecido e abrasado pela febre, 
calou-se Rodrigo, abrindo de vez em quando 
os olhos e fitando-os em Celeste com pungente 
saudade e sorrindo-lhe melancólico ao sentir-
lhe os beijos. À noitinha, ainda lhe suplicou que 
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tomasse qualquer alimento, ouvindo Chaves in-
sistir para que ela comesse um pouco.

— Não, não posso! Apenas quero água! — 
disse a moça, sempre de joelhos.

Pela volta das oito horas, começou o 
enfermo a delirar, murmurando o nome de 
Celeste e referindo-se ao seu casamento, ao 
seu amor, à sua viagem, com a incoerência do 
desvario, é certo, mas em verdadeira rotação 
em torno da mulher para quem vivera e que 
unicamente lhe ocupava o cérebro, ainda nesse 
paroxismo em que a sua razão se dementava, 
antes do obumbrar-se neste mundo o seu espírito, 
penetrando na eternidade.

À meia noite, manifestou-se a gangrena e 
o médico o deu a entender a Chaves, retirando-se 
e prometendo voltar às instâncias da moça, que 
lhe suplicava que não abandonasse o enfermo.

— Já volto, minha senhora, vou a casa 
prevenir que não me esperem e pedir a um colega 
que me substitua junto aos meus outros doentes 
— disse, mentindo, a fim de aquietá-la.

— Talvez nem chegue a madrugada! — 
segredou ao comendador que o acompanhara 
à escada.

— Minha senhora, descanse um pouco, 
aqui perto, em um sofá enquanto eu velarei. 
Incomoda-me vê-la há tanto tempo nessa 
posição! — ponderou Chaves.
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Ergueu a moça a cabeça que descansava 
nos lençóis e olhou para ele atônita, como quem 
mal compreende, ou tem espírito muito longe e, 
depois de um ligeiro esforço da memória, a fim 
de apanhar-lhe o sentido das palavras, sacudiu a 
cabeça e respondeu:

— Não! Estou bem assim! E esse médico que 
não vem! — acrescentou, voltando-se solícita para 
o enfermo que mexia com as mãos, em um movi-
mento automático, como se puxasse as cobertas.

— Não tardará! — disse Chaves.
Passavam os minutos e as horas, quando, 

em meio daquele fúnebre silêncio, soltou Rodrigo 
um ronco, começando o estertor. Sobressaltada, 
fitou Celeste o moribundo e desatou a chorar, 
balbuciando palavras entrecortadas, enquanto 
dela se acercava o comendador, exortando-a à 
resignação e chorando também.

— Ah! Que o senhor não sabe o que foi 
para mim este homem! É que ignora quanto 
eu tenho sofrido nesta vida e como merecia a 
felicidade que só ele me poderia dar!

Desvairada, pálida e convulsa, relatou 
toda a grandeza daquele afeto que a redimir, que 
a reerguera ante si mesma e que a levara a amar 
de novo a sua existência que já havia condenado 
ao suicídio. Tudo disse, desvendando todas as 
chagas por onde gotejara sangue, todas as feridas 
que recebera na sua dura peregrinação pela vida, 
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de modo patético, parecendo no seu desespero 
uma visão apocalíptica a trovejar anátemas.

E, à medida que a sua voz cava prosseguia 
naquele interminável queixume que durou quase 
duas horas, decrescia o estertor do moribundo, 
até que por fim cessou de todo, caindo-lhe da baça 
pupila a derradeira lágrima, a consubstanciação 
de toda a dor humana. Soltou Celeste um desses 
gritos pavorosos de animal ferido e caiu sobre 
o cadáver, cobrindo-o de lágrimas e beijos, em 
uma convulsão que a ensandecia.

— Morto! E de que morte horrível! Tu, um 
justo, que nunca fizeste mal a ninguém!... Morto! 
E eu ainda estou viva, e viva em todas as fibras com 
que te amei, com que te adorei, e com que sofro de 
um modo espantoso!... Meu Deus! Meu Deus! Eu 
quero rezar! Eu quero pedir por ele! — exclamou, 
erguendo-se, lívida, e parecendo muito alta, 
com os olhos chamejantes e os cabelos revoltos, 
como uma pitonisa possuída do furor sagrado. 
— Deus!... Deus!... mas tu sempre me apareceste 
como um castigo!... Acaso existe? Não, não existe! 
É impossível! Se existisses, devias ser bom e não 
consentirias que este justo morresse deste modo 
e nesta ocasião!... E, se existes, então, és mau, és 
perverso e não compreendes a onipotência!... 
Deus! O que tens sido tu para mim? Acaso me 
preservaste do mal, quando eu te suplicava? Acaso 
me mataste, quando eu te pedia? Não, deixaste- 
-me pecar, deixaste-me viver, mostraste-me a bem-   
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-aventurança no amor de Rodrigo, mas para me 
sonegares depois com requintada maldade!... 
Deus! Onde está tu? Dize, que eu quero arrancar-
te o coração com os dentes! Não! Tu não existes!... 
Deus! Mas o meu Deus é este homem, que foi para 
mim bom e misericordioso, que redimiu as minhas 
culpas com o seu amor incomensurável e que não 
tem, nem a tua onipotência, nem a eternidade! 
Não! Ele apenas dispunha de uma vida transitória 
que desaparecerá na evolução pútrida da matéria!

— Minha senhora! Acalme-se! — pediu 
Chaves, consternado.

Ela voltou para junto do morto, ajoelhou-
se de novo e desatou em soluços, chorando 
desatinada, desafogando no pranto a angústia 
que a sufocava. Mais tarde, bebeu de um trago 
um copo de leite que apresentaram, e, enquanto 
vestiam o cadáver, começou a passear pela sala 
próxima, a esbarrar nos móveis, lívida, com umas 
olheiras negras que lhe avolumavam ainda mais os 
grandes olhos com os lábios gretados pela febre.

Caminhava, caminhava sempre, com as 
mãos atrás das costas, sem dizer uma palavra; 
trópega, sem ideias, entorpecida pelo sofrimento, 
tendo no cérebro a sensação de um vazio enorme, 
a nuca dolorida e os olhos a arder, sempre que 
cerrava as pesadas pálpebras. Parecia-lhe que 
tinha sobre os ombros um manto de chumbo, o 
lenho do infortúnio talvez, alguma coisa enfim 
que lhe custava muito a carregar.
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De repente, chegou-se ao comendador e 
disse-lhe:

— Eu quero que ele vá coberto de flores!
— Sim, minha senhora.
Quando puseram Rodrigo no caixão, ela 

desfolhou todas as flores sobre ele, deixando-lhe 
a descoberto só o rosto e as mãos, já manchadas 
pela gangrena e aí ficou imóvel a fitá-lo, sem 
uma lágrima, com os olhos secos. Receoso 
daquele mutismo, quis Chaves retirá-la de junto 
do ataúde, mas a infeliz nem mesmo o ouviu e 
ficou, a desviver-se na dolorosa contemplação 
das suas esperanças e das suas alegrias mortas 
naquele cadáver.

Apesar dos desinfetantes e das flores, 
sentia-se o cheiro nauseabundo daquela decom-
posição progressiva, sob a alta temperatura do 
mês de dezembro, apresentando já o rosto de 
Rodrigo e as orelhas umas manchas violáceas. 
Às cincos horas compareceram os convidados, 
a quem maquinalmente estendia Celeste a mão, 
com um semblante petrificado, em que só luziam 
os olhos febris e secos.

Resolvera o comendador não acompanhar 
Rodrigo ao cemitério, a fim de não perder 
de vista a moça, cuja atitude o amedrontava 
encarregando os seus amigos dessa triste missão. 
Revestiu-se de coragem e acercou-se de Celeste, 
dizendo-lhe:
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— Minha senhora! Peço-lhe que agora se 
retire e que nos deixe cumprir até ao fim o nosso 
penoso dever!

— Já! — exclamou ela, juntando as mãos, 
com as feições contraídas. — Oh! Meu Deus! — 
bradou, e curvando-se sobre o cadáver, beijou-o 
contrita, e lívida. Com os cabelos em pé e o olhar 
desvairado, desceu lentamente a tampa do caixão.

Sempre acompanhada pelo comendador, 
seguiu os que levavam o morto, sem uma palavra, 
sem um gesto, debruçando-se ao corrimão 
para ver o corpo transpor a porta da rua e vol-
tando até junto da sacada, donde se avistava o 
carro mortuário. Aí agitou-a violento tremor, 
dilataram-se-lhe as narinas em uma aspiração 
ardente, parecendo-lhe que uma mão ferro lhe 
arrancava as entranhas, lhe despedaçava o peito 
e depois o cérebro, convulsionando-a doloroso 
espasmos que a lançava no vácuo.

— Rodrigo! Rodrigo! — gritou com uma 
voz que nada mais tinha de humana, levando as 
mãos crispadas à cabeça, caindo nos braços do 
comendador, soltando gargalhadas estridentes, a 
rasgar as roupas, completamente louca, enquanto 
ao longe perdia-se o ruído dos carros do enterro.
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XVII

Por conselho de médicos especialistas, 
levou-a Chaves para o Hospício de Pedro II,82 
cercando-a do conforto que a fortuna deixada 
pelo noivo lhe permitia desfrutar, em meio da 
sua miséria moral. Pálida, emagrecida, com 
os cabelos cortados, ainda era bonita a pobre 
predestinada, tocando aos que a viam a inefável 
expressão da sua cabeça poética, vazia do 
luminoso espírito que a aureolara outrora.

Perdera de todo a lembrança do passado: 
ignorava quem fora, e o que era, o que sofrera 
e o que gozara, mostrando-se muito dócil nos 
períodos de calma, a ponto de retrair-se na sua 
animalidade sensual, quando queria lançar-se 
nos braços dos visitantes ou do médico, à uma 
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simples admoestação da irmã ou da enfermeira, 
pois com o tempo acentua-se a loucura erótica.

Um dia, no jardim, mirando o esplendor 
do céu de um azul lavado e doce, experimentou 
uma sensação de bem-estar e disse:

— “Mais vezes, mais vezes te adoro eu!”, 
versos lidos outrora, a que o seu espírito enfermo 
não ligava nenhum sentido, mas que a encantavam 
pelo ritmo da frase. Dali em diante, era com essas 
palavras que exprimia toda e qualquer satisfação, 
como à vista de um belo rosto, de uma bela noite, 
de tudo quanto lhe agradava.

Com facilidade aprendeu a fazer flores de 
papel e de pano, sorrindo docemente à medida que 
as rosas, os cravos e as camélias desabrochavam 
sob os seus dedos longos e afilados. Quando via a 
flor pronta, a brilhar em meio das folhas verdes, 
contemplava-a com enlevo, murmurando:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!
Já as demais loucas, inconscientes da 

própria insânia, arremedavam, tornando a me-
lancólica expressão do seu belo rosto e repetindo 
com a mesma inflexão musical:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu! — 
assim que a avistavam, chacota que soabria em 
um sorriso amistoso os pálidos lábios de Celeste.

Tendo ciência do lamentável estado em 
que se achava a moça, quis vê-la Cícero Braga, 
o seu amante dos bons tempos, movido por uma 
piedosa lembrança, sentindo de súbito despertar 
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vívida e magoada a eterna saudade que a adorável 
criatura deixara em sua vida. Reconheceu-a logo, 
apesar do abatimento do semblante um tanto 
aparvalhado, em que os seus grandes olhos 
escuros se afundaram em uma vaga tristeza.

Atraída pelo magnetismo daquele olhar 
de homem que a fitava umedecido pelo pranto, 
lentamente volveu ela a cabeça. Iluminou-se-
-lhe o rosto, tremeram-lhe as narinas, sorriu 
com o peculiar encanto de outrora, e, contente, 
carinhosa, de um ímpeto lançou-se-lhe nos 
braços, a tremer toda, beijando-o no pescoço 
com um ardor que lhe deixou a sensação de um 
ferro em brasa.

— Que é isso, minha filha! — repreendeu 
a irmã.

— Talvez me reconhecesse! — disse 
Cícero, apertando-a de encontro ao peito.

— Não! É que a sua loucura tem um 
caráter especial: faz o mesmo ao médico, ou a 
qualquer outro homem! — ponderou a irmã, 
desprendendo-a dos braços de Cícero.

Corrida como um pobre animal batido e 
a tremer de volúpia, voltou a mísera para o lugar 
onde tinha estado, olhando de esguelha para o seu 
antigo amante, olhar oblíquo, negro, eloquente, a 
desprender um clarão fugaz em que se afogavam 
os seus desejos, os seus carinhos e a pena de não 
poder saciar a sede inextinguível de alguma coisa 
de lancinante e de delicioso que a sufocava.
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Pálido, em extremo comovido, banhou-se 
Cícero na luz daquele olhar que a sensualidade 
tornava inteligente e retirou-se, não podendo 
mais conter as lágrimas. Preferia ter-se ajoelhado 
junto do seu túmulo a encontrá-la ali, dementada, 
já morta para o mundo, oferecendo o pungente 
espetáculo da sua erotomania.83

Daria tudo para vê-la de novo no gozo da 
razão e todos os seus encantos, bela, perigosa, 
irônica, desprezando todas as homenagens e 
despedaçando os corações dos que se prendiam 
à magia da sua formosura. Queria escravizar-
se ainda ao seu poderio, embora ela tornasse a 
torturá-lo nas fibras mais sensíveis, como o fizera 
alguns anos antes!

— Infeliz! Quando pensei eu encontrar-te 
um dia, como a sombra de ti mesma, vagando 
entre esses corpos penados, obscurecidos, ocos, 
sem a luz divina do entendimento! Tu, a mulher 
de mais espírito que hei visto em minha vida!... 
Triste miséria humana!

***

Tempos depois, achava-se o comendador 
Chaves à cabeceira de Celeste, contemplando 
penalizado o rosto cadavérico dessa desgraçada a 
quem se habituara amar, como se fosse sua própria 
filha, Depois de um resfriamento, sobreviera à po-
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bre louca uma tísica galopante que minara em 
quatro meses tão bela e rica organização.

Tudo quanto emprega um grande devo-
tamente em minorar males irreparáveis, fê-lo 
Chaves, a fim de cumprir o juramento dado a 
Rodrigo, como também impelido pela compaixão 
que lhe infundia a longa série de infortúnios que 
se constituíra toda a existência dessa interessante 
criatura. Ia vê-la quase todos os dias, assistindo às 
medonhas hemoptises84 que a deixavam exausta 
e com a lividez da morte.

Quando se acercava Chaves do seu leito, 
trazendo-lhe flores e doces, sorria ela e com avidez 
tomava-lhe o ramo com a sua mão trêmula e 
diáfana, aspirando-lhe o perfume e murmurando:

— Mais vezes, mais vezes te adoro eu!
Nesse dia, pela manhã, recebeu o comen-

dador o aviso de que estava ela a decidir e foi 
vê-la, encontrando-a a arquejar, muito branca, 
de uma beleza ideal, como que a aureolada pela 
aproximação dessa morte que a vinha enfim 
libertar das sua miserável existência. Contrito, 
ajoelhou-se ele e segurou-lhe a mão fria e macia, 
mirando o lento adejar das suas longas pálpebras 
e a sombra do fugitivo sorriso que lhe franziu os 
lábios murchos.

E morreu como um passarinho, sem es-
gares torvos, sem terrores, sem saudades, sem 
dor até, na suprema inconsciência de loucura. 
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É que no seu fadário de predestinada, a agonia 
antecipara o passamento e durara toda a vida.

Aos 34 anos incompletos, baixou ao tú-
mulo Celeste de Lima Medeiros, deixando a sua 
fortuna de dote às enjeitadas, indo no seio da 
morte descansar dos tormentos, das vilanias e 
dos tédios que tanto a haviam combalido na sua 
penosa peregrinação pela vida.
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Introdução

1 Telles, [s.d.]. 

2 Idem.

3 Os contos publicados no jornal O Paiz já estão 
disponíveis pela editora Asa da Palavra, com o 
título Délia, contos esquecidos, organizados pela 
Laila Thaís Correa e Silva.

4 Disponível em <www.normatelles.com.br/>.

5 Pinheiro, 2008, p. 178.

6 Livraria Memorial, [s.d.]. Disponível em 
<https://www.livrariamemorial.com.br/peca.
asp?ID=12760690>. Acesso em 4/6/2023.
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7 Volpini, 2019, p. 140.

8 Rodrigues & Queiroz, 2020.

9 Idem, ibidem.

Primeira Parte

10 Tolamente. 

11 Grosseira, malcriada.

12 Aldeã da antiga região de Lisboa.

13 Pirão ou refresco feito de água, farinha de 
mandioca, mel ou açúcar, podendo conter  
cachaça,rapadura ou café.

14 Amar enternecidamente. 

15 Palavra usada para qualificar ou caracterizar 
um nome ou pronome, normalmente com o 
intuito de exaltar ou engrandecer o seu sentido.

16 Expressa baixeza; que merece desprezo.

17 Anseio.

18 Elegância.
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19 Ópera de Gaetano Donizetti, escrita em 1835. 
Baseada no romance A noiva de Lammermoor, 
de Walter Scott. Conta sobre a história de 
Lúcia e Edgardo, de famílias inimigas que se 
encontravam as escondidas. Ao descobrir isso, 
Enrico, seu irmão, prepara uma armadilha para 
acabar com o romance.

20 Situado em um sobrado localizado na 
esquina da Rua Visconde do Rio Branco, que 
posteriormente foi utilizado como a sede da 
Secretaria do Interior.

21 Personagem da peça Shakespeare, Otelo.

22 Uma argola de ferro presa ao tornozelo do 
detento, conectada à sua cintura ou ao pé de outro 
detento por meio de uma corrente de ferro.

23 Avareza.

24 Sociedade recreativa do Rio de Janeiro, onde as 
melhores famílias se encontravam para rapazes 
e moças dançarem e namorarem.

25 Teatro na Rua Treze de Maio, famoso por sua 
acústica. Construído em 1871 e demolido em 1933.

26 Festa que acontece à noite.
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27 Disfarçada.

28 No século XIX o jantar era servido às 16 horas.

29 Sem impedimentos, livremente. 

30 Romance de 1848, escrito por Alexandre 
Dumas.

31 Mulher dissoluta, cortesã, na antiguidade 
grega. Por extensão, mulher que se prostitui.

32 Tratamento muito usado na época da 
escravidão, e hoje quase extinto, dado às moças, 
meninas e senhoras.

33 Objeto de desejo, em latim.

34 Ópera cômica em dois atos de Gaetano 
Donizetti, escrita e encenada em 1840, na França. 
Marie, a “Filha do Regimento”, adotada pelo 
sargento quando ainda era uma criança órfã, se 
apaixona por um prisioneiro do batalhão, mas só 
tem autorização para casar-se com um soldado 
do 21º regimento.

35 Do francês, “Cadeia de damas”, passo de dança, 
típico da quadrilha, onde as mulheres davam-
-se as mãos alternadamente, trocando de lugar 
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e formando uma roda enquanto os cavalheiros 
ficavam ao centro.

36 Ricaço.

37 Futilidades.

38 Câncer com predominância de tecido con-
juntivo, resultando em uma textura firme.

39 Preto trazido da Costa do Ouro na África Oci-
dental, mais especificamente na cidade de Elmina 
(Gana, golfo da Guiné) em São Jorge da Mina, uma 
fortaleza portuguesa na foz do rio Benya.

40Cantora lírica estrangeira que passou uma 
temporada na cidade do Rio de Janeiro, no an-
tigo Teatro Provisório

41 Ópera composta em 1853 por Verdi, baseada 
em Damas das Camélias, de Alexandre Dumas.

42  “Ah! Talvez seja ele quem dá a vida” — 
tradução livre.

43 “Loucura!.. Loucura!... Vão delírio é isso! 
Pobre mulher, sozinha e abandonada, neste 
populoso deserto que chamam de Paris, que 
mais espero?... O que devo fazer?... Mais!... Mais 
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desejo! Sem vórtice, de alegria voluptuosa! Dia!.” 
— tradução livre.

44 Demasiadamente.

45 Hoje incorporada à Av. Presidente Vargas. 
Começava na R. Visconde de Itaboraí e ter-
minava na Praça da República.

46Ausência de ação ou movimentação.

47 Desejo, ambição.

48 Lugar de tormento eterno pelo fogo, tortura, 
suplício. Refere-se ao vale de Hinom, do se-
gundo testamento, tratando-se do símbolo da 
destruição eterna. 

49 Desarmonia.

50 Em segredo, sem alarde.

51 Carruagem fechada de tração animal, de duas 
portas e dois lugares, com cocheiro utilizando 
um banco à frente.

52 Beijo.

53 Que é mais comprido que largo.
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54 Ignácio Pleyel, fundador da fábrica de pianos 
em Paris.

55 Casaco curto, justo ao corpo, usado por mulheres.

56 Tecido fino e transparente, de linho ou algodão, 
utilizado em rendas e bordados, primitivamente 
fabricado em Cambraia, cidade da França.

Segunda Parte

57 “Pensamento poético” — tradução livre. 
Composição de Franz Liszt (1811 – 1866).

58 Escrito por um francês que fez inúmeras o- 
bras sobre higiene, fisiologia e magnetismo.

59 Ato de ser irascível, irritar-se facilmente.

60 Manchado.

61 Abertura ou porta situada no costado de navio 
para entrada e saída dos passageiros e tripulação.

62 Embarcação a remo e a vela, de proa fina e 
popa quadrada.

63 Do espanhol, pequenos voos.

64 Rua do Senador Pompeu, no Centro.
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65 Jovem grego, amante do imperador romano 
Adriano, teria seduzido o imperador com sua 
beleza divina.

66 Tântalo, uma figura lendária, enfrentou um 
castigo por ter compartilhado os alimentos 
dos deuses com os mortais, foi condenado a 
estar próximo da água, que se retirava quando 
ele tentava bebê-la e debaixo de árvores que 
recuavam quando ele tentava colher seus frutos.

67 Túnica dada a Djanira, na mitologia grega, que 
garantia fidelidade amorosa de quem a vestisse. 
Continha o sangue do próprio Nessus e pregava-
-se à pele de quem a usava.

68 Sacerdotisa de Baco; mulher devassa, libertina.

69 Deus menor do mar que tomava conta dos 
rebanhos de focas e outros animais marinhos. 
Era dotado do poder de se metamorfosear 
multiplamente.

70 Atrevimento.

71 Sorte, fado, destino, imposto por um poder 
sobrenatural.

72 Da natureza do fogo. Inflamável.
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73 Personagens de Divina Comédia, de Dante 
Alighiere.

74 Segundo a Bíblia, Judeu errante.

75 Confeitaria na Rua do Ouvidor.

76 Tomaria providências.

77 Desejo veemente.

78 Soldado que auxiliou Cristo a levar a sua cruz.

79 “Não fazer nada” — tradução livre.

80 Que ou aquele que foi banido da sociedade; 
malvado, detestado, infame.  No sentido 
religioso, “réprobo” descreve alguém que recebeu 
a condenação às punições do inferno.

81 Carruagem puxada por cavalos, geralmente 
com quatro rodas e aberta. 

82 O edifício, atualmente ocupado pelo Palácio 
da Reitoria da UFRJ, é localizado na esquina 
da Avenida Pasteur com a Rua Wenceslau Brás, 
na Praia Vermelha, e teve seu nome alterado 
para Hospício Nacional de Alienados após a 
proclamação da República.
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83 Síndrome de De Clèrambault, considerada um 
transtorno erótico, trata-se da convicção de que 
alguém secretamente o ama.  Delírio erótico.

84 Eliminação de sangue do trato respiratório 
pela tosse, sintoma típico da tuberculose.
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     Em Celeste, Maria Benedita Bormann, sob o
pseudônimo Délia, conta a história de uma mulher
que decide se casar com o homem que ama. No
entanto, a noite de núpcias transforma-se em um
pesadelo, despedaçando seu sonho romântico.
Aprisionada em uma união que se deteriorava
rapidamente, Celeste enfrenta as torturas do
casamento do século XIX. O livro expõe os
sofrimentos e os desamores da instituição
matrimonial, especialmente por meio de um evento
traumático de abuso, que a leva a transformar sua
vida. Em um período em que as mulheres eram
vistas como submissas, Celeste destaca-se como
uma mulher libertina e destemida, que  escolhe
seus próprios parceiros e decide, por si mesma,
quem merece seu amor. O aparecimento de um
romance  como este  representa, sem dúvida, a
coragem de sua criadora. 
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