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Pititilê ja hundê 

Boiná holodiê 

Pititilê ja hundê 

Boiná holodiê 

Boindan bara lodofi 

Ê johana becó 

Pititilê ja hundê 
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Xarrorrô ê ê ê 

Xarrorrô ê ê ê 

Pititilê ja jundê 

Boiná holodiê 

 

Tradução: "A cobra pequena de hoje cresce e se torna a cobra grande do amanhã!" 

(Cantiga de Candomblé da nação Djedje a Vodun Bessen) 

  

  

Saí da minha aldeia sem lelê lalá 

Aprendi no mundo a soletrar 

Um caboclo me deu o beabá 

Lua Branca me ensinou o que é amar 

(Cantiga em Homenagem ao Caboclo Lua Branca) 

  

  

Será se eu tenho sorte ‘memo’ ou é o santo alumiando? 

(Dalasam, Rico; Fim das Tentativas, 2022 
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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como abordagem fundamental a literatura de Djaimilia Pereira Almeida, 

autora afro-portuguesa da contemporaneidade. São aproveitados neste trabalho dissertativo as 

obras Esse Cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras (2015), obra 

inaugural do projeto literário de Djaimilia, a obra Luanda, Lisboa Paraíso (2018) e o ensaio-

manifesto O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023). Para 

aproveitamento dessa coletânea na dissertação, cabe a apuração de três aspectos fundantes que 

são pertinentes para sua análise: A comunidade portuguesa imaginada para os filhos da 

diáspora; A dupla consciência como agenciadora da negritude; Testemunhar a interioridade: 

um projeto identitário e coletivo. O tratamento do primeiro aspecto é fomentado em observar 

passagens da literatura de Djaimilia que parecem um compromisso com a consolidação de 

uma comunidade imaginada não só para Mila - protagonista da tragicomédia, bem como para 

a autora afro-portuguesa e para personagens como Cartola de Sousa de Luanda, Lisboa, 

Paraíso, pois é nesse espaço que haverá a inscrição de identidades nacionais formadas mais 

pelo “tornar-se” do que pelo “ser”, tal como orienta Stuart Hall em A identidade na pós-

modernidade (2006). Ademais, no segundo ponto, pretende-se discutir de que forma a 

literatura composta por Djaimilia em Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso pode ajudar o 

leitor a visualizar a materialização da dupla consciência, a partir da teorização de Gilroy 

(2012) em Atlântico Negro, bem como a condição afropolitana proposta por Mbembe (2015) 

o papel da mimesis literária de Djaimilia nesse processo, colaborando, pois, com a 

consolidação de uma agência coletiva de arte na contemporaneidade, aproveitando as 

teorizações fundamentais de Kobena Mercer (2016) e Homi Bhabha (1998). Para o terceiro 

aspecto da dissertação, resta averiguar se há uma intersecção entre Djaimilia e a protagonista 

Mila, a partir das memórias expostas na composição do texto literário de Esse Cabelo, livro 

que parece apresentar um teor testemunhal, como propõe Seligmann-Silva (2003). Esse 

movimento também é feito por intermédio de análises internas da própria autora em O que é 

ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023). Insere-se também nessa discussão o 

reconhecimento memorial do desejo - conceito de Spivak (2010) - a partir da leitura de Mila 

sobre a personagem histórica dos EUA, Elizabeth Eckford. Por fim, cabe expor a exploração 

do testemunho como exercício textual em favor de um projeto literário na era da globalização, 

a qual movimenta identidades, principalmente no âmbito do pós-colonial. Salienta-se, 

portanto, como propósito desta dissertação entender como Djaimilia Pereira de Almeida e 

algumas de suas obras podem atuar como simbologia de uma estética literária contemporânea 

que salta para além das definições da diáspora ou do pós colonial e evoca o reconhecimento 

de uma identidade literária pautada em diferentes culturas - angolana e portuguesa - em um 

retrato de pós-nação em que a presença do cabelo crespo, a sobrevivência em assimilação ou 

até mesmo o exercício da escrita testemunhal fomentam uma agência de existências 

promissoras em negritude pelo exercício da literatura. 

 

Palavras-chave: Literatura; Identidade; Comunidade; Dupla Consciência; Memória. 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation focuses on the literature of Djaimilia Pereira Almeida, a contemporary Afro-

Portuguese author. This dissertation uses the works Esse Cabelo: a tragicomédia de um 

cabelo crespo que cruza fronteiras (2015), the inaugural work of Djaimilia's literary project, 

the following work Luanda, Lisboa Paraíso (2018) and the essay-manifesto O que é ser uma 

escritora negra hoje, de acordo comigo (2023). In order to take advantage of this collection in 

the dissertation, it is worth looking at three fundamental aspects that are relevant to its 

analysis: The imagined Portuguese community for the children of the diaspora; Double 

consciousness as an agent of blackness; Witnessing interiority: an identity and collective 

project. The treatment of the first aspect is fostered by observing passages in Djaimilia's 

literature that appear to be committed to the consolidation of an imagined community not only 

for Mila - the protagonist of the tragicomedy, but also for the Afro-Portuguese author and for 

characters such as Cartola de Sousa from Luanda, Lisbon, Paraíso, since it is in this space 

that national identities formed more by "becoming" than by "being" will be inscribed, as 

Stuart Hall points out in Identity in Postmodernity (2006). Furthermore, in the second point, 

we intend to discuss how the literature composed by Djaimilia in Esse Cabelo and Luanda, 

Lisboa, Paraíso can help the reader to visualize the materialization of double consciousness, 

based on Gilroy's (2012) theorization in Atlântico Negro, as well as the Afropolitan condition 

proposed by Mbembe (2015) and the role of Djaimilia's literary mimesis in this process, thus 

contributing to the consolidation of a collective agency of art in contemporary times, drawing 

on the fundamental theorizations of Kobena Mercer (2016) and Homi Bhabha (1998). For the 

third aspect of the dissertation, it remains to be seen whether there is an intersection between 

Djaimilia and the protagonist Mila, based on the memories exposed in the composition of the 

literary text of Esse Cabelo (2015, a book that seems to have a testimonial content, as 

proposed by Seligmann-Silva (2003). This movement is also made through the author's own 

internal analysis in O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023).This 

discussion also includes the memorial recognition of desire - Spivak's concept (2014) - based 

on Mila's reading of the historical character from the USA, Elizabeth Eckford. Finally, it is 

worth mentioning the exploration of testimony as a textual exercise in favour of a literary 

project in the era of globalization, which moves identities, especially in the post-colonial 

sphere. The purpose of this dissertation is therefore to understand how Djaimilia Pereira de 

Almeida and some of her works can act as a symbol of a contemporary literary aesthetic that 

goes beyond the definitions of the diaspora or the post-colonial and evokes the recognition of 

a literary identity based on different cultures - Angolan and Portuguese - in a portrait of post-

nationhood in which the presence of curly hair,  survival in assimilation or even the exercise 

of testimonial writing foster an agency of promising existences in blackness through the 

exercise of literature.  

 

Keywords: Literature; Identity; Community; Double Consciousness; Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Djaimilia Pereira de Almeida, escritora contemporânea, é autora da obra literária 

utilizada como principal corpus da dissertação: Esse Cabelo: a tragicomédia de um cabelo 

crespo que cruza fronteiras1, publicado no Brasil pela editora Leya no ano de 2017.  

Entretanto, antes de expor uma apresentação concisa da obra literária que move este trabalho, 

é mister expor aqui, uma contextualização sobre a relevância dela, enquanto escritora de obras 

contemporâneas em língua portuguesa. Nascida em 1982, na capital angolana Luanda e 

residente em Portugal, Djaimilia tem o título de doutora pela Universidade de Lisboa. Ela 

possui inúmeras produções literárias publicadas por diferentes editoras ao redor do mundo. É 

significativo expor também que algumas dessas produções atualmente estão traduzidas para 

inglês, espanhol, italiano, chinês e alemão. Luanda, Lisboa, Paraíso e A visão das plantas 

foram trabalhos que renderam à autora premiações tais como o Prêmio Literário Fundação 

Eça de Queiroz em 2019, Prêmio Literário Fundação Inês de Castro, Prêmio de Literatura 

Portuguesa Oceanos. Djaimilia hoje é fixa colunista da revista Quatro Cinco Um, na qual ela 

escreve quinzenalmente, mas já escreveu - e ainda escreve - para importantes veículos de 

comunicação ao redor do mundo, tais como The New York Times, Neue Zürcher Zeitung, 

Revista Serrote, Common Knowledge, ZUM, Contemporânea, Marie Claire Brasil, Folha de 

São Paulo. A fortuna crítica e acadêmica sobre a produção literária de Djaimilia é vasta. De 

acordo com o website da própria autora, há diversos trabalhos acadêmicos publicados de 2017 

até a presente data a respeito da produção literária dela. 

Cabe salientar também no início deste trabalho a participação de Djaimilia Pereira de 

Almeida em uma somatória de autores contemporâneos em Língua Portuguesa que fazem 

parte de uma ascensão literária pós 25 de abril em Portugal. Sandra Sousa e Sheila Khan no 

livro Djaimilia Pereira de Almeida Tecelã de Mundos Passados e Presentes fazem um 

trabalho vasto de mapeamento em torno da fortuna literária de Djaimilia cuja proposta é 

analisá-la como autora de uma “escrita ativa, comprometida e profundamente humanista” 

(Khan; Sousa, 2023, p. 5), e evidenciam que a autora é parte de uma geração afrodescendente 

da diáspora2. Djaimilia é contemporânea de vários outros expoentes da literatura em língua 

 
1 Almeida, Djaimilia Pereira de. Esse Cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras. Rio de 

Janeiro: Leya Brasil, 2017. (Edição utilizada para composição desta dissertação). 
2 A autora pertencente a uma geração de afrodescendentes formados em Portugal que questiona o papel de 

herdeiros de processos imperiais e pós-coloniais, tanto local quanto globalmente. Estabelecendo elos com uma 

diáspora europeia ou mesmo americana, Djaimilia proporciona-nos a oportunidade de repensar o lugar da sua 
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portuguesa que contribuem cotidianamente com a reflexão literária sobre questões como a 

pós-colonialidade, pós-imigração, diáspora, negritude, dentre outras esferas da 

contemporaneidade. Ela está ao lado de autores como Kalaf Epalanga, Ondjaki, Telma Tvon, 

Yara Monteiro, esta que, particularmente partilha de questões de origem demasiadamente 

semelhantes às de Djaimilia Pereira de Almeida. Conforme apontam Khan e Souza, Yara 

Monteiro, contemporânea de Djaimilia, “afirma sentir Angola como a mátria e Portugal como 

a pátria, afirmação que se torna mais clara (ou mais obscura) quando explicita: “As minhas 

raízes são africanas e as minhas asas são europeias” (Khan; Sousa, 2023, p. 12). É nesse 

cenário, portanto, que a inscrição desses expoentes literários se torna relevante pela 

transmissão ficcional de temáticas importantes a nível global. 

 

Pertencendo a uma geração de afrodescendentes formados em Portugal que 

começam a questionar o seu papel de herdeiros de processos imperiais tanto a um 

nível local como global — estabelecendo elos com uma diáspora europeia ou 

mesmo americana — Djaimilia oferece-nos a oportunidade de (re)pensar o lugar da 

sua geração num mundo sistemicamente pautado pela violência, pela discriminação 

e pela imposição de fronteiras (Khan; Sousa, 2023, p. 20). 

 

No âmbito literário, é importante destacar que a geração de Djaimilia se torna 

importante para um projeto que ela mesma nomeia como restituição da interioridade3, 

conceito oriundo de um significativo ensaio apresentado por ela em fevereiro de 2023 na New 

York University. No texto mencionado, Djaimilia responsabiliza-se pela recuperação de uma 

interioridade negra, condição que para ela foi retirada dos negros. Logo, a restituição precisa 

ocorrer por intermédio do que ela nomeia como “tarefa nossa” (Almeida, 2023, p. 62). O uso 

do pronome de posse “nossa” insere uma perspectiva de acolhimento da tarefa a todos aqueles 

que, de algum modo, foram durante muito tempo representados por vozes artísticas 

consideradas cânones que reproduziam condições de estereotipagem de performances de 

negritude, bem como identifica a autora:  

 

 
geração num mundo marcado pela violência, solidão, silêncio, discriminação e imposição de fronteiras (Khan; 

Sousa, 2023, p. 5). 
3 Falo para vocês num momento em que se debate e leva a cabo a restituição de bens culturais por antigos 

impérios coloniais. Não é esse o assunto da minha conferência. A restituição que tenho em mente se refere a um 

bem intangível que não podemos recuperar movendo uma ação judicial contra algum Estado ou museu ocidental, 

ainda que seja a restituição de algo que, em certo sentido, encontramos de fato exposto em tais museus, na 

medida em que artefatos podem ser um indício de tal bem. Estados e museus podem chegar a um acordo em 

relação às condições para a restituição de bens culturais e obras de arte saqueados. Mas aonde ir e a quem 

solicitar se aquilo que queremos recuperar é a interioridade negra? (Almeida, 2023, p. 61). 
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Ao me debruçar sobre a literatura na minha língua, deparo com um retrato, de 

séculos, de pessoas negras como caricaturas, como elementos decorativos: risíveis, 

planas, muitas vezes sexualizadas, seres exóticos. Relegadas à condição de 

personagens vazios e estereotipados, pessoas negras são raras no cânone português e 

são representadas como seres humanos desprovidos de individualidade. Todos 

sabemos que não se trata de uma história particularmente portuguesa. Ninguém se 

torna um leitor negro ou um-escritor negro, em qualquer língua ocidental, sem certo 

grau de autodepreciação logo de partida. Eu não teria sido aceita à mesa de alguns 

dos meus ancestrais literários. Eles falharam ao descrever a minha ancestralidade, 

não a entenderam, a subestimaram, zombaram dela (Almeida, 2023, p. 62-63). 

 

Ao colocar-se e inserir seus colegas de categoria como responsáveis pela restituição da 

representação e ascensão da interioridade, Djaimilia e muitos outros, não só autores, mas 

como ela bem afirma, todos os artistas do âmbito cultural têm como enfoque um trabalho de 

construção mental de um projeto artístico que não seja apenas de resgatar um passado que 

fora negado, mas de construção de uma possível “mente”4. Ela reitera que essa condição 

permeia aqueles que estão, principalmente, numa condição diaspórica, já que esses artistas, 

assim como ela, foram condicionados e situam-se numa identidade instável, esta que não 

permite uma pertença fixa nem ao Ocidente, nem à África.  

É de ordem primária para Djaimilia que seja reconhecido o limbo, lugar que ela 

reconhece como um espaço provedor de “formas específicas de ansiedade e identidade” 

(Almeida, 2023, p.67), para que a interioridade negra se faça presente neste tempo. Essa 

condição dialoga com a exposição feita por Roberta Guimarães Franco em As Relações 

Possíveis Apesar do Sofrimento Abissal: O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de Almeida 

(2023). Esse texto auxilia na compreensão de que artistas como Djaimilia conseguem separar-

se pouco do lugar biográfico de suas produções devido ao que Franco traz como post-

migration5. O conceito para ela serve como premissa para enxergar a “portugalidade” em 

sujeitos que são considerados como outrem, mas que se apresentam como “nós” (Franco, 

2023, p. 32). Franco evidencia também a proposta que artistas como Djaimilia tem de “falar 

artisticamente” (ibid.). Logo, o reconhecimento desse limbo que a autora menciona é 

reconhecer uma herança colonial e como ele pode proporcionar, no caso dela, a escrita, uma 

 
4 Estamos, sim, dando uma mente a nós mesmos, ou estamos dando a nós mesmos uma mente que sempre esteve 

aqui (Almeida, 2023, p. 67). 
5 Ao pensar a inseparabilidade a partir do lugar biográfico da autora e como isso impacta a sua obra, o conceito 

de post-migration (pós-migração; Schramm et al., 2019) foi relevante para “refletir sobre uma nova 

‘portugalidade’, constituída por essa memória residual em específico” (Franco, 2021b, p. 122), especialmente 

quando precisamos repensar a categoria de “outridade” quando falamos de imigrantes, responsabilizando-os pela 

integração em um grupo pretensamente homogêneo, que se caracteriza como um “nós” (Franco, 2023, p. 32). 
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possibilidade, pois, de falar artisticamente: “eu venho do limbo, eu escrevo do limbo” 

(Almeida, 2023, p. 68). 

A produção artística em língua portuguesa é, para Djaimilia, uma forma de fazer 

também o resgate da interioridade. A autora menciona que um “idioma é um estalajadeiro 

acolhedor” (ibid., p. 67) e é ele quem permite que Djaimilia enxergue seu projeto literário 

como um projeto coletivo. Ao retornar para a teorização de Roberta Franco, a estudiosa 

expõe, por intermédio de Bideaud (2021) e Canclini (2014/2016), como a herança colonial é 

uma forma conceitual e espacial. Ao citar barrento (2016), a mesma pesquisadora infere, pela 

teorização dele, que 

 

(...) a literatura parece “constituir-se num duplo movimento alternante, entre o 

enclausuramento e a diáspora, com um olhar dominante que se abre em três 

direções: o olhar para trás, (...) o olhar para a distância, (...) o olhar para dentro” (p. 

18–19) (Franco, 2023, 36).  

 

A passagem acima é a exposição de um tríplice de ações nas quais os artistas da 

geração de Djaimilia estão - obrigatoriamente - inseridos. Segundo Djaimilia, embora não 

haja interesse em resgate do passado, este serve para o entendimento de questões coloniais 

que permeiam um cenário como Portugal. Como ela mesma diz, seu trabalho é oriundo de um 

olhar sobre experiências migratórias relevantes que foram fundantes para a terra lusitana.  

 

Meu trabalho provém da experiência migratória que caracteriza minha vida e a dos 

meus ancestrais: portugueses que se estabeleceram em Moçambique, angolanos 

assimilados que se tornaram migrantes em Portugal, segunda e terceira gerações de 

migrantes angolanos espalhados por todo o planeta, homens e mulheres brancos 

portugueses que, não tendo deixado Angola na época da Independência, em 1975, 

ainda hoje estão no país. Antes de tudo, é inspirada por essa experiência direta que 

tenho abordado a tarefa de criar personagens ficcionais (Almeida, 2023, p. 71). 

 

Ao se exercitar com o olhar para a distância, essa geração pensante que produz 

literatura em língua portuguesa, tal como faz Djaimilia, pode projetar-se futurista no sentido 

de aspirar a um futuro artístico afrodescendente sem amarras categóricas que permitam a ela o 

que Khan e Sousa, por meio de Paulo de Medeiros (2019) e seu grupo Warwick Research 

Collective, categorizam como “literatura-mundial” (Khan; Sousa, 2023, p. 20), ou seja, uma 

proposta de escrita que transforme o epicentro das artes e possa se mostrar também pulsante e 

incentivadora de reflexões ficcionais pela arte textual a nível global.  

Djaimilia é explícita ao situar que seu projeto literário consiste em personificar, em 

diferentes personagens “uma escalação de sujeitos diaspóricos afro-portugueses, cuja 
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singularidade (ou cujas idiossincrasias, aspirações e sofrimentos) está constantemente 

tentando se reconciliar com sua situação pragmática” (Almeida, 2023, p. 71-72). Tal como 

mencionam Khan e Sousa, se a definição de literatura-mundial está alocada ainda em uma 

lógica capitalista, é necessário entender que a obra da autora, conforme as pesquisadoras, 

encaixa-se nesse “lado nenhum” (Khan; Sousa, 2023). Esse mesmo lado nenhum faz coro ao 

limbo mencionado por Djaimilia. É no limbo que, para ela, artistas da contemporaneidade 

podem produzir a expoente diferença artística que ressignifica tudo aquilo que já foi 

produzido, com um comportamento de nova mimesis. Khan e Sousa procuram evidenciar que 

Djaimilia se esforça em uma navegação pela diversidade da produção literária, condição que 

obriga o leitor a se confrontar com o novo a todo tempo: “Navegando por várias formas 

literárias (autobiografia, ensaio, romance) a obra da escritora obriga o leitor a um confronto 

com múltiplas temáticas cuja discussão é imperativa nas sociedades contemporâneas pós-

imperiais e na senda das tão almejadas reparações históricas” (Khan; Sousa, 2023, p. 22). 

Djaimilia Pereira de Almeida complementa, em sua reflexão sobre recuperação da 

interioridade, que no limbo surgem identidades, as quais podem ser de pessoas reais ou até 

mesmo de personagens inseridos em condição límbica caracterizando espécies de 

ajuntamentos, um aglomerado de estilhaços de vida:  

 

Somos feitos de fragmentos, lembrancinhas e pilhagens. Encontramos, perdemos, 

reunimos, nos apegamos. Estamos em trânsito e espalhados. Somos uma coleção de 

coisas fora de contexto. Tentamos imaginar um sujeito a quem elas pertencem. Não 

temos um lar para onde voltar e assumimos nosso nomadismo como uma condição 

permanente (Almeida, 2023, p.74). 

 

Sob essa ótica, é imprescindível entender que Djaimilia - e muitos de sua geração - se 

compromete a resgatar a interioridade pelo que ela mesma nomeia como Ansiedade do Limbo: 

um furor interno que desperta a vontade de superação de imposições vindas das mais diversas 

formas de opressão tais como o “silenciamento, a autocensura e o esquecimento de si” 

(Almeida, 2023, p. 83). Tem-se como significante o estudo da fortuna literária dessa autora 

pela sua intensa capacidade de movimentar a literatura a favor de novas ecologias do saber 

literário. O próprio corpo crítico contemporâneo a Djaimilia já a conecta a um rol literário que 

postula representação de inúmeras temáticas relacionadas às mudanças temporais de uma 

vivência portuguesa que permeia vários temas e se insere no que Sousa nomeia como 

condição afropolitana em Portugal. 
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Djaimilia mantém vivos, através dos seus livros, os fantasmas do passado — e do 

presente — sobre os quais urge refletir, problematizar e reparar. Os seus livros 

abordam, não se esgotando aqui a lista, questões de memória, pós-memória, 

fronteira, identidade, lógicas de discriminação e de cegueira histórica, afasia 

colonial, solidão social e cultural num Portugal pós-colonial. A perspectiva 

comparativista é igualmente tida como importante no sentido de situar a escritora 

numa mais abrangente linha literária definida como afropean ou afropolitan (Sousa, 

2022) (Khan; Sousa, 2023, p. 22). 

 

Para somar à condição afropolitana que corrobora a exposição ficcional de artistas 

contemporâneos como Djaimilia, é necessário também observar a abordagem sobre margem. 

Grada Kilomba, ao tematizar margem e centro em Quem pode falar? Falando do centro, 

descolonizando o conhecimento, diz, a partir de uma leitura de bell hooks que a margem se 

configura como um “espaço de abertura social” (hooks, 1988, p. 149 apud Kilomba, 2020, p. 

68). 

Essa noção conceitual de margem se intersecciona com a proposta de limbo de 

Djaimilia, ao passo que ambos os espaços - margem e limbo - proporcionam a expansão da 

criticidade moderna. Para Grada Kilomba, “a margem é um local que nutre nossa capacidade 

de resistir à opressão, de transformar e de imaginar mundos alternativos e novos discursos” 

(Kilomba, 2020, p. 68). Com isso posto, sigo agora em busca de apresentar os textos literários 

que motivam esta dissertação e que impulsionam uma demonstração singela de como a 

proposta literária de Djaimilia serve como motriz de novos tempos literários: Esse Cabelo 

(2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) e O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo 

comigo (2023). 

 

Esse Cabelo (2015) 

 

Esse Cabelo, a tragicomédia do crespo que cruza fronteiras é a obra inaugural de seu 

trabalho com a literatura. A autora faz a primeira publicação do livro pela editora Teorema no 

ano de 2015. A obra parece ficcionalizar a história de vida da própria autora que, no livro, se 

autointitula Mila. Criada como lisboeta, Mila, a jovem negra protagonista do livro, tece sua 

história desde a chegada à Portugal, país em que reside metade de sua família, deixando as 

lembranças de Angola – pertencentes à outra metade da família - muito vagas em sua 

vivência. Contudo, no alto de sua cabeça permanece a lembrança mais viva da ascendência 

angolana: o cabelo crespo. Sem folhear qualquer página do livro, já é provável que o leitor 

consiga extrair de sua capa que a obra promove uma narrativa que fomenta um projeto 

literário vinculado às esferas da identidade, do nacionalismo, da diáspora, do racismo e até 
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mesmo do feminismo, sendo que todos estes aspetos são atrelados a um discurso pós-colonial 

em um cenário como o português onde a colonialidade ainda se faz muito presente.  

No dia 23 de fevereiro de 2022, em entrevista concedida à Editora Todavia para o 

Editor Leandro Sarmatz e para o autor do livro Torto Arado, Itamar Vieira Junior, Djaimilia 

Pereira de Almeida é submetida a uma série de perguntas relacionadas à sua obra ficcional 

inaugural - Esse Cabelo - com o intuito de promover a reedição do livro no Brasil. Sarmatz 

abre a conversa questionando a autora a respeito de uma possível gênese da obra: 

 

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA – (...) este livro, este livro nasceu lá em… 

não sei, quando é que eu comecei a escrever, mas mais ou menos em 2013 numa 

altura em que estava a terminar os meus estudos na faculdade e em que estava a 

começar a fazer assim umas experiências a tentar escrever uns textos, a tentar a 

treinar um bocadinho a mão fora da academia, fora daquela coisa do ensaio 

acadêmico. E nasceu assim, eu fui fazendo, primeiro foi uma frase, depois foi um 

parágrafo, depois mais um parágrafo, foi nascendo assim.   Mas eu acho que ele 

sobretudo marca essa transição, é um texto que ainda tem muito… muito diferente 

da maneira como eu escrevo hoje…. Eu não me reconheço mais no estilo do livro. É 

uma escrita que ainda deve muito ao ensaio e aos gêneros de leituras que eu fazia 

naquela altura e no fundo é uma escrita de uma pessoa que está a tentar esquecer 

aquilo que tinha aprendido, que está a tentar passar para outra fase da vida. E ele 

surge ao mesmo tempo…do ponto de vista da… do estilo e do ponto de vista do 

momento que eu estava a viver como leitora, mas também do ponto de vista mais 

interior. Ele surge numa altura em que após muitos anos sem nunca ter tido qualquer 

curiosidade a respeito das minhas origens, a respeito de onde eu tinha nascido, a 

respeito da minha família africana, das minhas origens africanas, eu vivi em 

Portugal há muitos anos, desde pequenina e nunca tinha questionado muito sobre 

isso e de repente mais ou menos ali quando eu chego aos 30 anos, um bocadinho 

antes dos 30, aos 28, 29 anos, eu comecei a sentir assim uma espécie de profunda 

inquietação, uma coisa assim que era do gênero de um relógio biológico, como as 

mulheres sentem que o relógio biológico para serem mães, era uma coisa assim de 

dentro, uma coisa visceral, mas não era para ser mãe naquela altura, era para querer 

saber quem eu era onde, de onde é que eu tinha vindo, de onde é que tinham vindo 

os meus, então comecei… isso começou a tomar conta de mim completamente, 

começou a me rodear completamente, os meus dias, os meus hábitos, comecei a 

ouvir muita música que os meus pais costumavam escutar quando eram jovens em 

Angola, comecei a ficar muito curiosa sobre história e literatura de Angola e só me 

apetecia a investigar e saber mais. Não era como uma pessoa que está a investigar 

um tópico ou um assunto para escrever sobre ele, era como uma pessoa que está a 

tentar perceber quem é. Este livro nasce disso também, nasce dessa inquietação e na 

insistência a recordar e nasce, eu fui ajudada nesse processo por um enorme 

conjunto de raparigas anônimas que eu não conhecia, que mais ou menos nos 

mesmos anos começam a partilhar no YouTube vídeos e vídeos e vídeos em ensinar 

as moças a pentear o cabelo africano, a pentear o cabelo natural, então havia todo 

um movimento de regresso ao cabelo natural e então elas partilhavam esses vídeos 

no YouTube e eu estava a viver este processo interior, comecei a ver esses vídeos e 

comecei…. Eu que sempre tinha tido este enorme drama com o meu cabelo, não 

saber arranjar o cabelo etc., comecei a sentir-me ajudada por aquelas moças e 

comecei a ter vontade de participar naquela conversa que eu via passar-se ali. Era 

uma onda de… uma onda assim, feminina e muito alegre, de partilha, de muita 

alegria e eu queria fazer parte da conversa daquelas moças, não podia ensinar 

ninguém a pentear o cabelo, não sou exemplo para ninguém, mas queria estar ali, 

queria participar, queria falar com ela. E então foi assim, essas coisas todas juntas 

sair da Universidade, começar a questionar sobre o as minhas origens e ao mesmo 

tempo aquela onda daquela gente toda, este no mundo ainda era há muito pouco 
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tempo, mas ao mesmo tempo não foi porque é um mundo anterior o trampo anterior 

ao Trump, anterior ao Black Lives Matter, anterior a tudo isso, 2012 mais ou menos 

e foi assim, o livro nasceu assim (O que é ser uma escritora negra hoje, 2022). 

 

Ao tematizar o nascimento do livro, Djaimilia revela nessa conversa que ele se origina 

de uma fonte contundente: o cabelo. Falar da relação com o cabelo crespo por intermédio de 

uma personagem principal - Mila - que parece não se reconhecer em qualquer penteado que 

viabilize o domínio capilar é a porta de entrada para o entendimento da multiplicidade 

identitária dela, já que, assim como a autora, a protagonista nasceu em Angola, mas viveu boa 

parte de sua vida em Portugal em meio a tranças, alisamentos e esquecimentos. 

A narrativa do contato com as moças que ensinavam a cuidar do cabelo crespo via 

Youtube parece ter sido um estímulo ainda mais contundente para tratar de um signo – o 

cabelo crespo –, o qual é historicamente estigmatizado para diminuir a existência identitária 

daqueles que partilham a origem em África. Para Grada Kilomba, a partir de uma leitura de 

Banks (2000), Byrd; Tharps (2001) e Mercer (1994), “o cabelo único das pessoas negras foi 

desvalorizado como o mais visível estigma da negritude e usado para justificar a subordinação 

de africanas e africanos” (Kilomba, 2020, p. 126). Para ampliar a discussão, Frantz Fanon, em 

Pele Negra, Máscaras Brancas (2020), enfatiza que “o negro, em determinados momentos, 

está preso em seu corpo”. Mas, “para um ser que adquiriu consciência de si e de seu corpo, 

que alcançou a dialética entre o sujeito e o objeto, o corpo não é mais causa da estrutura da 

consciência, tornou-se objeto de consciência” (Fanon, 2020, p. 236). O cabelo, então, sendo 

parte do corpo e também parte do objeto de consciência, ao se materializar na literatura de 

Djaimilia, é exemplo de um agente oriundo de uma agência estética, que é a etiologia de luta 

contra a ação estigmatizante do colonialismo em sua natureza mais estrutural. 

Na obra Sem perder a raiz: corpo e cabelo como símbolos da identidade negra, escrito 

pela pensadora da atualidade Nilma Lino Gomes (Gomes, 2006), a autora infere que a 

“estética negra é inseparável do plano político, do econômico, da urbanização da cidade, dos 

processos de afirmação étnica e da percepção da diversidade” (Gomes, 2006, p. 36). Ela 

afirma ainda que o cabelo funciona como um dos símbolos identitários para os negros e que 

sua representação se constrói “no âmago das relações sociais” (ibid.). Por conseguinte, o 

estudo da obra inaugural do projeto literário de Djaimilia Pereira de Almeida é fundamental 

para materializar um discurso, ainda que ficcional, sobre a ascensão da vivência consciente do 

cabelo crespo em espaços como Portugal em que a estrutura de discriminação racial ainda se 

mostra aparente devido às esferas sociais de poder herdadas da colonização em África. 
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Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) 

 

Djaimilia Pereira de Almeida também é autora de Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), 

obra ficcional que conta a história de Aquiles, jovem angolano que nasceu com má formação 

no calcanhar esquerdo. O texto é dividido em 59 capítulos de texto em prosa, nomeados ao 

longo do livro pela forma numérica romana como se compusessem cânticos que montam uma 

espécie de epopeia pós-colonial. Vê-se, a seguir, a primeira descrição narrativa do calcanhar 

do jovem Aquiles: 

 

O calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de Sousa nasceu malformado. O 

pai deu-lhe um nome helénico, tentando resolver o destino com a tradição. «Vale 

mais nascer grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra de leões», 

alvitrou ao erguer o menino o dia em que Aquiles foi baptizado (Almeida, 2018, p. 

6). 

 

O trato da composição do sujeito Aquiles na obra ficcional de Djaimilia é revelado no 

trecho acima, já que o nome helênico dado ao jovem recorre a uma possível herança de 

destino, oriunda do calcanhar. Assim como o Aquiles da Ilíada de Homero (Homero, 2013), o 

Aquiles de Luanda, Lisboa, Paraíso, desloca-se para uma batalha, contudo, esta dá corpo - 

durante toda narrativa - à vontade de ruptura com a fraqueza corporal de ambos os homens: o 

calcanhar. Ao abordar a trajetória do jovem Aquiles, a autora dá indícios de que a trajetória 

dele será composta por intermédio de um deslocamento quase que involuntário nomeado 

como diáspora, fenômeno de deslocamento profunda e extensivamente analisado por Stuart 

Hall (2013), já que o objetivo da viagem que ele faz junto a seu pai, o personagem Cartola, até 

Portugal é para operar o calcanhar defeituoso, como se evidencia na seguinte passagem da 

obra literária: “No hospital, depois de falsas partidas, sustos e adiamentos, explicaram ao pai 

que o calcanhar do filho teria conserto se ele fosse operado até aos quinze anos, o que 

aconteceria em 1985" (Almeida, 2018, p. 8). 

Em Luanda, Lisboa, Paraíso parece portar uma história verossímil de deslocamento 

vivido por Aquiles e seu pai, Cartola, justamente associado à condição de sujeitos africanos 

de pele preta ao se deslocarem para Portugal, um país europeu com tradição imperialista. 
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Daniel M. Laks, ao tratar de pós-colonialismo e identidade6, afirma que a cronologia desse 

romance inicia-se “o final do período de domínio colonial português em Angola” (Laks, 2023, 

p.185). Laks contabiliza, inclusive, que a partir do texto ficcional, é possível perceber que sua 

narrativa ocorre poucos anos antes da independência angolana. Mais adiante é apontado pelo 

mesmo teórico como Luanda, Lisboa, Paraíso consegue se apresentar em duas seções 

geracionais: a dos pais, Cartola e Gloria e a dos filhos, Justina e Aquiles (ibid.). Laks lança 

sua ótica sobre três relações muito importantes no romance de Djaimilia, são elas: “as 

relações com o poder e com as normas impostas; as relações com o grupo de pertencimento e 

com os outros; e as identidades individuais” (Laks, 2023, p.155).  

Cabe destacar que, durante a narrativa, é notório o sentimento de pertencimento a 

Portugal presente em Cartola Sousa. Foi o que movimentou a oportunidade desse personagem 

dar ao filho o tratamento do calcanhar. Ao tratar das ações do Imperialismo, Edward Said 

(2011) afirma que: 

 

Uma das realizações do imperialismo foi aproximar o mundo, e embora nesse 

processo a separação entre europeus e nativos tenha sido insidiosa e 

fundamentalmente injusta, a maioria de nós deveria agora considerar a experiência 

histórica do império como algo em comum (Said, 2011, p. 24). 

 

Logo, é possível visualizar que tão intensa era a natureza da experiência do Império 

português em Angola, que essa condição histórica fez o deslocamento de Cartola e de seu 

filho parecer algo proximal pautado, principalmente, pelo sentimento de pertencimento a 

Portugal anteriormente mencionado. Para complementar essa reflexão, Laks faz uma leitura 

de Aníbal Quijano, autor que afirma como “a colonialidade se funda “na imposição de uma 

classificação racial/ étnica da população do mundo, operando em cada um dos planos, âmbitos 

e dimensões materiais e subjetivas da existência social” (Quijano, 2000, p. 342 apud Laks, 

2023, p.163). A partir das elucubrações de Said e Quijano, vê-se que existe na cultura colonial 

um operador capaz de inserir na existência do sujeito colonizado um sentimento de 

assimilação positiva ao império em questão. Por isso, parece inegável que há um fascínio em 

Cartola Sousa sobre como a cidade de Lisboa era fabulosa sem ao menos conhecê-la. Laks 

associa esse fascínio, principalmente, à condição de regresso: 

 

 
6 Excerto teórico do artigo nomeado como Uma Economia de Afetos Coloniais A Mediação de Identidades 

Subalternizadas em Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida (Laks, 2023, p.151-168). 
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O fascínio imperial, a imagem de Lisboa como uma cidade grandiosa, que 

representa, por sua vez, a dimensão de uma superioridade imaginada de Portugal 

aparece no romance também a partir das imagens que Cartola detém da cidade, 

mesmo antes de a conhecer pessoalmente. Primeiro, ainda antes do contato empírico 

com a cidade, Lisboa é representada como a capital do progresso e um local de 

pertencimento para Cartola, que se via como um soldado que regressava a casa 

(Laks, 2023, p. 158). 

 

Estar em Lisboa condicionou a Aquiles também um heroísmo de soldado retornado ao 

império que oprimiu e colonizou seu povo angolano. O estado de pertencimento às terras de 

Portugal parece só ter sido possível devido à demanda física do garoto Aquiles, que o tornara 

parte do antigo império pela vergonha assumida de Cartola, seu pai, do calcanhar esquerdo 

defeituoso do filho, como se vislumbra no excerto abaixo: 

 

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir angolano. Esse 

olhar de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se de raiva porque 

ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou Lisboa 

(Almeida, 2018, p. 57). 

 

Aquiles não parecia estar em uma posição de sujeito livre em Lisboa e seu calcanhar 

defeituoso era o seu passaporte para uma vida portuguesa pautada na diferença, além da cor 

de sua pele e de sua origem Angolana. Lisboeto, por conta do calcanhar, a batalha de Aquiles 

seria épica em toda sua forma de sujeito vivente em diáspora. Tanto ele quanto seu pai, 

Cartola, ao viverem em um lugar mais afastado dentro da cidade, firmam-se em uma espécie 

de margem geográfica e social que demonstra como Portugal, sendo signo de colonialidade 

exploratória em África, condiciona para as margens aqueles que ele julga como migrante 

pelos resquícios de seu império. 

Por isso, considero necessário um olhar crítico sobre algumas abordagens feitas por 

Djaimilia Pereira de Almeida em Luanda, Lisboa, Paraíso. Nos capítulos em prosa que soam 

cânticos épicos, cuja dimensão atinge certa condição de heroísmo para Cartola e Aquiles, 

Djaimilia quiçá pretenda ressignificar a noção heroica em tempos em que as batalhas são 

contra inimigos estruturais de uma identidade autônoma. A partir da dimensão em tríade que 

envolve a afetividade, a identidade e as condições materiais de existência (Laks, 2023, p. 

155), pode-se representar os espaços nacionais. Julgo que essa tríade pode ser associada aos 

inimigos estruturais que se inserem na cotidianidade ficcional - e até mesmo real - de sujeitos 

em diáspora. Dessa forma, valido a presença de um olhar atento para Luanda, Lisboa, 

Paraíso, assim como para Esse Cabelo, ambos textos literários expoentes em língua 

portuguesa pela tessitura ficcional de Djaimilia. 
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O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2022/2023) 

 

Depois de tantos lançamentos literários atravessadores que reverberam alcances de 

diferentes gêneros textuais, Djaimilia Pereira de Almeida apresentou à sociedade, no 

lançamento do volume 41 da revista Serrote do instituto Moreira Salles (Almeida, 2022, p. 4-

12), em julho de 2022, um ensaio-manifesto, intitulado O que é ser uma escritora negra hoje, 

de acordo comigo. A publicação rendeu uma entrevista de Djaimilia à autora brasileira 

Stephanie Borges nomeada como A minha imaginação não se distingue da minha identidade 

(2023). Esta fora publicada recentemente em formato de livro-coletânea de ensaios então 

nomeado O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023), sobre o qual 

deterei minhas reflexões neste trabalho acadêmico. O primeiro ponto do ensaio-manifesto 

consiste em uma exposição de Djaimilia a respeito da importância da lógica do tempo em seu 

processo de produção escrita: 

 

O meu maior privilégio imerecido é ter nascido em 1982. Não é ter tido uma 

educação, ter sido amada e protegida pela minha família. Não é a habitação, ou 

sequer o acesso à saúde. A data do meu nascimento é o meu maior privilégio. Peso 

cada palavra. Houvesse eu nascido setenta anos antes, e não haveria lugar a estas 

linhas, ou a qualquer dos meus livros. Fosse eu uma mulher negra da geração da 

minha avó, ou mesmo da geração da minha mãe, e o meu destino seria outro. 

Durante muito tempo, imaginei que escrevia para não desperdiçar a minha vida. Não 

vivo de escrever, mas escrever é quem sou. Morreria, caso não pudesse escrever, e 

viveria uma vida de tortura, caso fosse impedida de o fazer, ou se não lograsse 

encontrar quem me lesse. Caso não pudesse escrever- peso cada palavra- sucumbiria 

à tristeza e é muito provável que enlouquecesse. Houvesse eu nascido setenta, 

oitenta anos antes, talvez até apenas cinquenta, tivesse eu a mesma inclinação, e o 

meu destino seria, com sorte, a cozinha, a vassoura, a roça. O meu maior privilégio é 

este tempo, o meu. Nunca antes na história uma mulher como sou podia aspirar a um 

destino semelhante ao que vivo. Queria alguém saber do que pensava, ou imaginava 

do que via ou sentia uma preta? Queria alguém saber de uma preta com queda para 

as palavras? Queria realmente alguém saber de uma preta, no tempo da minha avó, 

da minha bisavó, até da minha mãe? Este é o pior dos tempos. É, também, o melhor 

dos tempos (Almeida, 2023, p. 9-10). 
 

A partir da leitura desse primeiro ponto do ensaio-manifesto, é notável que, para 

Djaimilia, a contemporaneidade é elemento fundante para que ela se consolide como sujeito 

pensante, haja vista que as sociedades fundadas antes dela limitaram o lugar de fala de 

mulheres, sobretudo se elas fossem negras. Winnie Bueno7 afirma que “as perversidades do 

racismo e do sexismo operam de maneira tão profunda que constantemente sequestram de 

mulheres negras processos íntimos de autoconstrução” (Bueno, 2020, p. 44). Por isso, quando 

 
7 No livro Imagens de Controle: Um conceito de pensamento, de Patrícia Hill Collins, 2020. 
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Djaimilia afirma que “O meu maior privilégio é este tempo, o meu” (Almeida, 2023, p.9-10), 

ela se vincula a um processo de construção interna, tal como ela mesma propõe ao tratar da 

questão do limbo, conceito supracitado. 

Estar vinculada à contemporaneidade edifica Djaimilia como sujeito pensante e capaz 

de se colocar perante a sociedade nos âmbitos pessoal e profissional. De acordo com o 

pensamento de Collins lido por Bueno, a recuperação da voz de mulheres negras se vincula à 

justiça social, no entanto, “o cânone ainda resiste a leituras que sejam formuladas a partir da 

experiência vivida de mulheres negras” (Bueno, 2020, p. 37). Portanto, a presença de 

Djaimilia no cenário da produção literária atual é também uma forma de repensar o cânone a 

partir de uma experiência de vida que não é só fomentada pelas vivências do universo 

acadêmico do qual ela pôde se nutrir, mas também pela sua forma íntima de leitura do mundo 

e sensibilidade para falar das coisas mais triviais. 

Ao ser questionada na mesma entrevista com Stephanie Borges a respeito da relação 

geográfica entre Portugal e Angola, como também se o espaço serve para fomentar a escrita, 

Djaimilia respondeu: 

 

Djaimilia Pereira de Almeida: O espaço é certamente uma questão importante e no 

meu caso mais do que o espaço… o espaço de vários pontos de vista, por um lado 

desta coisa do trânsito, da viagem, não é? Esta coisa de uma pessoa que nasce num 

sítio e vai viver pra outro sítio. E depois a maneira de como chegando a esse lugar , 

chegando a esse outro sítio, para todos os efeitos, a pessoa está… a pessoa não 

pertence completamente a esse lugar, a pessoa está num lugar que é estranho de 

alguma forma e esse estranhamento…mas a questão pra mim é: mais importante do 

que esse estranhamento ou do que esse… no ensaio diz que é arrancar da flor pela 

raiz , mais importante do que isso é toda série de… há uma expressão do….um 

filósofo que eu gosto… ele fala uma coisa que é que são traumatismos 

idiossincráticos… esta….este fato de crescer num ambiente estranho por uma longa 

vida provocou uma série de traumatismo idiossincráticos de toda ordem e eu tenho 

certeza absoluta de que, em primeiro lugar, eu não teria nada para escrever se não 

fossem esses traumatismos todos e esses e em segundo lugar que esses 

traumatismos, é importante que são traumatismos que são indissociáveis do fato de 

ter crescido num país onde não nasci e ter crescido num país onde para todos os 

efeitos eu era diferente da maioria das pessoas deste país, tenho certeza de que esse 

fato é a razão, sim, de eu escrever. Eu não teria nada para dizer se não tivesse 

acontecido e não teria sobretudo o ímpeto para escrever se não fosse isso (...) Se 

quiseres estar em minoria, de alguma forma ou sobre várias formas … estar numa 

posição para todos os efeitos é uma posição desconfortável crescer nessa condição é 

a razão de eu ser escritora. Por isso, é que eu acho, às vezes acho curioso, por 

exemplo, uma vez um leitor que foi ter comigo numa livraria e disse-me: “Ah, tu é 

Mila, gosto tanto dos teus livros, mas olha…Deixa dessas coisas de escrever sobre 

negros… Deixa dessas coisas de escrever sobre esses assuntos … Isso é tudo 

assunto de gueto. Tu tens que se dedicar a coisas grandes… Tu escreves tão bem, 

não escreva sobre essas coisas” (O que é ser uma escritora negra hoje, 2022). 
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O trecho acima parece revelar que a autora de Esse Cabelo sofre de um 

questionamento que surge a todas as pessoas em algum momento da vida: a própria origem. O 

fato de que seu local de nascimento - Angola - é diferente do lugar onde passou e passa a vida 

- Portugal - a torna um exemplo do fenômeno nomeado como diáspora por Stuart Hall. Para o 

autor, o conceito de diáspora é apoiado na diferença e está fundado na “construção de uma 

fronteira de exclusão e depende da construção de um “Outro” e de uma posição rígida entre o 

dentro e o fora” (Hall, 2006, p. 33). Sob esse viés, Djaimilia se constitui como pessoa que 

atina para como a posição traumática do deslocamento entre países pode ajudá-la no processo 

de escrita sobre todas as coisas à sua volta.  

Mais adiante, ao tentar acessar as percepções em forma de vivências passadas, os 

desejos inconscientes - de esquecimento de uma situação traumática, por exemplo - atuam 

como dissipadores daquilo que foi vivenciado8. Quando, na entrevista, cita os traumatismos 

idiossincráticos talvez Djaimilia Pereira de Almeida esteja se referindo à forma com a qual a 

natureza do deslocamento entre Angola e Portugal configurou uma mudança comportamental 

interna em suas lembranças. Tal resgate só pôde então ser feito a partir da relação habitual 

com a escrita, pois é essa prática que quiçá pode aproximá-la do entendimento mais nítido de 

sua origem e do seu lugar no mundo. Parece um desejo pulsional a relação da escrita com a 

graciosidade do recordar. 

Ainda que a autora de Esse Cabelo não seja considerada diretamente colonizada, ela 

padece, estruturalmente, da colonialidade portuguesa e tal como nos ensina Grada Kilomba, 

em Memórias da Plantação - Descolonizando o eu: “O passado colonial foi “memorizado” no 

sentido em que “não foi esquecido” (Kilomba, 2020, p. 213). Dessa forma, é possível que 

Djaimilia viva resquícios incontáveis de uma colonialidade silenciosa que pode vinculá-la e 

vincular seus escritos como do gueto, periféricos, marginais à contemporaneidade portuguesa, 

fato que se comprova na declaração do leitor dela no trecho da entrevista acima mencionado. 

É notável que, consonante à resistência ativa ensinada por Edward Said, a produção literária 

de Djaimilia seja sobre negritude, seja sobre qualquer outra temática. É resposta aos traumas9 

idiossincráticos que ela carrega e a compõem como cidadã portuguesa, ainda que a condição 

 
8 É bem verdade que essas recordações traumáticas estão sujeitas a enganos e processos de esquecimento ao 

longo do tempo, como ocorre com qualquer outro tipo de recordação (Bohleber, 2007, p. 162). 
9 O trauma aqui pode ser lido conforme a teorização de Grada Kilomba: “O termo trauma é originalmente 

derivado da palavra grega para “ferida” ou “lesão”. O conceito de trauma refere-se a qualquer dano em que a 

pele é rompida como consequência de violência externa (Kilomba, 2020, p. 213-214). 
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diaspórica e o tratamento pessoal10 vinculado à outridade possam suscitar questionamentos 

sobre sua identidade. Portanto, é significativo entender que Djaimilia Pereira de Almeida 

possui um lugar de autenticidade com a escrita, já que para ela essa ação é pulsante e motriz 

da forma como ela se apresenta no mundo: mulher negra e portuguesa de origem angolana, 

escritora, ensaísta. 

No ensaio intitulado O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, 

Djaimilia Pereira de Almeida escreve no segundo ponto tratado no texto que o esquecimento 

de tudo aquilo que já escreveu não é possível, dado que ela é uma mulher com uma alcunha 

definida pela sociedade: escritora negra. 

 

(...) A coisa específica que é ser uma escritora negra hoje é escrever com a 

consciência desse facto, que não se aplica a nenhuma das minhas contemporâneas 

brancas. Fossem elas pobres, nesse outro tempo, e estariam igualmente arredadas do 

nosso destino comum. Mas não estariam arredadas do seu destino como eu estaria. 

Não estariam proibidas à autoconsciência do mesmo modo. Não seriam 

consideradas, elas mesmas, uma ilicitude, no sentido em que eu seria considerada 

uma ilicitude. Vivo no tempo em que se diz “escritora negra”. Apenas neste tempo a 

vida que inventei e me escolheu pode ser a minha vida. Apenas neste tempo me 

posso dizer. Fosse eu minha avó, minha bisavó, e abafaria nos meus sonhos 

inquietos, nos meus pensamentos tortuosos. Fosse eu minha trisavó, preta de 

carapinha dura, e o meu destino seria o chicote. Ser uma escritora negra hoje, de 

acordo comigo, uma mulher deste tempo, é escrever contra esse facto, carregando-o 

às costas, sem deixar que ele me tolha. É fazer, a cada página, por abraçar e merecer 

a alegria cósmica, arbitrária, de ter nascido quem sou só agora. É na página que a 

responsabilidade advinda dessa alegria se joga. A página é o que me estaria 

impedido, não houvesse eu nascido em 1982. Estar à altura da minha 

responsabilidade é estar à altura de ter um lugar na página. A página é o que esteve 

vedado à minha avó, à minha bisavó, à minha mãe, às mulheres da minha vida 

(Almeida, 2023, p. 10-11). 

 

A partir do excerto desse importante ensaio, é possível enxergar que a Djaimilia vê a 

escrita como um discurso legitimador da sua existência, é a agência que a possibilita entender 

parte de aspectos de reconhecimento que compõem sua identidade pessoal. No entanto, cabe 

evidenciar também que a autora, muitas vezes, está acoplada em categorizações que ela 

mesma não controla, mas que não seriam necessárias caso Djaimilia fosse uma mulher branca. 

Essa expansão categórica talvez se dê pelo fato de que ela, mulher negra, escreve sobre 

pessoas negras. Por conseguinte, há a redundância de que suas obras sejam voltadas somente 

à condição de negritude, sem que se leve em conta, primariamente, a experiência de escrita 

sobre pessoas, deixando a posteriori a questão de cor. A mesma autora diz que, para ela, o 

 
10 A princípio, seria possível acessar de maneira inalterada as recordações de impressões ou as vivências 

passadas. Mas não é o que ocorre normalmente, pois desejo inconscientes associam-se aos elementos da 

recordação levando ao seu deslocamento e recalque. Logo, o ressurgimento de recordações está relacionado ao 

destino dos desejos pulsionais (Bohleber, 2007, p. 156). 
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estado que a movimenta na escrita é estar em minoria. Como ela mesma diz: “Estar em 

minoria, de alguma forma, sob várias formas, estar em uma posição para todos os efeitos é 

uma posição desconfortável. Crescer nessa condição é a razão de eu ser escritora” (Almeida, 

2023, p. 37). Estar inserida em uma condição de negritude em diáspora, ser mulher, talvez 

sejam alguns dos enquadramentos que condicionem Djaimilia a ser escritora. 

Engendrando sua forma de ser no mundo, Djaimilia coloca-se como uma mulher para 

a qual é indissociável a experiência de mundo, sua consciência das coisas e o fato de ser negra 

(Almeida, 2023, p. 44). Por isso, a escrita dela pode funcionar como uma voz narrativa 

encarregada de reproduzir várias inquietudes ficcionais ou não. Djaimilia reproduz tanto um 

recorte da condição da mulher negra portuguesa com seu crespo, como em Esse Cabelo, 

quanto as delícias e amarguras de um “retorno” como em Luanda, Lisboa, Paraíso, e pode até 

mesmo reproduzir ambições, aflições e certezas internas de ser autora, de acordo com ela 

mesma, neste tempo. Isso posto, é necessário expor que Djaimilia está em uma condição de 

escrita na contemporaneidade que vai além da raça e exercita o que propõe bell hooks: 

“Quando trabalho com palavras, entro em um espaço que está além da raça” (hooks, 2023, p. 

286). Esse espaço que vai além da raça faz com que, dentro de uma cultura dominadora, como 

cita hooks, pode proporcionar o rompimento de Djaimilia com o que bell hooks chama de 

“opções limitantes” (ibid.). Portanto, a escrita de Djaimilia caminha por um espaço de 

pluralidade que propaga a literatura neste tempo e promove resgate de interioridades além da 

raça.  

 

Objetivo de pesquisa 

 

Apresentadas a autora e as obras, afirmo que o intuito do texto é dar prosseguimento 

ao trabalho desenvolvido em minha monografia do Bacharelado de Estudos Literários, 

intitulada Esse Cabelo: consolidação de uma literatura de fronteira a partir do crespo, 

defendida em 2018. O objetivo da monografia era perceber como o cabelo crespo, signo 

fundamental da narrativa de Esse Cabelo, poderia simbolizar uma fronteira, ainda que 

indireta, entre Angola e Portugal. A premissa do trabalho era entender se a obra inaugural de 

Djaimilia Pereira de Almeida podia ser entendida como um registro de memórias 

manifestadas no domínio do cabelo crespo, nos períodos da infância e da juventude de Mila, 

personagem principal do romance. 

O ponto de partida do trabalho desenvolvido na monografia foi o pensamento de 

Frantz Fanon (Fanon, 2008), quando afirma que “existe uma dificuldade do encaixe do 
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esquema corporal negro em um mundo branco”. A referida menção serviu para compor a 

hipótese de que o cabelo crespo, ao fazer parte do tal esquema corporal negro, é considerado 

como um incômodo visual agressivo que necessita de intervenções estéticas que se vinculam à 

representação de um padrão estético branco-europeu. É também importante citar a resistência 

ativa11 (Said, 2011), conceito proposto pelo teórico Edward Said, que pode ser aproveitado 

para o entendimento de quão o cabelo crespo existe e resiste na cabeça de Mila durante toda a 

obra em meio às tentativas incansáveis de intervenções estéticas. Para complementar a 

proposta do trabalho, naquele momento foi importante recorrer ao conceito de agência 

(Bhabha, 2013) desenvolvido por Bhabha no livro O local da cultura. É a partir da 

composição da agência que se pôde pensar na evidência de Esse Cabelo como discurso 

entoado por uma voz negra, portuguesa e feminina em tempos de novas propostas de cânone 

literário na contemporaneidade portuguesa. 

O pensamento desenvolvido na monografia em 2018 se amplificou por meio do 

recurso acerca da definição do conceito de pós-colonial apresentado por Ana Mafalda Leite 

no ensaio Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. 

 

O termo Pós-colonialismo pode entender-se como incluindo todas as estratégias 

discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) que frustram a visão 

colonial, incluindo obviamente, a época colonial; o termo é passível de englobar 

além dos escritos provenientes das ex-colónias da Europa, o conjunto de práticas 

discursivas, em que predomina a resistência às ideologias colonialistas, implicando 

um alargamento do corpus, capaz de incluir outra textualidade que não apenas das 

literaturas emergentes, como no caso dos textos literários da ex-metrópole, 

reveladores de sentidos críticos sobre o colonialismo (Leite, 2013, p. 11). 

 

A partir dessa definição, era possível pensar que Esse Cabelo podia ser inserido no 

campo teórico do pós-colonialismo, pois a escrita parecia reivindicar o local da obra como 

prática discursiva que serve como resistência às ideologias colonialistas em Portugal, tal como 

Leite expõe. Manuela Ribeiro Sanches, na introdução do livro Portugal não é um País 

Pequeno, afirma que o presente e a memória, quando entrelaçados, servem para construir uma 

história. 

 

Presente e memória, esse lugar onde também a história se inscreve e 

permanentemente se (re) az (Nora, 1984), a condição pós-colonial vive exactamente 

de um novo modo de se entender o passado e o presente, olhando-os de um modo 

alternativo, numa revisitação, porventura, incomoda – e, por isso mesmo, tanto mais 

necessária – de um imaginário assente em circunstâncias materiais concretas, mas 

que os regimes discursivos também ajudaram a constituir (Sanches, 2006, p. 8). 

 
11 Edward Said em Cultura e Imperialismo fala da noção de resistência ativa promovida por um nativo não 

ocidental em meio a uma situação de contato imperial (Said, 2011, p. 10). 
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De acordo com a relação entre presente e memória sublinhada e prevista por Sanches, 

foi possível compreender que a produção literária de Djaimilia Pereira de Almeida se 

consolidou como um rompimento do silenciamento de uma imigrante angolana no espaço 

português por meio da história do cabelo e do vínculo com a memória de Angola, sendo 

justamente esses os fatores que auxiliam no reconhecimento de identidades outras solo 

português, colaborando para a composição de uma identidade tangente à esperada para uma 

“lisboeta”: uma mulher com fenótipo branco-europeu. Também se pôs um questionamento 

vinculado à nacionalidade de Mila, devido ao fato de a protagonista de Esse Cabelo não 

corresponder a essa composição racial que aparenta ser um padrão de existência em Portugal. 

Edward Said afirma que existe uma espécie de nacionalismo defensivo12 que se entrelaça na 

formação dos sujeitos, de forma a fazer com que eles se desvinculem de tradições 

consideradas subalternas.  

Mila, a personagem central de Esse Cabelo, no trabalho monográfico foi pensada em 

diálogo com o que Sheila Khan define como razão metonímica13, uma reivindicação de uma 

forma única de racionalidade, sem que haja outras razões a serem descobertas. Isso posto, é 

possível dizer que o cabelo crespo de Mila não se compõe como algo mensurável ou dotado 

de uma racionalidade que materialize sua existência. Foi evidenciado que Djaimilia Pereira de 

Almeida propõe um compromisso literário de revelação de outra possibilidade de identidade, 

outra possibilidade de representação do sujeito português, além da performance racial que 

parece se racionalizar exclusivamente em um fenótipo branco e em suas adjacências, tal como 

o cabelo liso. 

Portanto, o projeto de mestrado, intitulado A Diáspora do Crespo: Esse Cabelo e a 

Literatura Pós-Colonial, nasceu da inquietude em pensar o quão a identidade de um sujeito 

não é fixa e que a literatura pode exemplificar como essa identidade é construída pelas 

experiências de vida desse mesmo sujeito, ainda que seja em uma obra ficcional de cunho 

biográfico. A hipótese da dissertação busca demonstrar como Esse Cabelo tornou-se uma obra 

que se comporta como o primeiro agente diaspórico e primeiro signo de um projeto literário 

pulsante da literatura portuguesa contemporânea, sobretudo quando esta é pensada a partir de 

uma perspectiva crítica e pós-colonial. Além disso, é fundamental entender a contribuição de 

 
12 O nacionalismo defensivo, reativo e até paranoico infelizmente se entrelaça com grande frequência na própria 

estrutura educacional, que crianças e adolescentes aprendem a venerar e celebrar a exclusividade de suas 

tradições (em geral invejosamente, em detrimento das demais) (Said, 2011, p. 30). 
13 Para a razão metonímica. O mundo humano é um universo onde só cabe o que pode ser legível, mensurável 

pelas suas normas, leis, valores, e tudo o que não se ajusta a esta “ortopedia” epistémica é interpretado como 

algo residual, secundário, superficial e prescindível (Khan, 2015, p. 34). 
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Djaimilia Pereira de Almeida para a expansão de uma literatura portuguesa contemporânea 

em que haja possibilidade de se pensar as identidades portuguesas plurais por intermédio de 

uma relação entre comunidade, consciência e memória em que se sobrepõem identidades em 

ascensão como as de Mila, Cartola Sousa, Aquiles e da própria Djaimilia. Finalizo este tópico 

expondo que o corpo teórico deste trabalho se consolida, pois, no seguinte arcabouço de 

capítulos: A comunidade portuguesa imaginada para os filhos da diáspora; A dupla 

consciência como agenciadora da negritude; Testemunhar a interioridade: um projeto 

identitário e coletivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 

 

 

 

 



31 

 

 

 

CAPÍTULO 1 - A COMUNIDADE PORTUGUESA IMAGINADA PARA OS FILHOS 

DA DIÁSPORA 

 

1.1 Nação e história: a comunidade imaginada portuguesa a partir de um viés literário 

 

No prelúdio da obra Esse Cabelo, escrita por Djaimilia Pereira de Almeida, autora 

portuguesa deste tempo, denota, iniciando a narrativa a partir da protagonista e narradora 

Mila, “que estar grato por ter um país se assemelha a estar grato por ter um braço”(Almeida, 

2017, p.7). Ela afirma adiante que “testemunhas a ditam como a mais portuguesa dos 

portugueses de sua família” (Almeida, 2017, p.7). As passagens invocam a atenção do leitor 

para o fato de que a questão da nacionalidade tem importância na narrativa de Djaimilia. 

Homi Bhabha na introdução de Nation and Narration afirma que as nações podem ser 

comparadas às narrativas, já que ambas se vinculam às tradições do pensamento político e da 

linguagem literária, fomentando o que o teórico expõe como força simbólica: 

 

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully realize 

their horizons in the mind's eye. Such an image of the nation — or narration — 

might seem impossibly romantic and excessively metaphorical, but it is from those 

traditions of political thought and literary language that the nation emerges as a 

powerful historical idea in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the 

impossible unity of the nation as a symbolic force14 (Bhabha, 1990, p. 1). 

 

A relevância de entender a nação como uma força simbólica, conforme expõe Bhabha, 

força a reflexão sobre como é necessária a compreensão de uma comunidade imaginada no 

país que é cenário central da narrativa de Esse Cabelo: Portugal. Benedict Anderson, em 

Comunidades Imaginadas, situa o nacionalismo oficial como a fusão da nação e o império 

dinástico, fato que passou a ocorrer pela Europa ao final do século XIX, proliferando-se. Tal 

condição de nacionalismo, segundo Anderson, modelou-se nas histórias americana e franca, 

assim como, naquele momento, poderiam servir como base para que a perspectiva 

imperialista se transformasse em um modelo de condição nacional (Anderson, 2008, p. 131). 

Vale destacar que, se Portugal teve a capacidade de iniciar o “Mundo dos Impérios”, é 

nesse lugar que será possível encontrar a possível materialização de uma nova Europa. Para 

 
14 As nações, como as narrativas, perdem suas origens nos mitos do tempo e só realizam plenamente seus 

horizontes no olho da mente. Tal imagem da nação – ou narração – pode parecer impossivelmente romântico e 

excessivamente metafórico, mas é dessas tradições de pensamento político e literário, linguagem que a nação 

emerge como uma poderosa ideia histórica no ocidente. Uma ideia cuja compulsão cultural reside na unidade 

impossível da nação como uma força simbólica (Tradução minha). 
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fundamentar essa questão, é essencial trazer à discussão a teorização feita pela obra Europe in 

Black and White: Immigration, Race, and Identity, in the “Old Continent" (Sanches et al., 

2011). Há nesta produção um texto escrito por Francesco Cattani em que ele pontua que a 

nova Europa é caracterizada, principalmente, pelo nomadismo. Tal situação corrobora para 

que ela se torne uma espécie de colagem de sujeitos vindos de várias partes do mundo15. Isso 

especifica que tal continente e países como, por exemplo, Portugal, tenham que descobrir 

novas formas de representação simbólica da nação, como expõe Bhabha em Nation and 

Narration. Cattani infere que “os novos europeus” saíram de espaços de quase escuridão e 

passam a se tornar visíveis por meio de sua diversidade. Esse fato ocorreu em decorrência de 

processo migratórios que se originaram com o colapso de impérios, a exemplo daqueles 

dispostos em territórios africanos.16 Quando retomamos à literatura de Djaimilia, encontramos 

Mila inscrita na gratidão por ter Portugal, o mesmo país que inicia um império e vê com maus 

olhos a migração, principalmente dos oriundos de África. Esse mesmo país, que é descrito por 

alguns teóricos como semiperiférico perante a Europa central17 e tratado como uma cauda 

desse continente, é o braço no qual Mila, personagem central e narradora de Esse Cabelo, 

decide se apoiar para contar sua tragicomédia. 

 

É também um privilégio da minha cidadania o meu fascínio inconsequente por tal 

manifestação de loucura e o desinteresse dos outros transeuntes. É como se apenas 

na nossa terra estivéssemos autorizados a enlouquecer em público ignorando quem 

passa, fosse esta uma opção (Almeida, 2017, p. 40). 

 

Além de ser o braço, o apoio de Mila, Portugal é quem proporciona a ela uma espécie 

de privilégio cidadão, este que configura para ela certa naturalidade da pertença à terra 

lusitana, não fosse sua ascendência africana em evidência, principalmente no alto da cabeça. 

Para o entendimento mais profundo de como ocorre o privilégio cidadão vivenciado por Mila, 

será necessário lançar ótica breve sobre a relação entre Portugal e Angola, incentivando, 

 
15 This New Europe, characterized by nomadism (both specifically, as migration, and, more generally, as simple 

movement) becomes a bricolage made by bits coming from all over the world, “furnished by the leftovers […] 

that is, fragments of scattered semantic places” (de Certeau 1980: 107) (Cattani, 2006, p. 55-56). 
16 The ‘New Europeans’ leave those dark spaces where they were forced to live and hide in order to emerge, to 

become visible in and through their diversity. Margins become the place where to begin to change one’s 

condition (Cattani, 2011 p. 57). 
17 Com efeito, essas representações de Portugal oscilam historicamente entre a imagem do “rosto com que a 

Europa fita” ... e o próprio imaginário da Finisterra; oscilam, portanto, entre o Princípio e o Fim de um corpo-

continente, entre a nobreza de um “rosto” “que fita” e a excrescência inútil da sua ‘cauda’ (para utilizar uma 

metáfora que o discurso político-econômico, não por acaso, tem vindo a consagrar Portugal (Clara, 2006, p. 

273). 
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assim, o entendimento da ideia de nação da protagonista de Esse Cabelo, além da observação 

da comunidade imaginada vivenciada por ela. 

Sabe-se que Portugal construiu uma narrativa imperialista que se fomentou devido, 

primeiro, aos interesses de exploração e, posteriormente, colonização18 de territórios em 

África. Segundo a teorização de Filipe Zau, em Angola: trilhos para o desenvolvimento, a 

partir do início do século XX, António Oliveira Salazar, Presidente do Conselho da República 

Portuguesa, adotou como referência aos territórios colonizados como “províncias 

ultramarinas” (Zau, 2002, p. 50), e entre estas, está Angola, país e cenário do nascimento da 

protagonista da narrativa de Esse Cabelo: “A verdade é que a história do meu cabelo crespo 

cruza a história de pelo menos dois países e, panoramicamente, a história indirecta da relação 

entre vários continentes: uma geopolítica” (Almeida, 2017, p. 10). A história de mestiçagem 

por meio da qual Mila e seu cabelo protagonizam durante toda a obra se atrela ao que Aimé 

Césaire aplica no texto Cultura e Colonização. Ele registra que pessoas “biologicamente 

mestiças fundarão uma civilização mestiça” (Césaire, 2011, p. 266). Ser oriunda de um país 

colonizado e levar consigo a herança crespa no cabelo parece colocar Mila, protagonista de 

Esse Cabelo, na formação de uma comunidade portuguesa que se destaca na composição de 

um Portugal que não consome somente da fonte dinástica para se compor como nação. 

Todavia, antes que Mila possa compor o retrato de uma nação portuguesa em que a 

ascensão da negritude19 por intermédio do crespo que se choca com o racismo - este deve ser 

lido como um elemento cultural, tal como informa Frantz Fanon em Racismo e Cultura 

(Fanon, 2006, p. 274) - é necessário entender a relação da narrativa de Djaimilia com a 

ancestralidade e com a negritude. Em Crítica da Razão Negra, Achille Mbembe expõe a 

seguinte premissa no segundo capítulo, denominado Poço dos fantasmas: 

 

África” e “negro” - uma relação de coengendramento liga esses dois conceitos. Falar 

de um é, na realidade, evocar o outro. Um confere ao outro seu valor consagrado. 

Como já dissemos, nem todos os africanos são negros. No entanto, se a África tem 

um corpo e se é um corpo, um isto, é o negro que confere a ela - pouco importa onde 

ele se encontra no mundo. E se negro é uma alcunha, se ele é aquilo, é por causa da 

África. Ambos, o isto e o aquilo, é por causa da África. Ambos o isto e o aquilo, 

remetem à diferença mais pura e mais radical e à lei da separação. Um se confunde 

com o outro e faz pesar no outro sua carga untuosa, a um só tempo sombra e 

matéria. Ambos são produto de um longo processo histórico de fabricação de 

sujeitos raciais (Mbembe, 2020, p. 79). 

 
18 O colonialismo construiu-se de uma dualidade em termos de nós e eles. Era no plano cultural que a diferença 

entre uns e outros se destacava. A cultura do colonizador dita civilizada, deveria ser difundida em substituição 

aos hábitos e costumes, considerados bárbaros dos colonizados (Peixoto, 2011, p. 30). 
19 (…) A Negritude seria, para os negros, uma estratégia de afirmação e reafirmação de si. Um “si” grupal; 

oposto àquele estilhaço e grotesco “negro” – convertido na figura historicamente emblemática do Outro pelo 

racismo – que povoa o imaginário de todo um mundo racializado (Césaire, 2010, p. 18). 
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É notório destacar que, de acordo com a teorização de Mbembe, Mila pode ser situada 

como um sujeito racial, pois sua origem na África coloca-a diretamente em uma relação com 

a alcunha de mulher negra. Grada Kilomba, em Memórias da Plantação, escreve sobre as 

políticas espaciais. A autora coloca em pauta o depoimento de uma mulher chamada Alicia, 

uma mulher afro alemã que é regularmente questionada sobre sua origem, visto que, pelo fato 

de ser negra, não deve pertencer à Alemanha (Kilomba, 2020, p. 111). Em Esse Cabelo, há a 

passagem:  

 

A família a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre Portugal e Angola em 

navios e aviões, ao longo de quatro gerações, com um à-vontade de passageiro 

frequente que, todavia, não sobreviveu em mim e contrasta com o meu pavor de 

viagens que, por um apego à vida que nunca me assoma em terra firme, temo 

sempre serem as últimas (Almeida, 2015, p. 12). 

 

O local de legitimação da origem de Mila parece ser questionável em razão de certos 

fatores - destes pode se exemplificar o sujeito racial acima citado - que se defrontam, 

principalmente, no sujeito racial, como propõe Mbembe. Para Kilomba, o questionamento da 

nacionalidade vem do exercício que confirma fantasias dominantes sobre “raça” e 

“territorialidade” (Kilomba, 2020, p.111). Aimé Césaire profere que é possível imaginar que o 

povo colonizado pode “reconstruir e integrar” novas experiências. Para ele, novas riquezas se 

constituirão em um quadro “de uma nova unidade”, que não será nada próxima de uma 

unidade antiga (Césaire, 2011, p. 269). A partir dessa premissa, é necessário refletir a respeito 

de como a população negra em situação de diáspora devido a seus ancestrais compõe uma 

nova unidade de nação. Ainda na leitura de Kilomba, ela infere sobre como raça pode 

construir um imagético determinante de fronteiras nacionais:  

 

A pergunta contém a fantasia colonial de que “alemã/o” significa branca/o e negra/o 

significa alheio; desconhecido (Fremd/er) ou estrangeira/o (Ausländer). Trata-se de 

uma construção na qual “raça” é imaginada dentro de fronteiras nacionais 

específicas e nacionalidade em termos de “raça”. Ambas, a negritude e a 

alemanidade/ (ou europeidade) são reproduzidas aqui como duas categorias 

contraditórias que se excluem mutualmente. Uma pessoa é negra ou alemã, mas não 

negra e alemã; o “e” é substituído por “ou” tornando a negritude incompatível com a 

alemanidade. Como Alicia explica, essa micro construção faz a pergunta sobre sua 

origem “tão racista”, porque “elas sabem que há pessoas negras que não são alemãs” 

(Kilomba, 2020, p. 111). 
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A mesma autora teoriza sobre como é conflituosa a relação entre raça e nacionalidade 

e, a partir daí, revela a face do racismo, segundo sua leitura de Paul Gilroy.20 Em Esse 

Cabelo, quando Mila, narradora em primeira pessoa, disse que em muitos momentos foi 

nomeada como “mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda categoria (Almeida, 2017, p. 

13). Embora o texto de Djaimilia seja, por ora, considerado ficcional, ele parece conseguir 

reproduzir verossimilhança com a situação descrita por Kilomba em Políticas espaciais, cuja 

explicação se confirma pela caracterização do racismo pelo território, visto que em Alicia - 

exemplificada por Kilomba - não conciliável com a nação alemã (Kilomba, 2020, p. 113).21 

Essa distinção feita pela raça se justifica pelo que Césaire situa como cultura nacional na 

civilização europeia: 

 

[...] é evidente que as culturas nacionais, por muito particulares que sejam, se 

agrupam por afinidades. E esses grandes parentescos de cultura, essas grandes 

famílias de culturas, têm um nome: são civilizações se é evidente que há uma cultura 

nacional francesa, uma cultura nacional italiana, inglesa, espanhola, alemã, russa 

etc., não é menos evidente que todas estas culturas apresentam, a par de diferenças 

reais, um certo número de semelhanças gritantes que fazem com que, se se pode 

falar de culturas nacionais, particulares a cada um dos países que acabei de 

enumerar, também se pode falar de uma civilização europeia (Césaire, 2006, p. 254). 

 

Ser nomeada como mulata das pedras é, justamente, não partilhar das afinidades 

esperadas para uma cultura nacional, no caso de Mila, a cultura nacional portuguesa. Mais 

uma vez se confirma a composição de sujeito racial teorizada por Mbembe anteriormente 

nesse texto. Em consonância a essa teorização, Kilomba apresenta uma experiência pessoal e 

acaba por ilustrar a materialização do racismo em Portugal, cenário principal do enredo de 

Esse Cabelo. 

 

Não consigo não lembrar de como a rua onde cresci em Lisboa, Portugal – 

oficialmente rua Dr. João de Barros –, se tornou conhecida como rua dos Macacos. 

Às vezes, a rua também era chamada de “República das Bananas”, uma nação 

imaginária habitada por macacos. Nos olhos das/os brancas/os, nós, pessoas negras, 

erámos “macacos” que haviam chegado recentemente da antes colonizada África. 

Por um lado, a fantasia grotesca de nos classificar como macacos revela a 

necessidade de nos impor a posição de inferiores –não humanos. Por outro, a 

 
20 É precisamente essa incompatibilidade entre “raça” e nacionalidade que define as novas formas de racismo 

(Gilroy, 1987). Enquanto formas antigas de racismo apelavam para “raças biológicas”, e para a ideia de 

“superioridade” versus “inferioridade” – e a exclusão daquelas/es que eram “inferiores” –, as novas formas de 

racismo raramente fazem referência à “inferioridade racial” (Kilomba, 2020, p. 112). 
21 (...) verossimilhança é a qualidade ou o caráter do que é verossímil ou verossimilhante; e verossímil, o que é 

semelhante à verdade, que tem a aparência de verdadeiro, que não repugna à verdade provável. (..) A 

verossimilhança externa utiliza um conhecimento já sedimentado por parte do receptor da obra artística, o que 

facilita sua leitura e aceitação (https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/verossimilhanca). (Acesso em: 29 jul. 2022). 
 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/verossimilhanca
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necessidade de imaginar nossa rua como um país ilusoriamente separado revela a 

incompatibilidade forçada da negritude e da portugalidade. O que, de fato, queriam é 

nos imaginar vivendo em outro país, não lá, mas fora, em nossa própria República. 

Excluídas/os duas vezes. Duplamente colocadas/os como “Outra/o”. Então, toda vez 

que deixávamos nossa república, ou gueto, éramos interpeladas/os: “De onde você 

vem?”, como um lembrete de onde deveríamos estar (Kilomba, 2020, p. 113-114). 

 

Joana Gorjão Henriques analisa a população angolana - uma parte dela ligeiramente 

assimilada22 - no livro Racismo em Português cita Elias Isaac, diretor da OSISA em Luanda. 

Este profere que “as relações raciais se definem por quem controla quem, e quem se vê 

excluído (...)” (Henriques, 2017, p. 24). Tal situação gera o que mais adiante, no mesmo livro, 

Henriques entende como uma síndrome permanente no inconsciente coletivo daqueles que 

foram colonizados e que pode se perpetuar para as gerações seguintes. Ela conclui essa 

explanação dizendo que, embora tenha ocorrido a independência, não houve, até então, a 

“descolonização das mentes”. Segundo estudos a respeito da colonialidade, há evidências de 

que a teoria de assimilação para os angolanos dialogou em demasia com ideais 

lusotropicalistas, oriundos do escritor brasileiro Gilberto Freyre23, em tempos do regime 

Salazarista que perdurou até a revolução dos cravos em 1975.  

Omar Ribeiro Thomaz, ao estudar o lusotropicalismo, menciona que Gilberto Freyre 

foi capaz de refazer a geografia do Império, ligando o extremo ocidental da Europa, Portugal, 

a outras localidades como África, Oriente e América (Thomaz, 1996, p. 101). Ademais, 

Thomaz infere que Freyre via nas colônias portuguesas no Oriente e na África - este 

continente do país Angola, origem da protagonista de Esse Cabelo - Brasis em gestação nos 

quais posições antagônicas - colonizador e colonizado - se aproximariam fraternalmente 

(ibid., p.102). Por conseguinte, Freyre, dissecado pela leitura de Thomaz, acreditava em uma 

proposta de identidade comum “entre os diferentes territórios colonizados”, identidade essa 

que “só seria possível graças à intervenção do homem lusitano” (ibid.). 

No entanto, Eduardo Mondlane, quando lança ótica sobre a estrutura social 

portuguesa, frisa “que existe uma ilusão no povo português de que é naturalmente superior 

aos povos conquistados” (Mondlane, 2011, p. 311). Essa sensação de superioridade 

 
22 Os assimilados eram os que conseguiam ultrapassar o estatuto de indígenas, e indígenas eram, segundo a lei, 

“todos os indivíduos de raça negra ou dela descendentes que, pela sua ilustração e costumes, não se distinguem 

do comum daquela raça” (...) ser assimilado era “ter uma maior identificação com o colonizador, com a nação 

portuguesa” (Henriques, 2017, p. 20). 
23 O lusotropicalismo começa a tomar corpo na obra de Gilberto Freyre a partir do final dos anos 30, com a 

publicação de O Mundo que o Português Criou (1940), fruto de conferências proferidas pelo sociólogo 

pernambucano em universidades europeias, em especial portuguesas. Será, no entanto, nos anos 50 que Freyre se 

dedicará mais intensamente a definir seu projeto luso-tropical, sobretudo a partir de uma viagem que realiza a 

Portugal e às suas colônias na África e na Índia (Thomaz, 1996, p. 100). 
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portuguesa se confirma na naturalização do racismo por intermédio do gesto negativo 

contínuo de inserir “o sujeito negro fora da nação e fazer com ele conheça de fato o seu 

lugar”, como expõe Kilomba (Kilomba, 2020, p.116). Essa situação pode ser decorrente da 

parcela crescente e significativa de sujeitos negros em Portugal, como contextualiza Joana 

Gorjão Henriques no livro Racismo em Português: 

 

Portugal tem uma população negra significativa desde que se iniciou o horror que 

foi o comércio de escravos no século XV, e mais tarde recebeu uma vaga de 

imigração africana, primeiro nos anos 1960 e depois nos pós‑25 de Abril. O facto 

de, ainda hoje, não existir qualquer correspondência entre o número de negros que 

vemos na rua e o número de negros em lugares de liderança na sociedade é, no 

mínimo, surpreendente. A ausência de representatividade de uma fatia expressiva da 

sociedade portuguesa — fatia essa usada como bandeira de cosmopolitismo da 

população por algumas entidades oficiais — espelha um sistema que discrimina pela 

cor da pele. Porém, em Portugal reflete-se pouco sobre o papel dos portugueses 

enquanto colonizadores e, especificamente, sobre a sua responsabilidade no 

desequilíbrio das relações raciais entre brancos e negros, bem como sobre a sua 

responsabilidade na criação e na persistência do racismo (Henriques, 2017, p.11-12). 

 

Mediante o exposto por Henriques, a população negra está em Portugal desde o início 

do processo de escravização em África. Ademais, a intensa imigração africana ocorrida a 

partir de meados do século XX corroborou o aumento da população negra em Portugal, 

porém, para a autora, essa parcela social não está devidamente contemplada em relações 

raciais – entre negros e brancos – com equidade. Logo, é notório, a partir do pensamento de 

Henriques, que se inscrever como cidadão português sendo um sujeito negro é tarefa que 

movimenta a natureza das identidades consideradas tradicionais e aceitáveis naquela 

localidade. Inocência Mata no artigo Estranhos em Permanência destaca que “a legítima 

reivindicação da representatividade de um grupo sociocultural tem de vir acompanhada de 

uma educação que vise a concepção da diferença como um valor cultural e social” (Mata, 

2014, p. 25).  

Sem essa concepção da diferença, como aponta Mata, “a sociedade pautada na 

Outridade - relação em que o outro não pode ser visto, tão-somente, como diverso” (Mata, 

2014, p.13) - ocorre a objetificação dos seres, que é quando a identidade destes é definida por 

outros, segundo a teorização de bell hooks. Ela diz ainda que quem tem direito de definir sua 

própria realidade é considerado como sujeito.24 Ao associar essa premissa de hooks à 

 
24 bell hooks usa estes dois conceitos de “sujeito” e “objeto” argumentando que sujeitos são aqueles que “têm o 

direito de definir suas próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades, de nomear suas histórias” 

(hooks, 1989, p. 42). Como objetos, no entanto, nossa realidade é definida por outros, nossas identidades são 

criadas por outros, e nossa “história designada somente de maneiras que definem (nossa) relação com aqueles 
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condição de Portugal apresentada até então, parece a inscrição na comunidade portuguesa, 

parece sempre depender da legitimação de outrem, a partir de uma lógica em torno de ser 

português, a partir de características pré-definidas e não de se tornar, a partir do entendimento 

do outro como legítimo, independentemente de suas características fenotípicas como, por 

exemplo, o cabelo.  

 

A custódia partilhada do meu cabelo exprime uma condição humana que as nossas 

birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva dizer que é assim desde que 

somos pequenos, que a vida se parece com a sustentação contínua de um interregno 

de passividade, durante o qual nos fazemos gente (Almeida, 2017, p. 48). 

 

A situação de custódia partilhada do cabelo de Mila a coloca justamente no local de 

outridade, já que, para que fique mais próxima da aparência esperada para uma lisboeta, os 

familiares, adultos, expõem-na desde muito cedo a procedimentos de modificação estética do 

cabelo crespo, pautados em uma lógica de que Mila possui características que a tangenciam 

da identidade portuguesa, tornando-a outra. Essa exposição, pelo que demonstra a narradora, 

materializa-se como uma birra não superada da infância desses mesmos adultos, sendo que o 

comportamento infantil provoca mudança imperativa naquilo que não é possível aceitar: o 

cabelo. E Mila, como pessoa exposta às modificações no cabelo desde criança, cita também o 

intervalo entre os reinados da passividade, talvez porque ela esteve na condição passiva de um 

sujeito que é conduzido a se modificar. 

Perceber essas minúcias na condição de Mila, como sobrevivente diaspórica na 

comunidade imaginada portuguesa, deve-se fatalmente a linguagem literária que conta a 

história do cabelo da personagem e seu vínculo com a verossimilhança. O texto de Djaimilia 

provoca prazer em seu desempenho como história verossímil, que mantém a “mimeses da 

linguagem”, conforme ensina Roland Barthes em O Prazer do Texto (Barthes, 1996, p. 22). É 

notório dizer ainda que a narrativa de Djaimilia se comporta como representação de muitas 

realidades de mulheres negras e das suas relações com o cabelo crespo. Todavia, deve haver o 

cuidado de não reduzir a lógica verossímil da narrativa ao essencialismo, situação que reduz a 

experiência das mulheres negras a uma história única, porém, essa mesma mimese da 

linguagem serve de apoio para a materialização do ato de representar ficcionalmente a 

inscrição de um sujeito em uma comunidade nacional.  

 
que são sujeitos” (hooks, 1989, p. 42). Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um ato 

político (Kilomba, 2020, p. 28). 
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Em suma, para que exista a inscrição de identidades em um país como Portugal, é 

necessária a “descolonização das mentes”, tal como propõe Joana Gorjão Henriques. Para 

isso, a literatura como exercício do intelecto deve contribuir como elemento cultural que 

promove a representações de sujeitos deslocados para as margens identitárias nacionais. Por 

isso, ao entrar em contato com a situação representada por Djaimilia em Esse Cabelo, o leitor 

é capaz não só captar o valor ficcional da obra, bem como materializar a estigmatização 

silenciosa em torno do cabelo crespo em um seio familiar português em que ele, como 

resquício ascendente da ancestralidade e signo fundante da identidade portuguesa negra 

precisa ser combatido com inúmeros procedimentos estéticos. Logo, o cabelo parece 

significar na narrativa de Djaimilia não só a representação da identidade conquistada, bem 

como a materialização da luta contra um nacionalismo defensivo que limita existências de 

filhos da diáspora - tal como Mila em Esse Cabelo - na comunidade imaginada portuguesa. 

Para olhar esse aspecto da limitação das existências, o próximo tópico do capítulo I a seguir 

tratará de dois personagens criados por Djaimilia, que servem como exemplos fidedignos de 

identidades oriundas de Angola que tentam se firmar em Portugal. 

 

1.2 Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso: intersecções de identidade na comunidade 

imaginada 

 

Para entender a representação usada por Djaimilia Pereira de Almeida para criar certos 

personagens negros, em sua maioria, originários de África, que são situados fora da nação 

portuguesa em algumas obras ficcionais dessa autora, devido à condição identidade nacional 

em Portugal, primeiro, é necessário observar como se constitui a comunidade imaginada25  

para os filhos da diáspora26 no território português. O primeiro passo para dar abertura a essa 

teorização é observar como se constrói uma perspectiva de superioridade étnica portuguesa 

que se apresenta no texto literário de Djaimilia, a partir do entendimento da origem da 

protagonista do livro Esse Cabelo, Mila. 

 

A biografia do meu cabelo poderia começar muitas décadas antes em Luanda numa  

menina Constança, loura furtiva (uma apetecível ‘menina dactilógrafa”, paixão 

silenciosa de juventude do meu avô negro, Castro Pinto, longe ainda de se tornar 

 
25 As nações, sugere Benedict Anderson, não são apenas entidades políticas soberanas, mas "comunidades 

imaginadas" (Hall, 2006, p. 26). 
26 O conceito fechado de diáspora se apoia sobre uma concepção binária de diferença. Está fundado sobre a 

construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção de um "Outro" e de uma oposição rígida entre 

o dentro e o fora (Hall, 2006, p. 33). 
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enfermeiro-chefe do Hospital Maria Pia; ou em como achou sublimes as tranças 

postiças com que o surpreendi certa noite, depois de uma sessão de nove horas de 

cabeleireiro passadas no chão, já sem posição para estar sentada, entre as pernas 

quentes de duas jovens especialmente brutas (...) (Almeida, 2017,  p. 10). 

 

Ao conhecer a história de Castro Pinto, avô de Mila, é possível captar como o projeto 

de assimilação feito por Portugal durante o regime Salazarista camuflava – e suas heranças 

parecem ainda camuflar - o racismo vigente durante sua duração.27 Segundo Stuart Hall, em A 

Identidade Cultural na Pós-modernidade, a identidade nacional não é algo com que se nasce, 

mas se forma e se transforma no interior da representação (Hall, 2006, p. 48). Historiadores já 

confirmam que, em meados do século XX, o fluxo imigratório Angola para Portugal se 

intensificou devido aos efeitos do ‘Acto Colonial do Estado Novo Português’28 e também por 

conta do retorno dos portugueses que compunham as ex-colônias29, ambas as situações 

estimularam que angolanos saíssem de seu país de origem. Essa conduta de partida, se 

relacionada à teorização de Hall, pode contribuir com a percepção de novas identidades 

nacionais se formando em solo português. É o caso do avô Castro de Mila em Esse Cabelo, o 

parente direto da protagonista do livro veio a Portugal tratar de um filho que possuía uma 

enfermidade na perna. 

 

Herdei do meu avô Castro uma colecção de canetas Parker de imitação que guardou 

dentro de uma mala durante uma década. Viera para Portugal em oitenta e quatro 

com o intuito de tratar um dos seus filhos, nascido com uma perna mais curta do que 

a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia cuidados médicos inexistentes em 

Angola. Não veio por isso enquanto imigrante, para trabalhar, mas como pai, 

acabando por ficar mais tempo do que o previsto e depois, ao ritmo das operações e 

 
27 Esta é a política de como “uma tutela justa, humanitária e civilizadora”; Esta é a política de “assimilação” em 

que se baseia a reivindicação portuguesa de não-racismo. A teoria é que todo habitante do Império Português 

tem a oportunidade de absorver a civilização portuguesa! E que, se assim fizer, será então aceite como igual aos 

portugueses por nascimento, qualquer que seja sua cor ou origem (Clara, 2006, p. 311). 
28Foi a partir da promulgação do Acto Colonial, em 1930, que se inaugurou uma nova fase na administração 

colonial e no projeto político de Salazar. Tratava-se do Decreto nº 18.570, de 8 de julho, elaborado pelo 

advogado Quirino de Jesus e por Armindo Monteiro, que assumiu, de 1931 a 1935, o Ministério das Colônias. O 

Acto Colonial substituiu o Título V da Constituição de 19116 e foi, posteriormente, incorporado ao texto da 

Constituição de 1933. (...) De acordo com o Acto Colonial, a metrópole e as colônias formariam uma 

“comunidade e solidariedade natural” em suas relações econômicas, e seria função de Portugal garantir os 

interesses em comum, considerando as particularidades de todos os territórios, criando uma organização 

econômica subordinada à unidade nacional (Alexandre, 2004, p.16). 
29 Esta presença de portugueses mais alargada em Angola do que nas restantes ex-colónias conduziu a que a 

miscigenação racial também aí tivesse sido mais significativa, facto amplamente utilizado pelo Estado Novo 

como propaganda política de um Império em harmonia, procurando transmitir uma imagem idílica que não 

correspondia obviamente à realidade. Não obstante, não deixa de ser verdadeira a afirmação de ter ocorrido um 

número considerável de relacionamentos entre portugueses e angolanos. “Estas famílias mistas… (foram 

geralmente) … resultado da relação entre um europeu e uma mulher africana (o contrário foi muito mais raro), 

tendo casado ou vivido juntos. Se muitas vezes o homem não assumia essa relação, assumia geralmente a 

descendência. Os descendentes dessas ligações, em certos casos muito numerosos, tendem a conhecer alguma 

promoção social, num quadro de relações raciais do tipo colonial” (Machado; 1994, p. 118). 
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da fisioterapia, até ao fim da sua vida, para uma coda almejada à era de Angola. Em 

Lisboa, ficavam hospedados em pensões perto do hospital, como faziam e ainda 

fazem um grande número de enfermos da África de expressão portuguesa enquanto 

duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo indeterminado (Almeida, 2017, p. 

17). 

 

Talvez, não por acaso, a história do avô de Mila se cruze com outra história não tão 

distante dessa escrita pela mesma autora alguns anos depois. Em Luanda, Lisboa, Paraíso, 

obra de Djaimilia Pereira de Almeida publicada em 2018, o personagem Cartola de Sousa é 

pai de Aquiles, menino que recebeu nome helênico devido a um defeito no calcanhar 

esquerdo. Cartola era parteiro em um hospital chamado Maria Pia em Portugal (Almeida, 

2017, p.13). Em determinado momento, decidiu que era significativo levar o filho a Lisboa 

para que passasse por procedimento cirúrgico com vistas a melhorar o andado. Tal era a 

afeição de Cartola por Lisboa que demonstrava ansiedade na partida, sem dar muita 

importância em deixar Glória, a esposa adoentada.  

 

Cartola fez questão de ser ele a fazer as malas que levaria para Lisboa. Fechados no 

quarto, o marido levou uma tarde inteira a arrumar a bagagem enquanto a mulher, 

deitada na cama, lhe dava recomendações. Por dentro, Glória estava mais resignada 

do que Cartola. Se ele sentia que não a voltaria a ver, a ela a partida parecia-lhe um 

intervalo depois do qual se reencontrariam. Tinham do futuro visões distintas que se 

encontravam a meio, num desespero conformado, quase indolente. (...) Sentado num 

banco, Cartola enrolava cigarros à janela. Repetia quantos nomes de ruas lisboetas 

conhecia e afinava a pronúncia como se falasse pela primeira vez. «António Augusto 

Aguiar, efectivamente, meu caro, seguimos para a António Augusto Aguiar, faz 

favor», dizia a um imaginário condutor de táxi, e, mesmo que de olhos no prédio em 

frente, cortava a capital no lugar do morto de um Mercedes-Benz. Chegaria velho à 

metrópole cuja rapidez o assustava à partida. «Sigamos para Sete-Rios, faz favor», 

mas o taxista gramático respondia, com uma tossidela cortante, que não tinha troco 

de quinhentos escudos. Lisboa esperou que ele se rendesse para o receber. Se 

finalmente viajava para a cidade do progresso, sabia que recolhia a ela como um 

soldado ferido volta a casa (Almeida, 2018, p. 24-25). 

 

Com o desejo da assimilação e da aceitação, na obra ficcional de Djaimilia, Cartola de 

Sousa vislumbra como será seu próprio comportamento ao chegar a Portugal. A inúmera 

quantidade de suposições feitas por Cartola demonstra a fundo a idealização de que a terra 

lusitana proporcionaria uma vida totalmente distinta e distante da vivida em Angola. Daniel 

Laks, teórico supracitado, situa Cartola como uma espécie de soldado que retornava à casa30, 

 
30 O fascínio imperial, a imagem de Lisboa como uma cidade grandiosa, que representa, por sua vez, a dimensão 

de uma superioridade imaginada de Portugal aparece no romance também a partir das imagens que Cartola 

detém da cidade, mesmo antes de a conhecer pessoalmente. Primeiro, ainda antes do contato empírico com a 

cidade, Lisboa é representada como a capital do progresso e um local de pertencimento para Cartola, que se via 

como um soldado que regressava a casa (Laks, 2023, p. 157). 
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devido ao fascínio imperial que o personagem tinha por Portugal. Todavia, o mesmo teórico 

infere que a Lisboa do imaginário é a mesma Lisboa que condiciona a Cartola e a seu filho o 

estigma de estrangeiros e não pertencentes. Para Laks, a “condição de imigrante, portanto, 

está conectada a toda uma lógica de gestão dos corpos que hierarquiza e setoriza vidas 

específicas no quebra-cabeças urbano” (Laks, 2023, p.160). 

Não diferente da ficção, personagens da realidade também são estigmatizados como 

estrangeiros em Portugal. Joana Gorjão Henriques, em Racismo em Português, entrevista 

Ngoi Salucombo, um publicitário angolano. Este vivencia uma situação semelhante à descrita 

pela passagem de Luanda, Lisboa, Paraíso que dialoga muito com a descolonização de 

mentes ainda não ocorrida, proposta de Henriques para o combate às diferenciações raciais. 

 

No outro dia perguntaram-me se eu tinha estudado em Portugal e de que parte de 

Luanda era. “Sou do Huambo”, disse. “Ah...fala tão bem português”. O falar bem 

português, com sotaque aportuguesado, saber usar os talheres, manter uma conversa 

sobre coisas relacionadas com Portugal ainda tem importância (Henriques, 2017, p. 

33). 

 

Na entrevista de Ngoi Salucombo, há a materialização dos bons modos para que 

ocorra a aceitação daqueles que se dizem portugueses legítimos. Percebe-se que a assimilação 

política esbarra na legitimação racial e se configura, então, uma comunidade imaginada que se 

fomenta por intermédio de um racismo sistêmico. Henriques, em Racismo no país dos 

Brancos Costumes, destaca que o racismo funciona com uma ideologia praticada diretamente 

nas relações de poder. Esta noção ideológica se reproduz e se perpetua no Portugal 

contemporâneo (Henriques, 2017, p. 12). Já para Grada Kilomba, em Memórias da 

Plantação, a incompatibilidade entre “raça” e nacionalidade é o que vai definir novas formas 

de preconceito racial.  

 

É precisamente essa incompatibilidade entre “raça” e nacionalidade que define as 

novas formas de racismo (Gilroy, 1987). Enquanto formas antigas de racismo 

apelavam para “raças biológicas”, e para a ideia de “superioridade” versus 

“inferioridade” – e a exclusão daquelas/es que eram “inferiores” –, as novas formas 

de racismo raramente fazem referência à “inferioridade racial”. Em vez disso, falam 

de “diferença cultural” ou de “religiões” e suas incompatibilidades com a cultura 

nacional. O racismo, portanto, mudou seu vocabulário (Kilomba, 2020, p.112). 

 

Nas narrativas de Djaimilia - Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso -, é complexo 

fazer uma afirmação convicta de que o avô Castro de Mila e Cartola de Sousa, pai de Aquiles, 

sejam o mesmo sujeito separados por narrativas em livros diferentes – ainda que, neste caso, 
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possam representações semelhantes de um sujeito racial, conforme instrui Achille Mbembe,31 

em Crítica da Razão Negra, todavia, ainda é possível colocá-los na pauta da legitimação de 

uma negritude  em uma comunidade imaginada para os negros em Portugal. Outrossim, 

Djaimilia parece colocar em ambas as obras um diálogo de retorno à ancestralidade e à 

experiência em Angola dificilmente vivida pela maioria dos sujeitos em situação de diáspora, 

como aponta Kilomba:  

 

O passado retorna na forma de perguntas invasivas: “Mas e seus avós, de onde são? 

E suas bisavós?” O atrevimento dessas perguntas reside no fato de que elas invocam 

um passado traumático de ruptura e perda, um passado que ainda define aquelas e 

aqueles da Diáspora Africana como identidades fraturadas (Kilomba, 2020, p. 178). 

 

A tal identidade fraturada a qual Kilomba se refere talvez sirva para mensurar como 

a condição do sujeito racial se vincula a um sistema de “representação cultural” (Hall, 2006, 

p. 49). Ao citar Schwarz no texto As culturas nacionais como comunidades imaginadas, 

Stuart Hall discorre que a nação, como comunidade simbólica, tem poder para gerar um 

sentimento de identidade e lealdade (Hall, 2006, p. 49). Trajado pela identificação com 

Portugal, Aquiles, o filho de Cartola de Sousa, imagina Lisboa devido à ansiedade do pai pela 

partida de Luanda. 

 

Oitenta e quatro, ano de que não se guardou memória, foi aquele em que Aquiles 

gastou cinco sebentas de papel manteiga a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo 

banhava a Baixa, fustigada por um dilúvio colorido a lápis de cera azul-vivo. Aqui e 

ali, avistavam-se porta-aviões desenhados ao pormenor a esferográfica. Além, um 

submarino era regido por espiões vietnamitas e, perto do lugar onde à escala 

ficariam as Avenidas Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava famílias de 

passeantes em biquíni que piquenicavam à sombra entre cavalos brancos, 

ambulâncias, focos de incêndio e macacos com cara de homem. Os rascunhos, 

amarrotou-os e atirou-os para dentro de um jerricã esquecido na varanda da cozinha, 

que um dia a irmã encheu de água fazendo-os assomar como barquinhos 

naufragados (Almeida, 2018, p. 22). 

 

É perceptível que se apresenta firme a semelhança entre as narrativas de Esse Cabelo e 

Luanda, Lisboa e Paraíso, pois, ao cruzá-las, é possível encontrar Mila narrando a chegada do 

avô Castro numa pensão em Lisboa. A situação de chegada é análoga à vinda de Cartola de 

Sousa ao mesmo destino. 

 

 
31 De fato, a maior parte das teorias políticas do século XIX estabeleceu uma estreita relação entre o sujeito 

humano e o sujeito racial. Em grande medida, avaliam previamente o sujeito humano através do prisma da raça. 

A própria raça é entendida como um conjunto de propriedades fisiológicas visíveis e de características morais 

discerníveis. São estas propriedades e características que, pensa-se, distinguem as espécies humanas entre si. 

(Kant, 1978, apud Mbembe, 2020, p. 157). 
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À entrada da Pensão Covilhã, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de 

Coura, os doentes tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma 

gangrena na coxa, o braço guardado num gesso já puído e tatuado, sob o qual se 

coçam com um pauzinho chinês. São os despojos do império, Camões de ocasião 

embora tenham apenas nove anos, escusados à mortalidade infantil para o que lhes 

parecem umas férias urbanas e, à semelhança de todos, destinados a conhecer de 

Portugal, com alguma sorte, apenas o mundo de onde vieram. (...)A ideia de 

Portugal percebida na recepção da Pensão Covilhã é a noção de comida típica com 

que começa a ignorância sobre qualquer país: um banquete de explicações 

rudimentares sobre o paladar dos rojões, o paladar da ervilha torta, o paladar dos 

papas de sarrabulho. Ainda vai chegando para uma horta lá na terra, pensam a dona 

Olga e os enfermos. O meu avô guardou as canetas que me legaria numa das suas 

malas ao longo de dez anos, amarradas com uma guita e oxidadas (Almeida, 2017, 

p. 18-20). 

 

A riqueza de detalhes utilizada por Djaimilia traz a visão de Portugal sendo 

consolidada pelos olhos do avô de Mila em Esse Cabelo, que demonstra certo 

deslumbramento com a chegada à nova terra, local em que ele passaria a viver. Tal riqueza de 

detalhamento se repete em Luanda, Lisboa, Paraíso, quando a autora cita a chegada de 

Cartola e de Aquiles a Portugal como uma possibilidade de ascensão pessoal de ambos, ainda 

que fosse para viver na precariedade da pensão Covilhã, na qual o avô Castro de Mila também 

residiu. 

 

Ninguém os esperava no aeroporto, mas era Portugal. Cartola tinha em Lisboa um 

ou dois conhecimentos com quem se cruzara no passado. (...)Dentro de um táxi, com 

o olhar curioso de duas crianças, viram Lisboa pela primeira vez. Pareceu-lhes 

pequena e escura. Caía uma chuva miudinha. Aquiles colou o nariz à janela do 

banco de trás e um coração feito com o dedo apareceu no vidro embaciado. A 

Recepção da Pensão Covilhã cheirava a mofo. Conduzidos por uma senhora de 

lunetas, pai e filho subiram por uma escada em caracol periclitante e entraram no 

quarto 111. A janela americana enferrujada abria-se para um muro e um contentor 

do lixo. A vista não era grande coisa, mas estavam vivos. Quando à noite as luzes se 

apagaram, Cartola deu graças a Deus por terem sobrevivido à viagem, entoando o 

hino que Glória cantava quando era nova ao abrir as portas das das janelas da casa 

onde nascera Justina, na zona sul da cidade de Moçâmedes (Almeida, 2018, p. 33-

34). 

 

Os vislumbres dos personagens avô Castro e Cartola com Lisboa parecem se originar 

da mesma fonte: a lealdade à nação portuguesa e a possibilidade da construção de uma nova 

identidade. Isso posto, é necessário retomar ao que Stuart Hall infere em Narrando a nação: 

uma comunidade imaginada: o autor diz que “culturas nacionais não são compostas apenas de 

instituições culturais, mas também de símbolos e representações” (Hall, 2006, p. 50). As 

representações e os símbolos que compõem a estrutura racial em Portugal se chocam 
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certamente com o ideal de nação que provavelmente visa a pureza racial prevista em uma 

herança dinástica.32  

A chegada de angolanos em solo português provoca ações de repressão à mistura 

cultural, em decorrência de Portugal configurar uma nação que gira em torno do que Kobena 

Mercer, em Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980, chama de 

democracia liberal, situação crítica para os sujeitos raciais em diáspora.  Em nações com essa 

perspectiva, há uma grande dificuldade de “conceitualizar o hibridismo”, por exemplo 

(Mercer, 2016, p. 225), ou seja, há uma negação em Portugal da civilização mestiça, – 

proposta de Aimé Césaire – esta formada principalmente pela condição diaspórica dos 

sujeitos oriundos de países que foram assimilados à colonialidade portuguesa, a exemplo de 

Angola. Além disso, Henriques frisa que Portugal possui uma quantidade expressiva de 

população negra e, ainda assim, não há representatividade de negros na sociedade portuguesa 

devido a um massivo esquema de desequilíbrio nas relações raciais entre brancos e negros. 

(Henriques, 2018, p. 11-13). De acordo com Homi Bhabha, no texto Narrating the Nation, a 

‘localidade’ da cultura nacional não é unificada nem unitária em relação a si mesmo, nem 

deve ser visto simplesmente como “outro” em relação ao que está fora ou além dela’. 

(Bhabha, 1990, p. 4). Se retornarmos à narrativa de Esse Cabelo, temos o encontro com a 

fixação do avô Castro de Mila, este então passou a fazer parte da comunidade portuguesa, ao 

levar consigo, mais adiante, toda a família a Lisboa.  

 

O meu avô guardou as canetas que me legaria numa das suas malas ao longo de dez 

anos, amarradas com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos, 

assinaturas, contratos, quando o esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem 

uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da Covilhã para São Gens, um 

bairro clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angola a mulher e 

outros filhos, guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa 

casa que também cheirava a mala velha (Almeida, 2017, p. 21). 

 

O avô de Mila, ao buscar a mulher e os filhos, faz um completo movimento de 

migração para Portugal para viver em um bairro considerado clandestino. Essa situação pode 

ser associada ao afastamento das moradias dos sujeitos em diáspora, no sentido de garantir 

que eles ocupem somente as margens de Lisboa. Logo, há uma sustentação da colonialidade 

que dialoga em demasia com o que Kilomba chama de “presença dos não nacionais na nação 

 
32 Mais do que o lugar (-comum) poético “onde a Terra acaba e o mar começa”, o espaço geopolítico português 

configurar-se-ia então como um Tempo, um Tempo histórico-político onde a Europa acaba e o Império começa, 

i.e.: Portugal surgiria assim, simultaneamente, como o lugar e o momento em que a Europa das Nações acaba e o 

Mundo dos Impérios começa (Clara, 2006, p. 282). 
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e do não-nós no espaço” (Kilomba, 2020, p. 172). A narrativa da nação, segundo a leitura de 

Hall sobre Benedict Anderson, é consolidada justamente por representações e símbolos que 

fomentam as experiências partilhadas, perdas e triunfos que dão sentido à comunidade 

imaginada. Existe também um apego na continuidade e na tradição que parece ser primordial 

para que uma identidade nacional seja formada. Mas, como pensar em uma identidade 

nacional, em uma comunidade portuguesa para sujeitos raciais negros, tais como, avô Castro, 

Cartola de Sousa, Mila e de outros personagens de textos ficcionais ou da esfera da realidade? 

Ao citar Frantz Fanon, em Memórias da Plantação, Grada Kilomba descreve uma experiência 

pessoal do autor que se relaciona com a formação da identidade. 

 

Fanon descreve sua existência tripla, ao tornar-se responsável pelo seu próprio 

corpo, pela sua própria “raça” e por suas e seus ancestrais, assim como Kathleen. 

Em qualquer sala que ela entre, ela nunca é ela mesma, mas sim o grupo todo – um 

grupo sujeito a verificação severa. “Explodiam meus tímpanos com tambores, 

canibalismo, deficiência intelectual, fetichismo, defeitos raciais, navios negreiros”, 

conclui Fanon, que chama o fenômeno de “esquema epidérmico racial” (Fanon, 

1967, p. 112), que estilhaça o sujeito negro em uma pessoa tripla. Não é um 

“esquema corporal”. Trata-se, na verdade, de um “esquema racial” inscrito na pele e 

que nos guia através do espaço. Memórias, lendas, piadas, comentários, histórias, 

mitos, experiências, insultos, tudo isso inscrito simbolicamente na superfície das 

nossas peles, nos dizendo onde sentar e onde não, aonde ir e aonde não, com quem 

falar e com quem não falar (Kilomba, 2020, p. 174). 

 

O esquema tríplice de Frantz Fanon, descrito por Kilomba, parece ser o responsável 

por situar o sujeito negro fora da nação e, se voltarmos à teorização de Laks, vemos que os 

três conjuntos de relações específicas que ele menciona, dialogam com Fanon, visto que “as 

relações com o poder, com normas impostas, as relações com grupo de pertencimento e com 

outros e as identidades individuais” (Laks, 2023, p. 155) envolvem corpo, raça e 

ancestralidade. E não é possível refletir sobre esse envolvimento sem retomar a questão da 

comunidade imaginada. Stuart Hall, por intermédio da leitura de Anderson, destaca que um 

dos fatores que fomenta o ideal de comunidade imaginada é a invenção da tradição para que, 

dessa forma, se implique nos sujeitos certos valores e normas de comportamento por meio da 

repetição, situação que acarreta a continuidade de um “passado histórico adequado” (Hall, 

2006, p. 54). Isso posto, é possível inferir que, para sujeitos raciais como Cartola de Sousa em 

Luanda, Lisboa, Paraíso, e avô Castro e Mila de Esse Cabelo, além de que outros sujeitos da 

esfera do real, precisem, para se legitimar como portugueses, se comportar como um 

português branco se comporta. Para fazê-lo, parece necessário que o corpo se assemelhe à 

estética de um corpo branco, que a raça e os ancestrais sejam ignorados. Ademais, esses 

sujeitos devem reafirmar a inexistência de uma colonialidade vigente, devem relacionar-se 
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com sujeitos brancos por intermédio de um comportamento que o aproxime da branquitude, 

de modo que a própria identidade racial seja minimizada ou até mesmo ocultada. Por isso, a 

manifestação tripla – corpo, raça e ancestrais –, salientada por Fanon via leitura de Kilomba e 

descrita anteriormente, dialoga com o apelo à tradição, visto que nem o corpo, nem a raça, 

nem os ancestrais negros seguem as normas e os valores estabelecidos para fomentar a 

identidade nacional pela visão da maioria dos portugueses brancos. 

 

O sonho frustrado do meu avô angolano de se tornar um cidadão português condiz 

com a rosa artificial que alguma vizinha ofereceu à avó Maria, por ela mostrar 

indirectamente que Castro Pinto não tinha vida para o supérfluo, ao contrário das 

loucas das varandas dedicadas às suas plantas por precisarem delas para viver. 

Loucura e cidadania plena aproximam-se então de forma inesperada. O medo de a 

cultura de um país poder sucumbir às mãos dos imigrantes se reflectia, em todo o 

seu ridículo, na toada elegíaca dos espirituais bakongo cantados para si mesmo pelo 

meu avô Castro no autocarro que o levava à Cimov, temendo a curiosidade dos 

passageiros e que eles pensassem que falava sozinho, tomando-o por louco. (Disse-

me estar a dar as boas-vindas à morte, quando lhe perguntei porque cantava.). Temer 

ser tomado por louco é, contudo, sinal de não se estar em casa. Tomo por loucas as 

botânicas circunstanciais das varandas de Lisboa, mas poderia tomá-las apenas por 

portuguesas, suspensas dos edifícios sob a forma de sardinheiras (Almeida, 2017, p. 

40). 

 

O fato de o avô Castro de Mila proferir cânticos Bakongo, de origem angolana em solo 

português, é prova da contínua posição de não-lugar dele na nação portuguesa, funciona como 

uma estratégia quase que involuntária de resistência ativa, conceito neste trabalho já citado 

(Said, 2011). Enquanto isso, a própria protagonista e narradora personagem de Esse Cabelo, 

Mila, descreve o quanto o sonho do avô Castro tornar-se português pode ser associado à 

condição artificial de uma rosa. No entanto, a rosa legítima possui a intensa necessidade da 

loucura do cuidado, tal como a cidadania também precisa. Ao pronunciar seus cânticos 

angolanos em solo português, o trato do avô Castro com a identidade nacional é justamente 

produzir aquilo que já fora mencionado: a ‘civilização mestiça’ (Césaire, 2011 p. 266), 

permitindo que Portugal se configure com uma nova unidade nacional, por intermédio do 

corpo, da raça e da ancestralidade de sujeitos em condição de diáspora. 

Outrossim, o estilhaço promovido pela estrutura tripartite de Fanon serve para que as 

tradições de avô Castro façam parte de uma nova comunidade portuguesa, esta gera tensão 

naqueles que se dizem portugueses legítimos, pois, como diz Mila, há um “medo de a cultura 

do país sucumbir às mãos os imigrantes” (Almeida, 2017, p. 40). Ademais, quando voltamos 

ao excerto literário de Esse Cabelo acima, Mila é empática com o avô, este que poderia ser 

tomado como louco, assim como ela poderia ser tomada da mesma forma e essa condição é 

diagnóstico da não pertença ao espaço português. Metaforicamente, Mila categoriza as 
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botânicas circunstâncias como loucas porque talvez elas se comportem como sardinheiras 

legítimas de Portugal e assume que, de fato, talvez para as botânicas caberia exclusivamente 

apenas o adjetivo portuguesas. E, assim como as botânicas, avô Castro e Mila talvez 

pudessem ser somente adjetivados como portugueses, sem que a ascensão da africanidade 

fosse exclusa e associada a uma possível loucura ou delírio que ofende a portugalidade. 

Entretanto, nessa seara, apresenta-se o encargo da tradição portuguesa que legitima um 

Portugal branco que incentiva uma condição de loucura para aqueles que não se rendem às 

normas e valores considerados puros do ponto de vista racial, principalmente. 

Se retomarmos o debate acerca da comunidade imaginada, Stuart Hall menciona que 

ela se baseia inicialmente na “ideia de um povo puro, original” (Hall, 2006, p. 55). É assim 

que a identidade nacional é pensada de maneira tradicional, segundo o autor. Dito isso, é 

válido resgatar a teorização de Ernest Renan em Whats is a nation? Ele diz que não existe 

raça pura e querer construir uma política, no caso uma política de nacionalidade - com base na 

etnografia, é pouco funcional. O autor exemplifica ainda que países considerados de sangue 

nobre como Inglaterra, França e Itália são exemplos de sangue misto33 (Renan, 1990, p. 14).  

Para complementar essa teorização, o estudo de Hall sobre Gellner chega ao ponto de que 

existe um impulso de unificação para composição de uma unidade nacional devido a um 

processo de homogeneização de culturas, porém, culturas consideradas diferentes parecem 

ocupar um lugar de subordinação dentro de uma comunidade imaginada. 

 

(...) não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de classe, 

gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade cultural, 

para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional.  

Mas seria a identidade nacional uma identidade que anula e subordina a diferença 

cultural? (Hall, 2006, p. 59). 

 

Segundo a teorização de Hall, o que fomenta a comunidade imaginada é uma espécie 

de mito originário, ou seja, será pertencente à nação aquele que se origina nela por intermédio 

do nascimento. Logo, para o avô Castro de Mila em Esse Cabelo e   para Cartola de Sousa em 

Luanda Lisboa, Paraíso, sujeitos raciais negros não nascidos em Portugal, o racismo 

sistêmico, reproduzido pelo deslocamento desses da família nacional portuguesa, opera tal 

como expõe Paul Gilroy em O Atlântico Negro: “os racismos operam de forma insidiosa e 

consistente para negar historicidade e integridade aos frutos artísticos e culturais da vida 

 
33 The truth is that there is no pure race and that to make politics depend upon ethnographic analysis is to 

surrender it to a chimera. The noblest countries, England, France, and Italy are those where the blood is the most 

mixed (Renan, 1990, p. 14). 
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negra” (Gilroy, 2012, p. 352). Tudo que é produzido por esses personagens em solo português 

- sejam as canções Bakongo entoadas pelo avô Castro ou o preparo de alimentos feitos por 

Justina em suas visitas a Portugal, conforme os costumes angolanos para seu pai, Cartola - vai 

de encontro ao que Gilroy nomeia como discurso da tradição.34  

 

Quando o Sol se pôs, mãe e filha cozinharam para os homens como se fazia na 

aldeia onde Cartola nasceu. Neusa descascou batatas e cenouras. A mãe arranjou a 

carne. Fez-se jardineira. Justina rezou sobre a panela do arroz pedindo a Deus que 

ele rendesse. A panela esmaltada, que nunca estivera tão limpa, quase transbordou.  

 

Ao serão, a filha fumou cigarros ao luar e cantou boleros para o pai. Cartola fechou 

os olhos, vislumbrou a boca de Glória nos lábios de Justina, sorriu com uma 

nostalgia matreira. Aquiles roubou tabaco do maço da irmã enquanto soaram as 

gargalhadas do pai e da filha. Comeram talhadas de melancia, açúcar queimado, 

jinguba torrada vinda de Luanda. O avô contou à neta a história do macaco a gozar 

com as listas da zebra e a da razão por que nada havia a esperar de gente escura 

como o carvão (Almeida, 2018, p.131). 

 

A nostalgia protagonizada por Cartola no trecho evidenciado acima demonstra como a 

presença de Angola, por mais abdicada que tenha se tornado, é pulsante no interior do 

personagem. Todavia, ainda persiste em Cartola a conduta permanente de um assimilado que 

interiorizou a colonialidade portuguesa35. Daniel Silva36 aponta que 

 

A assimilação de Cartola, por mais frágil e efémero que seja o estatuto conferido por 

esse processo, é demonstrada não só através da sua visão histórica e cultural acerca 

da metrópole e pela sua posição dentro da divisão colonial do trabalho em Angola, 

mas também pela sua crença em ideologias raciais colonialistas. (Silva, 2023, p. 65). 

 

Esse processo de interiorização da colonialidade, pelo qual passou Cartola de Sousa, 

pode ser interpretado, pelo já explicado neste texto discurso luso-tropical, que se tornou uma 

eloquência do senso comum que insiste em invisibilizar as relações de poder entre sujeitos 

raciais distintos (Almeida, 2000, p. 198). Logo, por mais que Lisboa fosse parte do novo 

projeto de vida de Cartola, a cidade e seus habitantes colaboraram em demasia com a 

 
34 O discurso da tradição é, por isso, frequentemente articulado no interior das críticas da modernidade 

produzidas pelos negros no Ocidente. Ele é certamente audível dentro das contraculturas racializadas originadas 

pela modernidade. Entretanto, a ideia de tradição também é muitas vezes a culminância, ou peça central, de um 

gesto retórico que assevera a legitimação de urna cultura política negra paralisada em urna postura defensiva 

contra os poderes injustos da supremacia branca (Gilroy, 2012, p. 354). 
35 O processo de assimilação opera dentro da ordem colonial como assegurador da divisão de trabalho vigente, 

com a ideia de mobilidade social dentro da mesma imaginada em termos raciais, coadunando-se, assim, com as 

lógicas coloniais do colorismo – quanto mais fenotípica ou culturalmente próxima da branquitude, mais válida é 

a pessoalidade e humanidade do sujeito (Silva, 2023, p. 65). 
36 Deficiência, Racialização, e Colonialidade em Luanda, Lisboa, Paraíso (Silva, 2023, p. 61). 
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invisibilidade do personagem, cuja presença parecia desintegrada, ocupando, pois, um não 

lugar. 

 

 Lisboa era pequena para o desejo de Cartola de se misturar com tudo e as suas 

pernas não tinham rapidez para fazer dele um vector invisível. Mas aprendera a 

virar-se para dentro caminhando entre os outros como se, rodeado de gente, ninguém 

conseguisse fixar as suas feições. A disciplina do desaparecimento exigia-lhe apenas 

o silêncio e não se dar a conhecer usando um «ora viva, chefe» da maneira mais 

vivaz que conseguia, evitando prolongar conversas, dispensando-se com evasivas 

em diálogos que não permitia que chegassem a acontecer. Conseguia a magia de 

passar pelos outros como um fantasma. Parecia até que o tinha escolhido. Talvez 

essa tenha sido a última aparição da sua ingenuidade: a de se julgar senhor do seu 

disfarce e da velocidade com que se esquivava à memória de quem passava por ele 

pela rua. Quando, na realidade, caminhando como se estivesse atarefado mas sem 

pressa para chegar a lado algum, apenas outro metido na sua vida, estava em 

sintonia com o ritmo da cidade, que o arrastava como uma maré (Almeida, 2018, p. 

68-69). 

 

A magia realizada por Cartola de Sousa é, de fato, a materialização da invisibilidade. 

Transitar pelas ruas de Lisboa como um fantasma é a performance do racismo sistêmico 

português. Como uma assombração, um homem negro, angolano, assimilado transita quase 

sem possibilidades de receber um humanizado, tolerante ou integracionista. Enxergo nesse 

ponto quase crucial da discussão que o multiculturalismo37, nas suas faces dominantes, evoca 

“um centro de referência cultural autoritário que acaba por funcionar segundo uma lógica 

assimilacionista, cujas palavras-chave são a tolerância e a integração. (Almeida, 2000, p. 199-

200). Os dois conceitos mencionados por Miguel Almeida se associam às narrativas de avô 

Castro - analisado anteriormente - e de Cartola de Sousa, personagens de Djaimilia Pereira de 

Almeida, que parecem intersecionados entre Portugal e Angola e que habitam em uma 

comunidade imaginada portuguesa que finge tolerar e integrar os sujeitos negros com amplas 

ressalvas, visto que as diferenças raciais em Portugal são marcadas, muitas vezes, pela 

objetificação, marginalização e invisibilidade desses.  

Portanto, ao pensar nas semelhanças de identidade na construção narrativa dos 

personagens avô Castro e Cartola de Sousa, em Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso 

respectivamente, é necessário, por fim, entender o texto para além da sua função teórica, tal 

como menciona o teórico Homi Bhabha em O Local da Cultura. O estudioso aponta, ao 

ressignificar a perspectiva semiótica de Roland Barthes, que o texto – aqui entendido como a 

 
37 Segundo Riva Kastoryano (2004), o próprio termo multiculturalismo presta-se à confusão. Em sociologia, o 

termo utilizado como sinônimo de pluralismo étnico, ou para descrever um pluralismo cultural em que vários 

grupos étnicos colaboram e entram em diálogo uns com os outros sem sacrificar suas identidades particulares. 

Pode também ser utilizado para descrever uma comunidade ou sociedade multiétnica onde coabitam múltiplas 

tradições culturais (Martins, 2020, p. 15). 
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proposta literária de Djaimilia em suas respectivas obras - revela uma temporalidade do 

discurso e inaugura, na leitura de Bhabha “uma estratégia narrativa para a emergência e 

negociação daquelas agendas do marginal, da minoria, do subalterno ou do diaspórico, que 

nos incitam a pensar por meio – e para além – da teoria” (Bhabha, 1998, p. 253). É nessa 

estratégia verossímil que se estabelece a agência do texto, visto que, como infere Bhabha, é 

essencial a exploração dele para fora da sentença como fito de que as intersecções literárias 

sejam passíveis de representar identidades possíveis, como a de Cartola Sousa e Avô Castro. 

Hall salienta em The Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation que “Sem suas histórias 

específicas, a identidade não tem recursos simbólicos com os quais construir a si mesma de 

novo” (Hall, 2017, p. 128).38 

Vê-se, então, que o empenho literário de Djaimilia em suas obras é de não só criar 

personagens que possuem uma identidade limitada ao literário, mas também movimentar 

identidades ficcionais verossímeis que possam incentivar o certame a respeito da comunidade 

imaginada portuguesa na esfera do real, demonstrando a materialidade das intersecções de 

vida para os filhos da diáspora em Portugal. Sigo, a partir de agora, a observar como se dá 

manifestação de um signo físico e cultural da comunidade imaginada de Portugal. Por isso, 

veremos adiante, no último tópico deste capítulo, o cabelo crespo de Mila de Esse Cabelo e 

seu vínculo com a identidade da personagem no contexto da portugalidade. 

 

1.3 Mila: o lugar do crespo na identidade nacional portuguesa  

 

Ao descrever sua experiência como parte da comunidade imaginada portuguesa, Mila - 

Em Esse Cabelo - utiliza o cabelo como um agente resistente às tradições vinculadas a uma 

performance portuguesa considerada legítima.  

 

Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num secador e numa escova e, 

no intervalo de pentear a minha avó, esticou duas madeixas por caridade, para 

provar que não era um caso perdido. «Está a ver? Não lhe digo que a Mila tem um 

belo cabelo? É só esticar um bocadinho e – veja!» Saímos da dona Esperança de 

mão dada: a minha avó com a mise do costume, eu com umas mechas esticadas um 

pouco acima das orelhas, que não se pentearam para podermos mostrá-las em casa, 

ambas tentando esconder a descrença nesta solução milagrosa. O meu avô exprimiu 

a sua aprovação com um gesto de sobrancelhas, fazendo de conta que este «assunto 

de senhoras» não era da sua preocupação ou esfera de interesses, encomendando - 

 
38 Without its specific histories, identity would not have the symbolic resources with which to construct itself 

anew (Hall, 2017, p. 128). 
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também com as sobrancelhas – à minha avó a sua resolução improvável.) (Almeida, 

2017, p. 24-25). 

 

O comportamento descrito no trecho ficcional acima é de Lúcia, a avó portuguesa e 

branca de Mila. A inconformidade dessa parente com o cabelo da protagonista ativa o que 

Grada Kilomba nomeará como uma dissociação, visto que, apesar de ser considerada pelos 

parentes como portuguesa, Mila possui o cabelo crespo, um cabelo que necessita de controle 

estético para coexistir na essência da identidade nacional de Portugal. 

 

O mecanismo de defesa do ego chamado dissociação permite que dois ou mais 

processos mentais coexistam sem virem a ser conectados ou integrados, isto é, as 

partes diferentes de um sujeito não são combinadas em um todo. Inteligência e 

negritude coexistem como categorias separadas (...) (Kilomba, 2020, p. 177). 

 

Kilomba infere ainda que, para corrigir a dissociação, existe a necessidade de que o 

sujeito mova pelo menos duas categorias ao patamar de excelência, como é exemplificado 

pela entrevista de Kathleen, uma mulher que é negra, mas é inteligente.39Em Racismo em 

português, um exemplo trazido por Joana Gorjão Henriques envolve Ngoi Salucombo, um 

entrevistado aqui já mencionado. Ele recebeu, durante 8 anos vivendo em Portugal, um 

tratamento considerado dissociativo pelos amigos portugueses.  

 

<<Ah, mas tu és diferente>> [dos angolanos]. Isso para mim é racismo, já. Não cai 

bem estar a falar com um português das coisas negativas de Angola, e ele dizer: 

<<Mas tu és diferente >>, como quem diz, << tu és dos nossos, és como nós>>. Por 

mais que a pessoa não queira magoar, vem do fundo. É uma forma de racismo 

porque essa pessoa está a dizer: <<Tu és como eu, somos os melhores, o resto é uma 

cambada >> (Henriques, 2017, p. 33). 

 

No caso da narrativa de Djaimilia, a personagem Mila - assim como Ngoi Salucombo - 

é vítima da dissociação citada por Kilomba por intermédio dos inúmeros processos capilares 

pelos quais ela passa para que seja considerada aceita em sua família portuguesa. Assim, a 

afirmação dissociativa para ela seria: tem cabelo crespo, mas ele pode ser esticado. Essa 

afirmação parece constituir o mecanismo de defesa da nacionalidade portuguesa na qual o 

 
39 (...) “Você é negra, mas (...)” E então você pode preencher o espaço vazio com o que você quiser... “Apesar de 

você ser negra (...)” Tudo era... Por alguma razão, eu não era como as outras crianças negras. Por alguma razão, 

eu era negra, mas ainda tolerável, eu ainda era ok. Eu era inteligente..., mas... eu era especialmente inteligente 

(apesar de ser negra). Sempre foi uma questão... ser negra era algo sempre presente, que tinha de ser colocado 

em algum lugar, isso nunca foi realmente... Eu nunca senti isso... isso nunca foi integrado no que eu era. Acho 

que aquilo era o que as pessoas chamam de “racismo positivo”, de algum modo, eu não sei... ou exotismo..., mas 

eu realmente não chamaria assim porque ainda é… racismo (Kilomba, 2020, p. 176). 
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crespo não se firma como um símbolo estético nacional. Em Sem perder a raiz: Corpo e 

cabelo como símbolo da identidade negra, Nilma Lino Gomes enfatiza que, para o negro, “o 

estético é indissociável do político” (Gomes, 2006, p. 145). Essa afirmação encaminha ao que 

a autora menciona como colocar brancos e negros no mesmo lugar de existentes como seres 

humanos (ibid.). Mais adiante, ela profere que o movimento de aceitação/rejeição do crespo 

fala algo sobre a existência do sujeito (ibid.). No caso de Mila, em Esse Cabelo, o movimento 

de rejeição familiar de seu cabelo crespo e sua própria incompreensão da condição capilar é o 

que vai “positivar” a existência da personagem diante da família portuguesa. Tal é a 

personificação do cabelo como elemento dissociativo, que é nele que Mila encontra a 

materialização da identidade portuguesa, ao manipular o cabelo da avó Lúcia.  

 

Como para qualquer menina de nove anos, pentear o cabelo da avó Lúcia, com quem 

vivia, era uma das minhas ocupações favoritas. O seu cabelo exalava um perfume 

antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de Portugal, tabaco e 

oleosidade, que aprendi a adorar. Espalhadas pela casa e por gavetas, encontrava 

fotografias suas da juventude, de quando o seu cabelo era ainda negro e reluzente, 

graciosamente composto num alpendre na Beira, ou esvoaçando entre pombos junto 

a uma fonte numa viagem à Itália projectada na parede pelo meu avô (Almeida, 

2017, p. 30). 

 

Gomes, ao tratar dos processos de rejeição/aceitação/ressignificação no que compete 

aos sujeitos negros, frisa que “corpo e cabelo podem ser tomados como expressões visíveis da 

alocação dos sujeitos nos diferentes polos sociais e raciais. Por isso, para alguns homens e 

mulheres negras, a manipulação do corpo e do cabelo pode ter o sentido de aproximação do 

polo branco e de afastamento do negro” (Gomes, 2006, p. 140). A passagem de Gomes se 

vincula ao texto ficcional citado acima, se observado o modo como Mila entrega-se à 

nacionalidade portuguesa ao manipular o cabelo da avó Lúcia. É o que pode ser considerada a 

aproximação do polo branco de sua família. Ademais, esse ato de contemplação pode até 

mesmo inscrever-se no lado mais subjetivo e inconsciente da identidade, que se vincula ao 

emocional. O ato de contemplação pode ainda vincular-se à avó de Mila como história, pois o 

cabelo liso dela também é, para a Mila da infância, uma viagem histórica e familiar pela 

Europa, continente originário de sua avó. 

Para essa discussão, é fundamental continuar observando a teorização de Gomes que, 

ao interpretar Frantz Fanon, chega ao arremate de que a problemática está não em ser negro, 

“mas sê-lo diante do branco” (Gomes, 2006, p. 163). Ela complementa, ainda em uma leitura 

de Fanon, que o processo de inferiorização pelo qual o sujeito negro passa ocorre em razão da 

branquitude. Assim, ao prestigiar os cabelos da avó, Mila protagoniza, ainda que sem 
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concretude, uma inferiorização de sua vivência capilar sendo uma moça negra na esfera 

emocional. Também é importante inserir à discussão o papel que os salões de cabeleireiro 

cumprem sendo locais que podem espelhar a construção da subjetividade do negro (Gomes, 

2006, p.166). É possível ver a representação dessa situação na narrativa de Djaimilia logo no 

início do romance, em que Mila é levada ao cabeleireiro para passar por inúmeras 

transformações no cabelo crespo: 

 

A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes 

o que me sobra de África e da história da dignidade dos meus antepassados. Sobra-

me, porém, em lamento e escovadelas reparadoras, regressada a casa do «salão», 

como diz a minha mãe, e em não levar demasiado a mal o trabalho destas 

cabeleireiras cuja implacabilidade e incompetência nunca consegui decidir-me a 

confrontar. Tudo aquilo com que posso contar é com um catálogo de salões, com a 

sua história de transformações étnicas no Portugal que me calhou (...) (Almeida, 

2017, p. 11). 

 

Para Nilma Gomes, os salões de cabelo são os locais em que se presencia as 

dificuldades de famílias negras e mestiças em cuidar do cabelo de suas crianças. A autora 

infere que essa condição é a que provoca, principalmente em meninas, uma imagem distorcida 

de si mesmas ou até mesmo a assombração de ir até o cabeleireiro, tal como é para Mila no 

trecho ficcional citado anteriormente (Gomes, 2006, p.166). As escapadelas reparadoras 

mencionadas por Mila tentam reparar a textura persistente do cabelo crespo, promovendo uma 

relação insistência assombrosa. Gomes, em seu estudo de campo, relata a respeito de uma 

mulher branca que decidiu levar a filha para realizar um procedimento estético nomeado 

como permanente-afro. Gomes menciona como a jovem - filha de mãe branca e pai negro - 

possui um cabelo crespo com o qual a mãe não sabia lidar40. Por isso, decidiu recorrer ao 

procedimento estético para a filha. Do mesmo modo, em Esse Cabelo, Mila narra momentos 

em que foi submetida a procedimentos para “melhorar” a textura do cabelo por conta da não 

habitualidade da família portuguesa com a presença do crespo na cabeça dela. 

Abrir o cabelo era, de fato, outra coisa. Mentiria se dissesse que recordo o ritual 

operado em Sapadores, mas não deve ter fugido do habitual. Primeiro, devem ter feito com 

que sentasse em uma cadeira com uma almofada por baixo do rabo e eu devo ter desfeito o 

 
40 Comecei a conversar com uma mulher branca que levou a filha, uma linda menina negra, chamada Jessica, 

para fazer permanente-afro no cabelo. Acompanhando a criança estavam mais três mulheres, duas negras e uma 

branca. Eram tias da parte do pai e da mãe. A mãe tinha o cabelo comprido, anelado e se casou com um homem 

negro. Segundo ela, era um homem de pele bem escura e cabelo bem crespo. As filhas do casal, uma de oito e 

outra de um ano, saíram bem misturadas. A maior é negra de pele bem escura e cabelo crespo e a mais nova 

possui a pele mais clara, é fisicamente parecida com a mãe e tem os cabelos anelados, cheios de cachinhos. 

(Gomes, 2006, p.166). 
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penteado improvisado que trazia. Do espelho, via além das minhas costas o salão, onde talvez 

mais pessoas estivessem presentes. Alguém me terá separado o cabelo em quatro partes 

fazendo força demais com um pente fino. Depois, alguém ter-se-á esquecido de me proteger o 

couro cabeludo com a loção aconselhada, etapa preventiva normalmente dispensada pela 

experiência (Almeida, 2017, p. 25). 

O procedimento de abrir o cabelo parecia, erroneamente, a abertura para uma nova 

possibilidade de vivência do cabelo para Mila. A presença da química na cabeça da 

protagonista de Esse Cabelo parece uma salvação, um caminho de possibilidades, cujo crespo 

não pode oferecer. bell hooks, no texto Alisando nosso cabelo, no qual expõe que, ao discutir 

inúmeras vezes com mulheres negras a respeito do uso do cabelo sem química, chegou à 

constatação de que essa condição as coloca em um lugar de temor se serão aprovadas e/ou 

consideradas por outras pessoas (hooks, 2005, p. 5). Já Grada Kilomba, em Políticas do 

Cabelo, explica que o cabelo, ao ser notado como diferente, passa a ser produto de um 

processo discriminatório e logo “a diferença é usada como uma marca para a invasão” 

(Kilomba, 2020, p. 121). Essa invasão em Esse Cabelo pode ser ilustrada pelas várias vezes 

em que Mila foi condicionada a tratar do cabelo, a exemplo de quando a avó branca da 

personagem a questiona: ‘Então, Mila, quando é que tratas esse cabelo? (Almeida, 2017, p. 

42). Neste ponto, entende-se que o cabelo crespo de Mila recebeu comentários impositivos 

que materializam uma invasão em sua existência não lisa e incômoda para a avó da 

personagem.  

Ainda em Políticas do Cabelo, Kilomba menciona, a partir da leitura de Banks, Byrd e 

Tharps e Mercer, que o cabelo do negro foi considerado “o mais visível estigma da negritude” 

e utilizado para justificar processos de subordinação de povos africanos (Kilomba, 2020, p. 

126). Ao ver-se depois de mais uma tentativa de controle do cabelo, Mila está diante de seu 

estigma de negritude em Portugal, o qual ela mesma associa a uma falha moral ou maldição.  

 

Eis-me diante do espelho pela manhã, quando todos os esforços resultam ao lado, e 

vem-me esse tempo doce anterior à repercussão das frustrações estéticas num enjoo 

vivido ao longo do dia como uma falha moral, uma maldição. O tempo em que errar 

no penteado é um pormenor despiciendo, em que não fomos ainda a jogo nem 

dominamos a arte de nos enojarmos com a nossa aparência. É uma tão curta 

amnistia – doce, sim, porém tão vã – que não podemos sequer nutrir a esperança de 

acarinhar a sua recordação. O meu desapontamento com o cabelo acompanhou-me 

ao longo de uma transmutação, de um prurido insignificante até uma urticária 

abrasiva: a transmutação da estética em moralidade, do secador em juiz, da falta de 

jeito em fatalismo, do penteado abortado em culpa, danação – da cabeleireira bruta 

em psicose (Almeida, 2017, p. 49). 
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A brutalidade do processo de mudança do cabelo crespo é, na ativa cabeleireira, o 

desejo de transformar esse cabelo de Mila em uma realidade esticada, oriundo do imaginário 

do cabelo liso. Tal processo gera na personagem um desapontamento que pode ser justificado 

pela inquietude da subjetividade com o tratamento do cabelo crespo, este que, embora faça 

parte de uma experiência individual da personagem, ajuda a compor, tal como aponta Nilma 

Gomes, o terreno da identidade negra (Gomes, 2003, p. 208), visto que a relação capilar pode 

ser lida em um contexto social, histórico e político. Em uma leitura de Kobena Mercer, 

Gomes em Cabelos e trajetórias de vida interpreta que, quando em uma sociedade a raça é 

um dos aspectos que estrutura as relações sociais de poder, o cabelo, bem como a pele, possui 

forte dimensão simbólica e serão sinais nítidos da diferença racial, logo poderão ser julgados 

como símbolos de inferioridade (Gomes, 2006, p. 208 apud Mercer, 1994, p. 4). Assim, pode-

se justificar a condição de falha moral ou maldição sentida por Mila pela ação do racismo. Ao 

estudar o prefácio de Tornar-se negro, de Neusa Santos Souza, Gomes menciona “que o 

processo identitário do negro tem como componente principal a violência racista que vai da 

cor ao corpo do negro” (Gomes, 2006, p.164 apud Costa, 1990, p. 1-18). Logo, os processos 

de mudança do crespo em Mila podem ser considerados uma violência, ainda que simbólica. 

Esses serão, então, responsáveis pela dificuldade de consolidação da identidade da 

personagem em Esse Cabelo.  

Consequentemente, o cabelo de Mila parece funcionar como um agente estético que 

pode limitar sua inscrição na identidade nacional e também a conduzir para o não-lugar na 

comunidade imaginada portuguesa - discussão aqui já desenvolvida - devido à diferenciação 

estética que ele protagoniza ao longo da obra. Gomes dirá que o cabelo, sendo um sinal 

diacrítico presente no corpo, pode remeter à ascendência africana (Gomes, 2006, p. 140). 

Nesse ponto, é importante prosseguir retomando algo que Stuart Hall diz: a identidade 

nacional é condição construtiva e cultura e não biológica (Hall, 2006). Mila salienta: 

“Surpreende-me então uma coincidência entre o que sou e a narração da minha origem” 

(Almeida, 2017, p. 31). O posicionamento de Mila encaminha o leitor para mais uma reflexão 

trazida por Inocência Mata em seu texto Estranhos em Permanência: a negociação da 

identidade portuguesa na pós-colonialidade. A autora faz uma teorização a respeito de como 

o sujeito de origem africana é constituído como outro na sociedade portuguesa. Para ela, 

nasce então o conceito de outridade na relação de tratamento do sujeito, visto que esse 
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tratamento não aproxima esse mesmo sujeito da alteridade, mas sim da estrangeiridade.41 

Ademais, Mata acredita “que o outro não é apenas é apenas étnico, mas também social” 

(Mata, 2014). Por conseguinte, é justamente esse outro que irá incomodar a composição social 

de uma comunidade portuguesa com ideais de nação pura. É nesse ponto que pode ser 

validada a distinção de Mila como outra, situação que se perdura devido à presença de seu 

cabelo crespo em Portugal.  

 

O modo de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a confusão 

doméstica entre o afecto e o preconceito, o que vem desculpando a minha falta de 

jeito para cuidar dele. Trato-o como faria uma angolana mais que falsa ou uma 

portuguesinha, pensarão os da casa (Almeida, 2017, p. 47). 

 

O tratamento dado ao cabelo de Mila por outrem parece funcionar com uma 

construção simbólica de agressões silenciosas que misturam, como ela mesma diz, afeto e 

preconceito. Essa condição talvez se perdure justamente pela condição da personagem como 

alguém que parece interseccionar identidades de dois países a partir de sua raça. Stuart Hall, 

em Desconstruindo a “cultura nacional”: identidade e diferença, verifica imensa dificuldade 

em unificar a identidade nacional em torno da raça, justamente porque a nomenclatura racial 

é, para ele, uma categoria discursiva que legitima o racismo - tal como a alcunha descrita por 

Mbembe em Crítica da Razão Negra - e que é usada para distinguir um povo de outro. Hall 

avança e salienta que raça é uma categoria organizadora que abarca elementos tais como 

sistemas de representação e práticas sociais que se constituem de um conjunto - frouxo na 

visão dele - de diferenças, uma delas está na textura do cabelo, por exemplo42. É este distrator 

que faz com que Mila seja tratada como outra, a forma crespa de seu cabelo. 

Em mais uma das passagens do texto ficcional de Djaimilia, Mila é descrita já mais 

velha em um processo de corte do cabelo para esquecer de memórias que a tornaram 

enfraquecida na ideia de saber, de fato, como poderia compreender-se com o próprio cabelo, 

sua maior herança de África (Almeida, 2017, p. 81). É, então, durante o corte que a 

personagem ganha o esquecimento e a saudade de uma memória de África que, 

 
41 A questão que julgo relevante aqui é a seguinte: em que medida o indivíduo de origem africana se constitui 

como o outro na sociedade portuguesa? Por que razão esse outro não pode ser visto, tão-somente, como diverso, 

numa relação em que a diferença cria uma outridade, e não propriamente uma relação de alteridade – vale dizer, 

neste contexto, de estrangeiridade? (Mata, 2011, p. 13). 
42 A raça é uma categoria discursiva e não uma categoria biológica. Isto é, ela é a categoria organizadora 

daquelas formas de falar, daqueles sistemas de representação e práticas sociais (discursos) que utilizam um 

conjunto frouxo, frequentemente pouco específico, de diferenças em termos de características físicas - cor da 

pele, textura do cabelo, características físicas e corporais etc. - como marcas simbólicas, a fim de diferenciar 

socialmente um grupo de outro (Hall, 2006, p. 63). 
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provavelmente, ela não tem devido às limitações provocadas pelos familiares para a 

compreensão de sua identidade. 

 

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de mim, 

mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas de Luanda, de um estereótipo: 

saudades, meu Deus, de uma caricatura da pessoa que eu poderia ter sido, um 

exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma 

imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África (Almeida, 

2017, p. 81). 

 

Hall irá complementar a teorização do texto acima citado informando que existe um 

deslocamento do que se considera como identidade nacional. Por conta disso, para ele é 

necessário que se entenda como culturas nacionais podem contribuir no sentido de construir 

diferenças em uma única identidade (Hall, 2006). É aparente que, na narrativa de Djaimilia, 

Mila se mostra capaz de costurar uma identidade nacional portuguesa que começa pelo 

cabelo, sua herança majoritária do continente africano. Inscrever como portuguesa é legitimar 

a possibilidade de uma identidade nacional além daquela esperada por uma comunidade 

portuguesa que se considera legítima no quesito nacionalidade. 

No texto de autoria de Stuart Hall, Pensando a diáspora: reflexões sobre a terra no 

exterior, o autor estuda o estado da cultura caribenha em contato com a cultura do 

colonizador, diz: 

 

Através da transculturação, "grupos subordinados ou marginais selecionam e 

inventam a partir dos materiais a eles transmitidos pela cultura metropolitana 

dominante”. É um processo de “zona de contato”, um termo que invoca “a co-

presença espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por disjunturas 

geográficas e históricas (...) cujas trajetórias agora se cruzam” (Hall, 2013, p. 31). 

 

É nesse local de zona de contato descrito por Hall que parece estar Mila quando se 

mostra uma portuguesa com sentimentos e sensações oriundas de Luanda que permanecem 

numa vaga performance africana. A problemática em torno da zona de contato é justamente o 

declínio para o mito lusotropicalista de integração e assimilação, visto que a missão 

civilizadora e nacional de Portugal invisibiliza os sujeitos negros e os condiciona quase 

sempre à composição da margem racial e social. No entanto, é também na zona de contato, na 

beira do multiculturalismo, que os sujeitos negros apelam por sua inscrição nacional.   

Logo, nessa altura da discussão é importante trazer à teorização a questão da 

mestiçagem em torno da condição da personagem Mila em relação à identidade nacional e à 

identidade negra em Portugal. Para isso, é fundamental recorrer ao antropólogo brasileiro-
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congolês Kabengele Munanga em sua obra Rediscutindo a mestiçagem no Brasil. Assim 

como o Brasil, Angola, país de origem da protagonista de Esse Cabelo e também falante da 

língua portuguesa, pode ser inserido em um lugar de lusofonia43. Dessa forma, a literatura do 

livro de Djaimilia irá pertencer ao que Rui Cidra, autor do artigo Identidades de diáspora, 

cosmopolitismo e a promessa da cidadania: a lusofonia a partir das vozes de músicos das 

diásporas africanas, chama de nexo cultural comum de portugalidade, este provindo das 

influências do colonialismo assimilacionista, pautado no discurso lusotropical - mencionado 

anteriormente - que influenciou a experiência africana de povos cuja zona de contato com 

Portugal foi intensa. Dessarte, é importante discutir como a mestiçagem, um conceito central 

das discussões que envolvem as relações raciais, seja desenvolvido para ilustrar o impacto da 

condição mestiça de Mila e seu vínculo com o cabelo crespo em Portugal. 

Munanga infere que a premissa para pensar mestiçagem, do ponto de vista 

populacional, é considerá-la como um fenômeno de troca de genes de intensidade e de 

duração variáveis entre populações mais ou menos contrastadas biologicamente (Munanga, 

2004, p. 23). O autor também cita que existe uma “confusão entre o conceito biológico de 

miscigenação e o cultural de transculturação”. Para ele, o fenômeno da hibridade é designado 

por uma polissemia terminológica segundo as nações, as regiões, as classes sociais e as 

situações particulares de linguagem. (Munanga, 2004, p. 26). Munanga vê como risco entre o 

caráter biológico e o fator transcultural porque, segundo o teórico, a identidade é um 

constante processo de negociação e renegociação que se atrela a “critérios ideológico-

políticos e as relações de poder” (Munanga, 2004, p. 109). Em consonância com a discussão 

de Munanga, Stuart Hall afirma que:  

 

As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 

declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno. 

Assim a chamada “crise de identidade” é vista como parte de um processo mais 

amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das 

sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos 

uma ancoragem estável no mundo social (Hall, 2006, p. 7).  

 

Aquilo que Hall expõe no excerto acima talvez faça sentido para a condição de 

mestiçagem, visto que, a partir dela, as identidades contemporâneas - e futuras – não se 

 
43 (...) a lusofonia comunica, num primeiro nível, uma comunidade formada pelas pessoas cujas trajetórias e 

experiências de vida estão radicadas em ou se movem através dos espaços geográficos onde o português é a 

língua oficial como resultado de uma história colonial comum (Cidra, 2022, p. 61). 
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pautam em purezas do ponto de vista ideológico, racial e até mesmo capilar, por isso, 

justifica-se a crise identitária vivida neste tempo. Acredito que não é possível dissociar a 

questão da identidade capilar de Mila em Esse Cabelo de uma identidade que se movimenta 

em torno de uma questão diáspora a partir de uma provável condição mestiça. Do ponto de 

vista filosófico, Michel Serres, autor de Filosofia Mestiça, expõe que o mestiço é “alguém 

pode se encontrar em posição delicada e ambígua, se não está envolvido - ou se o está demais 

- com a situação” (Serres, 1993, p. 54). Mila coloca-se ambígua44 em sua tragicomédia. O que 

ela é e de onde ela veio configura uma condição de mestiçagem para a qual ela lança um olhar 

curioso, já que talvez, ao saber mais sobre si, talvez descubra o que a fazer ter esse cabelo.  

Serres insere ainda que o mestiço funciona como uma espécie de terceira pessoa que 

“pode se tornar o meio de tudo”. Infiro que Mila possa ser o meio entre Angola e Portugal em 

que a passagem seja o cabelo crespo. Ao tratar do corpo, Serres dialoga: “Corpo, músculos, 

nervos, sentidos e sensibilidade, alma, cérebro e conhecimento, tudo converge para esse lugar 

mestiço” (ibid., p.17). Nesse ponto, enxergo mais pontualmente como o cabelo é um 

componente corporal que converge Mila para o lugar mestiço, lugar que “se semeia no espaço 

e no tempo” (ibid., p. 18), de acordo com a concepção de Serres. 

 

Este estranhamento à própria morada, um estranhamento essencial ao nosso lugar 

nesta terra, seria, todavia, a condição de possibilidade do crescimento da minha 

mente, que então se expandia contra a minha mãe, como se ganhasse espaço contra 

um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus aparecer na minha vida. A 

morada que me ensinava a estranhar era eu mesma, embora parecesse a quem nos 

visse que não estávamos ligadas por mera contingência (Almeida, 2017, p. 76). 

 

O estranhamento provocado por Luanda em Mila se vincula à proposta de condição 

mestiça já que a personagem parece não se reconhecer no lugar de origem, Luanda, devido à 

posição ambígua de Mila, situação que comprova a semeadura proposta por serres para o 

lugar mestiço. O processo migratório de Angola para Portugal, em que Mila leva consigo a 

cor da pele e o cabelo, pode ser considerado uma espécie de morte em que o sujeito renasce 

para um estado de mestiçagem pleno. Serres aborda a profusão dessa condição de diáspora 

quando diz: 

 

“(...) dessa agonia de nascer, essa morte para viver em outro lugar”, isto é, aqui, em 

outro tempo, quer dizer, agora, e que, uma vez que está aí, de pé com o coração 

batendo, arfando, já sabe e, portanto, já é possível adaptar-se, aprender: morrer-viver 

como mestiço incluso (Serres, 1993, p. 19). 

 
44 “Surpreende-me então uma coincidência entre o que sou e a narração da minha origem” (Almeida, 2017, p. 

31). 
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É inegável que Mila está no estado de “morrer-viver como mestiço incluso”, já que 

vive em Portugal com uma família branca: Mila é mestiça inclusa que passou pela morte 

migratória de Luanda a Lisboa. A própria personagem assume uma condição mestiça quando 

infere sobre si mesma: “Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem 

uma imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África” (Almeida, 

2017, p. 81). Michel Serres mais uma vez confirma a condição de Mila quando lê o mestiço 

da seguinte maneira:  

 

Nem posto nem oposto, incessantemente exposto. Pouco em equilíbrio, e também 

raramente em desequilíbrio, sempre desviado do lugar, errante, sem moradia fixa. 

Caracteriza-o o não-lugar, sim, o alargamento, portanto a liberdade ou, melhor 

ainda, o desaprumo, esta condição constrangedora e soberana da condução à verdade 

(Serres, 1993, p. 20). 

 

A Mila que não sabe nada de África se caracteriza por esse não-lugar por não entender 

a verdadeira condição de si. Tal situação corrobora o entendimento de muitos outros sujeitos 

da esfera real que vivem a condição mestiça. Talvez essa condição tenha sido impulsionada 

pela política assimilacionista neste trabalho já mencionada. Ainda assim, se retomarmos o 

conceito, de acordo com a teorização de Joana Gorjão Henriques, era “<<ter maior 

identificação com o colonizador, com a nação portuguesa>>” (Henriques, 2016, p. 20). 

Kabengele Munanga cita que, mesmo com as resistências culturais de povos como os 

indígenas, suas identidades foram inibidas a contragosto em favor da chamada cultura 

nacional. Em contrapartida, a cultura nacional brasileira apropriou-se de diversas formas de 

resistência e usou-as como símbolos de nacionalidade no Brasil, opondo-se ao que houve em 

Portugal com os sujeitos oriundos de suas colônias em África e que habitaram e habitam o 

solo português como a personagem Mila em Esse Cabelo, situação que se ilustra com o 

excerto abaixo.  

 

A minha avó branca (de que forma dizê-lo sem soar a novela brasileira?) 

perguntava-me pelo cabelo: «Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?» O 

cabelo era então distintamente uma personagem, um alter-ego presente na sala. A 

minha avó angolana, uma negra fula chamada Maria da Luz (já o disse?), a Mamã, 

que ficou imobilizada por uma trombose ainda jovem, viveu a velhice sentada a uma 

mesa, ou à janela, admirando ao longe uma colina que a separava da Amadora (bem 

podia ser Moscovo), acompanhando o ciclo de vida de coelhos numa coelheira de 

pátio em que apenas havia panos velhos, fazendo conversa com as vizinhas que 

estendiam a roupa com o auxílio de paus altos, e era, como escondê-lo?, uma 

inválida de quem se poderia contar uma história negativa a partir dos sítios aonde 

nunca foi, da Lisboa que nunca viria a conhecer, do autocarro em que nunca entraria, 

do colorido das ruas em que nunca andou desviando o olhar do homem-elefante 
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omnipresente – Maria da Luz orgulhava-se do meu cabelo. Conhecia Lisboa de 

ouvir dizer, mas Lisboa também é esse rumor benévolo. Da minha avó poderia 

contar-se a biografia monótona de um braço, de uma perna, que conheci enquanto 

minerais escamados e pesados (Almeida, 2017, p. 42-43). 

 

Nesse sentido, fica explícito que a política assimilacionista em Portugal consolida, de 

maneira silenciosa, a lógica de hegemonia na manifestação da identidade nacional portuguesa. 

O questionamento feito pela avó branca de Mila sobre quando ela irá arrumar o cabelo 

narrado acima funciona como espécie de controle à condição biológica dessa parte do corpo 

da protagonista para que ela esteja mais próxima de um ideal de identidade nacional 

portuguesa e distante de sua descendência angolana. Na obra Racismo em Português, em certo 

momento da coleta de depoimentos em Angola Joana Gorjão Henriques conversa com Lúcia 

da Silveira, uma mulher angolana de 40 anos, presidente da Associação Justiça, Paz e 

Democracia foi questionada pelo uso do cabelo natural pela secretária de um ministro com a 

seguinte frase: “<<Por que não arranja esse seu cabelo, você é mulata…?>>” (Henriques, 

2016, p. 30-31). Lúcia da Silveira afirma que vive discriminação por usar o cabelo natural. O 

mesmo ocorre com Sizaltina Cutaia, mais uma entrevistada por Henriques. Ela é uma gestora 

de projetos sociais que aderiu ao grupo Angolanas Naturais do Facebook, coletivo criado para 

valorizar o uso do cabelo natural. Em seu relato, ela menciona que sofria vários 

questionamentos sobre o cabelo após deixar de alisá-lo:  

 

<<Vais assim mesmo, o que se passa, entraste para alguma igreja?>> A pressão 

social sobre isso é muito grande e reflecte um problema que pode tem que ver com a 

questão da raça. Não sei se em Angola se falar de racismo como tal, mas existe 

“colorismo”, que é o sistema onde se considera a tonalidade da pele para definir o 

tratamento que a sociedade dá a uma pessoa. Temos expressões como «bom ventre», 

quando uma mulher dá à luz e as pessoas vão ver o bebé uma pessoa que o bom 

ventre é aquele que produz crianças que nascem com a pele mais clara. «Vida 

mulata», por exemplo, entende-se como vida boa, das pessoas que nascem para viver 

bem então usa-se essa expressão. Outra expressão é «adiantar a raça» se casa com 

outra de tez mais clara. São expressões que se usam que indicam privilégio de 

determinado grupo de pessoas em função da tonalidade (Henriques, 2016, p. 32). 

 

Para refletir sobre depoimentos como este, vê-se a necessidade de resgatar o estudo de 

Nilma Gomes, que cita Todorov para justificar os estudos etnográficos em salões de 

cabeleireiro: “Podemos ser indiferentes à opinião dos outros, mas não conseguimos ficar 

insensíveis à falta de reconhecimento de nossa própria existência (Gomes, 2006, p. 142, apud 

Todorov, 1996, p. 94). A partir dessa reflexão teórica, nota-se que existe uma preocupação do 

sujeito negro em situação de diáspora como Mila e de sujeitos negros em situação de vivência 
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da era pós-colonial em África como Lúcia e Sizaltina com a forma de reconhecimento pelo 

externo a partir do cabelo. Ao interpretar a teorização de Todorov, Gomes discorre:  

 

(...) o processo de reconhecimento comporta duas etapas: a primeira é a que se refere 

ao reconhecimento propriamente dito, isto é, nas relações humanas o que pedimos 

aos outros, em primeiro lugar, é que reconheçam a nossa existência. A segunda 

etapa é a confirmação, visto que também solicitamos aos outros que, de alguma 

maneira, confirmem o nosso valor. A confirmação só acontece se o reconhecimento 

for realizado (Todorov, 1996, p. 94 apud Gomes, 2006, p. 142). 

 

Com esse recorte teórico, é possível inferir que o romance de Djaimilia oferece, por 

meio da história do cabelo de Mila, uma forma de entender como o reconhecimento capilar 

pode colaborar para o entendimento da identidade nacional da personagem na comunidade 

imaginada portuguesa, já citada na parte I. Por conseguinte, é justamente esse fenômeno de 

busca pelo reconhecimento do cabelo, que resvala no reconhecimento da própria existência de 

Mila. Essa mesma aprovação é construída na narrativa por intermédio da autonomia do cabelo 

enquanto signo45.  

 

O cabelo aguardaria por mim no princípio do caminho, na visão matinal das ruas de 

Oeiras, no passeio Cesário Verde por onde ia para a escola primária e por onde 

passo hoje como se um trauma não fosse uma presença. É por esta razão que digo 

que o livro se fez metodicamente, sintetizando a única história que acredito ter a 

incumbência de contar, a história que alguns conhecem de como as africanas se 

olham umas às outras ao cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os 

respectivos penteados, a roupa, os namorados – e às vezes sorrindo (Almeida, 2017, 

p. 118). 

 

Esse movimento de espera do cabelo narrado por Mila, ainda que na estrutura 

condicional, transforma o crespo em um signo ou em até mesmo um símbolo, que funciona no 

texto literário como um sujeito autônomo, senhor de suas próprias ações, que sobrevive além 

do alto da cabeça da personagem. O cabelo, então, tem o poder de rasurar o que Homi Bhabha 

chama de “fronteiras totalizadoras” (Bhabha, 1998, p. 211), essas que, pela lógica tradicional 

das comunidades imaginadas, recebem, naturalmente identidades que o teórico considera 

como essencialistas. E quando Mila diz que o livro se faz metódico ao se aproximar do 

encontro entre africanas em Lisboa que se visualizam enquanto protagonistas de narrativas 

proximais no que compete à vida, é neste ponto que o cabelo crespo se revela como signo 

 
45 A descrição de Barthes do signo-como-símbolo é convenientemente análoga à linguagem que usamos para 

designar a identidade. Ao mesmo tempo, ela luz sobre os conceitos linguísticos concretos com os quais podemos 

apreender como a linguagem da pessoalidade vem a ser investida com uma visualidade ou visibilidade de 

profundidade (Bhabha, 1998, p. 82). 
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para muitos. Tal movimentação autônoma do cabelo de Mila descrita no excerto acima, 

portanto, dialoga com a consciência simbólica proposta para o signo que, segundo Homi 

Bhabha em uma leitura de Barthes, é a capacidade de independência que irá expressar “um 

caráter unitário cuja integridade é expressa em uma certa riqueza de agonia e anomia” 

(Bhabha, 1998, p. 32 apud Barthes, 1975, p. 49).  

Bhabha dirá ainda que Barthes nomeia essa capacidade como prestígio mítico, visto 

que “sua forma é constantemente excedida pelo poder e movimento do seu conteúdo” (ibid.). 

Por conseguinte, é necessário inferir que esse poder e movimento do crespo é quem poderá, 

em certa medida, movimentar “a sensibilidade de origem africana implícita na construção 

simbólica e identitária do negro da diáspora” (Gomes, 2006, p. 171). Dessarte, se observada a 

condição de Mila, sujeito em condição de diáspora, em condição mestiça e seu vínculo com 

nação portuguesa e com sua comunidade imaginada, é preciso exercitar o que Edward Said 

explica como “agenda contemporânea crítica” (Bhabha, 1998, p. 210 apud Said, 1989, p. 225) 

para que, em exemplos literários verossímeis como o de Esse Cabelo, que sejam enxergadas 

as fronteiras que articulam  signos da cultura nacional que controlam a ascensão de 

identidades não pautadas no caráter biológico, já que este não fundamenta a identidade, visto 

que ela é formada, conforme Hall, ao longo do tempo e permanece incompleta, “está sempre 

“em processo”, sempre “sendo formada” (Hall, 2006, p. 38). Por isso, ao portar seu cabelo, 

manifestá-lo, vivê-lo e senti-lo cotidianamente, Mila manifesta sua identidade portuguesa a 

partir de uma episteme do ser, do existir em Portugal a partir do crespo. 
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CAPÍTULO 2 - A DUPLA CONSCIÊNCIA COMO AGENCIADORA DA 

NEGRITUDE 

 

2.1 “Estar entre”: dupla consciência e condição afropolitana 

 

No capítulo 2 da obra literária Esse Cabelo, Mila, a narradora, refere-se à visita de 

um primo à sua casa. Este se refere a ela como “uma angolana mais que falsa” (Almeida, 

2017, p. 32). Adiante Mila concorda com ele e diz que não conseguiria mencionar à polícia de 

fronteira de que sua pátria são os cabelos lisos de sua avó, Lúcia, uma mulher portuguesa e 

branca (ibid.), ou seja, parece que para a personagem, o cabelo distingue a pátria. No entanto, 

em que lugar cabe o “esquema corporal negro” - conceito já abarcado pela teorização de 

Frantz Fanon neste trabalho - de Mila dentro de uma consciência dupla cujos cabelo e pele 

são seu remetente de Angola e todo o seu restante destina-se a Portugal? Paul Gilroy em 

Atlântico Negro já alerta sobre a dificuldade em ser negro e ser europeu, o teórico atribui essa 

condição ao que ele denomina como dupla consciência: 

 

Esforcar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer algumas formas 

específicas de dupla consciência. Ao dizer isto não pretendo sugerir que assumir 

urna ou ambas identidades inacabadas esvazie necessariamente os recursos 

subjetivos de um determinado indivíduo. Entretanto, onde os discursos racistas, 

nacionalista ou etnicamente absolutista orquestram relações políticas de modo que 

essas identidades pareçam ser mutuamente exclusivas, ocupar o espaço entre elas ou 

tentar demonstrar sua continuidade tem sido encarado corno um ato provocador e 

mesmo opositor de insubordinação política (Gilroy, 2012, p. 33-34). 

 

A proposta de Gilroy, pautada em seus estudos sobre W.E.B. DU Bois, sobre a dupla 

consciência dialoga com o contexto ao qual Mila está inserida, devido à sua dupla condição 

de sujeito: uma jovem angolana que possui referências de vida majoritariamente portuguesas. 

Para desenvolver a questão, Gilroy apresenta, primeiro, uma ótica centrada nos negros 

ingleses da contemporaneidade. Ele acredita existe “uma relação antagônica demarcada pelo 

simbolismo de cores” (Gilroy, 2012, p. 34). Esta é somada ao que ele chama de poder cultural 

que ocorre entre o preto e o branco. Ambas as cores darão base às retóricas de nacionalidade, 

filiação nacional, jargões de raça e identidade étnica (ibid.). É neste contexto que se propõe 

visualizar como o afropolitanismo, conceito criado por Achille Mbembe, pode acrescentar 

uma nova leitura à condição de sujeitos negros em diáspora em Portugal, tal como a 
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protagonista de Esse Cabelo, e pode também a pôr valor simbólico à negritude, na qual a 

dupla consciência é parte de uma identidade em constante formação. 

O filósofo camaronês Mbembe afirma: “O afropolitanismo não é o mesmo que o pan-

africanismo ou a Negritude” (Mbembe, 2015, p.70). Ao dizer isso, ele condiciona o 

africanismo a “uma estilística, uma estética e uma certa poética do mundo” (ibid.). Em 

complementação à negritude, o sujeito negro na condição afropolitana é quem toma “posição 

política e cultural em relação à nação, à raça e à questão da diferença em geral” (ibid., p.70-

71). Mbembe insere na sua teorização que a condição afropolitana se consolida no que ele 

nomeia como cultura transnacional, exemplifica a partir da capital da África do Sul, 

Joanesburgo, como aquele local “se nutre na fonte de múltiplas heranças raciais (...)” 

(Mbembe, 2015, p. 71).  

Já a dupla consciência se origina no sociólogo americano W.E.B. DU Bois em sua 

obra The Souls of Black46, na qual ele explora caminhos históricos e sociológicos a respeito da 

condição do sujeito negro afro-americano. Ao ser citado por Paul Gilroy, DU Bois denota 

que: 

 

Todos sentem alguma vez sua dualidade - um lado americano, um lado negro; duas 

almas, dais pensamentos, dois esforços inconciliáveis; dais ideais em guerra em um 

só carpo escuro, cuja forca tenaz é apenas o que a impede de se dilacerar (W.E.B. 

DU Bois apud Gilroy, 2012, p. 247-248). 

 

Em seguida, Gilroy explica, igualmente a partir de DU Bois, que a dupla consciência 

emerge de uma união “entre três modos de pensar, ver e ser (Gilroy, 2012, p. 249). Ele afirma 

que o primeiro modo é “racialmente particularista”, já o segundo “nacionalista”, visto que se 

“deriva mais do estado-nação” e o terceiro é o diaspórico (ibid.). Mais adiante, o autor explica 

que DU Bois deixou claro qual era o desafio para os negros americanos no início do novo 

século:  

 

(...) captar as continuidades que vinculavam seu presente infortúnio aos horrores 

específicos de seu passado e conectar seus sofrimentos contemporâneos 

subordinação infligida a outras populações de cor por um inimigo comum (Gilroy, 

2012, p. 251). 

 
46 Meu ponto de partida é o conceito de dupla consciência com o qual The Souls of Black Folk começava e que 

forneceu a sólida estrutura de sua fundamentação organizacional. A dupla consciência foi inicialmente utilizada 

para transmitir as dificuldades especiais advindas da internalização negra de urna identidade americana: (...) 

(Gilroy, 2012, p. 247-248). 
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Em consonância a essa exposição, Paul Gilroy foi buscar inspiração nas narrativas do 

Atlântico para entender a duplicidade e a mistura cultural que distinguem a experiência de 

sujeitos negros em solo europeu. Um exemplo disso, foi a pesquisa feita por ele sobre os 

negros ingleses, como fora anteriormente citado. Para ele, é uma essencialidade ultrapassar 

perspectivas nacionais e nacionalistas, situação que dialoga muito com a formação da cultura 

transnacional que imbrica a condição afropolitana proposta por Mbembe.  

Por isso, quando Mila, protagonista de Esse Cabelo, se dispõe a saber de onde vem, 

ela recorre à dupla consciência. Na obra literária, a narradora e protagonista parece fazer 

constante revisitação ao exercício da memória para que sua condição “angolana-africana” se 

apresente pela forma do cabelo:  

 

Saber de onde venho, no entanto, pareceria crucial para a história do meu cabelo, 

rememoração permanente não de esquinas ventosas de Oeiras por volta de mil 

novecentos e noventa, não de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta, uma 

origem no sentido habitual (Almeida, 2017, p. 31). 

 

É nesse constante exercício de materialização de uma origem concreta mencionado 

pela narradora no excerto acima que interseccionam a dupla consciência e o afropolitanismo 

no livro de Djaimilia, visto que sua busca pela origem, como já fora mencionado no capítulo 

anterior, deflagra a busca por uma identidade, esta que constrói fronteiras por intermédio de 

culturais transnacionais, tais como, a portuguesa e a angolana, as quais se interseccionam na 

vida de Mila, dentro de uma comunidade imaginada portuguesa, como comprova-se pelo 

excerto abaixo: 

 

De onde estou, essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. 

Aonde iria eu? Procurar-me onde? Não foi apenas a circunstância desta mudança de 

casa o que, reaproximando-me dos subúrbios da minha infância portuguesa, me 

trouxe, ironicamente, saudades de Angola. Foi também ter percebido, por exaustão 

de evidência, que não sou igual às principais pessoas da minha vida, que algo de 

fundamental nos separa, muito para lá do aspecto dos nossos cabelos. Por difícil que 

seja admiti-lo, o desejável ambiente de igualdade no qual tive a felicidade de ser 

educada em Portugal afastou-me de alguma coisa importante de que procuro 

recordar-me: de uma noção clara das diferenças que me separam das pessoas entre 

as quais me aconteceu crescer, que foram, aliás, quem me ensinou a perceber a 

importância das diferenças de que sinto falta (Almeida, 2017, p. 81-82). 

 

Ao reconhecer, nas lembranças infantis portuguesas, a saudade da pátria de 

nascimento, Mila materializa, mais uma vez, uma dupla consciência de si. É essa capacidade 

que a torna um sujeito sagaz, vivendo, ao mesmo tempo, dois países: Portugal na 

cotidianidade e Angola na memória. Não ser igual às pessoas principais de sua vida dá a ela a 
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condição afropolitana, pois ela é uma jovem nutrida por uma origem em África, mas com 

vivências de portugalidade, o que a torna, quiçá, um sujeito transnacional, segundo a proposta 

de Mbembe mencionada acima. 

Paul Gilroy salienta que “Os negros são continuamente convidados a descobrir formas 

de liberdade depois de se renderem ao poder orgânico de urna coletividade racial resoluta e 

convencida da historicidade [Geschichtlichkeit] de suas aspirações políticas e filosóficas” 

(Gilroy, 2012, p. 264). Por isso, reconhece-se o saudosismo de Angola sentido pela 

personagem no trecho ficcional acima. A forma de liberdade conhecida por Mila é, então, 

revisitar a si mesma para que as recordações ajudem a fundamentar sua condição afropolitana. 

Bem como a protagonista de Esse Cabelo, a própria autora da obra, Djaimilia Pereira de 

Almeida, assemelha-se tanto com o afropolitanismo quanto com a dupla consciência. As 

semelhanças partilhadas pela autora com a personagem resvalam na semelhança de origem, 

principalmente, tal como se comprova no trecho do ensaio-manifesto O que é ser uma 

escritora negra hoje, de acordo comigo: 

 

Fui para Portugal com o meu pai em menina. Este facto, arrancar brutal da flor pela 

raiz, molda e explica o que sou, mesmo aquilo que não sei que sou. Durante alguns 

anos, imaginei que essa circunstância era uma condenação que me privaria para 

sempre de toda a felicidade. Habituei-me, entretanto, à distância, fiz dela a minha 

força. Estou hoje muito longe de chorar a saudade da minha mãe e da minha terra. 

Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar (Almeida, 2023, p. 12). 

 

Ao sair de Angola com o pai, parece que Djaimilia deixa para trás sua raiz. Esta que 

pode ser considerada como uma metáfora fundamental para entender os entraves da questão 

de origem para sujeitos em condição de diáspora. Ser um sujeito transnacional é, como cita 

Djaimilia, acostumar-se com a distância da origem e transformá-la em força vital. Logo, a 

condição afropolitana da autora é uma forma de viver Portugal, sem que a lembrança de 

África, martirize-a. Mais adiante, no mesmo ensaio, Djaimilia relata que não houve diálogo 

oriundo de seu progenitor com relação ao que é ser uma mulher negra em Portugal: 

 

O meu pai sempre tratou o facto de eu ser negra como um segredo que ele escondia 

de mim. Julgo que, desse modo, imaginava proteger-me do racismo. Se eu não lhe 

contar que ela é negra, talvez não perceba, talvez ninguém note, parecia pensar, por 

estranho e absurdo que pareça. Cresci com outras mulheres, que me foram 

ensinando a ser mulher. Mas com nenhuma dessas mulheres brancas aprendi a ser 

uma mulher negra no mundo. Não aprendi com nenhuma delas a defender-me do 

mundo como tem de fazer uma mulher negra (Djaimilia, 2023, p.13).  
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A partir deste ponto do manifesto, é notório que para o pai de Djaimilia a condição 

racial da filha era conflitiva. A relação paternal com a raça de Djaimilia parecia reproduzir, 

infelizmente, uma artimanha de manutenção de um racismo colonial e sistêmico em Portugal, 

visto que qualquer indício de ascensão da negritude era podado na vida da autora, como 

podemos verificar abaixo:  

 

O meu pai não gostava de que eu dissesse que era negra. Havia nele um visível 

incómodo, se me ou via dizê-lo. Talvez sentisse, penso agora, que ao assumir-me 

negra negasse a parte dele que há em mim, a parte branca. Toda a vida ele tratou a 

cor da minha pele como um aspecto sem importância algo que não estava à vista e 

não representava uma diferença entre nós. Dizia-me, “Negra? És tão negra como 

branca”, querendo contestar o que parecia óbvio a todos, menos a ele (Almeida, 

2023, p. 12). 

 

Penso que o trecho revela que o conflito da dupla consciência é efervescente para 

sujeitos que vivenciam a condição transnacional, bem como para aqueles que convivem com 

esses sujeitos. Ler-se negra podia, de maneira não intencional, ferir a branquitude do pai de 

Djaimilia, se considerarmos que ela também tem ascendência branca. No entanto, é notório 

que em um cenário da vida real como Portugal não parecia ser de bom tom a sujeitos brancos, 

como o pai de Djaimilia, assumir em público a paternidade de uma criança negra de cabelos 

crespos, pois nela não parece ser encontrado o esquema corporal branco. Ser tão negra quanto 

branca, como menciona o pai, provoca, em alta medida, um conflito identitário que resgata o 

que já fora trabalho aqui: a condição mestiça, como nos ensinou Michel Serres. Esse conceito, 

além de servir para a personagem ficcional e central de Esse Cabelo, também se aplica à 

Djaimilia, pois, ao que noto, o seio familiar da autora provocou, em parte de sua existência, 

uma posição de ambiguidade. 

Ao estudar o racismo, Paul Gilroy denota que existe um novo racismo, que o autor 

nomeia como “etnicamente absoluto e culturalista” (Gilroy, 2012, p. 48). Para complementar, 

Gilroy infere: “Este novo racismo foi gerado em parte pelo movimento rumo a um discurso 

político que alinhava estreitamente "raça" a ideia de filiação nacional e que acentuava mais a 

diferença cultural complexa do que a simples hierarquia biológica” (ibid.). Acredito que a 

proposta de “novo racismo” explorada por Gilroy se associa muito à questão de nação e 

narrativa, cuja teorização já fora explorada no primeiro tópico desta dissertação. Vale recordar 

que se nações, assim como narrativas, são romanticamente modificadas pelo tempo e são 

alteradas por processos culturais e sociais, tal como nos ensina Homi Bhabha, pode ser 

comum aos nascidos em determinada nação, que estes reproduzam narrativas de nação 

atreladas às suas narrativas pessoais. Mila em Esse Cabelo, por exemplo, retoma por vezes 
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momentos em que suas lembranças viajam a Angola, na busca de retomar sua percepção de 

África.  

 

Em incidentes de percurso, ocorre por vezes esta sensação de déjà-vu, a de andarmos 

por lugares novos com a intuição de os conhecermos. Reparo, porém, com surpresa, 

tal ser a expressão exacta da minha memória de Angola. 

 

Guardo, a esta distância, a visão do Hotel Turismo cravejado de balas, ainda dos 

anos noventa; o Teatro Avenida, a entrada do Jornal de Angola, um intenso cheiro a 

tinta, ruas em que não me saberia orientar. No emaranhado de gruas da actual 

Luanda, que recebo pela televisão, pouco mais consigo reconhecer. De tudo o resto 

retenho apenas a mesma ideia que fazia de Sapadores, uma ideia que nos chega 

quando andamos por onde já passámos. É como se Luanda ficasse ali para os lados 

de Odivelas, um destino de autocarro próximo, mas confuso. Num equilíbrio entre 

memória e altura, apercebo-me agora de a reconstrução de Luanda acompanhar a 

minha própria reconstrução. Nos troncos das árvores, nas portas e casas de banho 

públicas, escreve-se: «X esteve aqui.» Como saber, pergunto-me, de que é legenda 

essa inscrição? (Almeida, 2017, p. 28-29). 

 

O exercício memorial de Mila é também uma forma de se encontrar. Ao reconstruir 

mentalmente cada local de Angola, a personagem revisita também parte de sua identidade 

angolana que, para ela, ainda é nebulosa e difícil de desvendar. A complexidade desse 

exercício memorial é intensa, já que, embora Luanda pareça muito distante do ponto de vista 

geográfico, na mente de Mila a cidade está logo ali, em uma localidade possível de acessar 

com um simples ônibus. Ir para Luanda por intermédio da memória é reconstruir essa cidade à 

maneira de Mila de modo que ela também consiga se reconstruir e se inscrever como sujeito 

angolano que também é português.  

Imbricada à questão de Mila, personagem principal de Esse Cabelo e de Djaimilia, 

autora da obra em questão, tratarei brevemente, em uma lógica expositiva e comparativista, a 

respeito do personagem real e histórico brasileiro André Rebouças, tratado por Leo Spitzer 

em Vidas de Entremeio47. Assim como Mila e Djaimilia, Rebouças, um homem negro 

brasileiro participante de um cenário intelectual e político que circundava o então imperador 

do Brasil Dom Pedro II, no período pré-abolição, teve suas crenças e projeto de vida abalados 

pela prisão da família real. Assim como em outros tempos se acreditou, Rebouças tinha plena 

confiança em um processo de assimilação no qual todos os brasileiros “brancos, mulatos e 

negros; europeus, asiáticos, americanos, africanos e oceânicos” seriam considerados iguais e 

conviveriam como irmãos (Spitzer, 2001, p.170-171). A crença na igualdade entre sujeitos, 

todavia, fora se dissipar durante a estadia de Rebouças na Europa. 

 
47 SPITZER, Leo. Vidas de entremeio: assimilação e marginalização na Áustria, no Brasil e na África Ocidental 

1780-1945. Rio de Janeiro, RJ: Editora da UERJ, 2001.  
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Desembarcado em Portugal, André Rebouças, bem como Cartola de Sousa em 

Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), parecia um herói retornado à pátria atrás do rastro da família 

real portuguesa. Leo Spitzer infere que foi neste momento que Rebouças teve sua consciência 

racial ampliada. Podemos pensar que o fato ocorreu devido a um intenso contato com a 

discriminação racial portuguesa. No entanto, Spitzer é assertivo: em Portugal André Rebouças 

teve certeza “do futuro da realidade multirracional brasileira” (Spitzer, 2001, p. 171), ele 

também havia percebido seu lugar dentro dessa estrutura racial. A partir deste ponto, podemos 

resgatar veementemente a condição do mestiço para Rebouças, pois ele como sujeito filho de 

português e de “mulata escura alforriada” e brasileira48, passou a identificar-se, afirma 

Spitzer, “como mulato, como porta-voz da “raça africana” (ibid., p. 172). Ainda que a história 

de Rebouças esteja alocada no final do século XIX, se comparada a outras histórias, o 

personagem real poderia ser inserido na condição de identidade transnacional proposta por 

Mbembe. Rebouças também carrega a herança de duas pátrias - Brasil e Portugal -, bem como 

Mila e Djaimilia carregam suas heranças de Angola e Portugal. 

A história de Rebouças nos comprova que a questão da identidade transnacional não é 

nova. O próprio personagem, durante sua estadia em Lisboa, enxergou a cidade como “uma 

extensão” do Rio de Janeiro, percepção motivada talvez por ele ter se encontrado com uma 

sociedade portuguesa que naquela altura já não era somente formada por portugueses brancos. 

Segundo Spitzer, a leitura de Lisboa feita por Rebouças fez com que este migrasse para a 

África em uma busca pela própria ancestralidade49. Entretanto, para além da busca ancestral, 

Rebouças sonhava em semear em África doutrinas ideológicas da religião e da sociologia que 

eram distantes daquele espaço. 

 

(...) embora Rebouças quisesse encontrar refúgio emocional no mundo de seus 

ancestrais negros e se identificar com a África e os africanos, suas percepções do 

continente e dos povos ali existentes eram filtradas pelos valores e visões culturais 

que ele levava consigo de seu mundo eurobrasileiro, urbano e burguês. Sua visão 

dos africanos era paternalista; sua preocupação de “erguê-los” só fazia recapitular, 

no continente africano, seus projetos brasileiros para o futuro dos escravos recém-

emancipados (Spitzer, 2001, p. 173). 

 
48 Na década de 1870, pouco depois de emigrar para a Bahia, oriundo de São Tiago de Fontão, norte e Portugal, 

Gaspar Pereira Rebouças, alfaiate que não vinha atravessando uma fase muito boa, conheceu e desposou a 

mulata escura alforriada Rita Brasília dos Santos - mulher “de bela aparência”, como mais tarde a descreveram -, 

que havia nascido escrava. Juntos, o jovem imigrante português e sua esposa afro-brasileira fundaram uma 

família que viria a obter amplo reconhecimento das elites dominantes do Brasil, pelas realizações de diversos de 

seus membros - entre os quais, muitos se tornariam atores importantes em alguns dos episódios mais 

significativos da moderna história brasileira (Spitzer, 2001, p.119-120). 
49 “É essencial”, confidenciou, “que eu lave estas feridas do meu coração africano nas águas do Nilo, do Níger, 

do Congo, do Zambezi e dos lagos equatoriais: e, se necessário, no Mediterrâneo e nos oceanos Atlântico e 

Índico” (Spitzer, 2001, p. 172-173). 
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A busca por refúgio emocional citada por Spitzer relaciona-se fortemente com a busca 

pela identidade em sujeitos de condição mestiça que permeiam por uma ambiguidade de 

existência sob a ótica racial. Por mais que Rebouças tenha buscado em Lisboa e em África 

semelhanças identitárias e ideológicas, percebeu-se distante dessas duas esferas as quais ele 

ao mesmo tempo intersecciona e tangencia. Embora o deslocamento para Lisboa e para África 

tenha sido peça fundamental para que Rebouças percebesse sua condição, a memória também 

desempenha papel significativo na construção dessa vivência. Ao viajar fisicamente para a 

África, a personagem real aposta em uma espécie de reconstrução, todavia, em vez da 

tentativa de reconstrução pessoal, Rebouças concentrou esforços na reconstrução de África 

por meio de ideais pessoais, tal situação que o entristeceu, visto que ele talvez não tenha 

materializado sua condição individual de sujeito diaspórico que, apesar de ter ascendências 

africanas, diferia muito do cidadão africano. 

Conforme a teorização de Gilroy50, o autor afirma que existe nos sujeitos uma 

necessidade de se fixar em raízes tanto culturais quanto étnicas para configurar o que o autor 

chama de “cartografia da dispersão”, conceito que para ele funciona como uma resposta às 

“modalidades de racismo” existentes51. Dessa forma, o exercício memorial de Mila em Esse 

Cabelo ajuda a materializar a sua própria dupla consciência.  

 

Que preferível seria um cosmopolitismo autêntico a um paroquial cheiro de senhora, 

vestígio do cruzamento das vidas de um comerciante português errante pelo Congo, 

um pescador albino de M’banza Kongo, católicas anciãs de Seia, cristãos-novos 

maçons de Castelo Branco, meus ancestrais? A minha declarada ignorância quanto à 

toponímia de Luanda talvez tenha a única vantagem de me proteger de um cortejo de 

lugares-comuns da lusofonia, substituídos, todavia, por outros, a que nem sempre 

sou sensível, e que vigio como um guarda-nocturno obeso. O lugar-comum mais 

evidente e literário, o de ver no cabelo uma imagem da mente, é a razão de ser da 

História do Cabelo, para que nunca tive muito tempo. História que apenas existe, 

contudo, por distracção, como se durante anos tivesse esquecido a experiência em 

curso no alto da cabeça, num desleixo retrospectivamente metódico, para um dia ter 

assunto. (Almeida, 2017, p. 32). 

 

Ao tentar a busca pelos seus ancestrais, a protagonista de Esse Cabelo mistura uma 

série de sujeitos que poderiam originá-la e fazer dela Mila. Viver em Portugal e viver também 

a ignorância da nomenclatura de Luanda e somente reconhecer a cidade como um lugar-

 
50 "Anime o Viajante Cansado": W. E. B. Du Bois, A Alemanha e a Política da (Des)Territorialização. 
51 A necessidade de fixar raízes culturais ou étnicas e depois utilizar a ideia de estar em contato com elas como 

meio de reconfigurar a cartografia da dispersão e do exílio talvez seja melhor entendida como uma resposta 

simples e direta às modalidades de racismo que têm negado o caráter histórico da experiência negra e a 

integridade das culturas negras (Gilroy, 2012, p. 224). 
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comum lusófono, demonstra a dificuldade da personagem em materializar sua dupla 

consciência, esta que parece se materializar somente quando Mila aproveita sua 

autoconsciência pautada na leitura da ancestralidade, fazendo surgir, assim, a História do 

Cabelo. É nesta narrativa, com idas à Luanda por intermédio da memória, que a personagem 

reconstrói fragmentos do seu lugar de nascença e recupera parte de si. 

O “pai” da teorização a respeito da dupla consciência, W.E.B. Du Bois, sociólogo 

norte americano, possui uma história com a cultura de identidade transnacional52 assim como 

Mila.  

 

Eu vinha, assim, para uma região onde o mundo estava dividido em metades branca 

e negra, e onde a metade mais escura era contida pelo preconceito de raça e por 

limites legais, bem como pela grave ignorância e tenebrosa pobreza. No entanto, 

diante disso não estava um grupo perdido, mas, na Fisk, um microcosmo de um 

mundo e uma civilização em potencial. Para dentro deste mundo saltei com 

entusiasmo. Uma nova lealdade e fidelidade tomaram o lugar de meu americanismo: 

dali em diante eu era um negro (W. E. B. Du Bois, 1968, p. 122 apud Gilroy, 2012, 

p. 231-232). 

 

Estar dividido entre metades branca e negra é uma situação que dificulta, com toda 

certeza, a materialização de uma identidade, no entanto, Du Bois conseguiu reconhecer-se 

como negro em Fisk53, local em que ao lidar com diversas narrativas negras, obteve o próprio 

reconhecimento54. A experiência de reconhecimento identitário de Du Bois tenha sido 

vivenciada nas práticas antropológicas, como reconhece Paul Gilroy: 

 

Sua autoconsciência reflexiva deve ser buscada em outra parte. Embora se possa 

encontrar seus vestígios escritos, ela tende quase sempre a ser compilada em fontes 

que são mais imaginativas e também mais efémeras, Du Bois sugere que ela é mais 

comumente expressa nas práticas culturais do que em práticas formalmente políticas 

que são, por razões ligadas às variedades extremamente díspares de subordinação 

social praticadas em nome da raça, particularmente densas e até opacas para 

observadores de fora (Gilroy, 2012, p. 237). 

 

 
52 Ele também era um negro americano, mas, ao contrário de Richard Wright, que é o objeto central do próximo 

capítulo, foi criado em urna minúscula comunidade negra da Nova Inglaterra, Great Barrington, Massachusetts. 

Comparado com o Sul, onde Du Bois iria descobrir e internalizar um novo sentido de ser negro, seu local de 

nascimento em urna cidade do norte foi visto por alguns comentadores de sua vida como inautêntico e não-

suficientemente negro por causa de sua distância da instituição da escravidão. (ibid., p. 230). 
53 Ele era franco sobre o modo pelo qual teve de aprender por si mesmo os códigos, ritmos e estilos de existência 

racializada quando deixou o ambiente protegido, mas mesmo assim segregado, no qual crescera e assumiu seu 

lugar na Fisk, a alma mater dos Jubilee Singers, em Nashville, Tennessee. Foi na Fisk que Du Bois primeiro 

encontrou a música, que tão importante papel iria desempenhar em sua análise da cultura negra (Gilroy, 2012, p. 

230-231). 
54 Ele incorporou à sua obra essas experiências de aprendizagem e utilizou os insights que elas proporcionavam 

sobre a construção social da identidade negra como meio para inaugurar a constituição de todas as identidades 

raciais (ibid., p. 231). 
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Saber que a autoconsciência pode ser reconhecida também em vestígios escritos, nos 

quais a imaginação  é fonte determinante, é pulsante para analisar ainda a relação de Djaimilia 

Pereira de Almeida com a própria consciência dupla e com a consciência dupla dos sujeitos 

diaspóricos que ela retrata em seus textos literários: “Se nos meus livros consegui transmitir 

esse sentimento profundo de não pertencimento que encontramos em agentes diaspóricos, 

esse sentimento de um estado fraturado de “estar entre”, algo de certo eu fiz” (Almeida, 2023, 

p. 80-81). O desejo da autora em retratar o sentimento da fratura é essencial para entendermos 

na atualidade que a condição afropolitana e a identidade transnacional são conceitos centrais 

para analisar com dignidade histórias de sujeitos diaspóricos.  

Atrelada a essa proposta de Djaimilia de retratar o “estar entre” enxergamos, pela 

teorização de Gilroy que a dupla consciência “emerge da simbiose infeliz entre três modos de 

pensar, ser e ver55” (Gilroy, 2012, p. 249). Podemos inferir que os sujeitos diaspóricos 

analisados aqui - Mila, André Rebouças e até mesmo a própria Djaimilia - pensam, são e 

veem o mundo por intermédio de uma ótica de “deslocamento”56. Achille Mbembe que é 

interesse de um projeto ainda vigente que esses sujeitos permaneçam em uma mobilidade que 

possa ser barrada por uma espécie de fronteira. Essa perspectiva se confirma quando 

Djaimilia enfatiza:  

 

(...) ser um afropeu é se dar conta de ser um estrangeiro tanto na África quanto na 

Europa. Não existe para nós um lugar onde poderíamos nos confundir com os 

outros. Nossa conspicuidade está sendo apagada porque nossos corpos se tornam 

símbolos transitórios de um passado traumático. O desejo de ser você mesmo é 

constantemente adiado pela angústia de encontrar, em algum momento, um lugar 

onde o “eu” pode ser simplesmente o que é, seja o que for, o qual não pode mais ser 

separado das responsabilidades associadas a ser um símbolo humano, sobretudo 

quando se trata de um artista. Por isso, o “eu” diaspórico sempre é performativo e 

elegíaco (Almeida, 2023, p. 84). 

 

A questão fronteiriça é, portanto, formalizadora da manutenção de uma estrutura 

colonial que condiciona os afropeus como Djaimilia e Mila - e também o exemplo de 

eurobrasileiro57 André Rebouças - um  a um não-lugar. É justamente na angústia do encontro 

com o lugar que se encontra o afropolitanismo58. Pensar na condição afropolitana pela figura 

 
55 O primeiro é racialmente particularista, o segundo, nacionalista, porque deriva mais do estado-nação, no qual 

se encontram os ex-escravos, mas ainda-não-cidadãos, do que de sua aspiração por um estado-nação próprio. O 

terceiro é diaspórico ou hemisférico, às vezes global e ocasionalmente universalista (Gilroy, 2012, p. 249). 
56 A história cultural do continente praticamente não pode ser compreendida fora do paradigma da itinerância, da 

mobilidade e do deslocamento (Mbembe, 2015, p. 69). 
57 Nomenclatura adotada por Leo Spitzer em "Vidas de Entremeio". (Vide página 7). 
58 A consciência dessa imbricação do aqui e do alhures, a presença do alhures no aqui e vice‑versa, essa 

relativização das raízes e dos pertencimentos primários e essa maneira de abraçar, com todo conhecimento de 



75 

 

 

de Djaimilia Pereira de Almeida e pela figura de personagens da vida real e ficcional nos 

permite observar as relações entre raízes, ancestralidade, pertencimento, vivências e escolhas 

nas histórias desses sujeitos. Quiçá, a “estar entre” seja uma ocupação moderna para um 

sujeito que permeia mais de um espaço, rompendo com a visão utópica de que um lugar 

precisa ser ocupado fisicamente ou até mesmo memorialmente por sujeitos que apresentam 

características pré-determinadas pela cultura de um estado-nação, pautado em uma 

perspectiva colonial de existência. Ser duplamente consciente é, pois, uma condição lógica 

entre polos pulsantes que permitem a manifestação da identidade por meio de uma leitura 

dualizada de vivências no decorrer da história. Dessa forma, sujeitos transnacionais podem 

pensar além da origem e permear o locus do “entre” a partir de seus interesses de 

sobrevivência em tempos em que a identidade pós-moderna é o cerne para representar 

manifestações de vida para além do conceito de unidade.  

 

2.2 A mimeses da literatura de Djaimilia Pereira de Almeida em um espaço de dupla 

consciência 

 

“Essa é a minha heroína. Uma Mila raivosa, cuja língua é maior do que sua cabeça, do 

que o seu corpo. Uma menina gigante, monstra, língua tornado, língua portuguesa” (Almeida, 

2023, p.17). Este é o décimo terceiro ponto do ensaio-manifesto O que é ser uma escritora 

negra hoje, de acordo comigo, escrito por Djaimilia Pereira de Almeida. Desejo assimilar a 

heroína citada por Almeida com a Mila de Esse Cabelo para o entendimento da mimeses da 

linguagem como legitimadora dessa literatura enquanto pós-colonial. Para isso, devo 

mencionar que, no mesmo ensaio a autora infere que a escrita, enquanto ferramenta, a 

permitiu chegar ao seu entendimento racial: 

 

Foi escrevendo que me encontrei com a minha pele. Escrevendo, entendi-me negra. 

Fui além do segredo e, de uma vez, acertei o passo comigo. Se recuso ser uma 

escritora negra-se tal significar um género de subgrupo exótico dentro dos escritores 

do mundo -, visto com orgulho a noção de que sou uma mulher negra que escreve. 

Escrever deu-me um lugar na minha pele. É ela a mãe negra que não tive. Os meus 

livros são quem me defende no mundo. Sou uma mulher negra em livros. Eles são a 

minha defesa do mundo (Almeida, 2023, p. 14). 

 

 
causa, o estranho, o estrangeiro e o distante, essa capacidade de reconhecer sua face no rosto do estrangeiro e de 

valorizar os traços do distante no próximo, de domesticar o in-familiar, de trabalhar com aquilo que possui 

aspecto de ser contrário por completo – é precisamente essa sensibilidade cultural, histórica e estética que o 

termo “afropolitanismo” indica (Mbembe, 2015, p. 70). 
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Roland Barthes em Prazer do Texto especifica que a linguagem literária pode 

apresentar duas margens: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a 

língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela 

literatura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar não importa quais 

contornos) que nunca é mais do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da 

linguagem. (Barthes, 1996, p. 11). As margens do texto do texto literário de Djaimilia 

merecem ser analisadas, visto que a escrita se torna para ela uma agência racial em que se 

materializa a mulher negra que escreve ou até mesmo a mulher negra em livros. Dessa 

maneira, considero fundamental entender como Djaimilia compõe algumas de suas estratégias 

de escrita como um sujeito que ocupa um entrelugar, um espaço de dupla consciência em que 

até mesmo alguns personagens seus estão inseridos. Para fazer a análise dessas margens, 

lançarei um olhar mais atento para dois episódios dos romances utilizados nesta dissertação: o 

capítulo 4 de Esse Cabelo e o capítulo V de Luanda, Lisboa, Paraíso. Justifico essa escolha, 

visto que ambas as obras de Djaimilia caminham, tal como diz Roberta Guimarães Franco, 

“para além de um diálogo autobiográfico/autoficcional, a presença do tema da migração, 

vinculado ao processo recente de descolonização de Angola, principalmente” (Franco, 2023, 

p. 30). 

Em um exercício contemplativo de recordação, Mila, no capítulo 4 de Esse Cabelo, 

exercita um retorno às memórias de infância, afastando-se pontualmente da questão do cabelo 

para lembrar do Corvo, um personagem fictício da infância. 

 

Quando o cabelo era para mim uma insignificância, temíamos um bando de 

vândalos que roubavam mochilas, relógios e ténis aos miúdos à saída da escola. 

Corria o ano de noventa e dois. O líder do bando, um indigente que engravidara 

precocemente uma rapariga, era conhecido como Corvo e foi um dia entrevistado 

pelo jornal da freguesia. Morríamos de medo do Corvo, como se este planasse sobre 

os pavilhões da escola à espera de nos abocanhar no curto trajecto até ao autocarro 

em que regressávamos a casa. Eu não sabia, nesse tempo, se era mais seguro correr 

para o autocarro, também repleto de malfeitores, em que um motorista louco seguia 

a cem à hora quase capotando nas rotundas, se ir para casa a pé por um túnel em que 

um grafito me aconselhava a destruir as ondas e não as praias. O Corvo podia ver-

nos sem que o víssemos, pensava eu. De vez em quando, lá se chorava mais uma 

mochila Monte Campo ou outro par de ténis Redley. Em dias piores, um desgraçado 

de dez anos era mandado nu para casa. Nos intervalos das aulas, os miúdos corriam 

às traseiras dos pavilhões ao grito de “está ali o Corvo!” Nunca vi ninguém, 

contudo.  

 

Não havia Corvo, penso hoje. Não houve assaltos nem paragens de autocarro 

vandalizadas, vidros partidos, não houve sequer uma rapariga engravidada. Tenho 

diante de mim fotografias de família antigas que folheio à procura de sentidos, 

ligações, uma explicação para tudo. As explicações que procuramos são, por vezes, 

um bando nunca avistado. Não existe explicação, embora não falemos de outra coisa 

(Almeida, 2017, p. 53-54). 



77 

 

 

 

Idealizar o Corvo junto aos colegas de escola é dar forma à ficção dentro da própria 

vida. Mila expõe a presença de uma figura alimentada por boatos escolares. A manobra 

textual feita neste episódio se assemelha ao que Erich Auerbach no expoente livro Mimesis 

analisa em A meia marrom59,  o autor observa como Virginia Woolf manobra o texto literário 

em torno de “elementos, os quais, sem interromper o seu prosseguimento, requerem muito 

mais tempo para serem contados do que ele duraria na realidade.” (Auerbach, 2013, p. 464-

465). 

Manobra semelhante pode ser vista no texto literário de Djaimilia, visto que a autora   

ao ficcionalizar, por intermédio de Mila, a situação do Corvo explora um prolongamento do 

tempo narrativo que nos auxilia a materializar pelos fragmentos da memória da protagonista à 

sua dupla consciência. Auerbach também infere a possibilidade de o texto literário propagar 

movimentos internos “que se realizam na consciência das personagens; e não somente de 

personagens que participam do processo externo, mas também de não-participantes, e até de 

personagens que, no momento, nem estão presentes” (Auerbach, 2013, p. 465). Tal condição 

estética pode ser observada mais adiante, no mesmo capítulo de Esse Cabelo, quando Mila se 

atém à descrição memorialística da relação entre família e espaço ao tratar de sua chegada em 

Portugal e supor dessa ida um memorial para o futuro. 

 

Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai precedera-me 

em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final de setenta em Luanda, 

com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha mãe. Quando eu for a última 

testemunha, e já não me lembrar se foi nos correios, no consulado, na televisão, se 

na praia, que os meus pais se conheceram, os meus netos consolar-se-ão com o livro 

deixado a meio que é quanto sei, quanto saberão, sobre o namoro e o casamento dos 

meus pais. Quando já não me lembrar se a minha mãe levava o cabelo solto ou um 

toucado de missangas, se a cauda do vestido era comprida, se tudo se deu em 

privado, se na conservatória, se na praia; quando do passado restar apenas a cauda, a 

beleza da tal vizinha, o apuro daquele tempero, o amarelo de uma balaustrada, o 

cheiro a tinta de tudo, dir-me-ão «repete, avó» os meus netos, e eu adornarei o 

amarelo de bolor, acrescentarei ao tempero jindungo, adornarei a vizinha com um 

chapéu, numa tentativa de eu própria não desaparecer, não me deixar engolir. 

(Almeida, 2017, p. 54-55). 
 

Mila, ao refletir sobre o que os netos, em um futuro do qual ela já não se lembrará 

tanto de sua mãe, está supondo como será fazer o exercício do regresso à memória para que 

possa contar a eles parte - ou toda - sua história, de modo que ela mesma não desapareça. Ao 

contar a própria história, Mila performa uma testemunha de um passado que a transforma em 

 
59 Quinta seção do romance de Virginia Woolf To The Lighthouse (Auerbach, 2013, p. 463).  
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um sujeito histórico da própria vida e que tem o desejo de revelar aos netos outros sujeitos 

históricos que tornaram a História do Cabelo possível. 

 

«O vosso avô tinha uma lambreta parecida com um gnu, e assustava Luanda 

inteira», poderei contar-lhes. Tal será o que chegou a mim, como se os nossos anos 

de namoro e juventude apenas pudessem resistir ao tempo enquanto mito. Imagino a 

lambreta do meu pai circulando por uma Luanda que é o enfeite da extinção dos 

meus antepassados. Ela assinala o itinerário que imagino para esses anos: o mufete 

de domingo em casa do avô Castro; uma casa no bairro do Prenda; outra no 

Quinaxixe; o sotaque da minha mãe, «preto no branco», como se dizia; vizinhas de 

que apenas sobrará a memória de uma rara beleza. «Como era bela a vizinha, como 

era larga a cidade, como era manso o gnu.» Acompanho o rasto da lambreta pelas 

ruas, sabendo de antemão que nos conhecemos uns aos outros por telegrama. “Ao 

contrário de tantos portugueses, os vossos bisavós não regressaram a Portugal nos 

anos setenta” (ibid., p. 55). 

 

A lambreta do avô - pai de Mila - comparada ao gnu será para os supostos netos a 

semelhança entre o objeto e o animal, trazendo ao exercício memorialístico de Mila o 

naturalismo da vida em Luanda. Zoomorfizar o veículo é parte do estímulo de uma Mila que 

se supõe avó exercita para exercitar a imponência dele na direção de avô Castro, juntamente 

com o percurso que a lambreta fazia, de maneira lenta, assim como gnu, mostrando o belo de 

Luanda. O percurso comparativo feito nesse trecho é ainda uma entrada na memória para 

dizer aos netos que, ao contrário de outras famílias, os avós de Mila mantiveram-se em 

Angola nos anos 60. 

Vemos, pois, que a autora Djaimilia recorre a metáforas, de modo que ela conduz, por 

intermédio de uma narradora em primeira pessoa que consegue materializar pela memória 

passado, presente e futuro. Proponho associar essa capacidade artística de escrita de Djaimilia 

ao que Franco nomeou como novo realismo60, um projeto literário que abarca demandas 

contemporâneas, como por exemplo, o tratamento da questão dos sujeitos em diáspora, Mila, 

em Esse Cabelo, pode ser associada então a um personagem dessa nova estética literária real.  

Se seguirmos mais adiante com o texto literário do capítulo 4, encontramos Mila 

avançando ainda mais para um futuro em que ela se apresenta como bisavó. 

 

Então serei eu bisavó. Respirarei as idas à natação dos meus bisnetos, cloro, 

mergulhos desajeitados, primeiras braçadas, cumprindo o que foram um dia as 

peripécias de Castro Pinto, de Manuel, de Lúcia, de Maria da Luz. As peripécias do 

 
60 Portanto, é no sentido de um novo realismo, que não se pauta na referencialidade e em um projeto de um 

realismo no século XIX, mas é parte, está inserido e permeado por demandas atuais, que se quer político, e, 

sobretudo, quer atuar no mundo. Por isso, importa pensar não só os temas abordados por Djaimilia, mas as 

formas encontradas pela escritora para trazer à cena, em primeira ou terceira pessoa, corpos que (sobre)vivem no 

limiar entre pertença e exclusão (Franco, 2023, p. 38). 
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pequeno Tico, amantíssimo bisneto, da pequena Lisa, a nossa caçula, no cabelo de 

quem ensaiarei não sonhos frustrados, mas penteados frustrados quando as mãos já 

não o permitirem (ibid., p. 56). 

 

O futuro da memória de Mila possui grande vínculo com a construção de um discurso 

sobre os antepassados da personagem, bem como com a suposição de gestos dela enquanto 

mulher idosa com relação a seus bisnetos já imaginados e existência na memorialística do 

pensamento. Neste ponto, acredito importante retomar Auerbach, este que afirma: “O escritor, 

como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é 

dito aparece como reflexo na consciência das personagens do romance” (Auerbach, 2013, p. 

469). Acredito, no entanto, que em Esse Cabelo não ocorre um total desaparecimento da 

autora, Djaimilia, mas sim um efeito de consciência dupla que permeia um texto literário, cuja 

intenção parece ser a autoficção da própria vida da autora: a consciência autônoma de Mila 

vive em conjunto com a consciência ficcional da autora. Suponho também que dentro de uma 

perspectiva de novo realismo, haja espaço para refletir a respeito do cunho do autoficção 

como estética literária da contemporaneidade, principalmente para aqueles que escrevem das 

consideradas margens, termo que já não contempla os escritos de muitos autores 

contemporâneos como Djaimilia.  

Se observarmos mais adiante o texto literário do capítulo 4 - ainda em Esse Cabelo - 

Mila esforça-se em dizer a respeito da função do livro, da História do Cabelo, enquanto uma 

fonte de vida para não se esquecer de quem é. 

 

Um dia, o livro alimentar-me-á a mim como se mostrasse a alguém um álbum antigo 

dizendo que até era bonita, como as Testemunhas de Jeová diziam à avó Maria da 

Luz para a consolar. Talvez nesse dia me seja claro como toda a infância é um 

álbum de infância – no dia em que o livro for o meu oxigénio e eu já não me lembrar 

do que nele conto, e a pieguice da memória for ultrapassada pela pieguice do fim. E 

acabarei nessa vaidade comigo mesma, folheando o livro, vaidade que é o fim de se 

ser um indivíduo, enquanto à nossa volta alguém se atabalhoa para nos dar à boca 

um copo de água, uma toalha húmida, uma palhinha, um termómetro, por entre 

frascos vazios, treva, fedor e comandos de televisão; enquanto se festeja um 

aniversário e a consciência me segreda que já chega, basta, ide para casa (Almeida, 

2017, p. 56). 

 

Quando Mila insere a mesóclise “alimentar-me-á”, mais uma vez vê-se incidência da 

memorialística do futuro em que a personagem projeta a importância que a literatura de sua 

vida terá para relembrar o que um dia viveu, de modo que a visão romântica da memória seja 

avançada pela visão romântica do fim da vida. E, se para ela, reviver o livro - do Cabelo - será 

uma vaidade individual, podemos enxergar essa vaidade mais perto de uma busca longínqua 

pela própria identidade. 
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O capítulo 4 de Esse Cabelo termina com mais um exercício da memória, mas também 

nos apresenta um exercício histórico de Mila ao contar que seus avós migraram dentro de 

Angola antes do processo de independência61.   

 

A avó Lúcia e o avô Manuel mudaram-se da Beira para Luanda no início de setenta, 

levando consigo os filhos que ainda não eram independentes. O meu pai percorria a 

cidade de lambreta, por vezes carregando uma grade de cervejas, que deixava cair 

pelo caminho para felicidade dos transeuntes. «Não era um corvo?», pergunta-me o 

Tico. «Repete, avó», fossem estas as minhas últimas palavras (Almeida, 2017, p. 56-

57). 

 

Mais uma vez é mencionada a lambreta, aquele mesmo veículo, pertencente ao pai de 

Mila, que foi anteriormente comparada a um gnu. É no andar deste veículo que se concentra a 

representação de um possível corvo, tal como o Corvo da infância de Mila, uma figura 

ficcional que mantinha acesa a chama do medo e da curiosidade durante o período escolar da 

personagem. Imaginar um sujeito peculiar e intimidador - o pai de Mila ou outro sujeito - que 

permeia os espaços Luanda e Lisboa, segundo a suposição memorial do futuro de Mila, será 

um exercício de seu bisneto, Tico, cuja missão será ficcionalizar os personagens reais da vida 

dela.   

Conduzir a mistura entre história a história dos lugares - Luanda e Lisboa - e a história 

das pessoas numa projeção de futuro talvez seja uma forma estilística importante de Djaimilia 

para construir aquilo que Erich Auerbach chama de “monólogo interno”, conceito que 

consiste na reprodução do conteúdo da consciência dos personagens do romance, ele também 

afirma que essa prática pode ser nomeada como “discurso vivenciado”62, este bastante 

encontrado em escritores da contemporaneidade. Neste ponto, creio que a literatura de Esse 

Cabelo permeia pela nomenclatura de texto autoficcional justamente pelo “discurso 

vivenciado”, ou seja, pela prática de Djaimilia de ficcionalizar a própria história em um 

exercício de consciência dupla. Franco irá mencionar a possibilidade dessa história partilhada 

entre Djaimilia e Mila como um exercício do novo realismo. 

 

 
61 A Revolução em Angola ocorre dentro da segunda fase de independências no continente africano durante a 

década de 1970. Essa segunda onda foi marcada pela violência e pela radicalidade dos movimentos políticos, em 

decorrência, primeiramente, da intransigência da metrópole, e também da decepcionante experiência histórica da 

maioria dos Estados africanos, cuja descolonização e independência política foram vãs, pois não vieram 

acompanhadas de uma emancipação econômica e cultural, levando ao neocolonialismo (Bonacina; Serpa, 2018, 

p. 132). 
62 Os meios empregados aqui e também por outros escritores contemporâneos, para reproduzir o conteúdo da 

consciência das personagens do romance, foram analisados sintaticamente e escritos, alguns receberam nomes 

específicos, como "discurso vivenciado” ou “monólogo interno” (Auerbach, 2013, p. 469-470). 
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E o jogo estabelecido entre Djaimilia e Mila, a pergunta seguida da resposta com o 

complemento de uma negativa entre um “eu” que não dialoga com o seu pronome oblíquo, 

traz mais uma evidência do novo realismo analisado por Schøllhammer (2012), composto por 

“encenações ou instalações performáticas das arbitrariedades do ‘eu’ autoral” (pp. 138-139), 

que constantemente questiona a autorrepresentação: “serei eu (‘eu mesma’?) que empresto à 

sua história importância, contando-a?” (Almeida, 2017, p. 82). 

A perspectiva de análise literária apresentada por Franco sugere o quão é presente, na 

minha leitura, o exercício de dupla consciência entre a personagem Mila e a autora Djaimilia. 

O próprio exercício dessa dualidade de consciências é o que proporciona a Esse Cabelo um 

locus literário no novo realismo. Auerbach complementa essa perspectiva ao dizer que é 

possível que uma realidade objetiva desapareça no texto literário (Auerbach, 2013, p. 470), 

expressão pulsante em Esse Cabelo devido ao exercício memorialístico de Mila, como 

comprovado pelos excertos acima analisados. Ademais, Auerbach insiste que é nessa fuga da 

realidade objetiva em que se tem o autor, por muitas vezes, colocando-se na literatura. 

 

Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a impressão mencionada 

colocando-se a si próprio, por vezes, como quem duvida, interroga e procura, como 

se a verdade acerca da sua personagem não lhe fôsse mais bem conhecida do que às 

próprias personagens ou ao leitor. Tudo é, portanto, uma questão da posição do 

escritor diante da realidade do mundo que representa; posição que é, precisamente, 

totalmente diferente da posição daqueles autores que interpretam as ações, as 

situações e os caracteres das suas personagens com segurança objetiva. (ibid.) 

 

Logo, tem-se nessa breve análise do capítulo 4 de Esse Cabelo, como forma de justo 

recorte feito por mim sobre a literatura de Djaimilia, uma sutil análise da capacidade de 

mimeses na linguagem literária dessa autora. É verossímil sua capacidade de se 

autoficcionalizar, de criar uma nova estética textual e de participar de uma nomenclatura pós-

moderna do realismo. O mundo o qual Djaimilia representa em Esse Cabelo parece ter 

bastante a ver com o mundo pessoal da autora.  

Não distante dessa realidade, Djaimilia também ficcionaliza personagens e espaços 

que demarcam ramificações inéditas, se pensarmos na autora como representante do novo 

realismo. Em Luanda, Lisboa, Paraíso, mais precisamente no capítulo V, a narração discorre 

sobre parte da experiência de Cartola de Sousa e de Aquiles com o espaço. A chegada recente 

a Portugal se misturava com a conduta ensaiada de Cartola em Luanda quando estivesse na 

“capital do Império”, em contrapartida, o homem tornou-se confuso em relação àquele espaço 

e Lisboa não iria se moldar a ele. 
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Sussurravam ao ouvido um do outro. Numa flânerie acabrunhada, deslumbravam-se 

com a falta de cheiro das ruas. Cartola parecia mais baixo ao filho desde que haviam 

chegado a Lisboa. A sua camisa fora engomada pela última vez ainda em Luanda. O 

filho olhava-o como quem teme que o rei sucumba a uma conspiração. A nobreza 

que o porte dele lhe inspirava em Luanda dera lugar à confusão de Cartola, que lhe 

fazia abrir muito os olhos como se tivesse medo de ir contra as coisas. Tinha 

chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível domesticar a cidade. De 

cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família-Mosteiro dos 

Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho (Almeida, 2019, p. 37). 

 

Michael Foucault em De outros Espaços 63diz que existe um amplo cruzamento entre 

espaço e tempo que faz parte da experiência ocidental. Cartola de Sousa chegou a Portugal em 

meados dos anos 80, pelo que se pode analisar no texto ficcional de Djaimilia. Esse período 

recente pós 25 de abril trouxe a Portugal muitos sujeitos assimilados - como Cartola de Sousa 

- que vivenciavam uma narrativa utópica a respeito do que era ser filho do Império 

Português64. Na visão de Foucault, “utopias são espaços que fundamentalmente são 

essencialmente irreais” (Foucault, 2008, p. 415), imbricada a essa análise, posso supor que 

Cartola de Sousa vivenciava uma utopia de Lisboa, cuja experiência dele e de Aquiles de 

permanência seria positiva e sem dificuldades. 

 

Mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências. 

A nova cidade descarnada, sem arruamentos definidos entontecia-o. Sentia as pernas 

tremer, perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar perdido. Sabia ir do 

Campo Grande aos Restauradores, traçado que imaginara anos a fio como uma 

marcha triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha 

projectado. Nada ficava perto de nada nem era tão imponente como nos postais 

ilustrados do passado (Almeida, 2019, p. 37). 

 

Como salienta Laks, autor supracitado, “ao longo do romance, cada vez mais, a cidade 

vai-se apresentando não como um espaço de (acolhimento?) para Cartola e Aquiles, mas 

como um espaço de exclusão que os empurra para a margem.” (Laks, 2023, p. 158). No trecho 

acima, evidencia-se a presença de um mapa no interior do personagem que demonstra a 

necessidade humana da absorção do espaço em que vive, em contrapartida, essa absorção 

provocava em Cartola de Sousa sensações físicas que podem ser relacionadas a uma ação do 

próprio espaço português, conduzindo-o à rejeição e à marginalização dos sujeitos oriundos 

de África. 

 
63 É preciso, entretanto, observar que o espaço que hoje aparece no horizonte de nossas preocupações de nossa 

teoria, de nossos sistemas não é uma inovação; o próprio espaço na experiência ocidental tem uma história e não 

é possível desconhecer este entrecruzamento fatal do tempo com o espaço (Foucault, 2008, p. 411-412). 
64 Como se sabe, o projeto colonial e a retórica imperial do Estado Novo (1933-1974) promoveu amplamente a 

ideia de que qualquer lugar (do Minho a Timor) poderia ser considerado “casa”, por isso, a perda do império 

significará, logicamente, a perda desse lugar e o desmoronamento de construções identitárias. (Ferreira, 2018, p. 

3). 
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Desciam a Rua do Ouro e subiam a Rua da Prata, a poupar uma dúzia de castanhas 

assadas. Cartola conjugava verbos para Aquiles repetir, marchando ao mesmo tempo 

«Repete, filho: eu fui, tu foste, ele foi, foste, viu? Vamos: a, ante, após, até… avante, 

juventude!». Mas Aquiles ponderava se o pai percebia onde estava. Andava ao lado 

do filho como se fingisse dominar uma língua estrangeira. Aquiles conseguia 

pressentir o desnorteamento do pai e começou aos poucos a dar-lhe a mão. Tocava-

lhe nas pontas dos dedos, como um rapaz nos primeiros passeios com a namorada. 

Cartola negou-se desembaraçando-se dos dedos do filho, desconversando com 

secura, mas aos poucos rendeu-se e começou a apertar a mão de Aquiles com toda a 

força. O filho sentia o suor de Cartola, o leve tremor de nervosismo. Sentia que de 

mãos dadas com um miúdo coxo estavam mais vulneráveis.  O rei estava mais fraco 

por caminhar de mão dada com uma criança e a criança sentia-se exposta por sentir 

que ao dar a mão ao rei o desapossava. Caíam chuviscos e eles não tinham guarda-

chuva. Cartola soltou uma «aleluia» abafado para dentro do casaco. Não se percebia 

se falava sozinho, se com Deus, se com Aquiles (Almeida, 2019, p. 38). 

 

Conjugar os verbos ao caminhar junto de Aquiles, talvez seja para Cartola de Sousa 

uma estratégia de autoafirmação de sua possível portugalidade por intermédio da linguagem.  

O personagem tentava a todo custo, como se vê no excerto, transmitir ao filho Aquiles a 

segurança do espaço que ele mesmo não tinha. Ao ser comparado metaforicamente com um 

rei, Cartola de Sousa não parece ter muita dimensão do “reinado português” que apresenta, de 

mãos dadas, a Aquiles, este comparado a um infante que não possui vontades por si próprio. 

Além da condição utópica do espaço, Foucault nos diz que existem os espaços heterotópicos, 

espaços estes que têm, segundo ele, uma condição mestiça com os espaços utópicos, que o 

autor nomeia como o espelho, que é um lugar sem lugar. 

 

No espelho eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 

virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de 

sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me 

olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, 

na medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma 

espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar 

em que estou porque eu me vejo lá longe (Foucault, 2008, p. 415). 

 

Estar fisicamente em Lisboa é para Aquiles e para Cartola de Sousa, principalmente, 

um estado de lugar sem lugar, pois mesmo com a presença física dos personagens nessa 

cidade, a construção do texto narrativo de Djaimilia nos leva a perceber o quão esses 

personagens são, naquela altura, personagens ausentes de um espaço excludente que repele ao 

invés de acolher. Até mesmo os eventos climáticos da Lisboa idealizada por Cartola de Sousa 

reforçam essa exclusão, como se vê no excerto mencionado abaixo: 

 

Foi a primeira molha dos dois em Lisboa. A chuva era fria e não tépida como em 

Luanda. «Vamos parar aqui nesse toldo, Papá», disse-lhe Aquiles. «Tenho as calças 

molhadas.» Mas o pai afastou-se dele e continuou. Os dois metros que andou sem 

cede à chuva e sem dar a mão ao filho desenharam no chão uma diagonal invisível 
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de lucidez como se tivesse vindo a si de repente. As botas de Aquiles estavam 

ensopadas; as meias geladas. «Papá, então, comé? Espera.» E Cartola, que se 

adiantara, esperou que o filho o alcançasse. A chuva, batida a vento, molhou-lhes as 

costas e o cabelo. Eles continuaram caminho, cada vez mais devagar. Aquiles olhou 

para Cartola e reparou que o colarinho do pai pingava. A chuva não tem vontade 

própria, mas, ao cair, Aquiles sentiu que a água os lavava. À medida que se 

encharcavam e lhe começava a ser difícil arrastar o calcanhar, achou-se sem nada. 

Como poderia um rapaz sentir que perdera tudo se ainda não tinha uma história? A 

chuva dava-lhes as boas-vindas a Lisboa e, ao mesmo tempo, despia-os (Almeida, 

2019, p. 38-39). 

 

No excerto, podemos inferir que até a chuva Lisboa se diferencia da chuva de Luanda, 

esta que era morna, diferente da que caía na capital do Império. Ao lavá-los, a chuva lisboeta 

parecia tirar tudo de Aquiles e de Cartola de Sousa, ao mesmo tempo que os recebia numa 

espécie de cumprimento frio. Para aprofundar essa recepção, retomo a teoria Foucaultiana 

para mencionar uma nomenclatura: a heterotopia de desvio. Essa proposta de Foucault 

consiste em um espaço onde se localizam “os indivíduos cujo comportamento desvia em 

relação à média ou à norma exigida” (Foucault, 2008, p. 416). Aproveito desta teorização para 

supor o quão Cartola de Sousa e Aquiles estão, em certa medida, na condição heterotópica do 

desvio, visto que são dois homens negros excluídos da sociedade portuguesa devido a seus 

comportamentos associados à origem africana. Também é possível associar a esse texto 

ficcional de Djaimilia a perspectiva da heterotopia, pois, nessa proposta filosófica, Foucault 

acredita que um lugar real pode ser justaposto em vários espaços (ibid., p. 418). Logo, a 

Lisboa em que chegam Cartola de Sousa e Aquiles é uma representação de um desejo pleno 

de fazer parte desse espaço, anunciada pela lógica assimilacionista de Portugal.  

Ademais, transitar pelas ruas de Lisboa durante a chuva só trouxe aos protagonistas de 

Luanda, Lisboa, Paraíso um apanhado de incertezas sobre o que esperar da permanência 

nessa cidade, provavelmente proporcionadas pela visão romântica desse espaço idealizado. O 

deslocamento de Aquiles e Cartola de Sousa pareciam pesados durante a chuva, após esse 

período conseguiram, carregando o pesar da água de Lisboa em suas roupas, avançar pela 

cidade. 

 

Continuaram a andar. O som da chuva calou os ruídos da rua. Na Avenida da 

Liberdade, os ramos despidos das árvores protegeram-nos dos pingos. Uma conduta 

entupida largava um repuxo de água que corria num caudal lamacento na berma. 

Cartola hesitou, pareceu que ia parar, e Aquiles acompanhou-o. Aos poucos, a chuva 

foi abrandando e a roupa dos dois tornou-se pesada. Apenas a respiração deles 

mantinha uma temperatura quente. Entre as nuvens perpassaram raios de luz e eles 

ganharam algum ritmo. O som dos carros abafou o rumor do vento. Fora um 

aguaceiro, mas tinha chegado para revelar que a cidade era uma incógnita. Do cimo 

da Rotunda, Lisboa era perigosa (Almeida, 2019, p. 39). 
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Quando Lisboa é, pois, nomeada pelo narrador como perigosa, vê-se no texto literário 

a confirmação de que a novidade do espaço proporciona temores a quem chega, ao analisar a 

questão do fascínio de Cartola de Sousa com o Império, diz que no momento em que o 

personagem se deparou com a Lisboa real, teve a imagética da cidade: 

 

Entretanto, ao se deparar com a Lisboa real, a sua imagem de uma cidade imponente 

é desfeita, a Lisboa de verdade não fazia jus àquela dos cartões-postais do passado. 

Apesar de conhecer alguns caminhos da cidade, por já ter estudado mapas da capital 

portuguesa, a cidade se apresentava como um espaço estranho que o recusava (Laks, 

2023, p. 158). 

 

Neste ponto, cabe inserir o conceito de orfandade trabalhado por Patrícia Martinho 

Ferreira no Órfãos do Império Colonial em que ela menciona que esse conceito pode se referir 

“a estados de abandono sem que haja necessariamente a privação física das figuras parentais 

e, nesse caso, trata-se de uma falta simbólica” (Ferreira, 2018, p. 11). Podemos vincular, 

então, a situação de Cartola de Sousa e de Aquiles à orfandade proporcionada pelo espaço. 

Essa falta simbólica de um lugar acolhedor é uma representação literária verossímil, cuja 

autora, Djaimilia, evoca, por intermédio de uma narração em terceira pessoa, a natureza do 

espaço colonial português que ainda propaga a repulsa para aqueles considerados externos à 

nação portuguesa. Se resgatadas as heterotopias de Foucault, temos, na visão do autor que 

esses espaços “supõem sempre um sistema de abertura e fechamento que, simultaneamente, as 

isola e as torna penetráveis”. (Foucault, 2008, 420). Logo, é possível inferir que o projeto de 

assimilação português funciona como a heterotopia desenvolvida por Foucault: ao mesmo 

tempo que se mostra aberto para receber os oriundos das nações de África - em especial de 

Angola e de Moçambique -, propaga a exclusão destes, quando os estigmatiza pela questão 

racial, principalmente. Por conseguinte, a penetração no Império Português funciona às duras 

penas para os sujeitos diaspóricos, como se evidencia no texto literário de Luanda, Lisboa, 

Paraíso.  

 

Aquela era a sua segunda juventude. Continuava com a ilusão de que podia começar 

do princípio. A chuvada dera-lhe uma esperança pasmada, infantil. Não podia 

impedi-lo de se atirar nos braços de Lisboa e de se magoar. Mas ninguém tinha 

ensinado a Aquiles como se lidava com um adulto que recomeça, o que fazer diante 

dele. Ao olhar para a cara do pai, os olhos de Cartola atingiram o filho com uma 

ingenuidade que o assustou. Parecia ter regredido décadas e ser agora mais novo do 

que ele. Um horizonte reabria-se para Cartola numa imensidão onde Aquiles não 

cabia. O homem que tinha à sua frente não era simplesmente um velho, como 

começara por lhe parecer no avião, mas um jovem em início de vida, um velho 

doente, nascido de novo. Aquiles abraçou o pai para o aquecer. Tremia de medo. 

«Poça, faz frio em Lisboa, Papá.» O pai, ensopado, estava quente por dentro. Tinha 

os lábios secos contornados num sorriso inocente. Quase dava para ver na cara dele 
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o menino que um dia tinha sido. Aquiles soube que estava sozinho. Ele era o coxo e 

a bengala (Almeida, 2019, p. 39-40). 

 

Ter uma segunda juventude era, para Cartola de Sousa, uma possibilidade quase 

platônica de viver uma nova vida. Mesmo tendo a chuva fria como recepção, Lisboa ainda era 

um lugar que o personagem considerava propício para sua reconstrução pessoal. O 

rejuvenescimento instantâneo do pai, provocado pela migração para Portugal, parecia assustar 

Aquiles que via o progenitor com ânsia de construir um projeto individual, no qual o filho não 

parecia estar totalmente inserido e confortável. Ser a própria bengala de si, tal como aponta a 

narração do texto literário, mostra como o apoio de Cartola de Sousa a Aquiles estava mais 

vinculado com um processo de fuga dos problemas de Angola, tal como a condição acamada 

da esposa Glória. 

Acredito, por fim, que a situação do espaço, representada por Djaimilia Pereira de 

Almeida em Luanda, Lisboa, Paraíso, está bastante atrelada ao que Ferreira coloca como uma 

experiência de composição de contínuas tristezas e dualidades: “A natureza contraditória da 

pertença a diferentes lugares transforma-se numa experiência pejada de ambiguidades e de 

mágoas (...)” (Ferreira, 2018, p. 46). Foucault nos alerta sobre como as heterotopias podem 

esconder curiosas exclusões, já que no momento em que o sujeito penetra em um determinado 

espaço heterotópico, ele é excluído instantaneamente. O mesmo autor reforçará essa condição 

com uma analogia que coloca o excluído como um hóspede de passagem em uma casa de 

família, em que esse jamais fará parte dela65, logo, se pensarmos em Cartola de Sousa e 

Aquiles em Luanda, Lisboa, Paraíso, temos, pois, dois “hóspedes” que penetram a entrada de 

Lisboa, mas não são convidados para fazer parte do núcleo da “família portuguesa”.  

Portanto, no quesito representação, considero que o exercício literário de Djaimilia em 

Luanda, Lisboa Paraíso também é de construir um novo realismo, no entanto, essa 

materialização da representação do real é feita por intermédio de um apelo histórico ao 

projeto de assimilação que se evidencia, de imediato no fluxo descrito no título da obra, 

partindo de Luanda para Lisboa, Cartola de Sousa busca ali, o seu Paraíso pessoal, no 

entanto, descobre-se alimentado por uma ilusão propagada pela natureza silenciosa do projeto 

 
65 Há outras, pelo contrário, que parecem puras e simples aberturas, mas que, em geral escondem curiosas 

exclusões. Todo mundo pode entrar nesses locais heterotópicos, mas, na verdade, não é mais que uma ilusão: 

acredita-se penetrar e se é, pelo próprio fato de entrar, excluído. Penso, por exemplo, nesses famosos quartos que 

existiam nas grandes fazendas do Brasil e, em geral, da América do Sul. A porta para neles entrar dava para o 

cômodo central que vivia a família, e todo indivíduo que passasse, todo viajante tinha o direito de empurrar essa 

porta, de entrar no quarto e de dormir ali mais uma noite. Ora, esses quartos eram tais que o indivíduo que por ali 

passava não alcançava jamais o próprio núcleo da família, ele era absolutamente o hóspede de passagem, não era 

verdadeiramente um convidado (Foucault, 2008, p. 420). 
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assimilacionista. Por conseguinte, Djaimilia compõe uma estética literária de novo realismo a 

partir de sua consciência dupla, já que, ao permear o espaço angolano e o espaço português, 

consegue representar, em uma narrativa como Luanda, Lisboa, Paraíso personagens que 

transitam também pela dupla consciência, esta uma consciência dúbia e espacial de um lugar 

como Portugal que simula o acolhimento e propaga a separação dos sujeitos em condição de 

diáspora.  

 

2.3 Djaimilia Pereira de Almeida e a evocação para a agência coletiva da arte 

contemporânea 

 

Partindo da noção de sobrevivência da cultura fomentada por Homi Bhabha em seu 

texto O pós-colonial e o pós-moderno: a questão da agência, localizado na obra O Local da 

Cultura, o autor inicia sua argumentação colocando os discursos das consideradas minorias 

como um dos principais agentes de consolidação das perspectivas pós-coloniais no pós-

moderno, pois são eles - os discursos da minoria - que intervêm diretamente no discurso 

ideológico hegemônico66 baseado em um determinismo cultural e forçam um pensamento de 

reconstrução da identidade cultural sofre por intermédio de símbolos culturais específicos. Por 

isso, a proposta literária de Djaimilia Pereira de Almeida é, sem dúvida, uma forma de reação 

ao discurso hegemônico e colonial, visto que as narrativas escritas por ela legitimam espaço 

no cânone literário, com a produção artística de outros nomes expoentes em Portugal.  

Escrever sobre angolanos assimilados é uma forma de contemplar, ainda que ficcionalmente, 

histórias de vida. 

Kobena Mercer em Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since The 1980s é 

imperativo: Contemporary artists offer intriguing insight into the often surprising ways in 

which blackness travels67 (Mercer, 2016, p. 227). Para o autor, a arte feita por artista em 

condição de diáspora demonstra uma visão considerada intrigante sobre formas por onde a 

escuridão “viaja”. Vinculada a essa prática citada por Mercer, temos Djaimilia preocupada em 

falar enquanto um sujeito do limbo: “De diferentes maneiras, ser um cidadão do limbo implica 

 
66 As perspectivas pós-coloniais emergem do testemunho colonial emergem do testemunho colonial dos países 

do Terceiro Mundo e dos discursos das “minorias” dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e 

Sul. Elas intervêm naqueles discursos ideológicos da modernidade que tentam dar uma “normalidade” 

hegemônica ao desenvolvimento irregular e às histórias diferenciadas de nações, raças, comunidades, povos. 

Elas formulam suas revisões críticas em torno de questões de diferença cultural, autoridade social e 

discriminação política a fim de revelar os momentos antagônicos e ambivalentes no interior das 

“racionalizações” da modernidade (Bhabha, 1998, p. 275). 
67 Artistas contemporâneos oferecem uma visão intrigante sobre as maneiras muitas vezes surpreendentes pelas 

quais a escuridão viaja. (Tradução minha). 
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aprender a ser um fantasma. É preciso aprender a dominar a invisibilidade: primeiro, como 

uma maldição; depois, como uma habilidade; por fim, você vai acabar entendendo que, 

quando aparece, você assombra” (Almeida, 2023, p. 78). É perceptível, então, que a autora é 

preocupada na vida real e na “vida ficcional” com um processo de reconstrução identitária e 

responsável por falar do limbo68, como ela mesma diz, para seguir em uma empreitada de 

restituição por intermédio da literatura. Dessa forma, considero que a escuridão a que Mercer 

se refere é, metaforicamente, a herança colonial que assola os filhos da diáspora e a arte é uma 

resposta positiva a essa condição. Djaimilia, enquanto escritora, é também artista que luta 

contra a escuridão diretamente do limbo ao tratar, em sua escrita, da experiência migratória. 

 

Meu trabalho provém da experiência migratória que caracteriza minha vida e a dos 

meus ancestrais: portugueses que se estabeleceram em Moçambique, angolanos 

assimilados que se tornaram migrantes em Portugal, segunda e terceira gerações de 

migrantes angolanos espalhados por todo o planeta, homens e mulheres brancos 

portugueses que, não tendo deixado Angola na época da Independência, em 1975, 

ainda hoje estão no país. Antes de tudo, é inspirada por essa experiência direta que 

tenho abordado a tarefa de criar personagens ficcionais (Almeida, 2023, p.71). 

 

Mercer nos informa que em muitas dessas experiências de arte, ainda que sejam fruto 

de um hibridismo pós-colonial, cada artista, à sua maneira, terá sua experiência de diáspora. 

Para ele, o “processo de tráfego cultural” (Mercer, 2016, p. 230) é cada vez mais um aspecto 

da vida cotidiana na contemporaneidade. Djaimilia evoca em seu ensaio-manifesto: “Sou 

negra e escrevo o que sou” (Almeida, 2023, p. 23). Este ponto é significativo, já que a autora, 

ao escrever o que é, escreve sua experiência de diáspora e ficcionaliza experiências de 

diáspora que auxiliam a compreensão do pós-colonial e que mostram a uma estética literária 

expoente na contemporaneidade. Mercer ainda expõe que não é proveitoso entender histórias 

de diáspora pela noção de território, mas sim pela sua forma de texto69.  

Então, quando a formatação do crespo como um símbolo de representação de um 

sujeito em condição de diáspora ocorre em um livro como Esse Cabelo, ela permite enxergar 

o cabelo também como um signo rearticulado capaz de inscrever uma identidade cultural em 

Portugal, quebrando o paradigma do estereótipo pré-definido do sujeito europeu, como fora 

 
68 É nessa não coincidência, nesse limbo, de onde provêm formas específicas de ansiedade e identidade, que 

começa esse projeto artístico e político de grande escala de restituir a interioridade negra. A mente que estamos 

dando a nós mesmo é de uma natureza liminar. Ela pertence tão somente a esse limbo que estrutura tantas vidas. 

(Almeida, 2023, p. 68). 
69 To better understand distinctive diaspora experiences (that are nonetheless deeply interconnected by the 

practice of culture) not as territory, property, or ownership, but as a living fabric of web, text, and flow, we can 

pinpoint three key issues arising out of such an interactive, rather than essentialist, model of cultural identity 

(Mercer, 2016, p. 230). 
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mencionado no capítulo I desta dissertação. Essa formatação só é possível por intermédio do 

texto literário de Djaimilia. Segundo Bhabha, essa inscrição só é possível quando histórias 

consideradas emergentes podem ser escritas, contudo, “isto demanda uma revisão radical da 

temporalidade” (Bhabha, 1998, p. 276). Por conseguinte, analisar o crespo descrito em Esse 

Cabelo é encarar a literatura de Djaimilia como uma produção cultural com uma estética 

diversa que desmitifica a ideia de que um produto feito na “margem” não pode transmutar a 

noção de cânone por intermédio da composição da agência. 

A partir dessa visão representação da história quase autoficcional do crespo por 

intermédio do texto literário, Esse Cabelo vem apresentar, como Djaimilia mesma diz, uma 

história de reparação entre a protagonista Mila e seu maior símbolo de representação: o cabelo 

crespo. Por meio de sua literatura, Djaimilia revoga uma intervenção pura no discurso 

ideológico hegemônico prevista por Bhabha no trecho acima em que o cabelo precisa ser 

alisado ou modificado por intermédio de intervenções estéticas para ser aceito no espaço 

social português pós-colonial.  

A situação não é diferente em Luanda, Lisboa, Paraíso. Ao contar a história de 

imigração de Cartola de Sousa e seu filho Aquiles, percebemos uma demonstração ficcional 

de uma trajetória diaspórica pautada no mito positivista da assimilação de sujeitos angolanos 

em Portugal. Djaimilia consegue, a partir da verossimilhança, contar-nos uma narrativa que 

fomenta a representação de uma estrutura imperial que se mostra ativa em Portugal na 

contemporaneidade. 

Em A restituição da identidade, Djaimilia diz que a condição reconstrução “(...) se 

aplica especialmente a escritores e artistas da diáspora. De um modo ou de outro, nós 

compartilhamos uma identidade instável, sem pertencer a lugar nenhum, nem ao Ocidente, 

nem à África” (Almeida, 2023, p. 67). É deste lugar que emergem personagens como Cartola 

de Sousa, de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). 

 

Na minha tentativa de escrever contra o apagamento da interioridade negra na 

cultura portuguesa, preciso enfrentar as contradições e as mistificações não apenas 

da violência colonial, mas também do seu reflexo na imaginação colonizada, do qual 

o melhor exemplo é a figura do assimilado. Tomemos Cartola de Sousa, em Luanda, 

Lisboa, Paraíso (meu segundo romance), Ele é um assimilado angolano, isto é, 

alguém que colaborou com os portugueses na Angola colonial. Ele tinha uma 

posição respeitável de enfermeiro em um hospital antes da Independência. Na 

Luanda pós-colonial, ele perde esse status e fica estagnado. Em meados dos anos 

1980, como milhares de migrantes angolanos naquela época, ele deixa sua esposa e 

vai para Lisboa em busca de tratamento médico para seu filho mais novo, Aquiles, 

com a esperança de nunca mais voltar, e então descobre que na cidade com que ele 

sonhou a vida toda- a metrópole, a capital do Império-não existe um lugar para ele 

(Almeida, 2023, p. 75). 
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A representação da figura do assimilado em Luanda, Lisboa, Paraíso é verossímil, 

pois Djaimilia manobra com o esquema corporal de dois homens negros por meio do texto 

literário. Fanon nos ensina que: “No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na 

elaboração de seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma atividade 

de negação. É um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo, reina uma atmosfera 

densa de incertezas” (Fanon, 2020, p. 104). Cartola de Sousa e Aquiles sofrem com o estigma 

racial adotado para a negritude em Portugal. Logo, no caso de Luanda, Lisboa, Paraíso, 

percebe-se que o corpo funciona como signo, visto que Cartola é um homem em um corpo 

negro e já com certa idade e Aquiles é um jovem negro com uma deficiência no calcanhar. É 

sobre esses corpos que a ação do projeto imperial português age dentro dessa narrativa 

ficcional. 

Homi Bhabha fala da presença de fronteiras reguladas no discurso social (Bhabha, 

1998, p. 276) e percebe-se que estas são mobilizadas quando há movimentação de um signo.  

Logo, ao narrar tanto a história do cabelo de Mila, quanto a história de migração de Cartola e 

de Aquiles, Djaimilia rompe com as fronteiras reguladas para propor a escrita que se origina 

do limbo, como a autora mesma reconhece e movimenta signos que auxiliam na ascensão do 

que chamo de negritude portuguesa. Ainda no aproveitamento da teorização de Bhabha, o 

teórico explica que possui uma crença na “temporalidade da repetição que constitui aqueles 

signos pelos quais os sujeitos marginalizados ou insurgentes criam uma agência coletiva” 

(ibid.). Essa agência só se faz possível quando se tem uma quantidade de artista que pensam e 

produzem arte, a partir de locais considerados marginalizados. Acerca disso, Djaimilia 

questiona durante um ensaio apresentado na Universidade de Nova York: 

 

As vidas das margens não são do interesse central da humanidade? Não foi esse o 

caso na literatura e em outras artes? Aqui em Nova York penso em Jacob Riis. 

Penso em Walker Evans e James Agee. Em Dorothea Lange, Diane Arbus. Penso 

em Chris Killip, em Baldwin. Em Toni Morrison, Ralph Ellison, Jonas Mekas, 

penso em Dickens, Dostoiévski, Gógol - preciso continuar? (Almeida, 2023, p. 64). 

 

Ao nomear uma série de artista consagrados que conseguiram ascender por intermédio 

de uma arte considerada marginal, Djaimilia nos ensina que, talvez, a percepção de margem 

ainda está vinculada em demasia a um discurso hegemônico pautado em uma estrutura 

colonial, não só em Portugal, mas em todo mundo. Em sua leitura, Djaimilia ainda insere: 

“(...) apenas as artes e a literatura, ou para ser ainda mais abrangente, as artes e a ficção, e 

talvez as humanidades, podem reconstruir as particularidades da interioridade negra” (ibid.). 

Quando a autora se refere ao campo das artes como reconstrutor da interioridade negra, ela 
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está propondo, em minha leitura, a formação da agência coletiva que pode, quiçá, legitimar 

não só a negritude portuguesa, bem como a negritude em outros espaços. Aqui cabe citar a 

dupla consciência - analisada nas duas primeiras partes deste capítulo - não só como exercício 

de dupla identificação nacional ou racial, mas também como exercício dualístico entre o 

interno e o externo na propagação da arte. 

Se retomarmos a teorização de Mercer, o autor, ao fazer uma leitura da manifestação 

da arte negra, demonstra que desde meados do século XX, afro-americanos, por exemplo, 

conseguiram codificar aspirações políticas de autodeterminação em manifestações culturais 

como a música, a dança, discurso e até mesmo pelo cabelo. Para ele, esse processo só foi 

possível a partir do emaranhamento histórico entre África, América e Europa desde 1492. No 

entanto, o teórico também pontua que, embora para os negros existisse uma inovação 

estilística de pensar as manifestações culturais e artísticas culturais supracitadas, também 

houve o dreno de conteúdos artísticos dos negros pelos brancos, situação que desvinculou o 

primeiro grupo racial de signos e de significantes que eram fonte de resistência70. 

Mediante a essa estrutura reconhecida por Mercer, justifica-se a proposta de Djaimilia 

de reconstrução da interioridade negra, já que percebemos que houve um processo histórico 

de apropriação cultural da negritude em que parte da história, da cultura e da arte negra se 

dissipou pelas mãos da branquitude em favor de um processo pautado na lógica do capital. A 

autora reconhece, inclusive, a propagação desse movimento, dessa agência coletiva em 

colegas artistas por toda a parte: 

 

O projeto dessa restituição é a principal missão que a maioria dos artistas negros 

luso-afro-brasileiros em atividade hoje assumiu, de uma maneira ou de outra. Não 

podemos exigir a restituição da nossa interioridade - da imaginação negra, do seu 

interior negro - de qualquer governo ou Estado. Apenas nós podemos reconstrui-la. 

Nós, escritores, artistas, acadêmicos, cineastas, jornalistas, ativistas, luso, afro, 

brasileiros etc.: apenas nós podemos nos responsabilizar por essa restituição 

(Almeida, 2023, p. 64-65). 

 

 
70 Second, insofar as Africa, Europe, and the Americas have been historically entangled in a global system more 

or less since 1492, then the big story of twentieth-century modernity is the story of black innovation and white 

imitation - a story that runs as a countercurrent to modernism in the realm of popular culture. I employed the 

phrase “black innovation / white imitation” in an essay on diasporic hairstyles so as to pinpoint a paradox 

(Mercer, 1994, 97-128). On the one hand, excluded from access to conventional channels of democratic 

expression, African Americans encoded political aspirations for self-determination in cultural forms such as 

music, dance, and vernacular speech, and even in the medium of hair. On the other hand, however, such stylistic 

innovation was also highly attractive to white Americans - and indeed to nonblack people globally—who then 

copied and imitated such styles and, in the process, drained them of exclusively black content and detached them 

from their initial meanings as covert or encoded signifiers of resistance (Mercer, 2016, p. 231). 
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Enxergar em seus colegas contemporâneos o gesto de restituição é promover, de 

maneira efetiva a agência coletiva que abarque não só uma condição de polaridade como 

resposta de um discurso negro à branquitude, mas também demonstrar a pluralidade de 

possibilidades da propagação da arte e da cultura. Para Mercer, esse gesto de Djaimilia e de 

tantos outros só pode ser validado pelo que o autor nomeia como “quebra de fluxo”71. O autor 

enxerga esse canal como forma de pensar a política cultural da diáspora, inclusive para poder 

materializar os códigos que que ascendem no que ele chama de modernismo afrodiaspórico. 

Códigos esses que podem ser vinculados a processos artísticos a exemplo da literatura feita 

por escritores como Djaimilia.  

No entanto, para Mercer, a “quebra de fluxo” só ocorre quando ascendem experiências 

distintas que diferenciam e enriquecem a diversidade interna da afrodiaspórica no que 

compete à identidade. Neste ponto, posso citar Djaimilia, ao enxergar o processo de 

restituição não só nela, mas em outros atores contemporâneos da diáspora, propaga a “quebra 

de fluxo” e questiona a rigidez de identidades hegemônicas por intermédio da arte. 

 

Falo para vocês em um momento e em um contexto em que vejo sinais de adesão 

assumida ou não a esse projeto para onde quer que eu olhe. (...) Vejo isso nas 

performances provocadoras de atores como Welket Bungué, na insolente 

comemoração da vida das criações da atriz Isabél Zuaa; no empenho em buscar a 

felicidade a todo custo nos poemas de Gisela Casimiro; nas palavras de Ricardo 

Aleixo e Edimilson de Almeida Pereira, Joaquim Arena, Jeferson Tenório, Itamar 

Vieira Junior, na técnica evanescente de pintores como Carlos Bunga; nas 

fotografias autoconfiantes de Kiluanji Kia Henda, na montagem de Marta Pinto 

Machado das polaroides de sua mãe, autor-retratos amadores de uma empregada 

negra lusófona na classe alta francesa (ibid., p. 66-67). 

 

Quando Djaimilia menciona todos esses artistas, ela define com nomes, os expoentes 

culturais que fazem a agência coletiva da diáspora, ela exibe a força de um grupo disposto a 

“quebrar o fluxo”, condição essa que pode ser vinculada ao fluxo hegemônico das formas 

canônicas da arte, seja na literatura, na música ou em outras formas de expressão artísticas. 

Embora Mercer reconheça que existe uma penetração nas barreiras culturais por meio de 

redes de conexão culturais da diáspora que vislumbra o lucro, ele questiona se, na 

contemporaneidade, a inquietação movimentada pela demanda histórica da visibilidade 

conseguiu fazer uma virada, uma “quebra de fluxo”. Ele ainda insere que visualiza os artistas 

 
71 Third and finally, the key question of thinking about the future possibilities of the diaspora’s cultural politics is 

to ask: What breaks the flow? What codes cover over and conceal the processes of cultural mixing that have 

generated the inventive energies of Afro-diaspora modernisms? What are the boundaries that cut off the flow, 

not just with the dualism of whiteness and blackness, but within and between the distinctive experiences that 

differentiate and enrich the internal diversity of Afro-diaspora identities? (ibid., p. 232). 
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contemporâneos como detentores de uma performance expressiva no que compete às 

manifestações da arte por intermédio de códigos estéticos totalmente originais72.  

Para tratar da questão inserida por Mercer, recorro novamente à Djaimilia, esta que 

enxerga a restituição - conceito que podemos vincular à demanda histórica - como um 

processo em andamento: “A restituição da interioridade a sujeitos negros luso-afro-brasileiros 

e negros diaspóricos está acontecendo em direções diferentes e complementares, tantas 

quantas são as sensibilidades e inteligências dos que a assumem” (Almeida, 2023, p. 66-67). 

Djaimilia enfatiza que tanto a dimensão do sensível quanto a inteligência é o que faz com que 

esses atores culturais se movimentem e se promovam, respeitando suas identidades e 

particularidades estéticas, mas, ainda assim, inscreve-os nessa agência coletiva da 

contemporaneidade. 

A proposta de restituição elevada por Djaimilia pode, então, ser confirmada pela 

manifestação de um conceito neste capítulo já trabalhado: a dupla consciência, um estado de 

vida pessoal e artística que é o locus do “estar entre”. A autora acredita que esse estado é 

sobretudo pertencente aos escritores e artistas da diáspora.  

 

De um modo ou de outro, nós compartilhamos uma identidade instável, sem 

pertencer a lugar nenhum, nem ao Ocidente, nem à África. Darmos uma mente a nós 

mesmos, por isso, está ligado a dar um lar simbólico a nós mesmos. Por não termos 

lar, nosso trabalho é em parte arqueologia, em parte performance. Escavamos; 

imitamos; improvisamos. Mas já não coincidimos com aquilo de que saímos em 

busca (ibid., p. 67). 

 

Escavar, imitar, improvisar: quiçá sejam essas as ações que movimentam a “quebra de 

fluxo” dentro de uma agência coletiva, pois os artistas estão dispostos a evocar arte de sua 

origem, estão dispostos também a consultar o que já existe e, por último, a criar o a partir de 

ideias nunca expostas. A exemplo disso, Mercer nos apresenta o caso da colagem Three Folk 

Musicians (1967) de Romare Bearden, um quadro que possui uma relação de apelo e de 

resposta à pintura Três Músicos (1921) de Pablo Picasso. O método de Bearden, segundo 

Mercer foi juntar o realismo social com o expressionismo das décadas de 1940 e 1950 para 

representar a relação da vida afro-americana73. Ademais, para esse o fato de haver nessa obra 

 
72 To the extent that diaspora-based webs of cultural connectedness might offer alternatives to market-driven 

pressure to penetrate cultural barriers in the name of the performance principle of pure profit, I want to ask 

whether the historical demand for visibility that has been so vital to the country practice of expressive 

performativity in the aesthetic codes of black culture has now reached a turning point. I asked, “What breaks the 

flow?” I want to work through this question by looking specifically at the “problem of the visual” in the received 

narrative of modernism (ibid., p. 232). 
73 Romare Bearden’s collage Three Folk Musicians (1967) (fig. 12.2) has a call-and-response relationship to 

Pablo Picasso’s painting Three Musicians (1921) (fig. 12.3). Taking the blues tradition as subject matter, 
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corte e mistura para fazer uma colagem evoca o que Mercer chama de “vernáculo negro”:  

quando ocorre a apropriação seletiva do que é dado ou encontrado no ambiente e isso é 

transformado em matéria-prima para que o artista componha sua própria assinatura 

estilística74.  

O “vernáculo negro” se associa em demasia com a proposta literária de Djaimilia, já 

que esta afirma que não está numa tentativa de inventar um passado “do qual poderíamos ter 

descendido, em oposição a qual esse do qual descendemos” (Almeida, 2023, p. 67). O gesto 

da autora aqui é justamente apropriar-se da própria história e da história de seus antepassados 

por intermédio do exercício memorialístico para, pois, inventar sua própria estética.  Se 

resgatarmos o exemplo estético apontado por Mercer, ele afirma que o exemplo da colagem 

Three Folk Musicians é a nítida materialização do que ele chama de dupla consciência, que 

não abarca somente o “estar entre”, bem como provoca o que o autor chama de duplicidade 

dialógica, um enriquecimento da compreensão entre as interações entre as culturas africanas e 

europeias na modernidade75. 

Assim como Bearden, este que se interessou por uma perspectiva pós-cubista para 

reproduzir uma ilusão realista e verossímil na visão de Mercer, Djaimilia trouxe e traz à 

literatura portuguesa contemporânea uma perspectiva de dupla consciência que demonstra a 

experiência da diáspora, a exemplo da literatura de Esse Cabelo e de Luanda, Lisboa, 

Paraíso. A escritora é enfática: “Estamos, sim, dando uma mente a nós mesmos, ou estamos 

dando a nós mesmos uma mente que sempre esteve aqui”. (Almeida, 2023, p. 67). O poder de 

dar uma mente a si mesmo só é possível quando o artista celebra sua cultura de forma não 

passiva, como salienta Mercer. O teórico entende que somente uma tradução ativa da 

condição moderna entre o modernismo europeu e o modernismo afro-americano, por 

exemplo, pode mostrar dicotomias de um mundo que sempre contrapôs os termos “negro” e 

“artistas”, de modo a torná-los inerentes um ao outro76, é desta forma que ele entende a 

 
Bearden returned to the composition of his earlier gouache Folk Musicians (1942) (fig. 12.4). Having worked 

through social realism and abstract expressionism in the 1940s and 1950s, Bearden arrived at the photomontage 

projections that became his medium of choice in the 1960s. As Ralph Ellison observed, the visual methodology 

of collage was highly suited to Bearden’s outlook on African American life. (ibid., p. 233). 
74The cut-and-mix approach involved in collage resonates with the improvisational aspects of the black 

vernacular, which selectively appropriates what is given or found in one’s environment and transforms it into 

raw material for one’s distinct stylistic signature. (ibid., p. 233-234). 
75 In the sense that the cut-and- mix collage aesthetic of Three Folk Musicians exemplifies a condition of 

“double consciousness,” it can be said to bring about a quality of dialogic doubleness that enriches our 

understanding of how deeply African and European cultures interacted and intertwined under modernity. 

Bearden openly acknowledged his post cubist interest in the flatness of the picture plane against the realist 

illusion of verisimilitude. (ibid., p. 234). 
76 Bearden, therefore, does not passively celebrate black culture. Rather, he actively “translates” back and forth 

between European modernism and the African American vernacular. In fact, this is how he arrived at collage as 
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produção cultural de um artista como Bearden. Acredito, assim, que essa teorização, 

relaciona-se contundentemente à condição artística de Djaimilia Pereira de Almeida, esta 

autora que usa tanto o modernismo português e europeu, quanto as perspectivas estéticas e 

modernas da condição afropolitana em Portugal para ser um sujeito ativo em sua vida pessoal 

e artística, reproduzindo, por intermédio do texto literário, um triunfo no seu processo de 

restituição dentro de uma agenda coletiva em que ela e mais expoentes artísticos da 

contemporaneidade são atores da agenda da diáspora do presente, exaltando principalmente, a 

condição da negritude. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
a pictorial method that refused the either/or dichotomies of an art world that often counterposed the terms 

“Negro” and “artist” as if they were inherently antithetical (ibid., p. 234). 



96 

 

 

 

CAPÍTULO 3 - TESTEMUNHAR A INTERIORIDADE: UM PROJETO 

IDENTITÁRIO E COLETIVO 

 

3.1 Djaimilia e Mila: memórias em intersecção? 

 

A escrita de Djaimilia Pereira de Almeida em Esse Cabelo busca proporcionar uma 

colossal imersão à memória, tendo em vista que as lembranças parecem movimentar a 

narrativa em busca de fomentar uma tragicomédia em torno do cabelo crespo e sua condição 

de fronteira Angola-Portugal através da protagonista Mila. A materialização dessa gestão de 

investigação íntima é revelada já no prólogo de Esse Cabelo, quando surgem os seguintes 

escritos: 

 

A questão de saber a quem responde o que escrevemos pode consolar-nos dos 

nossos interesses miniaturais, levando-nos a imaginar que o que dizemos é apesar de 

tudo importante. Fazer cerimônia com o que se tem para dizer é, contudo, uma 

forma de cegueira. Escrever tem pouco que ver com imaginação e parece-se com um 

modo de nos tornarmos dignos de não recebermos resposta. A nossa vida é inundada 

todo o tempo por essa família taciturna – a memória (Almeida, 2017, p. 7). 

 

Assim que o prólogo aponta para o poder da memória sobre a vida, é possível inferir 

que a revelação da memória a partir da escrita cumpre um papel moral de representar uma 

resposta sobre vivências que podem ser semelhantes e verossímeis para outrem. Por isso, o 

texto literário de Djaimilia também pode nos proporcionar um questionamento acerca do 

trabalho da autora como um texto que dialoga com a definição de literatura de testemunho77 

proposta pelo professor Márcio Seligmann-Silva. Para ele, inclusive, o testemunho é, a partir 

de uma definição latina,78 “o depoimento de um terceiro em um processo” (Seligmann-Silva, 

2003, p. 373). Então, quando Djaimilia escreve a história de Mila e de seu cabelo, parece, 

ainda que usando a primeira pessoa como elemento narrativo, escrever um depoimento de um 

processo árduo de autoconhecimento racial por intermédio do crespo fronteiriço que separa 

Portugal e Angola: 

 
77 A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que vem à tona na nossa época 

de catástrofes e faz com que toda a história da literatura - após 200 anos de autorreferência - seja revista a partir 

do questionamento da sua relação e o seu compromisso com o “real” (Seligmann-Silva, 2003, p. 373). 
78 Em latim, pode-se denominar o testemunho com duas palavras: testis e superstes (Seligmann-Silva, 2003, p. 

373). 
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A custódia partilhada do meu cabelo exprime uma condição humana que as nossas 

birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva dizer que é assim desde que 

somos pequenos, que a vida se parece com a sustentação contínua de um interregno 

de passividade, durante o qual nos fazemos gente. Uma pomada para o rabinho 

assado, a dissuasão quanto ao cabimento de uma franja nova ou do barbear de um 

bigode de família, um banho contra os piolhos, talvez sejam estes os nossos dramas 

maduros, administrados pelos outros, numa conjugação solidária à qual apenas nos 

cabe assentir (Almeida, 2017, p. 48). 

 

O testemunho de Mila sobre a condição fronteiriça do cabelo é o cerne que movimenta 

Esse Cabelo. Ao comparar, metaforicamente, o trato do cabelo com as birras adultas, além de 

testemunhar, Mila é agente em primeira pessoa, sendo narradora de uma estética que 

transforma o trauma79 em literatura. Seligmann-Silva apresenta a partir da teorização de 

Bohleber - este que sintetiza pesquisas a respeito de sobreviventes dos campos de 

concentração no regime nazista - que “um distúrbio traumático é caracterizado por um longo 

período de latência, que pode chegar a atingir décadas. Só depois desse período a neurose 

traumática brota” (Seligmann, Silva, 2018, p. 69). Considero que essa “neurose traumática” 

mencionada pelo teórico supracitado seja movimentada em Esse Cabelo pelo que a própria 

autora do livro em questão, Djaimilia, nomeia como traumatismo idiossincráticos, baseando-

se na teorização de Richard Rorty: 

 
Para mim, mais importante do que esse estranhamento é o que o filósofo Richard 

Rorty chama de traumatismos idiossincráticos. Crescer num ambiente estranho 

provoca ao longo da vida uma série de traumatismos idiossincráticos de toda ordem. 

Tenho a certeza absoluta de que, em primeiro lugar, não teria nada para escrever se 

não fossem esses traumatismos todos. E, em segundo lugar, que esses traumatismos 

são indissociáveis do fato de ter crescido num país onde eu não nasci e de ter 

crescido num país onde, para todos os efeitos, eu era diferente da maioria das 

pessoas desse país (Almeida, 2023, p. 37). 

 

Outrossim, acredito que a “neurose traumática” funcione como uma espécie de estado 

de flow80 para a materialização literária dos traumatismos idiossincráticos. Djaimilia também 

é, assim como Mila, um sujeito que vive os efeitos da condição de diáspora em sua 

 
79 Considerarei como trauma a definição mais cabível para a análise deste capítulo, a presente no livro O local 

da diferença: Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução de Seligmann-Silva: Outro aspecto importante 

na traumatologia para a teoria da representação foi desenvolvido do ponto de vista não mais da descrição do 

traumatismo pontual - por um evento acidental - mas sim do ponto de vista da relação objetal. Nesta perspectiva, 

o trauma é visto com uma quebra de confiança (antes de mais nada com a pessoa amada que posteriormente nega 

ter realizado o ato violento). A quebra na relação objetal produz uma “ilha interna de experiências traumáticas 

que já fica separada e encapsulada da comunicação interna” (Bohleber, 2000, p. 805; Seligmann-Silva, 2018, p. 

67). 
80 Para Kamei (2010), o flow se dá a partir do momento que o indivíduo ama o que faz, e compreende seu 

propósito, assim completamente focado no que está fazendo é capaz de alcançar um nível de conexão tão 

profundo com atividade que está realizando que nada mais o importa (Sabará; Silva; Lopes, 2019). 
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cotidianidade portuguesa e tenho a crença de que é essa natureza existencial contribui 

parcialmente para que o estado de flow da autora seja ocupado pelo ofício da escrita como 

estratégia de manipulação de seus traumatismos. Dessa forma, posso inferir que escrita de 

Esse Cabelo propõe-se, de modo quase que autoficcional, em evocar o que Seligmann-Silva 

nomeia como imagens traumáticas, estas que encontram correspondentes “tanto no 

concretismo dos fragmentos de memória e das tentativas de representação da cena do trauma 

como também na fragmentação da narrativa” (Seligmann-Silva, 2018, p. 71)  

 

Eis-me diante do espelho pela manhã, quando todos os esforços resultam ao lado, e 

vem-me esse tempo doce anterior à repercussão das frustrações estéticas num enjoo 

vivido ao longo do dia como uma falha moral, uma maldição. Tempo em que errar 

no penteado é um pormenor despiciendo, em que não fomos ainda a jogo nem 

dominamos a arte de nos enojarmos com a nossa aparência. É uma tão curta 

amnistia – doce, sim, porém tão vã – que não podemos sequer nutrir a esperança de 

acarinhar a sua recordação. O meu desapontamento com o cabelo acompanhou-me 

ao longo de uma transmutação, de um prurido insignificante até uma urticária 

abrasiva: a transmutação da estética em moralidade, do secador em juiz, da falta de 

jeito em fatalismo, do penteado abortado em culpa, danação – da cabeleireira bruta 

em psicose (Almeida, 2017, p. 49). 

 

Todos os procedimentos protagonizados por Mila com relação às mudanças estéticas 

na textura do cabelo crespo estão associadas com as frustrações em demasia, visto que 

nenhum procedimento pode conseguir aceite desse cabelo para se transmutar em algo novo. 

Tais frustrações narradas durante a tragicomédia são a materialização de múltiplas imagens 

traumáticas surgidas durante um período da vida da protagonista. O excerto literário evoca 

como a mudança capilar parece movimentar, como diz a própria narradora uma “transmutação 

estética em moralidade”. Essa condição moralizante, muitas vezes incentivada pelo seio 

familiar, este que proporcionou as intensas mudanças capilares em Mila, parece ter certa 

responsabilidade na composição dos traumatismos idiossincráticos da personagem.  

No entanto, é justamente a partir dessa composição de traumatismos que pode ocorrer 

o que Audre Lorde infere no texto A poesia não é um luxo81: “Na medida em que aprendemos 

a suportar a intimidade da investigação e a florescer dentro dela, na medida em que 

aprendemos a usar o resultado da investigação para dar poder à nossa vida, os medos que 

dominam nossa existência e moldam nossos silêncios começam a perder seu controle sobre 

nós”(Lorde, 2019, p. 45). Investigar e buscar os traumas, a partir da teorização de Lorde, pode 

então proporcionar o ferramental para a valorização de uma narrativa íntima. Desse modo, ao 

 
81 Lorde, Audre. Irmã outsider. Belo horizonte: Autêntica, 2019. 155 p. 
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contar a história de seu cabelo, a protagonista Mila, além de empoderar a própria vida, rompe 

com os silêncios proporcionados pelos seus traumas mais íntimos. 

A contemporânea de Audre Lorde, bell hooks82 nos ensina que  

 

Nascemos e mantemos nossa existência no lugar da memória. Traçamos nossa vida 

por meio de tudo de que lembramos, do momento mais mundano ao mais majestoso. 

Conhecemos a nós mesmos por meio da arte e do ato de recordar. As memórias nos 

oferecem um mundo onde não há morte, onde somos sustentados pelos rituais de 

afeto e lembrança (hooks, 2022, p. 32). 

 

Por meio dos escritos de hooks é possível considerar, então, que as lembranças 

abordadas no texto narrativo de Djaimilia são uma forma de fomentar e de  manter a 

existência de Mila, uma protagonista que mistura as recordações do cabelo com as 

recordações do movimento diaspórico entre Angola e Portugal que perpassa a personagem e 

sua família. Tal como já fora discutido brevemente no segundo capítulo desta dissertação - na 

seção que comenta a questão da dupla consciência - parece haver uma feliz coincidência de 

cruzamento entre as narrativas de Djaimilia e Mila, condição que pode ser um disparador para 

que o leitor enxergue, de certa maneira, a autora de Esse Cabelo como a própria protagonista. 

Djaimilia também é, assim como Mila, um sujeito que vive os efeitos da condição de 

diáspora em sua cotidianidade portuguesa. A leitura desse texto literário permite também ao 

leitor encontrar traumas de toda ordem, mas muitos deles não passam somente pela questão 

capilar mencionada, acima são materializados mimeticamente também pelo rompimento de 

Mila com seu espaço de nascença Angola: “Num equilíbrio entre memória e altura, apercebo-

me agora de a reconstrução de Luanda acompanhar a minha própria reconstrução” (Almeida, 

2017, p. 28-29). Fonte de resgate das memórias espaciais de Mila, Esse Cabelo parece estar 

em uma proporção de autoficção na qual posso vislumbrar autora e narradora-personagem 

interseccionadas, principalmente devido à questão da origem. Ver Luanda reconstruir-se é, de 

certa forma, a reconstrução da própria Mila, ainda que esteja distante dessa localidade pelo 

fato de ela viver em Lisboa. Distância semelhante parece movimentar a experiência de 

Djaimilia que saiu de Luanda, assim como a protagonista de Esse Cabelo, ainda na infância e 

migrou para Portugal. 

 

Fui para Portugal com o meu pai em menina. Este facto, arrancar brutal da flor pela 

raiz, molda e explica o que sou, mesmo aquilo que não sei que sou. Durante alguns 

anos, imaginei que essa circunstância era uma condenação que me privaria para 

sempre de toda a felicidade. Habituei-me, entretanto, à distância, fiz dela a minha 

 
82 hooks, bell. Pertencimento: uma cultura do lugar. São Paulo: Elefante, 2022. 284 p. 
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força. Estou hoje muito longe de chorar a saudade da minha mãe e da minha terra. 

Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar. Mas inclino-me para ela como 

quem perscruta uma coisa concreta que explica tudo e se mantém, no entanto, 

misteriosa (Almeida, 2023, p. 11-12). 

 

Werner Bohleber em Destructiveness, Intersubjectivity and Trauma dirá que a 

situação que desencadeou o trauma é quem irá alterar os processos de codificação da 

lembrança e, mais tarde, proporcionará a consolidação de uma memória que se tornará uma 

recordação83 (Bohleber, 2010, p. 129). Ao ser arrancada como uma flor de sua raiz, Angola, - 

como se revela no excerto de seu ensaio acima - Djaimilia revela ao leitor um trauma 

relacionado ao seu processo migratório, metaforizando-o. O distanciamento de sua terra natal 

tornou-se um insumo para que ela se fizesse uma mulher mais forte, que hoje consegue 

compartilhar com seus leitores uma parcela de recordações de sua vida e, quiçá, essas 

recordações motivem também a criação de recordações em seus textos ficcionais. bell hooks 

apresenta em Pertencimento: uma cultura do lugar a sua experiência de viver longe de sua 

terra natal para viver em Kentucky, EUA. hooks revela:  

 

Ao viver longe da minha terra natal, tornei-me uma cidadã do Kentucky mais 

consciente do que quando morava lá. Isto é o que a experiência do exílio causa: 

muda a mente, transforma de maneira profunda a percepção de alguém sobre seu 

lugar de origem. As diferenças que a localização geográfica imprimiu em minha 

psique e em meus hábitos se tornaram mais evidentes longe de casa (hooks, 2022, p. 

45). 

 

A condição de hooks se assemelha a de Djaimilia e Mila pelo simplório fato de que 

ambas, na condição de migrantes, conseguiram compor uma “nova percepção sobre o lugar de 

origem”. A ideia que Djaimilia demonstra sobre Angola se aproxima da ideia de Mila devido 

ao cruzamento entre a autoria e o gesto personificação que a autora parece fazer da própria 

vida em Esse Cabelo. Quando Djaimilia nomeia uma de suas entrevistas ensaísticas 

recentemente publicadas como A minha imaginação não se distingue da minha identidade84, 

ela legitima uma aproximação da composição de seus personagens, sobretudo pelo âmbito da 

experiência. É fundamental perceber que Esse Cabelo, Mila e toda a recepção dessa literatura 

e dessa protagonista trouxeram para Djaimilia uma nova percepção de si mesma, 

principalmente no quesito origem, suscitado por hooks acima. 

 

 
83 The excessive arousal in a traumatic situation significantly alters processes of encoding, storing, and, later, 

consolidating a memory and its recall (Bohleber, 2010, p. 129). 
84 ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo - Ensaios. São 

Paulo: Todavia, 2023. 96 p. 
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A partir desse momento deu-se essa transformação. E foi tão mais estranho que as 

pessoas mais íntimas e mais próximas de mim acharam muito estranho e não 

reagiram bem a isso. “O que está acontecendo agora que dizem todos que tu não és 

daqui? Agora os jornais estão a perguntar sobre o teu passado em África? Mas qual 

passado, tu viveste aqui toda a vida!” Quer dizer, estas foram pessoas que só 

apareceram a partir do momento em que os meus textos ganharam uma expressão 

pública. Mas a verdade é que isso também tinha a ver com a natureza dos textos, 

com a natureza do que eu estava a escrever, sobretudo no meu primeiro livro, Esse 

cabelo (Almeida, 2023, p. 41). 

 

Mila e seu protagonismo autônomo aproximaram Djaimilia da sua experiência 

africana e proporcionaram a ela as diferenças em psique contempladas por hooks, tendo em 

vista que a autora de Esse Cabelo viu posta em questão a sua origem e a sua experiência de 

portugalidade por outrem. A expressão pública do trabalho de Djaimilia movimentou nela 

mesma o debate sobre a identidade do sujeito em diáspora, perspectiva amplamente explorada 

na narrativa de Mila por intermédio da história do cabelo. Logo, Mila e Djaimilia talvez 

confiram inúmeras semelhanças que se devem ao fato de que há uma necessidade, segundo 

Roberta Guimarães Franco em Memórias em Trânsito, de determinados sujeitos se assumirem 

como “eu” do discurso” (apud Said, 2011, p. 72-73). Essa autoidentificação é um recurso para 

que a relação do texto literário com a memória seja verossímil e para que essa memória seja 

vivaz. 

 
Este livro é escrito num pretérito imperfeito de cortesia. A cortesia é a virtude 

devida ao que não se pode dizer, como se apenas me restasse fazer cerimônia com o 

que me é familiar. Este é o fantasma formal que me persegue: o receio de que o 

melhor meio seja expor os meios. Como o espantalho da máscara de noventa e dois, 

expor os meios é uma forma de espantar respostas. Então o que o espantalho 

afugenta é a realidade e as suas personagens, os recursos da biografia e a sua poética 

espinhosa. “Quem é a Mila?” “Eu mesma” não coincide bem comigo. O cabelo 

corta-se e renova-se prolongando a sucessão dos ciclos, mas tal não é senão uma via 

de extinção. Cada ciclo do cabelo é somente um ciclo do livro do cabelo. Serei eu 

(“eu mesma”?) que empresto à sua história importância, contando-a? Pergunto-me 

como escrever com distância se mexo na memória, mas a distância, apercebo-me 

então, é condição da memória, não uma moral. Todo o passado é um satélite 

conveniente (Almeida, 2017, p. 82-83). 

 

O fantasma moral que encena uma perseguição com Mila é o impulso que a torna mais 

do que protagonista, autora de sua própria história. Ela não consegue responder a si mesma 

quem é e a importância dessa resposta faz-se secundária diante da necessidade de narrar um 

texto autobiográfico em um pretérito imperfeito que rememora as ações contínuas de um 

passado em que o cabelo dividia e juntava Angola e Portugal. O rastreio feito por Mila em 

Esse Cabelo em busca de uma identidade fixa torna-se uma peça dentre muitas outras que 

conferem o gesto de se autonarrar, transformando o trauma das vivências capilares na 

estética da vida. 
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Seligmann-Silva ensina, em A Virada Decolonial do Saber Histórico, que, antes de 

propor um teor testemunhal a uma obra literária, é necessário que se observe a construção 

dessa competência no texto85 (Seligmann-Silva, 2022, p. 132). O mesmo autor afirma que o 

testemunho não é o literário - onde não existe a mentira, mas apenas a “verdade estética”. 

(ibid., p.133). A possível leitura de um teor testemunhal em Esse Cabelo, ainda que não seja 

inviabilizada, pode ser associada à atuação de Almeida no “campo livre do estético” (ibid., 

p.133) pelo simples prazer a criação do texto literário. Embora não ocorra a morte do autor, 

tal como propõe Roland Barthes86, teórico supracitado, em que o texto se distancia, como diz 

o teórico, do corpo que escreve, parece existir uma autonomia narrativa que a movimenta. Ao 

narrar sua vivência em Lisboa, Mila é intensa, comparativa e sinestésica, formulando 

figurações que estimulam o leitor a entendê-la como protagonista e agente de seu próprio 

texto. 

É esse campo livre do estético elaborado por Seligmann-Silva que parece acionar a 

autonomia do livro de Djaimilia, condição esta que irá despertar, como já fora citado, o 

questionamento sobre sua identidade. A escritora evidencia que em sua vida houve um lugar 

de ausência de memória - semelhante ao de Mila -, em que a origem e o entendimento de si 

sobre sua raça, sobre como deveria agir, não estavam devidamente esclarecidos. Somente com 

a presença literária de Esse Cabelo e com a presença de Mila, a questão da memória elevou o 

debate íntimo de Djaimilia sobre sua identidade em condição de diáspora.  

 

Depois de uma vida inteira de profunda amnésia a respeito de uma série de assuntos 

como “de onde é que eu sou, quem eu sou, de onde é que eu vim, o que eu estou 

aqui a fazer, eu tenho uma cor diferente, o que isso quer dizer”, eles começaram a 

tomar conta de mim de uma maneira muito profunda. E a maneira de tentar pôr a 

cabeça em ordem e perceber mais ou menos como é que eu me sentia em relação a 

uma série de coisas foi escrevendo o livro. A partir do momento que saiu Esse 

cabelo, nunca mais, nunca mais pude imaginar que não era uma pessoa diferente, 

num sentido importante, da maioria das pessoas à minha volta e da maioria das 

pessoas da minha vida (Almeida, 2023, p. 41). 

 

 
85 Antes de tudo na obra analisada deve ser lido do ponto de vista dessa construção de seu teor testemunhal: por 

que a obra possui, por exemplo, uma estrutura fragmentada; por que porta um narrador autodiegético, ou, ao 

contrário, porque porta um narrador heterodiegético; como se constrói a temporalidade na obra; quais geografias 

apresentadas; que espaços e arquiteturas entram em questão; qual sua relação com outras obras que cita ou 

paródia; como ela subverte (ou não) gêneros literários convencionados; como se estruturam as relações de classe, 

gênero e étnico-raciais na obra; quais são os modos de apresentação dos personagens e de suas subjetividades; 

como a violência é apresentada (ou por que é ocultada e apenas sugerida); a quem a obra se destina de modo 

pragmático; como se (des)constroem, no caso da lírica, a versificação, o sistema de assonância, etc. Uma 

abordagem testemunhal da obra só possui consistência enquanto uma abordagem total (Seligmann-Silva, 2022, 

p. 132). 
86 (...) a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo 

para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente 

pela do corpo que escreve (Barthes, 2004, p. 57). 
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Seligmann-Silva destaca que a relação da literatura com o trauma não é nova. Ao 

estudar minuciosamente Walter Benjamin87, o teórico menciona que o autor literário desdobra 

sua teoria “da modernidade e do homem moderno como alguém que que acumula apenas 

vivências estéreis (Erlebnisse) para a construção de narrativas, que se alimentavam antes da 

experiência autêntica (Erfahrung)”. Parece justo, pois, inferir que Djaimilia tenha se apoiado 

em experiências legítimas de sua vida para construir a narrativa de Esse Cabelo. Seligmann-

Silva infere também, a partir da perspectiva de Benjamin, que a “onipresença dos choques da 

modernidade e a mobilização do homem moderno para apará-los faz com que exista “a 

lembrança consciente” (bewuβte Erinnerung, Benjamin, 1974, p. 614; Seligmann, 2018, p. 

72). É possível elucubrar a partir desta afirmação que quando Mila salienta que “todo passado 

é um satélite conveniente” (Almeida, 2017, p. 83), a personagem ressalta a tendência da 

autora em usar a literatura como materialização de conscientes lembranças não só sobre o 

cabelo, mas também sobre toda a sua experiência de identidade na diáspora, por meio desse 

objeto de captação de sinais do passado que é o satélite. 

A partir deste ponto, é necessário trazer também a questão da herança da experiência 

colonial88 e do projeto assimilacionista português como geradores do choque de 

diferenciações raciais em Portugal. A vivência do choque, para Seligmann-Silva, de acordo 

com sua interpretação de Benjamin, é uma experiência na modernidade e, justamente por isso, 

o primeiro autor a aproxima da leitura de Lacan “do real89 como um “desencontro”: como 

algo que escapa do simbólico” (Seligmann-Silva, 2018, p. 72-73). Logo, a materialidade do 

desencontro de Djaimilia e de Mila com seu espaço de origem, Angola, é um ferramental 

literário tanto para autora, quanto para a protagonista da tragicomédia Esse Cabelo. 

 

 
87 A tese da incompatibilidade entre a memória duradoura e a atividade de defesa dos choques do sistema 

percepção-consciência (...) é talvez mais importante pela sua carreira fora da teoria psicanalítica propriamente 

dita do que no seu interior. Walter Benjamin apoiou-se nela no seu conhecido ensaio Sobre alguns temas em 

Baudelaire, de 1939 (Benjamin, 1974, p. 612-615) (Seligmann-Silva, 2018, p. 72). 
88 O Ato Colonial de 1933 estabelecia diferenças de direitos e deveres entre os nascidos na metrópole e colonos, 

os "assimilados" e os "indígenas". No entanto, o artigo do Comércio do Porto, assim como tantos outros 

dedicados às colônias por ocasião da Exposição Colonial Portuguesa, não deixa dúvidas: brancos ou pretos, 

todos são portugueses. Esta concepção não deixa de colocar problemas quando estamos diante de uma "situação 

colonial" (Balandier, 1993) e, sobretudo, quando o acesso à cidadania está vinculado à origem ou ao grau de 

"assimilação". As diferentes "raças" - assim eram classificadas as muitas sociedades que habitavam o então 

espaço sob dominação portuguesa - estavam vinculadas a uma mesma "nacionalidade", que parecia poder 

comportar a diversidade cultural observada no território imperial (Thomaz, 1996, p. 86). 
89 “A função do [...] real enquanto encontro - o encontro, na medida em que ele pode ser perdido, na medida em 

que ele é essencialmente o encontro perdido - apresentou-se pela primeira vez na história da psicanálise em uma 

forma que já era em si o suficiente para despertar nossa atenção, aquela do trauma” (Lacan, “Tiquê e 

Autômaton”, cf. Caruth, 2000, p. 131). (Seligmann-Silva, 2018, p.73). 
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Passei anos concebendo a minha história e a história da minha família como algo 

único. Quanto mais eu investigava essa singularidade, no entanto, menos eu me 

convencia de sua existência, ao reconhecer quando éramos parte de uma cadeia mais 

ampla, superestrutural, de limitações políticas, econômicas, culturais e 

civilizacionais. Não havia nada de singular na nossa singularidade (Almeida, 2023, 

p. 71). 

 

O fato de autora deixar às claras o quão o concebimento de sua própria história junto a 

de seus familiares participaria não de um projeto de individualidade, mas de um projeto de 

restituição de narrativas da experiência da diáspora sobre o trânsito Portugal-Angola, mostra a 

relevância do que Djaimilia escreve para além da própria vontade de escrever, caminhando 

em um movimento sem repouso, cuja intenção é, segundo Seligmann-Silva, encontrar 

libertação e resolução90. É fato que a história do colonialismo português movimentou 

inúmeras memórias de vida a partir de uma lógica eurocêntrica, na qual os retornados de 

Angola e Moçambique91, principalmente, foram conduzidos às margens visíveis e invisíveis 

de Portugal. Por conta disso, considero que Djaimilia assina, por intermédio de seu campo 

livre do estético em forma de escrita, um compromisso, ainda que involuntário com a tão 

mencionada restituição, a partir do momento em que publica Esse Cabelo. Esse gesto só é 

desenvolvido na escritora a partir do que bell hooks explana sobre sua experiência em 

Kentucky: 

 

O que acontecia comigo era comum a outros escritores, em especial sulistas, que 

tinham permanecido longe da terra natal, que viviam em um estado de exílio mental; 

a condição de se sentir dividido era prejudicial, causava um colapso no espírito. A 

cura era, para mim, lembrar quem eu sou, reunir os pedaços da minha história e 

reconectá-los. Ao recordar minha infância e escrever sobre o início da minha vida, 

eu estava mapeando o território, descobrindo a mim mesma e procurando um lar (...) 

(hooks, 2022, p. 47). 

 

A experiência de exílio mental proporcionada pelo distanciamento do local de origem 

parece, pois, ser o disparador das experiências literárias de autoconhecimento e de 

reconhecimento das histórias que permeiam os locais de origem e permanência de sujeitos 

como hooks, Djaimilia e a própria, Mila, sendo uma personagem autoral. É válido mencionar 

 
90 Como Freud afirmou, na linha de Nietzsche: “O que permaneceu incompreendido retorna; como uma alma 

penada, não tem repouso até encontrar resolução e libertação” (Lapanche; Talis, 1988, p. 126; Seligmann-Silva, 

2018, p. 73-74). 
91 Como consequência da descolonização e desocupação das colônias portugueses em África houve uma leva de 

pessoas que foram para Portugal, os retornados, aquele quase meio milhão de portugueses que estavam em 

África durante o período de colonização e após a queda da ditadura salazarista, da libertação dos países de 

África, regressaram para Portugal. Eram adultos que por muito tempo viveram fora do seu país, ou mesmo 

jovens e crianças que nasceram no continente africano sem nunca ter estado na metrópole. Voltavam sem uma 

situação econômica estável, voltavam sem condições materiais de sobrevivência, alguns sem família, sem 

referências (Tolentino, 2017, p. 6050). 
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nessa altura a importância da literatura nessa empreitada de resgate memorialístico. Para 

Seligmann-Silva, “uma das principais características da literatura é a de não possuir limites: é 

a de existir constantemente negando seu limite. E que limite é esse? É aquele que a “separa” 

do “real” (Seligmann-Silva, 2018, p. 74). 

O fato de a literatura não possuir limites é o que torna experiências narradas a partir de 

traumas verossímeis. Se a literatura “encena a criação do “real”, como diz o teórico 

Seligmann, podemos inferir que a vinculação entre Djaimilia e Mila nesse processo de 

reconhecimento de semelhanças é justamente a natureza exímia da encenação que a autora 

proporciona para Mila, a partir da ficcionalização de sua própria vida. Essa manobra estética é 

conferida em Esse Cabelo em inúmeras passagens, mas principalmente naquelas em que Mila 

se transposiciona para fora de sua própria história, sendo uma narradora que compõe o que 

Gerard Genette em Discurso da Narrativa chama de “autobiografia disfarçada”92.  

Na obra literária Recherche de Marcel Proust, Genette encontra o que ele nomeia 

como “enganadora evidência”, ao passo que o texto demonstra um “prolongamento direto de 

um discurso autenticamente pessoal, cujas discordâncias em relação à vida real de Marcel 

Proust não constituiriam mais que desvios secundários” (Genette, 1995, p. 246). A partir 

dessa premissa, é possível aludir que de forma semelhante a Proust em Recherche, Djaimilia 

constrói em Esse Cabelo um prolongamento de um discurso pessoal sobre sua experiência de 

sujeito diaspórico. A partir da leitura da tragicomédia do crespo, teremos então a experiência 

de uma narradora que seguirá uma orientação narrativa, cuja função é “emotiva” e que 

caminhará para a função testemunhal. Para Genette,  

 

(...) é ela que dá conta da parte que o narrador enquanto tal toma a história que 

conta, na relação que mantém com ela: relação afetiva, claro, mas igualmente moral 

e intelectual, que pode tomar a forma de um simples testemunho, como quando o 

narrador indica a fonte de onde tirou a sua informação, ou o grau de precisão de suas 

próprias memórias, ou os sentimentos que tal desperta em si; há aí alho a que se 

poderia chamar de função testemunhal ou de atestação (Genette, 1995, p. 255). 

 

A função emotiva por Genette elaborada se mostra presente em Esse Cabelo a cada 

minuciosa narração em primeira pessoa de Mila sobre cada procedimento realizado no crespo 

em meio às experiências de portugalidade de uma jovem negra em um seio familiar branco. A 

 
92 Ao analisar um livro Marcel Proust, Gerard Genette infere que “Recherche é fundamentalmente uma narrativa 

autodiegética o herói-narrador não cede por assim dizer nunca a quem quer que seja (...) o privilégio da função 

narrativa” (Genette, 1995, p. 246). 
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relação entre Djaimilia e Mila se reitera nas precisas memórias que se assemelham a um 

indicador de fonte, demonstrando as raízes do testemunho consolidado em Esse Cabelo.  

 

Durante muito tempo pensei que, de acordo com uma noção apropriada de 

seriedade, seria fraudulento dar a conhecer a Mila. Pensava então que ela seria 

percebida como uma negra de papel. Apercebo-me agora, porém, de que apenas para 

mim quem não fui é uma caricatura. Estar em minoria não consiste apenas em tomar 

de empréstimo a iconografia da nossa intimidade; consiste em apagar o que pode 

existir de singular não na vida que vivemos, mas na que não vivemos. A história 

desse empréstimo parece ter pouco de colectivo. Assemelha-se antes a uma 

inaptidão pessoal para nos lembrarmos melhor de quem não chegámos a ser. A 

memória é um demagogo: não nos deixa escolher o que vemos; alimenta-se da 

tentação de fazermos menos do que não fomos. Admito que esqueci, apaguei, 

dissipei os invisíveis. Arquivei os salões e as donas dos salões. A acta do meu 

esquecimento é distintamente portuguesa. Estão lá os arredores na falta de detalhe da 

juvenília, pombos, uma inválida e os pobres, roupa branca ao vento, loucas à janela 

e um homem-elefante. Como lembrar-me de quem não fui como de uma pessoa? 

(Almeida, 2017, p. 83). 

 

Ao tratar de si mesma em terceira pessoa, Mila evoca que o leitor reflita sobre a 

condição da personagem. A “negra de papel” citada por ela é nada mais do que pensar em sua 

própria existência fora do livro. Mesmo que seja uma criatura ficcional, Mila é oriunda de 

memórias, é talvez a história emprestada da própria autora, Djaimilia, ou de outra mulher 

negra que se sinta contemplada com tais elucubrações sobre a História do Cabelo. Para Mila, 

a memória conduz ações, tendencia escolhas e interfere no que ela irá nos contar. No entanto, 

a protagonista de Esse Cabelo parece escolher quais partes de sua memória serão aproveitadas 

e afirma que a ata de seu esquecimento é portuguesa. Tal menção só reforça que, na 

personagem, habitam heranças de um passado colonial. Grada Kilomba, no texto 

Descolonizando o eu, salienta que o “passado colonial foi “memorizado” no sentido em que 

“não foi esquecido”. Às vezes, preferimos não lembrar, mas, na verdade, não se pode 

esquecer” (Kilomba, 2020, p. 138).  

Por conseguinte, o fato de Mila não conseguir se recordar de quem não foi se relaciona 

com a reprodução do trauma93 vivenciado em tantos procedimentos capilares que foram 

tentativas de transformá-la em algo que ela não é, de fato. A recordação de uma Mila com o 

cabelo alisado é distante e vincula-se totalmente à condição do trauma. Todavia, essa 

manipulação da recordação é um ferramental literário de Djaimilia. Ao utilizar a teorização de 

 
93 O trauma também pode ser interpretado pela perspectiva teórica de Grada Kilomba: O termo trauma é 

originalmente derivado da palavra grega para “ferida” ou “lesão”. O conceito de trauma refere-se a qualquer 

dano em que a pele é rompida como consequência de violência externa. Analiticamente, o trauma é caracterizado 

por um evento violento na vida do sujeito “definido por sua intensidade, pela incapacidade do sujeito de 

responder adequadamente a ele e pelos efeitos perturbadores e duradouros que ele traz à organização psíquica” 

(Laplanche; Pontalis, 1988, p. 465; Kilomba, 2020, p. 138). 
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Friedrich Schlegel e Novalis, Seligmann-Silva dirá que “a literatura é médium-de-reflexão, faz 

parte do processo infinito de clivagem eu/não-eu94” (Seligmann, Silva, 2018, p. 74). Neste 

ponto, vale salientar a relação do eu Djaimilia com o eu Mila, situação justificada pela 

“enganadora evidência” - anteriormente analisada com o exemplo de Michel Proust em 

Recherche -, por conta de não haver uma confirmação efetiva de que Mila e Djaimilia são o 

mesmo sujeito, um na esfera real e outro na esfera espacial do texto literário. Logo, a 

contemplação do jogo estético “eu/não eu” fundamenta o médium textual evidenciado por 

Seligmann-Silva. Para complementar essa ação literária atrelada à memória, o teórico diz que 

“a literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico, com 

suas fraquezas e artimanhas” (ibid.). Em razão disso, vê-se o jogo simbólico composto por 

Djaimilia em detrimento do uso da memória como ferramenta mais esmerada e ativa no texto 

de Esse Cabelo, tornando ainda mais pulsante a relação entre autora e protagonista. 

 

Falas ainda sobre cabelo, Mila?” Determinada a encontrar o que sou como uma 

surpresa a meio do caminho, uma revelação imprevista, vejo-me subitamente 

enredada na minha particularidade. Julguei que me extinguiria nos outros, perdendo-

me para a obscuridade de que tencionava resgatá-los, mas resta-me agora uma névoa 

retrospectiva de mim mesma, a minha própria ideia do meu cabelo. A única noção 

admissível de seriedade parece-me agora a de honrar não quem tenho sido, mas 

quem julgo não ter chegado a ser. A negra de papel é quem me merece hoje 

deferência. De que modo merecê-la? Não sei pentear-me por escrito sem perder um 

pouco a mão ao livro (Almeida, 2017, p. 83-84). 
 

Com mais uma referência a si mesma em terceira pessoa, Mila impõe sobre si o 

questionamento se ela ainda fala sobre cabelo. Entretanto, como ela mesma expõe, falar do 

cabelo também é falar de suas particularidades, essas que podem passar - ou não - pelo 

cabelo. Por conseguinte, a “negra de papel” referida por Mila é justamente a protagonista 

ativa de sua própria história dentro e fora do texto literário. O autoconhecimento dessa 

narradora personagem é o que torna esse projeto literário inicial de Djaimilia uma literatura 

marcada pelo real, como propõe Seligmann-Silva (2018, p. 74). 

Isso posto, acredito que seja necessário referendar encontros memorialísticos entre 

Djaimilia Pereira de Almeida e personagens como Mila para que os “traumatismos 

idiossincráticos, mencionados pela autora e protagonizados por ela - e por alguns de seus 

personagens ficcionais como a protagonista de Esse Cabelo - sejam o contato com as 

 
94 Benjamin, 1974, p. 62-72; Benjamin, 1993, p. 80-93. 
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“catástrofes externas e internas” por meio da literatura95. Tal ação justifica-se pela própria 

Djaimilia, pois esta enxerga que os livros não só trouxeram a pele, bem como expandiram-na. 

Para a autora, somente os livros e as formas de representação proporcionadas por estes 

puderam fazê-la lembrar-se de quem é e permitiram que sua autodefinição fosse, pois, uma 

pergunta em aberto (Almeida, 2023, p. 29-30). 

 

3.2 Elizabeth Eckford, um reconhecimento memorial do desejo 

 

A maneira pela qual Djaimilia Pereira de Almeida e a protagonista de Esse Cabelo, 

Mila, interseccionam-se parece um movimento proposital de reconhecimento entre figuras 

para o vislumbre de uma identidade coletiva que reúne experiências de mulheres negras pelos 

testemunhos de suas vidas. Mesmo que Djaimilia tenha se afastado de um projeto literário em 

que o foco da escrita está na primeira pessoa96, acredito que Esse Cabelo é uma obra que 

movimenta arduamente um exercício memorialístico que merece ser analisado na 

contemporaneidade, devido à existência de um projeto coletivo de literatura no qual figuras 

que anteriormente protagonizavam posições consideradas subalternas ou marginais no âmbito 

literário, agora ocupam o centro do debate estético do nosso presente. Pondero que o 

movimento estético-literário de Djaimilia dialoga em demasia com o conceito de desejo, 

empregado por Gayatri Chakravorty Spivak. em Pode o Subalterno Falar? A teórica indiana 

recupera por meio de Deleuze e Guattari:  

 

Nada falta ao desejo; ele não está em falta em relação ao seu objeto. Na verdade, é o 

sujeito que está em falta com o desejo, ou é ao desejo que falta um sujeito fixo, só há 

um sujeito fixo graças à repressão. O desejo e seu objeto são uma unidade: é a 

máquina, como uma máquina de uma máquina. O desejo é uma máquina, o objeto 

do desejo é também uma máquina conectada, de modo que o produto é suspenso do 

processo de produção e algo se desloca da produção para o produto oferece um resto 

ao sujeito nômade, vagante (Spivak, 2010, p. 31). 

 

Essa recuperação ideológica feita por Spivak associada ao desejo situa-se na leitura 

que a autora faz a respeito do “vínculo com a luta dos trabalhadores” (Spivak, 2010, p. 30). 

 
95 Ela nos fala da vida e da morte que está no seu centro (...) de um visível que não percebemos em nosso estado 

de vigília e de constante Angst (angústia), diante do pavor do contato com as catástrofes externas e internas 

(Seligmann-Silva, 2018, p. 74). 
96“(...) Agora cada vez tenho menos interesse, ou já não tenho nenhum interesse em escrever do ponto de vista 

do eu. Interessa-me afastar-me do meu próprio ponto de vista e virar-me para fora, para o ponto de vista dos 

outros e aproximar-me de outras figuras que não eu. Eu e a minha particularidade deixaram de me interessar. O 

que interessa é pensar em como é que se conta uma história, como é que se faz um livro e, de projecto em 

projecto, trabalhar isso. É como se fosse um vector que antes estava apontado para mim e agora passa a estar 

apontado em direcção contrária, no sentido do mundo lá fora” (Lucas, 2018). 
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Da mesma maneira que os sujeitos do proletariado, escritores como Djaimilia movimentam-se 

em torno do desejo, pois conseguem, neste tempo, comportar-se como um sujeito não fixo 

que manipula o desejo em favor de um projeto de escrita. Todavia, Spivak alerta que, quando 

há a devida conexão entre o sujeito e o desejo, surge o que ela nomeia com um sujeito 

ideológico (Spivak, 2010, p.31), cuja missão parece ser produzir a partir de um locus de 

consciência.   

Para associar Djaimilia à nomenclatura de sujeito ideológico da literatura na 

contemporaneidade, proponho, inicialmente, observar o ponto 7 do ensaio manifesto O que é 

ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, cuja autora cita sua criação numa casa de 

brancos como uma experiência de aceitação silenciosamente violenta: 

 

Crescida em sua casa, entre brancos, sempre fui como maria-rapaz de quem os 

amigos rapazes dizem ser one of the guys. Sei, como essa rapariga sabe, que a 

rapariga do grupo é, ao mesmo tempo, companheira e foco de agressão disfarçada de 

desejo disfarçada de indiferença, sei como ela que ser one of the guys é um calvário. 

(Almeida, 2023, p. 8) 

 

O fato de o crescimento de Djaimilia em uma casa de pessoas brancas a colocar em 

um lugar de subalternidade silenciosa dentro desse seio familiar dialoga com uma passagem 

de Esse Cabelo, presente no capítulo 9, na qual a jovem Mila se espelha em uma imagem de 

Elizabeth Eckford97, jovem negra que enfrentou a segregação racial nos EUA para estudar. No 

retrato, apresentado no livro de Djaimilia, Elizabeth é perseguida por jovens brancas e 

patrulhada por guardas americanos. O espelhamento é motivado por essa identidade coletiva 

que atravessa a experiência de mulheres negras, muitas vezes, demasiadamente oprimidas 

pela própria existência em sociedades que legitimam formas de diferenciação de sujeitos 

como o racismo.  

 

Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em setembro de mil 

novecentos e cinquenta e sete. Esta história do cabelo é a sua legenda e salvamento. 

É talvez estranho que, sendo um autorretrato meu, tenha sido capturado por outra 

pessoa, à entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas, muito antes de eu 

ter nascido, e que se tenha tornado um símbolo da luta pelos Direitos Civis nos 

 
97 Na manhã de 4 de setembro de 1957, Eckford se juntou a outros oito alunos negros — o grupo, mais tarde, 

passaria a ser conhecido como Little Rock Nine — que seriam os primeiros alunos negros a se matricularem na 

Little Rock Center High School, uma escola frequentada apenas por brancos. Como não tinha telefone em casa, 

Elizabeth nunca recebeu um telefonema de Daisy Bates, membro da NAACP (“National Association for the 

Advancement of Colored People”, ou “Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor”, em tradução 

livre), pedindo para os estudantes ficarem em casa antes de irem para a escola. Assim, Eckford foi sozinha até o 

Little Rock Center. Uma vez no local, ela encontrou uma multidão de pessoas brancas ensandecidas, além da 

Guarda Nacional do Arkansas, montada pelo governador Orval Faubus para impedir que alunos negros 

entrassem na escola (Previdelli, 2020). 



110 

 

 

Estados Unidos da América. Ainda mais estranha e difícil de explicar é a 

circunstância de eu ser todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo. Não que esta 

fotografia simbolize algum episódio particular da minha vida. É antes uma 

radiografia da minha alma. A minha alma é a figura enganadoramente impassível de 

Elizabeth Eckford em primeiro plano e o ódio implacável da multidão à sua 

passagem no plano de trás. O meu pavor concentra-se todo na contracção dos 

músculos da mão e do antebraço, segurando o meu caderno contra o tronco, 

receando deixá-lo cair e ser engolida por todas aquelas raparigas. Toda a violência 

do retrato converge na minha boca escancarada acossando uma desconhecida. Sou 

os guardas ao fundo policiando-me com distância. Sou os curiosos que vão atrás 

para se divertirem um pouco. É o retrato de uma autoperseguição e da tentativa 

diária de lhe ser indiferente (Almeida, 2017, p. 94). 

 

Ainda que o espelhamento de Mila em Elizabeth se configure, existe, do mesmo 

modo, um lado de vigilância de Mila que a aproxima de quem faz de Elizabeth uma ameaça à 

segurança racial branca, o que revela certa opressão de Mila a sua essência negra. Por isso, 

quiçá, a narradora personagem de Esse Cabelo se veja, ainda, nas jovens brancas que 

oprimem Elizabeth, como ela mesma menciona. Esse reconhecimento na branquitude pode 

promover um certo diálogo com a jovem Djaimilia que era a one of the guys entre os rapazes, 

ou seja, a sua negritude inviabilizou de certo modo uma leitura de sua feminilidade por ser 

considerada rústica nos trejeitos e por ser representada fenotipicamente com traços negros. 

Logo, os garotos pouco enxergavam a representação de Djaimilia como sujeito que se 

identifica com o sexo feminino e aceitavam, a partir de parâmetros vinculados a uma agressão 

silenciosa relacionada à raça, a partir da seguinte associação: se é negra, está distante da 

feminilidade. Se for observada mais a fundo a imagem de Elizabeth Eckford, vê-que que a 

população supremacista branca americana em torno dela também a lê pelo fenótipo negro. 

Contudo, em vez que compor uma aceitação limitada como a de Djaimilia em sua juventude 

junto aos rapazes, Eckford é alvejada pela sua coragem de enfrentar a segregação racial em 

busca de um direito civil, que é a educação a partir da sua feminilidade negra.   

Grada Kilomba, em Segregação e Contágio Racial98, disserta sobre a existência de 

uma “fronteira ou membrana entre o mundo das/os “superiores” e o mundo das/os 

“inferiores”, entre o “aceitável” e o “inaceitável”, entre as/os “boas/bons” e as/os “más/maus”, 

entre “Nós” e as/os “Outras/os”, evitando a contaminação das/os primeiras/os pelas/os 

segundas/os” (Kilomba, 2020, p. 110). Para Kilomba, essa fronteira, embora seja simbólica, 

proporciona situações que os sujeitos brancos constroem para limitar o contágio racial devido 

a um medo primário de que os negros “tocassem os privilégios brancos” (ibid., p. 111). É sob 

 
98 Foi consultada a seção do livro “Brancas/os de um lado, negras/os do outro” – Segregação racial e fantasias 

brancas de contágio racial. 
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essa fronteira que Elizabeth Eckford, Djaimilia, Mila e tantas outras mulheres negras se veem 

segregadas, ainda que de maneira simbólica.  

Cabe salientar, que a fotografia de Elizabeth Eckford, presente no livro do cabelo, 

desperta em Mila sua própria segregação99, conceito fundamental que interfere em sua 

concepção de sujeito racial em diáspora. A separação simbólica protagonizada por Mila no 

livro por conta de seu cabelo crespo e de sua pele negra confere a ela um estigma em Portugal 

tão relevante quanto o de Eckford nos EUA. Por isso, Mila considera a imagem da jovem uma 

radiografia de sua alma. Tal análise representativa não seria possível se não existisse a função 

emotiva do texto - conceito citado na seção anterior -, visto que a partir do instante em que 

Mila se vê reproduzida no processo de segregação como segregado e como segregador, a 

narradora materializa o racismo estrutural100 vigente na estrutura social portuguesa como 

herança do processo colonial que a faz se autoquestionar enquanto sujeito racializado nesse 

espaço. 

Mediante essa perspectiva, a apelo emotivo constrói no texto literário de Djaimilia 

uma representação de solidariedade entre experiências de negritude contemporâneas que se 

vinculam por intermédio de condições de colonização, segregação e escravidão. Paul Gilroy, 

em O Atlântico Negro, alerta para que seja visualizada a “posição dos negros no mundo 

moderno, ocidental” para que “a porta para a tradição101 permaneça fixamente aberta não pela 

memória da escravidão racial moderna, mas a despeito dela” (Gilroy, 2012, p. 354). A 

proposta do autor vale também para condições semelhantes à escravidão, como a 

colonialidade ainda vigente em países como Portugal e a segregação do povo afro-americano 

nos EUA. Logo, a narração da associação de Mila a Eckford compõe uma ruptura com a 

tradição, pois, além de contar sobre si, a narradora personagem de Esse Cabelo constrói ampla 

associação de cunho sociológico sobre semelhanças da existência negra em lugares distintos - 

EUA e Portugal.  

 
99  Yves Grafmeyer, que destaca três utilizações da noção de segregação: (1) diferenças de localização de grupos; 

(2) chances desiguais de acesso aos bens materiais e simbólicos da cidade; e (3) aproximação das ideias de 

encrave, de bolsão, de sede (foyer) e de gueto (p. 88-90) (Vasconcelos, 2004, p. 261). 
100 Por ser um processo estrutural, o racismo é também processo histórico. Desse modo, não se pode 

compreender o racismo apenas como derivação automática dos sistemas econômico e político. A especificidade 

da dinâmica estrutural do racismo está ligada a peculiaridades de cada formação social (Almeida, 2019, p. 36). 
101 O discurso da tradição é, por isso, frequentemente articulado no interior das críticas da modernidade 

produzidas pelos negros no Ocidente. Ele é certamente audível dentro das contraculturas racializadas originadas 

pela modernidade. Entretanto, a ideia de tradição também é muitas vezes a culminância, ou peça central, de um 

gesto retórico que assevera a legitimação de urna cultura política negra paralisada em urna postura defensiva 

contra os poderes injustos da supremacia branca. Esse gesto contrapõe tradição e modernidade entre si como 

alternativas polares simples tão rigidamente diferenciadas e opostas como os signos preto e branco (Gilroy, 

2012, p. 354). 
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Entretanto, ao reconhecer-se também nas jovens brancas segregadoras da foto, Mila 

parece sentir em demasia a sentença da condição do mestiço - explorada na terceira seção do 

primeiro capítulo desta dissertação – que, segundo Michel Serres, além de tornar o sujeito 

ambíguo, pode torná-lo o meio de tudo, como também o lugar para esse mestiço se semeará 

no espaço e no tempo102. Por isso, a autoidentificação de Mila como little rock é uma 

produção da parcela de branquitude habitada em sua existência que permeia sua vivência local 

portuguesa, como vê-se no trecho abaixo em que Mila se reconhece, de fato, nas “raparigas do 

retrato” que segregam a jovem Eckford. A mulata das pedras parece, pois, uma representação 

de mestiçagem que faz com que  Mila sinta, ainda que em menor proporção, a semelhança em 

relação aos sujeitos brancos segregadores. 

 

A fotografia de Little Rock faz-me pensar numa Mónica do meu nono ano, que tinha 

a cara marcada por uma varicela tardia e declarava preferir abortar a ter um filho 

preto; ou na Sofia do Central, onde aprendi a gostar de café – a mal-encarada do 

turno da tarde que passava a bocejar atrás do balcão e que, atendendo todos os 

outros clientes com uma expressão de enjoo, me reservava um asco segregacionista 

ao trazer-me a conta. É misterioso que não as reconheça de caras nas raparigas 

brancas do retrato. Não as reconheço porque as raparigas brancas do retrato são nada 

menos do que eu em miniatura, little rock, mulata das pedras. Vejo que sou a fuga e 

a perseguição, desfigurada, desfigurando-me (Almeida, 2017, p. 94-95). 

 

Ser fuga e perseguição torna Mila essa ambiguidade prevista na condição do mestiço. 

Todavia, é justamente esse formato de representação construído pela autora de Esse Cabelo 

que suscita discussões sobre novas possibilidades identitárias distantes do campo da tradição e 

da fixação. Se retomarmos a questão do desejo do sujeito ideológico, podemos vincular o 

formato de representação103 que Djaimilia constrói vinculado ao que Spivak traz quando lê 

Michel Foucault: “tornar visível o que não é visto pode também significar uma mudança de 

nível, dirigindo-se a uma camada de material que, até então, não tinha tido pertinência alguma 

para a história e que não havia sido reconhecido como tendo qualquer valor moral, estético ou 

histórico” (Foucault, 1977, apud Spivak, 2010, p. 78). Partindo dessa teorização, considero 

que o teor testemunhal proposto em Esse Cabelo funciona como objeto de um desejo da 

autora para se ficcionalizar e realizar o atendimento de um propósito - ainda que involuntário 

- de trazer à tona a questão do reconhecimento. Quando a personagem Mila se reconhece 

como fuga e perseguição, está trazendo ao debate a questão identitária na contemporaneidade.  

 
102 Vide página 59 do capítulo 1, seção Mila: o lugar do crespo na identidade nacional portuguesa. 
103 (...) a representação como “falar por”, como ocorre na política, e “re-presentação” como aparece na arte ou na 

filosofia (Spivak, 2010, p. 39). 
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Cabe a partir deste momento, trazer para a discussão um conceito fundamental e 

contemporâneo da literatura brasileira, a escrevivência104. Conceição Evaristo, autora 

brasileira renomada, afirma que escrever se relaciona diretamente com viver, ou seja, 

vivências, sejam do autor ou de outrem, são reproduzidas em escritos que fazem a experiência 

de leitura ser muito mais verossímil. Logo, o caso da contemplação de Mila à imagem de 

Eckford em Little Rock pode ser associado a uma estratégia de escrevivência proposta por 

Djaimilia, já que, ao ler essa passagem de Esse Cabelo, o leitor é amplamente conduzido a 

sentir a dualidade de experiências de reconhecimento em um único gesto: contemplar uma 

foto. 

 

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espírito agressor que me estraga os 

dias, por muito que nada ou ninguém me agrida ou tenha agredido de fora; o 

supremacista implícito na timidez reticente e magoada de tantos cabelos crespos 

com que me cruzo por Lisboa, bem mais justificada do que a minha, porque, vendo 

bem, todas as formas da timidez foram em mim sempre um privilégio natural, e não 

uma reacção às circunstâncias. Esse supremacista é a ideia, nesses meus irmãos, de a 

sua timidez (que ninguém percebe) ser um estorvo de que devem expurgar-se, 

tentando encontrar no convívio com o mundo a mistura exacta de desdém, mansidão 

e expansividade (Almeida, 2017, p. 95). 

 

O reconhecimento da supremacista em si, a visão do espírito agressor cotidiano são 

movimentos interiores associados ao trauma proporcionado pela condição mestiça, esta que 

faz com que Mila se reconheça em atitudes que primariamente a condenariam pelo simples 

fato de ser negra. O “supremacista” presente em Mila é aquele que julga outros cabelos 

crespos que passeiam por Lisboa, esses mesmos crespos que compõem com a personagem 

certa irmandade por descenderem, mesmo com tamanha distância, à África. Reconhecer no 

lugar de sua própria “supremacia” é um lugar de escrevivência, pois a narradora personagem 

Mila escreve relata memórias do que viveu, de maneira que essas lembranças se materializem 

na experiência de vida de Mila com relação às próprias separações de si e dos outros que ela 

mesma compõe por conta da influência da colonialidade português que inviabiliza a vivência 

plena e livre de identidades transnacionais como a da narradora personagem de Esse Cabelo. 

Ao referir-se ao “supremacista” em si, Mila expõe mais adiante no capítulo 9:  

 
104 Era um jogo que eu fazia entre a palavra “escrever” e “viver”, “se ver” e culmina com a palavra 

“escrevivência”. Fica bem um termo histórico. Na verdade, quando eu penso em escrevivência, penso também 

em um histórico que está fundamentado na fala de mulheres negras escravizadas que tinham de contar suas 

histórias para a casa-grande. E a escrevivência, não. A escrevivência é um caminho inverso, é um caminho que 

borra essa imagem do passado, porque é um caminho já trilhado por uma autoria negra, de mulheres 

principalmente. Isso não impede que outras pessoas também, de outras realidades, de outros grupos sociais e de 

outros campos para além da literatura experimentem a escrevivência. Mas ele é muito fundamentado nessa 

autoria de mulheres negras, que já são donas da escrita, borrando essa imagem do passado, das africanas que 

tinham de contar a história para ninar os da casa-grande (Evaristo, 2020). 
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Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores polícias, que reclamemos 

pouco na estrada, que não ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que 

desimpeçamos o caminho, que em assuntos importantes mudemos de sotaque ao 

telefone, que desapareçamos dos corredores de que realmente desaparecemos, entre 

pedidos de desculpa e muitos silêncios, deixando o piso escorregadio como vestígio, 

que esqueçamos a História do Cabelo, embora não haja barulho algum cá fora – 

nada de nada (Almeida, 2017, p. 95). 

 

Ao citar o “supremacista” em si em terceira pessoa, Mila dá a esse sujeito simbólico 

certa autonomia de ação para que ele dite como ela e outros sujeitos negros devem se portar 

para que consigam não ser notados e nem provoquem incômodo na branquitude. Esse mesmo 

“supremacista” pede para Mila que ela e, quiçá, o leitor esqueçam “a História do Cabelo”, 

para materializar a ação velada do racismo a nível estrutural. O “supremacista” em Mila é 

uma pequena peça de uma estrutura projetada para que o sujeito negro fique incomodado com 

a própria existência. Kilomba reforça em Cura e Transformação105 que o “racismo não é um 

problema pessoal, mas um problema branco estrutural e institucional que pessoas negras 

experienciam” (Kilomba, 2020, p. 132). Podemos pensar que a intenção de um 

“supremacista” como o que habita em Mila é a de promover o que Kilomba nomeia como 

“intimidação” (ibid.). 

Vale complementar que a presença do “supremacista” que habita Mila ao se confrontar 

com a imagem de Eckford é uma condição que ela herdou de seu avô Castro.  

 

Parecendo relacionar a minha caminhada pacífica com a de Elizabeth, esse 

supremacista não cabe em nenhuma das definições conhecidas, embora subsista 

mesmo quando nada brame. Estava bem vivo no meu avô Castro, através do qual 

vociferava contra a “pretalhada” do autocarro. Está bem vivo na primeira reacção de 

todas as cabeleireiras à textura do meu cabelo, negras ou brancas. É não um pretexto 

de definição, mas um narrador impune. Oiço-o distintamente. Ele é o itálico nas 

conversas no café da esquina que me sobressalta como se falassem de mim. “Tive de 

deitar fora a minha saia preta: estragou-se na máquina”; “olha o fumo preto que 

aquela mota vai a deitar”, dizem as velhas por entre a barulheira de pires, chávenas, 

garfos, facas, moedas. Olho por cima do ombro à procura de indícios; a conversa 

continua; vejo que não é comigo (Almeida, 2017, p. 96). 

 

A herança involuntária do “supremacista” oriunda do avô Castro parece levar Mila ao 

constrangimento. O fato de a palavra preto e sua variação adjetiva para o gênero feminino 

serem proferidos com teor negativo, justifica o itálico que, na verdade, é a voz da supremacia 

proferida por todos aqueles que se pautam na diferença para tratar pessoas negras e para usar 

qualquer terminologia associada a cor que possa ser vinculada a elas. Por isso, quando 

 
105 Foi consultada a seção do livro “Eu tive de ler muito, aprender, estudar (...) Encontrar outras pessoas 

negras” – Descolonizando o eu e o processo de desalienação. 
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proferido o termo preto/preta perto de Mila, ela reconhece a fronteira simbólica do racismo 

que a estigmatiza.  

 

As raparigas iradas da fotografia são o temor nervoso (de que me envergonho) se no 

comboio um negro atende o telefone, falando alto. “Chiu: fala baixo”, dizem-me, 

digo-lhe, digo a mim mesma, “cuidado com as pessoas”. Acossam-me ao espelho 

quando me arranjo para sair, fazendo-me crer étnico, e por isso vulgar, um par de 

argolas douradas que acabo sempre por não usar. Trazem-me abnegadamente 

preparada para o insulto de cada vez que saio à rua, embora na rua apenas ladrem 

cães à chuva. Mobilizo-me assim todos os dias para o que quase nunca passa de uma 

turba de nuvens, zombaria infame da história das raças, revelando quixotescos os 

meus pavores genuínos. As raparigas iradas são a causa silenciosa da discrição da 

menina “muito clássica” que me tornei. Os seus itálicos fizeram-se natureza: cabelo 

esticado (Almeida, 2017, p. 96). 

 

Nessa mesma fronteira que Mila reconhece como a materialidade do racismo, estão as 

jovens que tentam impedir que Elizabeth Eckford entre na escola em Little Rock. Ao 

reconhecer-se nelas, Mila educa a si mesma e cogita educar outros negros a não performar 

comportamentos que possam incomodar a branquitude portuguesa. Mila policia-se até mesmo 

no simples gesto de usar um adereço que possa ser considerado étnico demais. A constância 

dessa ação de policiamento materializa para Mila pavores que ela poderá como genuínos e 

que, de certa maneira, a formam como uma figura que ela mesma denomina como “clássica”. 

Esse classicismo deve-se à luta constante contra o trauma do assombramento do racismo. 

Kilomba infere que o “trauma de ter sido atacada/o pelo racismo se torna uma possessão, que 

assombra o sujeito e interrompe, repetidamente, seu senso normal de previsibilidade e 

segurança” (Kilomba, 2020, p. 142). Visualizo, então, que a interrupção em Mila ocorre 

quando a jovem se faz passiva e deixa o crespo, por vezes, esticado, como um clássico 

apegado à forma.   

Em suma, a associação de Mila com a narrativa fotográfica de Elizabeth Eckford 

suscita um projeto literário que, sim, pode ser associado a um produto de um desejo íntimo de 

reproduzir o que Djaimilia Pereira de Almeida coloca como seu interesse fundamental: “A 

ironia como uma alegoria anticolonial” (Almeida, 2020, p. 89). A autora assume que a ação 

de seus personagens em suas obras deve ser autônoma, independentemente de opiniões 

pessoais dela que possam ou não se aproximarem dessas figuras ficcionais. Para mim, a 

ficcionalização do caso de Eckford junto à percepção de Mila sobre seus fragmentos de 

encontro e desencontro com a jovem americana e com a branquitude supremacista dos EUA 

vincula-se à necessidade de sujeito ideológico como Djaimilia em expor narrativas que se 

pareçam de alguma forma com a dele. A autora rompe com a tendência literária do cânone 



116 

 

 

ocidental em que a História do Cabelo que não é bem-vinda106, a partir do instante em que ela 

mesma, longe de um projeto educativo, como ela mesma diz, está “abrindo espaço para uma 

interioridade ilimitada” (ibid.) que ultrapassa os limites da representação do ficcional e do real 

em favor do que ela considera como uma “suspensão de preconceitos” (ibid.). Portanto, 

pondero que as intersecções literárias propositais feitas por Djaimilia entre sua própria 

história e a história de Mila são fundamentais para realizar o que Grada Kilomba propõe por 

intermédio do ato da escrita para tratar dos traumas proporcionados pelo racismo: “Escrever é, 

nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enterrá-la 

adequadamente” (Kilomba, 2020, p. 145). 

 

3.3 O testemunho da identidade na era global em favor de um projeto literário 

 

Naturalidade 

 

Europeu, me dizem. 

Eivam-me de literatura e doutrina 

europeias e europeu me chamam. 

 

Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum  

pensamento europeu.  

É provável... Não. É certo. 

mas africano sou. 

Pulsa-me o coração ao ritmo dolente 

desta luz e deste quebranto.  

Trago no sangue uma amplidão 

de coordenadas geográficas e mar Índico. 

Rosas não me dizem nada,  

caso-me mais à agrura das micaias  

e ao silêncio longo e roxo das tardes  

com gritos de aves estranhas.  

 

Chamais-me europeu? 

Pronto, calo-me. Mas dentro de mim  

há savanas de aridez  

e planuras sem fim  

com longos rios langues e sinuosos,  

uma fita de fumo vertical,  

um negro e uma viola estalando. 

                                                        (Knopfli, 2010, p. 21) 

 

 
106 “Eu não tenho a história que se pareça comigo. Sinto que não tenho história nenhuma na verdade, porque a 

minha história – a história alemã, a história afro-alemã – não é bem-vinda”, diz Alicia. “É como se eu tivesse de 

cortar isso de mim, cortar minha personalidade como uma esquizofrênica. Como se algumas partes de mim não 

existissem”, descreve ela o sentimento de separação. A metáfora de “cortar” ou “cortar sua personalidade” 

expressa o segundo elemento do trauma clássico: o sentimento de ruptura, corte e perda causada pela violência 

do racismo cotidiano, um choque inesperado que priva o sujeito de suas conexões com a sociedade (Kilomba, 

2020, p. 142-143). 
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O poema de Rui Knopfli, exposto acima, abre a discussão desta seção devido à sua 

proximidade com a questão aqui apontada: o exercício do testemunho107 como uma maneira 

de reconciliação com a identidade pessoal. Entendo que a situação narrada pelo eu lírico do 

poema é semelhante à de Djaimilia Pereira de Almeida, visto que ela, uma mulher afropeia, só 

pode reconhecer a cor de sua pele a partir da escrita:  

 

Foi escrevendo que me encontrei com a minha pele. Escrevendo, entendi-me negra. 

Fui além do segredo e, de uma vez, acertei o passo comigo. Se recuso ser uma 

escritora negra-se tal significar um género de subgrupo exótico dentro dos escritores 

do mundo -, visto com orgulho a noção de que sou uma mulher negra que escreve. 

Escrever deu-me um lugar na minha pele. É ela a mãe negra que não tive. Os meus 

livros são quem me defende no mundo. Sou uma mulher negra em livros. Eles são a 

minha defesa do mundo (Almeida, 2023, p. 18). 

 

O fato de o reconhecimento da identidade racial de Djaimilia acontecer justamente 

após o desenvolvimento de seu processo de escrita revela um marco de raça que ocorre 

sumariamente com sujeitos negros: ser reconhecido racialmente primeiro por outrem. A partir 

do excerto do ensaio literário acima, torna-se visível como a literatura funcionou para a autora 

como um facilitador na busca pela identidade, esta que talvez não fosse a busca enviesada, 

mas uma busca que ocorreu por intermédio do autoconhecimento identitário. Quando o eu 

lírico do poema de Kinopfli diz não saber se o que escreve teria alguma raiz europeia, 

assimila-se em demasia a história de Djaimilia, pois ele também exercita a sua dupla 

consciência para propor um locus existencial não fixo. O eu lírico do poema ainda revela que, 

mesmo ao ser chamado de europeu, vê dentro de si “savanas de aridez e planuras sem fim” 

(Knopfli, 2010, p. 21), elementos estéticos estes que revelam seu vínculo de origem com a 

África.  

Imbricada à questão apresentada pelo poema de Kinopfli com relação à identidade, o 

teórico Stuart Hall expõe em seu texto O Global, o local e o retorno da etnia que há uma 

emergência de “identidades culturais que não são fixas”108. Tal condição Hall vincula ao 

processo de globalização109 sob o qual o mundo se submete na contemporaneidade. As 

 
107 Vide página 95. 
108 Em toda parte, estão emergindo identidades culturais que não são fixas, mas que estão suspensas, em 

transição, entre diferentes posições; que retiram seus recursos, ao mesmo tempo, de diferentes tradições 

culturais; e que são o produto desses complicados cruzamentos e misturas culturais que são cada vez mais 

comuns num mundo globalizado. Pode ser tentador pensar na identidade, na era da globalização, como estando 

destinada a acabar num lugar ou noutro: ou retornando a suas “raízes” ou desaparecendo através da assimilação e 

da homogeneização. Mas esse pode ser um falso dilema (Hall, 2006, p. 88). 
109 A categoria da identidade não é, ela própria, problemática? É possível, de algum modo, em tempos globais, 

ter-se um sentimento de identidade coerente e integral? A continuidade e a historicidade da identidade são 

questionadas pela imediatez e pela intensidade das confrontações culturais globais. Os confortos da Tradição são 
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identidades culturais não fixas para o autor são produto de “cruzamentos e misturas culturais”, 

que para Hall são cada vez mais comuns em mundo que sofre com as influências da 

perspectiva global. 

Todavia, em vez de enxergar uma polarização para o caminho da identidade - 

condição esta que ou submete o sujeito ao retorno das raízes ou faz com que esse mesmo 

sujeito desapareça em um processo de assimilação ou homogeneização - o teórico aborda a 

possibilidade da Tradução110. Essa perspectiva remete às formações de identidade 

interseccionais que ultrapassam fronteiras naturais “compostas por pessoas que foram 

dispersadas para sempre de sua terra natal” (Hall, 2006, p. 88-89). É possível, a partir desse 

ponto de teorização, associar à experiência identitária de Djaimilia por intermédio da escrita 

como um testemunho dessa Tradução, proposta por Stuart Hall. Quando a autora de Esse 

Cabelo reflete sobre como a escrita pode legitimar sua pele negra, ela, de certa maneira, 

assume o locus testemunhal de sua literatura que auxilia no reconhecimento de sua própria 

identidade não fixa. 

A literatura, ao cumprir esse papel de “mãe negra” - definição presente no excerto de 

Almeida supracitado - para Djaimilia é um espaço material de acolhimento para uma 

identidade transnacional. Essa filiação à literatura permite que a autora seja como ela mesma 

se define: Djaimilia é negra e escreve o que é, materializando sua existência negra em 

Portugal, sendo oriunda de Angola, condição que muitas vezes exige dela determinadas 

posições que o próprio incentivo da globalização requer dela por ser sujeito autor.  

 

Sou negra e escrevo o que sou. Mas haverá isso? Um ponto de vista particular, 

qualificável segundo essa etiqueta? O mundo em que vivemos parece achar que sim. 

Dum lado da barricada, é-me dito que pertence aos exemplares dessa categoria um 

papel social que, a certo ponto, vai além do ofício de escrever propriamente dito. 

Desse lado, aguardam da escritora posições, declarações de princípio, um 

posicionamento claro sobre as questões do nosso tempo. Do outro, é-me dito que 

nada distingue uma escritora por ser negra, mas também que a categoria corresponde 

a uma moda, a uma tendência comercial, a um objecto do mercado. Os lados 

digladiam-se. Como me verão, dum lado e doutro? Uns ver-me-ão como produto. 

 
fundamentalmente desafiados pelo imperativo de se forjar uma nova autointerpretação, baseada nas 

responsabilidades da Tradução cultural (Robins, 1991, p. 41). Outro efeito desse processo foi o de ter provocado 

um alargamento do campo das identidades e uma proliferação de novas posições de identidade, juntamente com 

um aumento de polarização entre elas. Esses processos constituem a segunda e a terceira consequências 

possíveis da globalização, anteriormente referidas — a possibilidade de que a globalização possa levar a um 

fortalecimento de identidades locais ou à produção de novas identidades (Hall, 2006, p. 84). 
110 A palavra “tradução”, observa Salman Rushdie, “vem, etimologicamente, do latim, significando “transferir”; 

“transportar entre fronteiras”. Escritores migrantes, como ele, que pertencem a dois mundos ao mesmo tempo, 

“tendo sido transportados através do mundo..., são homens traduzidos” (Rushdie, 1991) (Hall, 2006, p. 89). 
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Outros, como instrumento de uma causa. Outros, como frouxo exemplar da mesma. 

Outros ainda, lerão os meus livros. A maioria, ignorá-los-á (Almeida, 2023, p. 23). 

 

Neste excerto literário, fica evidente como a questão da Tradução, proposta por Hall, 

viabiliza que autores como Djaimilia sejam conduzidos a um exercício de pertencimento a 

dois mundos ao mesmo tempo, mundos cuja cobrança sobre habitar duas esferas ocorre 

devido ao fato de a autora ser o que Hall nomeia como “produto das novas diásporas criadas 

pelas migrações pós-coloniais” (Hall, 2006, p. 89). Escrever-testemunhar o que é, força que 

Djaimilia tenha que se colocar não só diante das perspectivas relacionadas a seus escritos, mas 

também a conviver com o impulso de tomar posicionamentos de identificação relacionados à 

condição pluralizante de sua própria identidade.  

Sob essa ótica, é impossível deixar afastada a questão do trauma - discutida na seção 

anterior deste capítulo - enquanto conceito atrelado à materialização dessa identidade não fixa 

incentivada pela perspectiva global que atende uma lógica de mercado propagada pelo 

Capitalismo. Nota-se que a própria Djaimilia salienta o fato de a sua existência literária 

figurar como um fenômeno deste tempo. Logo, é como se ela mesma enxergasse a 

possibilidade de que seus escritos sejam um fenômeno que pode a colocar em uma divisa 

social proporcionada por modismos relacionados à negritude, tal como ela explana na 

passagem a seguir: 

 

Serei tendência da estação, como os chumaços e as blusas de laçada e o azulão? 

Como as bandanas, as bermudas, posso roer as unhas, que significa uma mulher ser 

uma moda, sim, agora as pretas estão na moda. Serei uma mulher ou uma coisa? 

Uma preta é uma pessoa ou uma divisa? (Almeida, 2023, p. 25). 

 

Mesmo que a divisa suscitada por Djaimilia promova mais aberturas de debate sobre a 

identidade do autor por intermédio do saber literário testemunhal, do que respostas concretas 

sobre o atendimento das demandas existenciais do sujeito em diáspora na contemporaneidade, 

o exercício da Tradução promovido por autores como ela também incentiva que essas figuras 

do âmbito literário promulguem o que Hall chama de “fortalecimento de identidades locais”, 

uma reação que o teórico julga como defensiva em relação aos grupos étnicos dominantes que 

sempre se viram preteridos com a presença e ascensão de culturas outras (Hall, 2006, p. 85). 

Neste ponto, é válido resgatar o quão é significativo para Djaimilia e para muitos 

contemporâneos da autora o projeto de restituição da interioridade a partir da fala que vem do 

limbo. Contudo, a escrita deste lugar ainda é produtora da manipulação de conceitos que se 

alçam na manifestação mais simplória do ato de escrever para os autores atuais. 
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Estará a escritora a serviço da raiva, do masoquismo, da lusofonia, da memória 

colectiva, do antirracismo, das-tramas da história, do sentimento de culpa, da 

política externa, do sadismo, do ódio, da diplomacia, da indústria livreira, da 

concentração editorial, do acordo ortográfico, da ecologia, das alterações climáticas, 

do bosão de Higgs, do ciclone dos Açores, do Rei Leão, do Pai Natal, é ela, acaso, 

propriedade de alguém? Que se apresente na sala o dono da escritora negra. Pode vir 

levantar a sua mercadoria (Almeida, 2023, p. 27). 

 

Percebe-se a partir do excerto acima que, embora a escrita seja a pele de Djaimilia, 

essa mesma pele recebe a cobrança da manipulação de temáticas múltiplas impulsionadas 

pelo processo de Globalização sob o qual a produção literária atual está submetida. Acredito, 

pois, que a busca de autores como Djaimilia está mais associada à restituição não só da 

interioridade, mas também à restituição do reconhecimento identitário por intermédio da 

literatura, além da lógica de mercado. Ao questionar se a escritora está a serviço da memória 

coletiva111 e da lusofonia112, acredito ser relevante mencionar projetos literários anteriores ao 

de Djaimilia que também se propuseram, de algum modo, a olhar para questões do pós-

colonial vinculadas a uma espécie de restituição moral.  

No âmbito das identidades não fixadas, outras experiências semelhantes à de Djaimilia 

merecem ser mencionadas por conta do apelo à condição do testemunho e à condição da 

memória como exercício restitutivo. Omar Ribeiro Thomaz em seu ensaio Duas meninas 

brancas113 explica que “no que diz respeito à narrativa memorialística, abundam os títulos 

francamente nostálgicos” (Thomaz, 2012, p. 405). O teórico da História nos ensina, então, que 

existe uma perspectiva nostálgica em torno de narrativas que manipulam a memória como seu 

objeto de construção. Para explicar essa teoria, ele nos apresenta estórias de duas mulheres 

portuguesas e brancas: Isabela e Isabella, estas habitaram em suas narrativas as cidades de 

Luanda e Lourenço Marques. É importante destacar que Thomaz considera que essas 

narrativas são “desgarradas”, pois “recuperam a tragédia de uma descolonização que supôs o 

êxodo de boa parte de portugueses, luso-descendentes e brancos em geral, que não 

 
111 (...) a partir das reflexões de Halbwachs (1990), as memórias são construídas ao longo do tempo pelos grupos 

sociais, já que as pessoas que lembram no sentido literal e físicos dos acontecimentos, porém é na coletividade 

que vai determinar o que vai ser lembrado. Portanto quanto mais forte seja o grupo social, mais forte vai ser as 

memórias, já que são os grupos que estamos inseridos é que estruturam nossa memória e as rememorações vem 

de acordo com a vivencia do tempo que se vive (...) (Peres, 2021, p. 72). 
112 Num contexto pós-colonial, a figura da lusofonia convoca, então, uma comunidade transnacional. O seu 

denominador comum é uma mesma língua, mas é de propósitos político-culturais que ela vive, exprimindo-se 

através do multiculturalismo e construindo-se pela interculturalidade. Nestas circunstâncias, o debate da 

lusofonia não pode ser alheio aos processos de “tradução” cultural (Martins, 2018, p. 7). 
113 THOMAZ, Omar Ribeiro. Duas meninas brancas. In: BRUGIONI, Elena.; PASSOS, Joana.; SARABANDO, 

Andreia; SILVA, Marie-Manuelle (org.). Itinerâncias: percursos e representações da pós-colonialidade. 

Famalicão: Húmus, 2012. p. 405-428. 
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encontraram, ou não quiseram encontrar, lugar nos novos países que se formavam” (ibid., p. 

406). 

Thomaz reconhece que “a profusão de memórias e romances nostálgicos dos tempos 

coloniais convivem com toda uma literatura – portuguesa e africana – onde a presença 

portuguesa é bem menos edificante” (ibid.), ainda assim, o teórico enfatiza a importância das 

narrativas dessas mulheres sendo textos que “recuperam a tragédia de uma descolonização 

que supôs o êxodo de boa parte de portugueses, luso-descendentes e brancos em geral, que 

não encontraram, ou não quiseram encontrar, lugar nos novos países que se formavam”. 

(ibid.). O livro Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, segundo o mesmo 

teórico, “surpreende e inquieta”114 (ibid., p. 406). Já a narrativa M. & U. de Isabella Oliveira, 

segundo Thomaz, é um relato “vivo e sedutor”115 (ibid., p. 415).  

A minha decisão em trazer os dois exemplos abordados por Thomaz em Duas meninas 

brancas se vincula ao fato de que, como ele mesmo propõe, existem nessas narrativas “relatos 

de duas meninas brancas que, como brancas, recuperam experiências absolutamente 

verossímeis e, no entanto, destoantes do pensamento hegemônico luso-tropical em torno do 

colonialismo português116”. Logo, por serem distintas de outras experiências de branquitude 

associadas às ex-colônias de Portugal em África, considero muito proximal a Djaimilia os 

movimentos de memória feitos por Isabela e Isabella, principalmente pelo fato de ambas não 

possuírem uma identidade fixa, de maneira semelhante a autora de Esse Cabelo. Resgato, 

pois, o questionamento feito por Djaimilia a respeito do serviço da escritora à memória 

coletiva e à lusofonia. A autora já esclareceu que sua tentativa de resgate da interioridade 

negra tem muito a ver com torná-la visível na cultura portuguesa, logo, seus textos literários - 

 
114 No que tange a Moçambique, ou melhor, a Lourenço Marques, suas lembranças nada têm a ver com nostalgia 

ou celebração. À memória do pai se sobrepõe, ou se impõe, aquela da menina sobre o dia-a-dia da capital de 

Moçambique na última década colonial e no ano que sucede os acordos de Lusaka de 7 de setembro de 1974. A 

afirmação inicial de que Lourenço Marques era um grande campo de concentração à beira índico deve ser levada 

muito à sério e indica que algo não anda bem na memória que se quer hegemônica sobre as colônias (Thomaz, 

2012, p. 406). 
115 O encantamento com a Revolução dos Cravos por parte da jovem adolescente tem continuidade na adesão 

inicial aos rumos revolucionários de Moçambique. Adesão inicial que, como veremos, não se transforma em 

adesão total. Já adianto o fim da história: por mais que afirme sua moçambicanidade e seu absoluto fascínio com 

o processo revolucionário inerente à fundação da nacionalidade a menina não fica moçambicana e abandona o 

país pouco tempo depois da independência. Por que? “Vinte cinco de Abril de 1974 foi o único dia em que eu e 

Portugal passeámos de mãos dadas” (Oliveira, 2002, p. 17) – escreveria Isabella 25 anos depois. Trata-se de uma 

afirmação de distanciamento com relação à nacionalidade à qual se vincula quando abandona definitivamente 

Moçambique: sua identificação com Portugal ter-se-ia dado exclusivamente no dia 25 de abril (Thomaz, 2012, p. 

416). 
116Thomaz considera como pensamento luso-tropical no texto Duas meninas brancas “aquele que supõe a 

excepcionalidade da presença portuguesa em terras africanas, imaginando a existência de certa harmonia 

existente entre os diferentes grupos raciais (Thomaz, 2012, p. 407). 
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Esse Cabelo, Luanda, Lisboa, Paraíso e todos os outros livros que fomentam seu projeto 

literário - estão a serviço de enfrentar certas mistificações em torno da colonialidade 

portuguesa, que para muitos dentro da sociedade portuguesa ou não existe ou não está mais 

vigente. Por conta disso, a percepção de memória coletiva abarcada por este texto relaciona-se 

a um incentivo para que os leitores de obras como as de Djaimilia percebam que narrativas 

como as escritas por ela representam além de uma memória ficcional individualista, mas uma 

experiência memorialística verossímil por intermédio da mimese da linguagem literária. Já a 

lusofonia, conceito amplamente mal explorado e herdeiro de sintomas luso tropicalistas, deve 

ser lida aqui, como uma forma de abordagem transnacional por intermédio do uso da língua 

portuguesa em favor de aproximar os sujeitos em condição de diáspora que escrevem, do que 

Michel Foucault - autor supracitado - coloca como “tornar-se visível, adentrando em outro 

nível no que compete à estética”. A lusofonia não é, então, tal como menciona Martins, “uma 

realidade feita” (Martins, 2018, p. 7). Ela pode ser reconstruída e reinterpretada em favor do 

processo de restituição da interioridade proposto por Djaimilia.  

Isso posto, resgato o tratamento das histórias analisadas por Omar Ribeiro Thomaz no 

texto teórico Duas Meninas Brancas em que Isabela e Isabella apresentam narrativas 

memorialísticas em Luanda e Lourenço Marques, ambas dão preferência, como diz Thomaz, 

pelos “acontecimentos que se deram em meio a crueza do colonialismo europeu no continente 

africano, mais de uma vez comparado à experiência totalitária” (Thomaz, 2012, p. 426). O 

autor menciona ainda a analogia que Isabela Figueiredo constrói em Cadernos de Memórias 

Coloniais, associando-a à condição colonial aos campos de concentração - ambientes que 

foram amplamente geradores de traumas na história da memória coletiva do povo judeu. 

Thomaz considera a aproximação entre os campos de concentração e a experiência do 

colonialismo europeu em África utilizada por Isabela Figueiredo como uma estratégia de 

“narrativa de testemunho”, visto que essa “tradição narrativa evidencia a impossibilidade da 

inocência em meio à experiência totalitária. Ou seja, não é admissível afirmações tais como: 

“Eu não sabia”, “Eu não vi”, “Com minha família não era assim” (ibid.). Portanto, pondero 

importante abarcar a exemplificação de Duas meninas brancas como uma demonstração da 

literatura de restituição no espaço da lusofonia, esta que novamente deve ser enxergada como 

um espaço transnacional que permeie a presença de narrativas em língua portuguesa que 

ascendam novas perspectivas em torno de identidades não fixas. Acredito também que existe 

um compromisso moral de uma comunidade de escritores em língua portuguesa que se 

preocupam não só com restituir uma identidade pessoal por intermédio das fraturas 

desencadeadas nos descendentes da colonização portuguesa, bem como construir uma 
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memória coletiva117 e verossímil por meio da estética ficcional da literatura no mundo 

contemporâneo. 

Em torno de experiências tão pessoais e intimistas como as de Djaimilia na 

tragicomédia de Mila, Esse Cabelo, ou nas performances de Cartola de Sousa e de Aquiles, 

dois caminhantes pela tríade épica contemporânea que faz a composição de Luanda, Lisboa, 

Paraíso, temos a autora preocupada em romper com a demagogia118 proporcionada pela 

memória: “Trabalhar a partir da memória pessoal, ter essa abertura à contingência e à surpresa 

são para mim medidas importantes contra as estratégias demagógicas da memória” (Almeida, 

2023, p. 74). O trabalho literário proposto por Djaimilia Pereira de Almeida associa-se em 

demasia à inquietude da criatividade suscitada por bell hooks:  

 

A criatividade não é quieta. Para mim, é comum surgir a vontade de criar como um 

arrebatamento do meu âmago. Igual aos tremores que precedem um terremoto, esse 

arrebatamento indica o despertar, a inquietação dos meus sentidos, a possibilidade 

de me mover pela imaginação como uma onda feroz prestes a me arrastar, me levar 

para outro plano, um lugar de êxtase (hooks, 2022, p. 193). 

 

Entregar-se à inquietude da criatividade parece, pois, materializar a fuga das 

demagogias da memória e transformar as lembranças, os recortes em produto sólido para 

atingir o lugar de êxtase proposto por hooks. Djaimilia fala de um “ajuntamento de 

fragmentos” (Almeida, 2023, p. 74) que tornam possíveis que identidades não fixas sejam 

demonstradas por meio do exercício da Tradução exposto por Hall. Juntar fragmentos para 

Djaimilia e para tantos outros escritores é fazer sair do limbo identidades como as da própria 

escritora. Emergidas do limbo, essas identidades não possuirão um lar, segundo Djaimilia, 

elas sendo nômades (ibid.) suscitam a não fixação identitária e se tornam o que são durante o 

processo das vivências dentro e fora do texto literário. Nesse encaminhamento para o fim, 

creio que a existência de um processo globalização na contemporaneidade, ainda que seja um 

forte determinante para a questão da autoria e para a posição ocupada pelo autor na sociedade, 

em relação aos obstáculos históricos e sociais do passado, presente e futuro, fica aquém do 

processo genuíno de produção literária. hooks alerta, em Pertencimento: uma cultura do 

lugar:  

 
117 Encaro como memória coletiva nessa altura do texto a formatação de lembranças de toda ordem, oriundas de 

literaturas consideradas participantes de um projeto literário que saia das margens, dos limbos para o centro da 

crítica textual, cuja intenção é observar o texto não só pela ótica história, mas também por seus recursos estéticos 

apresentados.  
118 A condição demagógica da memória é citada pela narradora personagem Mila na página 83 na edição de 

2017 do livro Esse Cabelo. 
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Os artistas reconhecem a visão que precede a criação de uma obra, vinda de um 

lugar que não se pode nomear nem localizar, um lugar de mistério, e é esse motivo 

que os leva a reverenciar a criação. E essa reverência não é uma competência 

exclusiva de quem é escolarizado nem algo passível de aprendizado; ela é 

democrática. É uma experiência que pode ocorrer com qualquer um, 

independentemente de raça, gênero, nacionalidade, classe; pode estar presente em 

qualquer um que faça arte (hooks, 2021, p.193-194). 

 

Por fim, o poder da criação para hooks é uma experiência de mistério proporcionada 

aos artistas para que possam expressar sua arte de forma democrática. As histórias surgem 

para ela, inclusive, como estratégia de sobrevivência “para manter a esperança em situações 

de desespero e ameaça, quando as pessoas estão sujeitas a opressão, desumanização e 

violência. Contam-se histórias sobre como somos capazes de manter a dignidade mesmo em 

situações intoleráveis” (hooks, 2021, p. 194). É o caso do surgimento de narrativas como as 

retratadas em Duas meninas brancas ou até mesmo em Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, 

Paraíso, pois Djaimilia e uma grande parcela de seus contemporâneos autores e artistas 

sofrem com a opressão e a desumanização de seus projetos artísticos pela associação dessas 

produções a condições marginais de produção em todo o globo. Por isso, quando Djaimilia 

Pereira de Almeida acredita que a “restituição da interioridade e da autenticidade é apenas 

metade do caminho” (Almeida, 2023, p. 80), a escritora pensa na democratização da arte, a 

partir de um exame do que se considera como cânone ocidental da literatura, para que ela e 

demais artistas possam, enfim, enxergar de onde falam para “contornar tais limitações” (ibid.) 

e, portanto, tornar a produção artística, principalmente no âmbito literário, mais hospitalidade 

(ibid., p. 81) na interpretação das novas estéticas que vigoram neste tempo. 
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CONCLUSÃO 

 

O estudo que faz a constituição do trabalho de dissertação proposto foi pautado na 

influência literária de uma das autoras mais expoentes no presente: Djaimilia Pereira de 

Almeida. Abarcar a análise - ainda que parcial - de três obras - Esse Cabelo (2015), Luanda, 

Lisboa, Paraíso (2018) e O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023) - de 

autoria dela é construir uma inferência sobre o que ela mesma enfatiza: “Sou hoje uma mulher 

negra que escreve”119. Ser negra e escrever sobre as temáticas que ela aborda é fundamental 

para o propósito de sua escrita se confirme no projeto individual - e coletivo de restituição da 

interioridade120, missão que Djaimilia evoca para si e para outros artistas deste tempo, cuja 

colocação no hall da produção artística a nível global é o limbo. É neste locus simbólico que 

se encontram - ainda - experiências da produção de arte na contemporaneidade.  

Todavia, diferentemente de outras leituras - majoritariamente voltadas somente para a 

apreciação do cânone ocidental - sobre o estado do limbo que em outros tempos situou 

literaturas como as de Djaimilia ocupantes somente das margens, periferias ou guetos, a 

autora, a partir de seu projeto de resgate interior, utiliza de sua negritude para que a restituição 

auxilie, não só a contar histórias que se pautam na experiência racial negra, pura e 

simplesmente. A autora evoca outras vozes que proferem altamente vivências verossímeis da 

experiência de sujeitos que, de algum modo, passaram pela experiência colonial ou por suas 

heranças. Ao reproduzir essa escolha estética Djaimilia propõe não que sua literatura ocupe 

somente o limbo, mas que ao sair dele, ocupe outros espaços ocupados por outras literaturas, a 

exemplo do cânone ocidental.  

Dessa forma, confirma-se que os textos literários sob a autoria de Djaimilia, que 

tiveram neste texto um recorte temático, serviram como abertura para a percepção de uma 

estética literária de realismo afetivo121, pois seus textos abordam “em primeira ou terceira 

pessoa, corpos que (sobre)vivem no limiar entre pertença e exclusão” (Franco, 2024, p. 38). 

Tal afirmação confirma-se nas abordagens trazidas pelos três capítulos da dissertação em que 

se pode perceber o “tratamento narrativo aos sofrimentos e injustiças que atingem partes 

específicas de uma sociedade” (ibid.). No primeiro capítulo, temos, além da perspectiva 

 
119  Almeida, 2023, p. 19. 
120  Almeida, 2023, p. 61. 
121 Proposta de Roberta Guimarães Franco em As Relações Possíveis Apesar do Sofrimento Abissal: 
O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de Almeida.  
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histórica que demonstra como Portugal mantém uma estrutura de colonialidade antiga, a 

percepção de que Mila, a protagonista do primeiro livro de Djaimilia, está inserida em uma 

ideia limitada de nação no que compete à aceitação dela como cidadã portuguesa. Possuir, 

como vimos, traços oriundos de África, a exemplo do cabelo, tornam-na pertencente a um 

lugar fora da nação. O mesmo ocorre com o sujeito ficcional Cartola de Sousa em Luanda, 

Lisboa, Paraíso que, com o álibi de restituir a fisionomia do calcanhar do filho Aquiles, deixa 

Luanda para viver uma experiência de assimilação em uma crença de retorno a um lar nunca 

pertencido – Portugal. Não distante de Cartola de Sousa está o avô de Mila, homem que 

materializou uma vivência portuguesa que ocultava sua africanidade. 

Houve também tempo dedicado a questão do cabelo crespo de Mila, um signo de 

negritude que em muitas tratativas parecia discrepante de uma experiência de portugalidade 

considerada legitima. É nesse lugar, junto das memórias de Mila, que questionamos se 

Djaimilia não emprestou à literatura sua própria história, ficcionalizando-a de modo que 

pensemos que ora estamos lendo sobre a autora, ora estamos lendo sobre uma jovem lisboeta 

negra, portuguesa e, ao mesmo tempo, angolana. Nesse sentido, cabe pautar que a experiência 

descritiva proposta por Djaimilia, conforme Franco, associa-se a um possível “realismo de 

choque” (ibid., p. 39). Este conceito pode ser vinculado à forma como Djaimilia propõe fazer 

literatura: 

 

Não preciso dizer que não escrevi nenhum dos meus livros tendo em mente uma 

lista de tópicos. Eles vêm à tona na minha escrita personificados em vidas ficcionais 

não porque pretendo criar lustrações paradigmáticas (de descrições acadêmicas) da 

experiência diaspórica negra. Em vez disso, como é o caso de muitos da diáspora, 

suas jornadas idiossincráticas caminham de mãos dadas com aquilo que pertence a 

algo muito generalizado, isto é, ao escopo das limitações geopolíticas que os afetam. 

Além disso, eu também escrevo - ainda que não exclusivamente - a partir da 

memória e da experiência (Almeida, 2023, p. 70). 

 

É possível, então, associar essa proposta de realismo à escrita vinculada à memória e a 

experiência, já que o choque122 torna materiais as vivências que serão, pois, retratadas por 

Djaimilia em sua literatura. Quando a autora enfatiza que não cria personagens como 

paradigmas, mas se pauta na ficcionalidade das idiossincrasias propostas pelos traumas desses 

mesmos personagens vinculados às condições geopolíticas, temos a materialização de um 

exercício de dupla consciência. Se tomarmos como exemplo a discussão proposta por 

intermédio do capítulo 2, temos sujeitos como André Rebouças – exemplo externo à literatura 

de Djaimilia –, Mila e a própria escritora em experiências de realismo de choque em torno de 

 
122 Leio choque como primeira manifestação do início do trauma, segundo a teorização exposta na nota 9. 
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suas experiências proporcionadas pela condição de mestiço de Serres. Logo, o exercício da 

dupla consciência não é simplório para nenhum desses personagens, estar entre evoca 

estratégias que vão caminham para vivências de identidade transnacional, na condição 

afropolitana, prevista por Mbembe. Isso posto, a maneira com a qual Djaimilia reúne 

estratégias estéticas para compor sua literatura muito tem a ver com o uso do que Erich 

Auerbach nomeia como mimesis. É sobre esse conceito que a escritora parece se debruçar 

para propor uma escrita que emerja do limbo, a partir de um discurso negro que não toca 

somente nas questões de negritude puras e simples, mas engloba outras demandas de escrita.  

Por fim, ao entrar no terceiro capítulo da dissertação há um aprofundamento para a 

questão de como as memórias de Djaimilia e Mila se interseccionam e como essa associação 

se dá a partir do que Seligmann-Silva nomeia como “formação de si a partir da passagem pelo 

“outro123”, fórmula que o autor considera cultivada por muitos literatos desde o século XVIII, 

a exemplo de Goethe em A viagem à Itália. Tal condição se faz aceitável para analisar Esse 

Cabelo devido ao texto apresentar – assim como o texto de Goethe – a “tensão entre o 

subjetivo e o objetivo” (Seligmann-Silva, 2018, p. 273). Essa tensão pode ser verificada nas 

inúmeras passagens em que Mila, além de narrar suas experiências cotidianas em torno do 

cabelo, analisa, memoriza e opina sobre tais situações, a partir de sua autodiegese. 

Aproveitando o ensejo da subjetividade, ao tratar do caso de Elizabeth Eckford e do 

reconhecimento do desejo, temos Mila fazendo um exercício de espelhamento tanto na figura 

da jovem afro-americana, quanto nos supremacistas por meio de uma projeção quase 

filosófica e subjetiva. Tal ação parece ser impulsionada pelo reconhecimento da personagem 

central de sua dualidade. Logo, ao construir essa passagem literária, temos uma Djaimilia que 

consegue manipular o ofício do desejo da escrita em torno de seu projeto de restituição, que 

consistirá, quiçá, em resgatar reconhecimentos como os de Mila em Eckford ou em outras 

figuras que mereçam a devida apreciação narrativa. 

Vê-se, pois, no último segmento do capítulo 3 um tratamento do testemunho sendo um 

dos fundamentos de trabalho do projeto literário de Djaimilia como uma forma de não só 

restituir interioridade, mas também de fomentar as “estratégias culturais da subversão da ação 

normalizadora da globalização” (Seligmann-Silva, 2018, p. 205). É importante enxergar, a 

partir de outros exemplos trazidos – como o caso de Duas meninas brancas – que há, assim 

como Djaimilia, inúmeros outros artistas contemporâneos – em busca de falar do limbo com 

vigor. Por isso, quando ela evoca a restituição da interioridade, fala de um projeto 

 
123 (Seligmann-Silva, 2018, p. 269). 
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amplamente coletivo que busca expressar a arte feita no presente para que esta seja apreciada 

pela sua expressão estética, além de categorizações de nichos adotadas por uma perspectiva 

hegemônica. Finalmente, destaco que Djaimilia Pereira de Almeida escreve neste tempo, mas 

transita – por intermédio do realismo afetivo – com seus livros por outros tempos, trazendo à 

cena literária mundial uma perspectiva inovadora de como se faz literatura e tornando 

comunidade, consciência, testemunho e, sobretudo, identidade, instrumentos simbólicos para 

a construção da alteridade 
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