oBY

SISTEMA DE BIBLIOTECAS DA UNICAMP

UNICAMP

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
SISTEMA DE BIBLIOTECAS DA UNICAMP
REPOSITORIO DA PRODUGAO CIENTIFICA E INTELECTUAL DA UNICAMP

Versao do arquivo anexado / Version of attached file:

Versao do Editor / Published Version

Mais informacoes no site da editora / Further information on publisher's website:
https://publicacoes.iel.unicamp.br/escrever-para-quem/

DOI: 0

Direitos autorais / Publisher's copyright statement:
©2023 by Asa da Palavra. All rights reserved.

DIRETORIA DE TRATAMENTO DA INFORMAGCAO

Cidade Universitaria Zeferino Vaz Barao Geraldo
CEP 13083-970 — Campinas SP
Fone: (19) 3521-6493
http://www.repositorio.unicamp.br



CURIOSO CAMINHO: O ENDERECAMENTO DESLIZANTE
DE ANA CRISTINA CESAR

Talissa Ancona Lopez

1. QUERIDA OU HIPOCRITA, EU PRECISO DE VOCE: O
INTERLOCUTOR AMBIGUO DE ANA CRISTINA CESAR

Desde hipdcrita até meu bem, vocé, cara palida, minha loucura,
Gil, minha filha, Célia, querida, mie. E evidente que a poesia pode
carregar esse aspecto plural - ndo se trata, em todo o caso, de precisar
obsessivamente um interlocutor em meio a voz do poeta. Mas nos
poemas de Ana Cristina Cesar essa questao é excessivamente marcada,
transborda pelo texto, pelos textos: ndo é um mero gesto, uma piscadela
- ¢ mesmo uma posi¢ao. A partir de “interlocutores mais ou menos
secretos”,'! a poesia de Ana C. parece apontar, a todo instante, para
referéncias veladas, nomes comuns, vocativos, didlogos — uma espécie
de movimento espalhado pelo texto, como se escrevesse com o rosto
voltado para lugares distintos, como se a caneta buscasse alcangar,
mesmo no ponto mais extremo de cada folha, a aten¢ao de alguém.

E parece que sempre tem alguém. A composi¢do poética rodopiante
de Ana Cristina Cesar, marcada por um revezamento entre presenga e
auséncia do interlocutor - entre um mergulho na intimidade e uma
expulsdo imediata - demonstra, de cara, um aspecto latente de sua

poesia: o convite. Nao se trata propriamente de preencher as lacunas

1 Sussekind, 2007, p. 35.

21



deixadas pela poeta. Preencher, no nivel da discussao sobre poesia, é
como compreender, encerrar a magia poética de uma obra por tras da
chave que tranca o texto, silencia a leitura. Trata-se, entdo, de conviver.
O que resta é o convite para conviver com as lacunas deixadas pela poeta,
deslocar-se por elas, ndo as ignorar completamente. Assim, acentua-se
a existéncia de uma relagdo ambigua, presente e ausente, entre poeta e
interlocutor. Um encontro que parte dessa lacuna, do espago entre o
texto e seu entorno, como nos relembra Heloisa Buarque de Hollanda:
“entre Ana e o texto, entre Ana e a vida, havia a elipse, o prazer do pacto
secreto com seu possivel interlocutor”.?

Sao diversas as estratégias da poeta. Recortes de tradugoes,
intertextualidades, conversas entre os poemas. Sao diversos os
momentos em que o interlocutor é convocado. Um dos aspectos que
permite essa movimentagao incessante entre interlocutores no texto é o
que Flora Sussekind denominou, na poética de Ana C., “a escrita como
conversagdo, como fala”.’ As inten¢oes de interlocutor aparecem, entao,
como parte dessa escrita que repete a fala, que se inclina em dire¢éo ao
dialogo, que faz ressoar tanto a mais complexa confissio como a mais
banal conversa de senhoras no quintal, no cha das cinco da tarde, quando
se conta grande historia passional de onde é possivel, sim, tirar versos.

Ha, ainda, outro espago, outro convite, um desdobramento desse
pacto. Entre interlocutor e leitor, ali, no possivel reconhecimento de
quem Ié com a figura a qual se dirige o texto. E dificil, para o leitor, em
meio a tantas vozes distintas, tomar o direcionamento do texto para si,
entrar neste universo que dialoga com tanta figura, com tantos nomes.

Cacaso é quem se revolta, diz: “nao se entende [...] o leitor esta excluido” .*

2 Hollanda, 2013, p. 450.
3 Sussekind, 2007, p. 13.
4 Santiago, 2002, p. 62.
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Como se passa do interlocutor ao leitor? Como se da esse salto?
Ou esse passo delicado? Ha uma ambiguidade, talvez o climax dessa
travessia, quando “vocé”, no texto, aparece e chama ao mesmo tempo
essas duas figuras. Vocé: o vocativo intratextual e, a0 mesmo tempo, a
referéncia para o que estd fora do texto. Uma inclinagdo ao destinatario
(sem ser propriamente uma destinagdo). O que surge, nessa intersecgao,
¢ a imagem desse “interleitor”, dentro e fora - referenciado e ignorado.

“Nao, vocé nao vé”. Por mais que se esforce, “vocé” fica sempre
para tras. A poeta é exigente, seu verso veloz niao espera. Nao ¢ mais
Gil, meu amor, nem Célia, Navarro, coragdo. E vocé, e isso instaura
toda uma nova complexidade em sua poética. O “interleitor”, sempre a
prova, sendo testado, estica os olhos buscando alcangar o ritmo daquilo
que 1é. “Estou te dizendo isso ha oito dias”, mas vocé ndo escuta.

Enfim, quando se toca na ambiguidade e complexidade do
interlocutor de Ana Cristina Cesar, desdobra-se uma segunda duvida:
como acompanhar esse problema da destina¢do, como percorrer o
texto desde a enunciagio até o leitor? Aqui, a no¢ao de enderecamento
pode ser a peca que lanca luz sobre isso que ha no caminho cheio de

“percalcos da destinagdo”.?

2. PALAVRA EM TRANSITO, FIGURAS TREMULAS: O
ENDEREGCAMENTO E O CAMINHO DO CARTEIRO

Néao se trata, ainda, de perguntar imediatamente qual é o
enderecamento de um texto. Antes, um passo para tras na linha do
tempo dessa questao: enderecamento, que coisa ¢ isso? A palavra, no
sentido mais basico, nos da a dica de uma nogao de processo. Assim
como ha o mapeamento, depois o mapa. O empoderamento, depois o
poder. O relacionamento, processo de uma relagao. O enderecamento,
entdo, pode ser lido como algo que se constrdi antes de se precisar um

endereco, no processo de se encontrar o enderego. Algo que se move,

5 Siscar, 2011, p. 40.
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como diz Célia Pedrosa, algo que produz no texto “um movimento, um
deslocamento através de uma conversagdo ou de uma correspondéncia
em aberto, uma palavra em trénsito [...] que ndo tem um destino certo,
um remetente certo”.°

A “palavra em trénsito” é uma cena instigante. Sobretudo na poesia
de Ana Cristina Cesar, onde esbarramos o tempo inteiro com imagens
de meios de transporte que nos levam de 14 para ca dentro de seu
texto. Essa palavra, entdo, caminha. O enderegcamento, isso que se da
a partir de uma dimenséao processual, ou seja, temporal, leva a palavra
de um lugar ao outro. Assim, se pudermos nos dar o direito de pensar
o enderecamento como um conceito relativamente novo, ainda pouco
tocado, uma tentativa: ndo o leitor, nem o publico, nem o destinatario,
nem o interlocutor, nem o povo. Nao é o carteiro, nem o enderego; o
endereco é arua, a avenida, a viela e depois o nimero. O enderecamento,
entdo, esse processo: o caminho do carteiro. O caminho do carteiro que
leva a palavra em trénsito; as voltas que o texto pode dar, até ser lido, até
saltar do envelope, se saltar.

Na poesia de Ana Cristina Cesar, vale observar essas voltas. O
caminho do carteiro pode ser mais ou menos direcionado, mais ou
menos objetivo, mais ou menos curto. Tudo isso sem supor o que
ha depois da entrega do texto. Tudo isso, por enquanto, olhando
apenas para o circuito que ¢ feito dentro do préprio texto, a partir das
referéncias, dos vocativos, dos gestos enunciativos que levam o carteiro

de la para cd, caminhante, desviante, mas comprometido.

3. QUERIDO DIARIO, VERGONHA, VOCE: O ENDEREGCAMENTO
DESLIZANTE

Para tentar perseguir essa experiéncia do enderecamento em sua

poesia, podemos ler um texto, ou muitos textos da poeta. Luvas de pelica

6 Pedrosa, 2018, p. 104.
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¢ um convite, nesse sentido, para percorrer o enderecamento pagina por
pagina. Complexo, longo e confuso; neste livro-texto,” lemos trechos em
prosa, alguns versos soltos, recortes de uma correspondéncia e pedagos
de algo que parece muito um didrio. Ana C. publica Luvas de pelica em
1980, na Inglaterra, onde vivia enquanto fazia o Mestrado em Artes pela

Universidade de Essex. Segundo Armando Freitas Filho, é um texto:

hibrido, flutuante, mal saido do rascunho, que conjuga com perfei¢ao o
poema, a prosa, o didrio, a carta, a anotagdo para ser usada ou nao, pitadas
de ensaio.®

E sua primeira experiéncia de autopublicagio. Para Armando
Freitas Filho, é também o “romance sempre pretendido”.’ Sdo quase
vinte paginas seguidas de um pequeno epilogo; um caminho a se
percorrer sem muita dica, sem muita orienta¢do; ainda assim, um pouco
perdidos, topamos o passeio.

Todo o livro é marcado por uma sobreposi¢dao de cenas, algumas
cotidianas, outras curiosamente reflexivas e enigmaticas. Lemos
referéncias a Inglaterra e a Paris, déiticos que instauram o tempo inteiro
uma distancia no texto: “aqui tenho maquinas de me distrair”, “nao,
vocé ndo vé dai, da janela da cozinha parece mais outro pais”, “e ndo
tem ninguém aqui”, “que tristeza esta cidade portuaria”. As cenas sao as
mais diversas: uma escrivaninha, trens, discussdes a mesa, um domingo
longo enroscada na cama, fila no pronto socorro do hospital. Mas
também longas reflexdes intimas: “digamos que um dia vocé percebesse
que seu Unico grande amor era uma faldcia, um arrepio sem razao”.
Avistamos lembretes, confissdes em primeira pessoa: “estou muito

compenetrada no meu panico”, “porque fago viagens movidas a ddio.

7 Trata-se de um livro; foi publicado pela autora como um livro. Entretanto, sio apenas 20 paginas de texto,
um livrinho, ou um longo poema. Ou um curtissimo romance.

8 Cesar, 2013, p. 10.

9 Idem, p. 12.
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Mais resumidamente em busca de bliss”, “falar nao me tira da pauta;
vou passar a desenhar; para sair da pauta [grifo da autora]”. Como se a
autora tecesse um longo fio de reflexdo que permeia a escrita, fala da voz
de um pensamento muito pessoal escondido nas frestas dos pequenos
acontecimentos ao longo do texto.

Ha, ainda, recortes de didlogos nos quais, entretanto, s6 uma voz
se coloca, e espera. A outra, a resposta pretendida, supde-se apenas:
“Querida/Hoje foi um dia um pouco instavel em Paris”, “vocé/ nao fala”,
“Querida. E a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta”.
Muitas vezes lemos esse eco, essa primeira fala que espera um retorno.
Interrogagdes soltas pelo texto, anseios, vontade de correspondéncia. De
alguma maneira, as lacunas deixadas pela poeta — tanto nas cenas mais
ou menos narrativas, como nos momentos de reflexdo mais poéticas
— parecem marcar uma falta que tem nome, parecem solicitar, dali do
outro pais da palavra, um correspondente.

Alias, entre todas essas possiveis modulacoes de cena, entre a
narrativa, a confissdo, o pseudodidlogo e as reflexdes intimas, estamos
o tempo inteiro rodeados pelo campo seméntico da carta. A carta é
mesmo tematizada. Diversos trechos citam o carteiro, o cartao-postal, o
envelope, a espera pelo carteiro. Enfim, a referéncia a correspondéncia
estd la, ora sorrateira, ora oferecida, entre versos, cenas e confissdes de
cunho biografico. E, sem duvidas, um texto “peculiar como a arte das
cartinhas que os carteiros transportam” e é verdade que, assim como as
cartinhas, a apreensao do mistério deste texto parece “nao chegar nunca”.

Até que lemos, enfim, um pequeno trecho com cara de poema, trés

versos destacados entre dois paragrafos longos:

Querido diario:
Vergonha ricocheteia.
Eu quero que vocé saia daqui.”

10 Idem, p. 64.
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Esse pequeno trecho traz trés imagens principais ou, entdo, trés
personagens principais, um protagonista para cada verso: didrio,
vergonha, vocé.

Primeiro, o didrio. No meio deste texto longo e difuso, uma
indicagao clara aparece, finalmente, como uma primeira orientagdo
a leitura: querido didrio. Aqui, abre-se aos leitores a possibilidade de
um encontro muito préximo, o mais proximo que pode existir, com
a intimidade - e com a subversdo. Todos sabemos o que vem depois;
a frase “querido diario” é uma abertura comovente, pessoal e sensivel
a partir da qual o universo do segredo, da intimidade e da confissao se
desdobra, se revela. E a anunciagdo do que hé de individual e afetivo no
universo da escrita. O didrio, palco onde danga e canta e toca apenas a
primeira pessoa, é o lugar sagrado da escrita biografica; é o terreno que
nao se toca, ndo se olha, se nao for o seu proprio. Tocar este terreno é
como invadir o proprio autor do diario, violentar seu corpo; trata-se de
uma regra universal e silenciosa que estabelece um limite intransponivel,
marca ali uma interdi¢do. Um didrio ndo se 1é, isso é forte, destroi
relagdes. Mas, aqui, ja estamos no texto (fomos convidados?) ndo ha
como desviar os olhos, continuamos.

Dois versos depois, somos expulsos.

“Eu quero que vocé saia daqui” refaz toda a cena construida dois
versos antes, como se invertesse drasticamente a orienta¢do do texto,
como se o virasse de cabega para baixo. No primeiro momento, somos
leitores do diario - o sujeito do poema se comunica com o diario, se
endereca a ele —, assistimos de fora. Logo depois, é o didrio que se
comunica, o autor do didrio, via papel, nos empurra para fora do texto,

somos pegos, flagrados. Mais uma vez “a poesia de Ana C. contraria
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incessantemente as ilusdes de equilibrio, ndo s6 o cabralino, mas
fundamentalmente a natureza controlada darelagao comalinguagem”."

“Vergonha ricocheteia”, entdo. Sentimos vergonha de ter
ultrapassado esse limite? Fomos convidados, afinal? Por um lado, a
vergonha do leitor que ¢ pego lendo o didrio de outrem. Por outro, por
que ndo, a vergonha do préprio autor do diario - que relé aquilo que
escreveu (enderegado, entdo, a ele mesmo?), e tem vergonha do passado,
do que foi escrito. Assim, autor do diario, leitor do diario e leitor de
Luvas de pelica se encontram na linha do tempo desse enderecamento,
um no momento do éxtase da escrita, outro no momento da vergonha
daleitura, o terceiro completamente perdido ao longo do texto. Como se
o carteiro, neste momento, segurasse um envelope rasurado, ambiguo,
com garranchos em trés linguas sobre a parte de tras do papel.'?

A maneira como a poeta lang¢a o interlocutor de la para c4, no texto,
demonstra ndo apenas sua atengdo a poténcia do enderecamento, mas
também o seu poder, o poder de direcionar, convidar e expulsar esse
olhar que acompanha o texto, esse interlocutor, leitor ou interleitor que
esta dentro, fora, dentro, fora. Nessa transa, nesse ritmo de interagdo,
0 que sentimos é uma proposta que desliza, escorrega entre aberturas
maiores e menores por onde o leitor pode entrar, parece ser convidado -
ou seduzido - pelos imperativos que aludem a segunda pessoa. Depois,
ele tem de se retirar. E precisamente ali, quando somos brutalmente
expulsos, que a nogdo de deslize (sutil ao longo do texto) aparece de
forma mais evidente; como se finalmente entendéssemos que, durante

a leitura, estivemos o tempo inteiro deslizando, de la para ca, sem

11 Siscar, 2011, p. 35.
12 Em Luvas de pelica, lemos trechos em francés e inglés. O passeio entre linguas também expoe um en-
deregamento curioso, inclusive do ponto de vista da geografia, se pensarmos nas referéncias a carta que

aparecem nesse texto.
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perceber, como se fossemos lancados para longe, mas voltassemos
sempre, cambaleantes, aos pés do centro do texto, cheios de duvidas e
de vontades.

Diferente da nogdo de “escalada da leitura”, descrita por Silviano
Santiago (2002), o desafio deste texto parece ser nao esse de forcar o
musculo em dire¢do a um cume, um dpice de apreensao das palavras de
Ana C.; o desafio parece ser justamente o oposto: relaxar no texto. Ler
e, a0 mesmo tempo, aceitar deslizar entre essas dificuldades; tomar, ao
mesmo tempo, o enderegamento como um passeio a dois, intimo, entre
leitor e autor (como numa carta objetivamente enderecada) e, também,
como uma espécie de espetaculo amador que se assiste de fora, no qual
personagens passeiam, comunicam-se, olham ao mesmo tempo para o
palco e para a plateia que, confusa, nao entende se deve entrar em cena
ou assistir de longe.

Se é verdade, entdo, que o enderecamento é esse caminhar pelo
texto, podemos dizer que, em Luvas de pelica, esse caminho nao se
acompanha com a mesma calma de um andar lento, aquele de um
passo de cada vez, pé ante pé. Também ndo é sempre que lemos saltos
drasticos e explicitos entre uma etapa e outra. Nem ¢, ainda, uma
espécie de marcha que se constréi como um ritmo unissono. Ha outro
tipo de movimento pelo texto, algo que nos joga de 14 para c4, dificulta
a continuidade da leitura; ndo nos da dicas de onde nos agarrarmos
para acompanhar o trajeto dessa correspondéncia. Ana Cristina Cesar
parece construir um enderecamento deslizante, instavel, escorregadio.
Lemos esse deslize ndo apenas nos versos “querido diario/ vergonha
ricocheteia/ eu quero que vocé saia daqui”, mas também ao longo do

texto, quando nossos olhos derrapam entre mil vocativos, imperativos,
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exercicios de estilo que nos colocam a seguinte pergunta: afinal, o que é

isso que leio quando leio Luvas de pelica?

4. ESCREVI CARTOES-POSTAIS, TODOS LITERATURA: QUESTAO

DE GENERO E O CONVITE A RESPOSTA

Porum lado, a expressdo “querido didrio” funciona como um “traco
identificavel”,® é justamente o elemento que acentua determinado
género no texto. Por outro lado, outros tragos ddo pistas diferentes —
mesmo dois versos depois. A fluidez do texto, o deslize ou desfile do
enderecamento, tudo isso exige uma maneira de se posicionar, como
leitor, frente as palavras. O texto nio é entregue, envelopado, ao leitor:
¢ preciso que ele, atento e culto, aceite primeiro esses deslizamentos e
entenda-se com o zigue-zague do carteiro.

Ha, por um lado, os vocativos, imperativos e sugestdes dubias —
meu bem, querida, vamos?, entendeu agora?, reparem, vejam, querido
didrio - que convidam o leitor a entrar no texto com alguma expectativa,
como se acompanhasse uma espécie de correspondéncia confusa e
direcionada a mil nomes. Por outro lado, ndo sdo os vocativos, nem os
imperativos, mas a experiéncia de leitura de um texto tdo amplamente
ambiguo, do ponto de vista do género, que convida o leitor a interagao,
aresposta. Porque o género, como diz Derrida, se da no nivel da relagao

entre dois:

A questdo do género literdrio ndo é uma questdo formal: ela atravessa de
uma ponta a outra o motivo da lei em geral, da geragédo, no sentido natural
e simbolico; do nascimento, no sentido natural e simbolico; da diferenca
de geracdo, da diferenca sexual entre género masculino e género feminino,
do himen entre os dois, de uma relacio sem relacio entre os dois, de uma
identidade e de uma diferenca entre o feminino e o masculino.™

13 Derrida, 1979, p. 261.
14 Idem, p.273.
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Pensando sobre os efeitos desse atravessamento, desse deslize para
a leitura, qual seria, em contrapartida, o gesto do leitor, que definira
- ou tera que se haver com - o género do texto que 1é: poema, carta,
diario, romance pretendido? Dessa maneira, o enderecamento que
desliza, ao fazer com que o texto deslize também entre géneros, faz com
o que o leitor seja exigido, talvez até com uma sutil postura de critico,
a ponto de entrar no texto que lé como quem, outra vez “irritado
ou seduzido”," estabelece com as palavras de Ana C. uma relagdo
marcadamente engajada.

O leitor nao é simples usufrutudrio, como aponta Barthes, ele ndo
¢ o lado passivo dessa transa. “Ler é fazer o corpo trabalhar”.'® Aqui,
¢ evidente: é preciso que o leitor se mexa, passeie pelo texto, leia ndo
apenas o texto, mas também o que transborda para além daquilo que 1¢,
leia “todas as linguagens que atravessam [o texto] e que formam como
que a profundeza achamalotada das frases”."”

As diversas alusoes a resposta — ou, melhor, a falta de resposta -
fazem com que o leitor (dessa vez comovido?) quase alcance uma caneta,
busque um papel, escreva de volta. O universo da carta, exposto tantas
vezes a partir dos vocativos e do campo semantico da correspondéncia,
nos relembra o tempo inteiro desse aspecto que é uma das marcas mais
fortes da poesia de Ana C.: o amor a resposta. “Querida, [...] recebeu
meu primeiro cartdo postal?” e, também, o outro lado desse amor:
“quando nao chega carta planejo arrancar o calendario da parede, na
sessdo de dor”. Esse desejo aparece sempre pelo texto, ora explicito (na

busca incessante por uma carta que responda a sua), ora velado (na

15 Siscar, 2011, p. 23.
16 Barthes, 2012, p. 29.
17 Idem, ibidem.
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delicadeza de um deslize entre géneros textuais que alimenta um tipo
muito sutil de duvida no leitor).

Assim, ndo apenas as referéncias diretas a imagem de uma carta
sem resposta, mas o enderecamento deslizante e, por consequéncia, a
fluidez entre os géneros faz com que o leitor grude, ansioso, os olhos
no texto e, mesmo sem saber, elabore (ainda que silenciosamente) um
retorno para essa questdo. Ou, pelo menos, ¢ discretamente convidado
a elaborar. Em Luvas de pelica lemos as curvas dos curiosos “cés”
de Ana C.: o caminho, o carteiro, o convite, a convivéncia. O leitor,
convocado. No fim, o que seguramos parece mesmo uma carta cortada,

uma cartada. Nao, amor. Isso ndo era literatura?
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