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Apresentacao

A TL224 Publicacoes, selo editorial do Instituto
de Estudos da Linguagem da Unicamp, ¢é
responsavel por dar voz a novos escritores todos os
anos. Associada a disciplina de Toépicos em
Editoracdo |, coordenada pela professora e diretora
da Editora da Unicamp, Marcia Abreu, da
oportunidade de alunos conhecerem as diferentes
nuances do processo editorial e trabalharem em
conjunto para a producgao de novos livros.

Neste ano de 2020, durante a selecao, além de
outros textos, os contos "Chumbo", de Everaldo
Rodrigues, e "Sertdo grande menina", de Julia
Helena de Oliveira, chamaram a atengdo da equipe
da TL224. Apds serem escolhidos individualmente,
percebeu-se que eles abordam uma temética em
comum: o sertdo. Dessa forma, foi tomada a decisdo
de publica-los juntos, pois, além de suas semelhangas,
mostram aspectos distintos do mesmo espago.

Assim, em "Noites no sertdo", organizado por
Jennifer Araljo, Maryna Falcado e Thais Rodrigues, o
sertdo deixa de lado seus esteredtipos e apresenta
ao leitor duas histdrias instigantes, que contrapdem
inocéncia e malicia, cada uma a sua maneira.
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Prélogo

Quando a menina nasceu, chorou portrés
dias inteiros. O pai dizia que era porque ela
ainda ndo estava pronta para esse mundo. A
mae sofreu um dia inteiro para botar a menina
no mundo, por isso gritava tanto a menina, ndo
queria vir. Nao queria.

Mundo feio em que viviam.

“Sua mae fez tanta forca que vocé nasceu
roxinha.”

Ainda era menina. Ndo tinha nenhuma
daquelas caracteristicas que Maria Rosa tinha,
que as maes todas diziam que a tornavam
“mocinha”. Era menina. Nem criangca, nem
adolescente, nem mulher. A menina.

Morava numa cidade pequena, no meio
do mundo seco, laranja e com cheiro de
banana. Nunca saira de |4, jamais teve vontade,
era aventureira, de fato, mas n3o havia
necessidade de explorar aquele mundéo todo
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quando tinha tanta coisa para descobrir no
seu. Sua cidade tinha coisa demais para ver, a
menina tinha um par de olhos excepcionais,
enxergava tudo muito melhor do que as outras
pessoas.

Por exemplo, estava certa de que o
peixeiro era um Saci, pretinho do jeito que era,
fumando o dia todo aquele fumo fedorento,
além da perna, claro! Nao tinha a esquerda, o
né que dera na calca balangcava quando ele
andava, sempre pendurado na muleta.

Onde ja se viu? Saci de muleta!

Quando perguntou, intrometida do jeito
que era, o peixeiro riu. “Perdi na guerra, uma
bomba atémica caiu nela.” Ela ndo acreditou
nenhum pouco. Maria Rosa, curiosa do jeito
que também era, teve coragem de perguntar
de novo, porque ninguém se zanga com ela.
Rosinha era bonita demais. Ele respondeu:
“Um peixe muito grande achou que ela serviria
de cachimbo, tem dessas”.

Maria Rosa acreditava mais na histdria do
peixe do que na histéria do Saci, tinha medo
de Saci.

Ela e a menina compartilhavam aventuras
no limite do que era possivel. Maria Rosa tinha
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mais sensatez, tinha medo de histdrias de
terror e de qualquer coisa “fora do normal”. O
mundo em que a menina vivia era para pessoas
sem medo, preparadas para encontrar
sombras sem donos e risadas de criancas que
nunca apareciam. Era preciso ter paciéncia
para ter as coisas mudando de lugar a todo
momento e ignorar a cantoria de noite, que
vinha do matagal. Peixes gigantes sdo menos
assustadores do que o povo da mata.

A menina, por sua vez, s se metia com
povo da mata. Topava com todo tipo de gente,
jurava j& ter conversando com uma bruxa
vestida de noite, ter visto duendes velhinhos,
barrigudos e de rosto seco, cascudo.

Houve dias em que o pai achara graca. Ele
ja riu de suas histdrias, mas, em certo ponto,
quando percebeu que ela tinha continuado
com isso mesmo depois de deixar a criancice,
achou feio que menina daquele tamanho contasse
tanta mentira.

A mae acreditava. Ah, se ndo era ela
mesma povo do mato.

Era uma criatura incrivel, a mae. O pai era
bem comum, comum dos bons, daqueles que
vocé nao consegue evitar gostar. Era cinco
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vezes menos duro que seu pai e 15 vezes
menos duro que o pai de seu pai.

Os pais de um lugar como aquele
tendiam a ser quietos, frustrados. Uma braveza
involuntaria com todos aqueles que eles
mesmos tinham posto no mundo. Mas néo o
pai da menina. Ele era bobo, quase inocente.
Era engracado, estudado e falador. Falava em
linha reta, ndo media uma palavra que
passasse pela cabeca. Via o mundo como
todas as outras pessoas que moravam dentro
da cidade, via a terra imensa, sem fim, muito
longe de qualquer lugar aonde poderia levar a
familia, tirar o p6 do rosto da menina.

A méae da menina era uma criaturinha
engracada, ninguém sabe dizer de onde saiu.
Quando apareceu na cidade pela primeira vez,
sem nenhuma intengao de dizer de onde vinha
e o que viera fazer, encantou uma fila toda de
rapazes. Sempre havia falado por enigmas e
metadforas. Para a menina, a mae era
divertidissima, um quebra-cabeca ambulante.

“M3ezinha, onde vocé nasceu?”
“De onde também nasceu o riso.”

Formavam um casal engracado, diferente
de outros pais e méaes. Nao havia gritos
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naquela casa. Exceto os risos escandalosos da
mae, que ndo sabia rir sem alertar toda a
vizinhanca.

Nas noites de cardume, a mae e a menina
se sentavam na varanda encardida de areis,
jogavam uma toalha de mesa e se deitavam
para observar o evento. As duas tinham uma
mania boba de olhar para o céu, esperando
virem as lulas e as dguas-vivas que dancavam
no Unico oceano que elas conheciam. Assim
que apareciam as luzes, elas se levantavam
ansiosas do ninho feito de toalhas e iam para o
quintal. Conforme giravam os peixes no céu
noturno, giravam as duas |& no cascalho seco,
rodopiando de maos dadas. O pai s6 via o céu
estrelado.

As vezes, um peixinho perdido descia do
céu. Vinha cutucar os dedinhos da menina.

Nesses dias, ela tinha certeza de sentir
cheiro de terra molhada, um vento quente que
limpava o nariz cheio de pé. O pai também
sentia.

“La vem chuva!”

Estava certo. No dia seguinte, dgua caia
do céu.

15
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Os peixinhos sumiam, o aquério |& em
cima ficava vazio.

A menina tinha dificuldade de se
concentrar nas criangas mais velhas, eram
muito desinteressantes, muito ansiosas para
crescer. Para ela, as pequenas criancinhas eram
as mais interessantes. Como ela, conseguiam ver
os peixes no céu, os homenzinhos que viviam
nas latas encostadas no beco, o gigante que se
escondia atrds da montanha, os bichos feitos
de sombra que viviam no pé de café.

Tinha mais medo do dia em que sangraria
na terra do que de morrer, o dia em que se
tornaria mulher. Os adultos séo cegos.

O que acontece com a vida quando vocé
para de ver?

“Mamé&e nunca parou de ver. Mas ela é
diferente, eu ndo nasci do riso que nem ela,
nasci da barriga.”

Ficou de perguntar para o pai de onde
vinha o riso, se poderiam se mudar para la.
Nunca se lembrou.

16
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O menino

O problema era o estalo.
A porcaria daquele estalinho incessante.

Nao eram as contas atrasadas, as ligacdes
didrias de seus editores, nem o peso de uma
vida mal vivida e desperdicada em trabalho.

Era o estalo.

Sempre que se sentava para escrever, ela
percebia o estalo.

Nao sabia se ele estava |4 antes que ela
tomasse a iniciativa de escrever, se era algo
que esperava que ela se sentasse na cadeira
velha, que ligasse o computador velho, em
cima de uma mesa velha, de frente para um
espelho ainda mais velho, onde ela se via,
velha.

Ela se sentia cansada e sonolenta, e esse
nunca era um estado passageiro.

Se ndo fosse o estalo, ela estaria mais feliz.
De onde vinha aquela porcaria? J& havia mandado
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checar os eletrodomésticos, o piso e as janelas
de vidro. O lugar de onde vinha o estalo ndo
existia, e isso a preocupava muito mais do que o
filho ligando duas vezes por dia, perguntando se
eles ainda iriam para a casa de praia, levar a
neta para ver o mar.

Claro que ela gostava do filho, seu unico,
o motivo de tanto sangue — do parto e da vida
—, a razdo de tanto trabalho e tanto sacrificio.
Mas ela nunca havia gostado de sangrar.

A ligacdo entre eles era técnica, pratica.
Uma mae deve amar seu filho, uma mae deve
cuidar, possibilitar que ele seja um bom e
abastado adulto. Foi o que ela fez.

Sempre havia sido boa com criangas,
falava a linguagem delas e sabia compreender
seus pensamentos mais imprecisos. As criangas
olhavam para ela como olham para uma criatura
semelhante, ndo como uma idosa cheia de
abragos e sermdes. Porém, nunca tinha sido
assim com o filho. Ele ja nascera adulto, nunca
precisou de muita ajuda e, sendo sincera, ele
ndo tinha muita criatividade. Quando ela se
esforcava para exercitar a imaginacdo do menino
com brinquedos e livros, ele facilimente perdia o
interesse, preferia montar quebra-cabecas e
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desvendar enigmas. Eles eram criaturas de
diferentes espécies.

Ela sentia que o carinho que tinha pelo
filho era uma obrigacdo e sabia que ele sentia
o mesmo. Quando se tratava de imaginagao, o
menino preferia imaginar um pai, um famoso
detetive, a imaginar fadas e dragdes com a
mae avoada. No fundo, ela tinha inveja, ele era
crianca.

Nos dias em que ficava sozinha — e eram
muitos —, ela se assustava ao tomar consciéncia
da existéncia de um filho seu |4 fora no mundo.
N3o era boba, sabia o qudo velha era, mas era
nesses momentos que sentia que ainda tinha
corpo de crianga, um corpo que negava toda a
sexualidade, o sangue e os prazeres adultos.
Uma repulsa pelo seu corpo flacido e pélido
tomava conta de tudo o que ela era, e ela ndo
era muita coisa.

Antigamente, ela encontrava uma felicidade
simples em suas memodrias. Sentimentos abstratos
sempre foram parte dela, memérias imprecisas
e nebulosas, coisas que alimentavam seu
fluxo criativo (que, alids, fazia muito sucesso,
principalmente entre as criancas). Foram eles que
proveram o sustento dela e do menino.
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Foram 17 livros publicados, todos
classificados como infanto-juvenis (ela n&o
pensava muito em géneros para escrever).
Naquele dia em especifico, mais um dia em
que o estalo tirava sua paciéncia, ela tentava
por no papel o seu 18°. Ela gostava do niimero
17, ndo era um numero redondo, mas lhe parecia
muito completo e elegante. Queria parar por ali,
enquanto sentia orgulho do que produzia.
Entretanto, as contas sempre vinham, e o
dinheiro sempre acabava rapido.

“Mais um”, dizia seu editor, “e entdo vocé
pode se aposentar”.

Até entdo, escrever nunca tinha sido um
problema, mundos mégicos vinham até ela
com facilidade. Era muito mais facil criar
mundos do que criar filhos.

Ela devia ter previsto, um dia ela realmente
se tornaria velha, do corpo a mente, um dia
escrever ndo seria mais possivel. E foi justamente
no 18°! A maioridade!

Realmente queria escrever, torcia o nariz
para as amigas idosas que haviam se aposentado
dos livros e comecado a corrigir redacoes, todo
mundo para de escrever algum dia, a criatividade
€ um dom que parece sempre acabar antes da

20
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vida. Bom, se o estalo continuasse, talvez ela
devesse comecar a procurar algumas redagdes.

O telefone tocou novamente. Ela fechou
os olhos e se imaginou em qualquer outro
lugar.
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Maria

Quando tocava o sino da escolinha, saiam
todas as criancas. Elas eram um rebanho de
ovelhas encardidas e suadas, sujas da terra
onde pularam, sujas das canetinhas que
pintaram animais, céus estrelados e barcos
flutuantes. As maos vinham grudentas de suco
de fruta, amora e um pouquinho sé de ranho.
A maioria ja sabia ir para casa sozinha. Juntavam
as trouxinhas, formavam grupinhos e seguiam
tagarelando por um tempo infinito, cinco
minutos, até suas casas, onde seus pais as
esperavam com panelas cheias de feijdo e arroz.

No comeco, os pais da menina vinham
busca-la, ela morava longe das outras casas, muito
perto do mato. As vezes, vinha sé o pai, com um
sorriso cansado de tanta carpintaria, mas era
um sorriso satisfeito. lam os dois de maos
dadas, ela carregando a trouxinha, ele quase
sempre com o saco de restos das madeiras boas,
mil pedacinhos e lascas coloridas.
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Maria Rosa ia sempre sozinha, com a
cabeca abaixada, com medo de ter que falar
com alguém e explicar por que teria que andar
todo o caminho de sua casa sem sua mamae.

Foi muito antes de elas se chamarem de
amigas. Elas nunca brincaram com as mesmas
criangas, nem com os mesmos brinquedos. Mas,
como dizia a mae da menina, afilhinha tinha olhos
extraordindrios, que viam muito além do essencial.

Numa noite, a menina bateu o pé. Dizia
que viria sozinha da escola. O pai ficou de jeito
magoado, sem entender por que sua companhia
havia sido rejeitada, mas a mée riu, implicando
com ele por sua bobice: “A menina tem motivo
nobre, deixa ela, marido”. E foi do jeito que sua
esposa queria, como geralmente era.

No dia seguinte, a menina saiu da escola
e o pai ndo estava |a esperando. Maria Rosa ia
sozinha, com a trouxinha de retalhos floridos. A
menina foi se aproximando, igual quando se
aproximava das menininhas borboletas que
moravam nos sapatos da mae: se for muito
brutinha, elas saem correndo. Encostou na
mao de Maria Rosa, que virou o corpo num
pulinho, ndo se espera que alguém segure sua
mao na rua, isso é muito estranho.

24
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“Quer brincar?” A paciéncia que havia na
voz da menina acalmaria até os homenzinhos
de vidro, que, apesar de serem frageis, eram
por demais exasperados.

Maria Rosa achou o jeito que a menina
prendia o cabelo muito divertido.

Elas passaram verdes e invernos quentes
dormindo em tapetes, construindo tendas e
cacando girinos em lagoas. Embora Maria Rosa
achasse um pouco estranhas as coisas que a
menina dizia ver e conversar, ela ndo tinha
medo, queria ter sua imaginacdo, queria ter a
facilidade que a menina tinha para criar
brincadeiras e piadas.

Elas eram feito um espelho, o que vocé
via em Maria Rosa, vocé via igual na menina. A
gente se esquece de que o espelho ndo mostra
exatamente igual, mostra ao contrério, refletido.

Refletido ndo é igual.

Maria Rosa gostava do som que as teclas
do piano faziam, a menina preferia o desarranjo
e a bagunca de harmonias que o pai fazia com
os violdes que ele mesmo construia. Maria Rosa
deveria ter nascido em palécios, castelinhos
perolados perto do mar. A menina deveria ter
nascido no mato, perto das cidades, nas arvores,
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onde ela poderia andar sempre descalca, sem
medo dos vermes que pulam da terra e mordem
seu pé, e onde nunca faltaria chuva.

Maria Rosa era prateada, do cabelo aos
dedinhos do pé. Ela realmente parecia brilhar,
sua luz era toda exterior. A menina sabia que
sua prépria luz era toda interna e que, por fora,
era bem pretinha.

Sua melhor amiga comecou a querer
parar de brincar cedo, gostava de prestar
atencdo na conversa dos adultos e gostava de
se imaginar entre eles. Nesses momentos, a
menina a olhava cheia de rancor, por que querer
tanto apressar as coisas?

A raiva sempre passava rapido, Maria
Rosa era bonitinha demais para que ficassem
com raiva dela. De vez em quando, a menina
olhava para ela e sentia vontade de segurar sua
mao e ndo soltar nunca mais. Tinha muito medo
do olhar dos meninos conforme cresciam as
massas no corpo de Maria Rosa. Os olhinhos
frios de crianca, as vezes, perdiam-se no corpo
de mulher. Assim como ja tinha se esquecido
de um dia ter visto as coisas com que a menina
conversava, ela também se esqueceu de que
era timida e medrosa.

26
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Embora ndo visse as mesmas coisas incriveis
que ela, para a menina, Maria Rosa era o que
ela mais precisava, seus jeitinhos simplesmente
davam mais certo. Quem sabe, se tivessem
ficado juntas por toda a vida, enquanto viravam
realmente mulheres, elas poderiam ter vivido
juntas para sempre.
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Ser tao gigante

Depois da esposa, aquele ser celestial
que desceu das estrelas para ficar com ele, e
da filhinha, aquela bichinha curiosa, a felicidade
do pai da menina era construir brinquedos de
madeira. Aprendeu com o avdé materno, um
preto de barba branca que tinha muito mau
humor acumulado, e tanto mau humor costuma
prender para dentro do corpo toda a criatividade.
Era bom que ele tivesse um neto sensivel e
tonto, ele ficava com tanta d6 das bobeiras que
o menino pensava sobre a lua, o céu e as
mulheres feitas de pd, que julgou, muito certo,
que ele precisava de uma profissdo que usasse
essa imaginacdo. Comegaram com cadeiras,
mesinhas de centro, coisas que o menino perdia
o interesse assim que acabava de martelar os
pregos para juntar suas partes.

“Floreia ai entdo, moleque esquisito”, o avd
falava, com um pouco de braveza na voz, porque
aprendeu desde cedo que era assim que se
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falava com as criancas, mas realmente estava
curioso com o que o menino poderia fazer.

O menino literalmente floreava, sacava
logo a faquinha de acabamentos e desenhava
coisas incriveis em um banquinho tdo sem
graca que dava até uma vontade de chorar. O
velho pensou, em um momento em que ele
mesmo nem se reconheceu, que aquele banco
chatissimo eram todas as pessoas que ele
conhecera e a vida de todas elas: secas,
enrugadas e duras; e que os desenhos que o
neto botava nele era a vida que o menino teria,
cheia de coisas incriveis. Dava de pensar
nessas coisas, as vezes, sentia um pouco de
raiva depois. Orgulhava-se da praticidade dos
homens, o que diriam dele se ele comecasse a
dizer essas besteiras em voz alta? Que ele tem
cabeca de mulher, com certeza.

Depois de um tempo, o menino se cansou
de enfeitar mesas e cadeiras, o que o avd
achou triste, de certa forma, porque estavam
ganhando um bom dinheiro vendendo os
moveis para as mulheres mais endinheiradas
davila. Um dia, o0 avd entrou na oficina logo de
manhazinha, e estava |& o menino, de frente
para uma estatua de mulher.
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Ao olhar pela primeira vez para a estatua,
o corpo do velho tremeu, meio incomodado
por nunca ter visto coisa mais bonita, em
choque por isso ter saido das maos de seu
neto. A segunda impressdo dele foi a raiva.
Gastando madeira boa para nao fazer coisa
alguma. Coisa bonita assim pode até agradar
gente da cidade grande, mas aqui ndo havia
nenhuma dessa, e isso ndo vende. Fez o
menino raspar os seios e desenhar algo que se
parecesse com uma roupa, disse para deixar o
rosto feminino mais infantil e pintar as partes,
como se fossem vestidos de criancga.

“Isso ai da pra vender pra qualquer
menina da regido. Boneca vende. Mulher nessa
indecéncia ndo.”

O menino vendeu seu primeiro brinquedo,
meio a contra gosto. Nao era sua primeira estatua,
ele geralmente conseguia leva-las para casa antes
que seu avo chegasse pela manha, mas foi a
primeira que ele realmente amou.

Antes, com as outras pegas, o sentimento era
de orgulho, construir do zero homens, mulheres e
criangas. Mas aquelazinha lhe aqueceu por inteiro
o coragdo, achava-se apaixonado. Esté certo que
nao era s6 pela beleza do que havia construido,
mas pelo que havia visto na noite anterior.

31



Sertdo grande menina

Ainda ndo era homem, era mais moleque
crianga, e foi a primeira vez que a viu. Tinha sinceras
duvidas se podia ter sonhado, pois aquele tipo
de criatura ndo anda por aquele tipo de terra.

Nao tinha nenhuma beleza absurda, aquele
tipo que os meninos mais velhos descreviam ao
se referir as mocinhas que ja haviam levado para
o matagal alto. Era bem singelo, bem calmo e
bem alegre seu tipo de beleza.

De sua janela, o menino a enxergava,
andando muito & na frente, molhando os pés
na lagoa funda que tinha atras de sua casa. Era
mulher, com certeza, mas também poderia ser
crianca feito ele. Era prateada, brilhava mais
que as estrelas, e a Unica coisa que ela fazia era
andar, olhar o matagal e os vagalumes, como
se estivesse de frente para a coisa mais bonita
do mundo, mais bonita que ela.

Ele pegou no sono por trés segundos,
olhando assustado para a coisa mais fascinante
que havia visto em sua curta vida. Acordou no
susto, uma cigarra se colocara a cantar ao lado
de sua janela, gritando em fdria apds ter passado
17 anos no chao. Geralmente, cigarras e insetos
o fascinavam, mas agora sé |lhe causavam
profunda raiva. Ela havia sumido.
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O menino pulou da cama, fechou a janela
para nao ouvir mais a cigarra e correu para
fora. Ndo havia moga nenhuma, em lugar
nenhum. Voltou para o quarto para se deitar,
profundamente perturbado. Nada no mundo
poderia fazé-lo dormir agora. Era cedo, chegava
ainda a meia-noite. Novamente, ele se levantou,
caminhou de sua casa até a dos avds, onde
ficava a oficina de carpintaria do avé.

Ainda ndo sabia o que iria fazer, s6 queria
descontar a frustragdo nos tocos de madeira. A
figura surgiu naturalmente, como se a madeira
fosse viva e quisesse assumir sua forma.

Destrui-la em boneca foi uma frustragdo
ainda maior, mas, de certa forma, entendeu o
avo, ele ndo era artista, era carpinteiro. Houve
até um certo prazer em vender a bonequinha
para a filha do vizinho mais abastado, uma
alegria quase doce ao ver o quanto ela havia
adorado uma boneca que nem de pano era.
Ele poderia se apaixonar por isso.

Ele cresceu rédpido, sem muita resisténcia.
No fundo, nunca se sentiu muito crianca. Casou-
se com o amor de sua vida, o que ndo era
pouco. Tinha um emprego do qual gostava e
uma filha que amava todos os seres do mundo,
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até aqueles que nao existiam. Sentia-se mais
sortudo do que metade daquela cidade, aquele
monstro abafado.

Nunca teve coragem de compartilhar o
pensamento, tinha medo de parecer burro, mas
sempre havia pensado naquela cidade como
um gigante ha tanto tempo adormecido que o
vento veio, carregando a terra, e cobriu todo o
seu corpo. Ele parecia se lembrar de uma época
em que sentia a terra respirando, levantando um
punhado de poeira quando suspirava. Ndo sabia
se eramemdria ou sonho, a duvida o envergonhava
um pouco. E o bafo quente que lhe batia no rosto
era a respiragao do gigante, e as coisas estranhas
que as criangas diziam enxergar deveriam ser os
sonhos do monstro pulando para fora.

Sonhava em tirar a esposa e a filha daquele
lugar, mas sentia que, se tirasse a mulher do corpo
do gigante, ela sumiria. A filha nunca aceitaria
abandonar o mato, suas fantasias mais absurdas
moravam na floresta. Mas o pé era tanto, a miséria
era tao intensa.

Ele sentia ser o Unico feliz naquela terra
toda, o Unico que sempre tinha felicidade para se
alimentar. As outras pessoas percebiam também
e pareciam odia-lo por isso. Talvez fosse melhor
ir embora.
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O trabalho que vendia ainda eram as
cadeiras e mesas decoradas, mas sua paixdo
eram os brinquedos, que quase ndo saiam. As
pessoas até precisam de mesa para comer,
mas ndo precisam de brinquedos para seus
desabastados filhos.

Sua menina teve sempre os melhores
presentes, e sua casa, as melhores decoracdes.
O maior destaque de sua producéo era o cavalo
multicolorido que construiu do zero para a
filhotinha. Era azul, amarelo, laranja e verde, sua
crina parecia voar ao vento. Era o brinquedo
preferido dos dois.

Ela costumava leva-lo consigo o tempo todo,
fazendo o cavalinho galopar em rios, estradas e
mesas de jantar. Ele também teve que fazer uma
versdo em vermelho, cor-de-rosa e amarelo para
Maria Rosa, pois ndo aguentava os olhos
pidonchos e impressionados da menina quando
olhava o cavalo da filha flutuar pelo ar.

Sua felicidade era boba, vinha de cavalinhos
de madeiras e lascas coloridas. As vezes, no se
sentia bem por desejar mais, mas o homem, que
nem Maria Rosa, é pidoncho.

Um dia, sem nenhum aviso, seu mundo,
que nado era perfeito, ruiu. E ele se sentiu tao
mal por ter desejado mais, tdo mal por agora
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tudo estar descolorido, embolorado, uma coisa
que ele ndo poderia melhorar com floreios. Podia
ter ficado sossegado.

O gigante acordou, e a mulher sumiu. Os
sonhos voltaram para dentro da cabeca do
monstro.

Era hora de tirar a menina daquele mundo
podre e cruel. O Sertdo é um gigante, e ele nunca
teve piedade.
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Song to Rosa

Ela estava muito cansada dos homens da
sua vida.

Primeiro, o pai. Toda aquela depressao e
descaso |lhe causavam tanta pena quanto asco.
Nao o culpava pelo desaparecimento da mae,
j& fazia anos demais. Demorou bastante tempo,
mas ela entendia agora que a mae era meio
desmiolada.

Depois, eram todos aqueles homens,
limpos, sujos, engomados, desajustados,
sonhadores, empreendedores. Nao foram
poucos, ela sabia agradar, sé ndo sabia ficar
por muito tempo.

Ela tinha palavras mais bem ditas do que
a maioria das outras garotas, sua carne era
doce e chamativa. Aquele foi o Unico periodo
em que a garota gostou de se sentir mulher, e
ndo menina. Mulher uma vez na vida, porque
ser crianca magoava muito.
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J& havia se passado 15 anos na cidade
grande, comecava a conhecé-la melhor que
seu proéprio corpo, entendia onde cada caminho
poderia dar, gostava do fluxo, das milhares de
pessoas que compunham a corrente sanguinea

da cidade.

Ela tinha uma preferéncia pelas noites,
quando podia sair de casa. Seu pai sequer
parecia perceber, continuava sentado em sua
poltrona, com o olhar sempre perdido. As vezes,
ela o imaginava como um animal empalhado,
conservava ainda toda sua mocidade, um
homem bonito e aprumado, mas, por dentro,
era barro e palha. A noite, saindo ou n3o, ela
sentia um pouco mais de presenca materna,
um sentimento de reconforto que parecia
perdido quando o sol nascia.

Isso era uma das coisas que os homens
gostavam nela, era meio doidinha, falava cada
coisa absurda, devia ser uma dessas artistas.

Ela nunca deixava esses homens se
aproximarem demais, mas havia algo no sexo
que a fazia se sentir livre. Quando ela vestia sua
pele de mulher, as dores da infancia eram
apenas memdrias taxidermizadas, como seu
pai. Ela se sentia um pouco perturbada, mas
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nunca teve coragem de colocar a culpa na
familia, afinal, os pais, por mais abobalhados
que fossem, proporcionaram lindas e intocaveis
memoarias de sua infancia, até tudo virar uma
grande merda.

Naquela noite em especifico, fazia calor
tal qual o de sua infancia, ela estava usando
suas roupas boas e novas, pois o plano era sair
com os “olhos azuis”. O nome dele nao
importava, ndo é como se ele o possuisse de
fato. Para ser dono do seu nome, vocé deve, no
minimo, ter personalidade o suficiente para
sustenta-lo, e ele ndo tinha. Era bonito, forte e
daquele tipo limpinho, mas nao tinha um pingo
de personalidade de verdade, parecia se
adequar para caber nas mulheres que namorava.
A garota era bem o contrério, todos sabiam
bem o seu nome.

Havia duas horas que ela lhe telefonara
cancelando o compromisso. A ideia dos seus
olhinhos azuis sonsos a enjoou profundamente.
Decidiu sair sozinha, na rua, sem nenhuma
perspectiva de diversdo ou agrado. O corpo doia,
de seus olhos escorria maquiagem brilhante.

Andou esperando uma epifania, nem
fazia questdo de ser uma das grandes, s6 uma
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coisa que lhe trouxesse algum conforto, que
lhe desse motivos, que botasse sentido na sua
vida. Mas ndo havia tantas epifanias disponiveis
assim, aquela noite deveria ser sé isso, mais
uma noite perdida de que ela ndo se lembraria.

Parou em frente ao cinema municipal e
acendeu um cigarro. Ela ndo achava que isso
se tornaria um habito, tinha um pouco de nojo
dessas coisas que os adultos fazem para se
sentirem felizes: sexo, alcool, cigarros. Porém,
ela estava nos dias de mulherzinha, podia bem
fazer a porcaria que quisesse.

N3do observava de fato as pessoas, tinha
certeza de que, apoiada na parede cheia de
luzinhas neons do cinema, ela se parecia com
uma estrela, deveria estar, de fato, linda. Pensar
na prépria beleza também a enjoava, tudo Ihe
dava certa ansia nos ultimos dias.

Na pose de estrela de cinema, superior,
ndo percebeu a mulher que a encarava, os
olhos verdes cheios de animacdo e graca. Os
olhos da garota estavam tdo vazios que ela
parecia encarar a outra, que também a
encarava, mas com bastante consciéncia.
Tomou conhecimento do olhar da mulher
apenas quando ela riu, achando graca que a
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outra ndo areconhecia. Ndo era assim tdo mulher,
era garota, que nem ela.

Num primeiro momento, a sensacéo foi
de estranhamento, de estar no lugar errado.
Por menos de um segundo, seu cérebro
processou a mulher que a encarava e a colocou
no sertdo, no lugar de que havia saido ha
muitos anos.

A garota riu antes de chamar Maria Rosa,
que veio correndo, saltitando em suas botas
brancas e pesadas, abracando-a pelo pescoco.
O riso foi longo, da parte das duas. A garota
era mais alta que Maria Rosa, mesmo usando
botas, isso ela nunca esperaria.

Nao discretamente, a garota se afastou
um passo da velha conhecida, querendo olhar
para Maria Rosa. Vé-la em roupas de cidade foi
um choque para o seu cérebro, que mantinha
uma imagem da menina vestida em chita

florida.
“O que faz aqui?”, quem perguntou primeiro
foi a garota. “Ha quanto tempo estéd na cidade?”
“Vim para me casar.” Maria Rosa disse isso
gargalhando, como se contasse algo muito

engracado, com ironia. A garota analisou suas
roupas novamente.
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Maria Rosa usava um vestido branco,
curto e justo. Combinava com as botas de cano
alto e com a maquiagem cheia de brilhos. O
cabelo loiro estava ondulado e duro, como se
tivesse passado produtos para manter um
penteado (que ela deveria ter desmontado,
considerando os prendedores de cabelo
pequenos brilhantes presos no vestido). A
garota s6 demorou cinco segundos para
perceber que era um vestido de noiva.

"Entdo... Vocé vai se casar agora?”

Maria Rosa riu, os ldbios vermelhos um
pouco borrados, os olhos encolhiam junto com
o sorriso, como sempre acontecia quando era
crianga. Sua maquiagem era moderna, atual,
combinava com a cidade, nada havia do sertdo.
A garota gostou disso.

“Ndo vou mais.” Ela riu de novo, ndo
parava de rir. Porém, a maquiagem borrada
revelou que ela havia chorado ha pouco. “Eu
precisava vir assistir esse filme. Sabia que vai
sair de cartaz hoje?”

A garota olhou para tras de si, para o
cartaz que Maria Rosa apontava.

“Sequer sabia que ja tinha estreado.”
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“Pois vocé precisa assistir comigo!” O
pedido foi uma ordem animada. Nele, havia
uma suplica muito bem disfarcada.

Quando seu pai levou a garota embora
do sertdo e a trouxe para a cidade, as duas
mantiveram contato por alguns anos. Uma vez
por ano, recebia uma carta de Maria Rosa. Ela
nunca falava de sua vida, eram cartas absurdas,
em que cada uma escrevia um pensamento
que tivesse no momento, era quase uma
brincadeira entre, agora, desconhecidas. A
ultima que Maria Rosa Ihe enviara havia sido no
ano anterior, falando sobre como achara imbecil
a letra de uma mdusica internacional. A garota
ndo fazia ideia de quando enviou sua ultima
carta. Ndo sabia que Maria Rosa havia saido do
sertao.

“Vamos, agora mesmo.” Em sua cabeca,
ndo houve nenhuma vontade de recusar o
pedido dela, mas um calafrio estranho percorreu
seu corpo, intensificando-se quando a outra riu
e a puxou pelo braco. Ela ria muito.

No final, mal assistiram ao filme de
verdade. Ficaram rindo e fazendo piadas
maldosas com os personagens, achando tudo
muito bobo.
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No fundinho, a garota tinha ficado com
medo de tudo ser muito desconfortavel. Ela
conheceu uma crianga, loira e adorada, tinha
em sua frente agora uma mulher absurdamente
extrovertida, e isso era s6 o comeco. Toda a
histéria de casamento néo parecia algo simples.

Do cinema, a garota levou Rosa para ver seu
restaurante preferido perto do mar. Restaurante
era muito, era um bar onde os jovens mais
interessantes se juntavam para criticar o governo,
o prefeito e o mais novo filme que havia estreado.

Ndo foram poucas horas de conversa,
quando o dono do bar comecou a expulsar os
remanescentes. A garota e Rosa foram para a
praia. Elas se sentaram contra o mar, um
pequeno ato de rebeldia boba, ninguém ia a
praia para observar a cidade. Antes que
pudesse ver o amanhecer, ela sentiu o sol
comecando a esquentar suas costas. Havia
mais pessoas andando na calcada da praia,
predominantemente trabalhadores.

Rosa sentava-se direto na areia, o vestido
branco e curto subindo-lhe as pernas brancas,
a garota desviava, sem graca, os olhos da calcinha
rendada que a outra nao tinha vergonha para
esconder.
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Em nenhum momento, a garota perguntou
sobre o tal casamento. Embora elas parecessem
proximas, como se continuassem as mesmas
meninas que andavam de maos dadas para
casa, ela sabia que uma noite daquelas néo
fazia diferenca. Rosa estava desestruturada, ela
também estava, para dizer a verdade. Rosa
precisava que alguém cuidasse dela naquele
dia, e a garota ndo ficava nenhum pouco
impressionada que o universo quisesse que
fosse ela. Claro que seria ela.

Parecia uma ilusdo, um eco de uma vida
antiga que se encaixa tdo bem em sua nova. A
garota se sentiu real, pela primeira vez em
muito tempo.

Tomaram café em uma padaria do outro
lado da rua. A garota fez graga, pediu uma
dose de pinga. Maria Rosa olhou em seus
olhos, rindo, e a garota viu carinho.

“Duas, por favor.” O dono da padaria
balancou a cabeca, desaprovando duas gurias
novas sujas de areia pedindo pinga as 6:30 da
manha.

As muitas horas sem comer fizeram a bebida
esquentar todo seu estdmago, e a sensacdo foi
boa, mas a deixou enjoada. Pediu mais uma.
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Sairam de maéos dadas, carregando os
sapatos nas méaos, os pés ainda encardidos da
areia. A méao fininha de Maria Rosa tinha cada
unha pintada de cores diferentes.

Pela primeira vez em muitos anos, a
garota se sentiu confortavel por estar suja de
terra e descabelada, tal qual a menininha que
ela largou no sertdo.

“Ooo mulatinha linda, vem aqui com o
tio”, um velho cheirando a cerveja chamou a
garota, tentando encostar em seu cabelo, sua
mao era suja, fedida.

Rosa puxou a garota pela cintura,
afastando-a. Virou-se para o homem, batendo
a bota pesada onde conseguiu alcangar. Nao
disse nada, mas ficou vermelha de raiva.

“Al, ai, princesa, ndo é pra tanto”, ele saiu
para o meio da rua, xingando alto.

A garota suspirou pesadamente. O aperto
de mao delas ficou mais forte.

Depois disso, foram ao jardim municipal,
a essa hora, cheio de criancas brincando no
calor da manha de domingo. Sentaram-se uma
de frente para a outra na grama recém-cortada,
as pernas das duas entrelagadas.
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A garota contou para Rosa como estava
odiando seu trabalho, como tinha vontade de
trabalhar com algo mais criativo.

“Eu sempre achei que vocé poderia ser
escritora.”

A garota franziu o cenho e achou graca.
“Mesmo?”

“Sim. Vocé inventava histdrias maravilhosas
quando éramos pequenas. Outras criancas iriam
adorar, com certeza.”

No fundo, a ideia pareceu maravilhosa,
mas ndo disse isso, pois ela detestava criar
expectativas.

A garota comecou a sentir medo da hora
em que a conversa acabasse. Os olhos de
Maria Rosa foram ficando menores, os bocejos
iam e vinham.

“Quer ir dormir |4 em casa? Podemos pegar
o bonde.”

Rosa sorriu, o resto do glitter de sua
maquiagem de noiva espalhado por todo o
seu rosto. Ela parecia uma estrela.

Elas se levantaram, batendo as folhas que
grudaram na roupa. Foram as duas andando
bem devagarinho, Rosa com o corpo inteiro
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apoiado no da garota, sua voz vinha num sopro
gostoso. Sentaram-se coladas no bonde, a
garota fazendo grande esfor¢co para nao
dormir.

Ela e o pai moravam em uma casa no
bairro residencial, mudaram-se para la quando
a mae desapareceu. O jardim da casa era
repleto dos trabalhos antigos do pai, criaturas
magicas que a garota dizia enxergar quando
era crianca. Apenas a menor parte da sua
criacdo estava ali, foi tudo o que a menina
conseguira tirar das pesadas caixas que o pai
colocou no sdétado, coisas que lhe causaram
tanta alegria agora lhe causavam um tremendo
desgosto, esperava ndo as ver nunca mais. Os
brinquedos da menina permaneceram
encaixotados, esquecidos pelos anos. Nem ela,
nem o pai tinham coragem de subir e revirar as
caixas, caso um dia subissem, talvez fizessem
uma doacdo. Memdrias tristes sdo uma arma
perigosa.

As duas fizeram um pouco de barulho
para entrar, mas o pai ainda dormia. A garota
levou Rosa para seu quarto, no fundo da casa,
isolado dos outros cémodos. Perguntou para a
outra se queria tomar banho antes de se deitar.
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Rosa olhou para si mesma, os pés pretos
de ter andado descalca no asfalto. Balangou a
cabeca, foi para o banheiro ao lado do quarto.
A garota, por sua vez, subiu para o banheiro do
segundo andar, onde ficava o quarto do pai,
estava cansada, mas a verdade é que nédo
queria perder tempo longe de Maria Rosa.
Tomou o banho tao rdpido que, quando voltou
para seu préprio quarto, a outra ainda nao
havia voltado.

Deitou-se em sua cama, sentindo o corpo
ainda molhado tremer. A porta abriu devagarinho
e Rosa entrou, enrolada em uma toalha emprestada.
O cabelo encharcado pingava no tapete do
quarto.

“Vocé pode me emprestar uma roupa?”

A garota se levantou e procurou as roupas,
as bochechas muito vermelhas. Ndo olhou para
Maria Rosa, ainda de toalha. Virou-se de costas
e esperou a outra trocar-se. A toalha voou para
o seu lado. Nervosa, deu uma leve engasgada
quando percebeu que poderia enxergar o
reflexo de Rosa se trocando pela janela.

"Pronto.”

A garota deitou-se de costas na cama e
abriu espaco para a outra também deitar, ficou
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com vergonha de encaréa-la, olhou para o outro
lado do quarto, tentando se concentrar em
alguma coisa. Rosa a abragou por trds por um
momento, ela cheirava ao shampoo que a
garota usava todos os dias. Havia algo de
magico em uma pessoa cheirando a vocé.

“Obrigada. De verdade.”

A garota tomou um pouquinho de
coragem, virou-se para Rosa. Os olhos dela
estavam acordados agora, imensos e claros,
seus narizes quase encostaram, o cabelo dela
molhava todo seu travesseiro.

“Pelo qué?”
Maria Rosa sorriu, ndo respondeu, beijou
a ponta do nariz da garota e, tdo de leve, os

ldbios que ela poderia jurar que havia sonhado.
Talvez tivesse.

O tempo que passaram juntas podem ter
sido os dias mais felizes que a garota teve,
desde sua infancia. Pela primeira vez, queria
criar expectativas.
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Eterno retorno

No fundo, ela ainda sentia raiva do pai.

Uma raiva perdoada, sim, mas remorso
de filha sempre acaba aparecendo de novo.
Quando ela ficava irritada, sempre buscava
suas raizes para culpar.

As vezes, quando nao podia evitar,
também sentia raiva do filho. Ele veio quando
ela pretendia amar outra pessoa, e, a partir
daquele momento, sua vida teria que ser o
menino chordo. Os olhos azuis dele, as vezes,
eram insuportaveis.

Ela tinha que estar com muita raiva para
sentir-se assim sobre o filho. Era uma raiva um
pouco mais frequente do que gostaria. E se
sentia realmente mal por isso.

Havia dias em que a saudade do filho era
insuportavel. Podiam ndo ser tdo frequentes,
mas machucavam muito mais.
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Eles nunca haviam combinado muito,
sempre houve mais siléncios do que brigas.
Durante algum tempo, quando o menino saiu
de casa, ela se preocupou. Imaginava se ele
estaria comendo, porque era muito atento em
seus estudos para perceber que a barriga
roncava.

Ela ndo tinha sido uma mae das boas e
sabia disso. Mesmo que ndo perdesse noites
pensando nisso, é inerente a maternidade se
sentir um pouco culpada por isso. Se mesmo
com pais maravilhosos, ela ficara assim, o que
ele poderia se tornar? Quando pensava um
pouco sobre o assunto, imaginava que o filho
nunca seria pai, pois, por esse lado, ele se
parecia muito com ela. Nunca planejaram criar
alguém. Mas ele ndo era como ela, uma velha
que nunca aceitou um dia ja ter deixado de ser
crianca.

Estava bem enganada e, conscientemente,
ficava satisfeita. Ela estava |4 para ver o filho
virando pai.

A menininha nasceu no dia de Sao Joao,
isso s6 poderia querer dizer boa sorte. Toda
vermelha e inchada, veio ao mundo gritando
que nem a cigarra, que fica 17 anos dormindo
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na terra. Demorou para vir, a mulher do filho fez
o maior esforco, ela ndo queria vir, ndo queria.

Ela ainda se lembrava bem do dia em que
a menininha veio, pois por um pouquinho teria
perdido. Ela e o menino tinham picos de
afeicdo em que tentavam consertar a relagdo
de descaso que existia entre os dois. Nunca era
muito definitivo.

Sentada na recepg¢ao do hospital, a velha
se enrolava em seus xales bordados, ela se
lembrava bem dos seus sapatos, pois passou
muitas horas olhando para eles naquele dia.
Eram vermelhos, pontudos e cheio de flores de
couro sintético. Ela estava parecendo bem uma
bruxa.

O menino dava voltas na sala, os sapatos
ndo eram feitos para isso, faziam um barulho
muito irritante no piso do hospital. Ela,
provavelmente, deveria parar de chaméa-lo de
menino depois desse dia. Era injusto té-lo por
menino por tanto tempo, ele nunca tinha sido,
de fato, crianca.

O dia do nascimento de uma crianca é o
dia preferido dos espiritos familiares. Alguma
coisa os deixa mais presentes, eles passam em
éxtase para o outro lado, vocé pode senti-los
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nas memorias que vao perturbar durante o dia
todo, mas, principalmente, no choro da crianga,
o grito de centenas de seus ancestrais.

Por mais que tentasse, ndo conseguia
sentir sua mae. Talvez porque ela fosse de um
lugar distante demais para conseguir visita-la.
Mas sentia o pai, a presenca de um preto velho,
todo babdo e impressionado. Ela brevemente
conseguia enxerga-lo no filho, conseguia
visualizé-lo andando atrés do neto, copiando
seus passos de preocupacdo, perguntou-se se
era assim que o pai teria ficado com sua
demora no dia em que nasceu.

Sentiu o nariz arder, as lagrimas quiseram
escapar. Sentia falta dele. Morreu sozinho,
porque assim quis. Os bobos dificilmente
sobrevivem sem a lua.

*k%*

Matinta Pereira conta uma histéria. Uma
vez, eu ouvi os arcanos falarem, e eles me
contaram uma historia. Eles vivem de falar, ndo
ficam quietos nunca.

Sentavam-se em torno de uma fogueira,
eram 22 mas nunca eram 22. Eram reis,
rainhas, padres e nobres, eram homens
doentes, condenados e iluminados.
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Existem coisas que ndo sdo ditas entre os
arcanos maiores.

*k%*

Ninguém pergunta se a bruxa velha ja for
novinha, so imaginam a velha, como se nunca
tivesse existido crianca. Como se a bruxa velha
ndo pudesse ter sido uma princesa quando
Jjovem.

- E era, vocé era uma princesa?

- Néo, eu era feia. Feia e pobre. Miseravel
criatura do sertdo. Seca que nem a terra...

*kk

IIVO’III

Ela pulou na cadeira. A menininha vinha
correndo, procurando pela avéd, seus sapatinhos
piscavam quando pisava no chao.

Tentou ndo se chatear pela concentracdo
perdida. Seu editor havia ligado duas vezes s6
naquele dia, cobrando seus prazos. Mas nao
tinha nadinha para apresentar para aquele
homenzinho raivoso. Homenzinho de vidro
ranzinza, pegou-se falando em voz alta e nédo
sabia bem de onde veio o pensamento.
Geralmente, eram desses pensamentos e coisas
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ditas em voz alta que suas histérias acabavam
aparecendo. Perguntou-se se poderia escrever
sobre um homenzinho de vidro...

“Véooo!”, a menina chamou de novo,
impaciente, procurando por ela. Ja ia abrir a
boca banguela para gritar de novo, quando
encontrou a avo no escritério: “Nés compramos
um duende! De verdade!”.

A menina entrou primeiro, suada e ofegante,
com um sorriso enorme no rosto. S criangas
sorriem assim depois de correr desse jeito.

O pai veio logo atras, largando as sacolas
de compras no soféd amarelo no canto do
escritério. A casa era cheia de mdveis antigos
com flores entalhadas a m&o. Eles tinham suas
proprias memarias, um joelho batido na quina
da mesinha de centro, um rastro de manchas
das frutinhas que a méaezinha fazia geleia, um
tapete onde dormiam duas criangas, de maos

dadas.

Era a casa de sua adolescéncia, mas o que
tinha vida eram os remanescentes de sua
infancia, a adolescéncia permanecia em siléncio,
inanimada. A ndo ser pela caminha de casal no
quarto dos fundos, onde ja dormiram por
muitas noites duas mulheres que se amaram.
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“Nés fomos até praia. Ela gastou todo o
dinheiro que vocé deu a ela no duende”, a voz
do pai acusava um pouco de irresponsabilidade
na menina, mas havia infinito carinho no modo
como ele apanhou a cabeca da menina e
baguncou seus cabelos. A menina gritou,
tirando a atengao dos elefantinhos entalhados
em uma das cadeiras, procurando nas sacolas
repousadas no sofa.

“Aqui! Aqui!”, ela agarrou a garrafinha com
as maos gorduchas, mostrando que dentro dela
havia o bonequinho de um duende simpatico,
com barbinha branca, olhos verdes e vestes lilas.

“Que coisa mais triste!”, a velhinha brincou.

“O qué?”’, a menina perdeu o sorriso por
um segundo, insegura por ter chateado a avé.

“Acho que ele ndo gosta de ficar preso,
duendes sdo muito rancorosos, cuidado para
ele ndo escapar, ele pode querer se vingar”,
dizia brincando, mas ela quase acreditava.

A menina olhou assustada para a garrafinha
em suas maos.

“Sera que eu solto ele?”

“Nao precisa, ndo, vai acabar furando o olho
com um caco de vidro”, foi o pai quem disse.
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“Ele é que nem Saci, ndo gosta de ser preso,
ndo, mas quando prende, é melhor nem soltar.”

“Mas eu ndo quero que ele fique triste!”,
ela fez bico, olhando para o duende nos olhos:
“Me desculpa! Eu ndo sabia”.

“Faz amizade com ele entdo, ele vai ficar
bonzinho e vocé vai poder soltar ele para brincar.”

O sorriso da menina voltou, ela abracou a
garrafinha do duende.

“Prometo que vou dividir meu lanche com
vocé!”, ela saiu correndo do comodo, na pressa
que sé crianca naquela idade tem.

“Ela vai passar as férias inteiras conversando
com o duende agora, vocé sabe”, o filho disse,
cruzando os bragos e se encostando na pequena
estante de livros, perto da janela. Ele ndo olhava
para a mae, parecia ter sua atencdo fixa nas
pecas de madeira podres escondidas na varanda
do jardim.

Ela duvidava muito que ele estivesse
preocupado com as girafas entalhadas pelo
seu velho pai. Ele tinha muito daquele olhar
ultimamente.

Para nado parecer um olhar perdido, ele
enganava bem fingindo focar em alguma coisa
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real. Porém ela era mée e, por mais reclusa que
tivesse permanecido na vida dele, foi ela que o
ensinou a fazer isso.

Ela suspirou pesado.
"Vocé estd bem?”

Ele demorou para responder. Um tempo
longo de quem pensa na resposta verdadeira
e, entdo, tenta criar uma outra resposta para
escondé-la.

“Acho que sim.”

A velha ndo sabia dizer se era verdade,
mas ndo queria incomoda-lo ainda mais.

Aconteceu com seu filho o que parecia
acontecer com todas as criancas daquela
familia de alguma forma que sempre variava, a
mae se foi. Com a mae da velha, ela ndo sabia
dizer se tinha sido proposital. Com ela mesma,
ela sabia que ndo tinha sido com intencao,
embora estando 14, nunca esteve presente.
Com a mae da neta, ela sabia que era de
propésito. E isso |he doia profundamente o
coracao.

“Ela mandou noticia para a menina?”,
sentiu-se um pouco sem graca pela pergunta,
ela sabia que ndo, mas achava que precisava
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perguntar alguma coisa, sé para que ele
sentisse que a mae entendia sua situagdo e se
importava. Ela tinha que se dispor desses
pequenos atos, pois nunca tinha habituado o
filho a confiar nela.

“Nem um piu.”

Um pequeno siléncio, e entdo:

“Algumas pessoas sé ndo querem ser maes.”

Siléncio.

" n .
Pspspspspsssss”, fez a menina, correndo

de volta para o primeiro andar, perseguindo o
gato, o duende ainda na mao, “Vem, Tisco!”.

Era Tisco de "Petisco”, o gatinho caolho
que ela resgatara da praia em seu primeiro dia
na casa do biso. Era absurdamente boa com
animais, os cachorros da rua se punham em
procissdo toda vez que ela saia de casa e, as
vezes, iatambém o judiadinho Tisco, seu maior
admirador. Agora ele tinha menos cascas no
corpo e seu pelo crescia uniformemente.

O gato dormia com a velha de vezem quando.

“Papai, cadé o Tisquinho?!”, ela desistira
do gato de verdade, que preferia brincar de
fugir a atender a seus pedidos.

“Na bolsa de praia, chuchu.”
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Tisquinho era a miniatura do Tisco, ambos
pretinhos. O pai da menina havia retirado um
dos olhos do ursinho de peltcia para que o
Tisco de verdade ndo se sentisse diferente.

A menina jogou a sacola de praia no
chdo, sentou-se de joelhos e procurou seu
brinquedo mais amado.

“Vem, Tisco! Pega o Tisquinho, pega!”, o
gato ndo dava nem bola para a menina,
sacudindo o rabo do ursinho de pelicia.

Depois que a mae decidira “dar um
tempo” e ir embora, a menina teve muitos
problemas para dormir, sé se sentindo
confortavel novamente na presenca de seu
pequeno protetor, Tisquinho, porque a
vozinha jurou de dedinho que ele iria cuidar
muito bem dela e vigiaria a mamae para que
ela ndo se perdesse sozinha |4 fora.

“Vocé tinha um desses também”, a velha
comentou, olhando com profundo amor a neta
se jogar no chao, tentando atrair o animal de
verdade com sua cdpia mais peluda, “era o
Caquinho”.

“Eu ndo me lembro disso”, o pai franziu o
cenho, logo em seguida sorrindo para as caretas
de impaciéncia da filhinha.
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“Vocé nao precisou dele por muito tempo,
sempre preferiu resolver seus problemas
sozinho. Vocé pediu para eu pér o Caquinho
junto com o corpo do seu avd quando ele
morreu, para ele ndo ficar sozinho no céu, foi
uma das coisas mais bonitas que vocé ja fez.”

“Vocé colocou?”

“Ndo me lembro”, mas era mentira. O
macaquinho de pelicia estava junto dos seus
travesseiros, em sua casa de verdade. "Mas era
seu brinquedo preferido.”

“Qual é seu preferido, vové?”

“Eu ndo brinco com meus brinquedos faz
muitos anos”, ela riu. “Mas eu me lembro de um
cavalinho azul que meu pai fez para mim.”

“Onde ele t&? Eu posso ver?”

“Ai, meu anjo, eu ndo seionde...”, e entdo
olhou para cima, para o teto, “na verdade, eles
estdo todos aqui”.

Subiram os trés, a menina, com seu
gatinho de pelicia em uma mao e o duende na
outra, a avd, segurando nos corrimdes com
muita forca para ndo cair, e o pai, cheio de
caixas de produtos de limpeza, porque as
coisas com ele eram praticas.
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“Olha, talvez a gente deva entrar primeiro,
faz muitos anos que eu nao abro o sétdo do
biso, desde que ele foi para o céu.” Na
verdade, ela nunca tinha entrado ali. Estava
tentando ser madura o suficiente para passar
por esse trauma. La em cima, no ultimo andar,
havia uma portinha para o sétdo, o jardim de
seu velho pai, onde ele guardou todas as
coisas que traziam dor demais para eles.
Brinquedos, os vasos de flor da mae, sua
penteadeira. As vezes, o pai dela ia la em cima
e passava horas infinitas, arrastando pesadas
caixas, cheias de madeiras do passado. Sempre
voltava mais arrasado do que havia entrado.
Ela nunca se deixou passar por isso.

Eu sou velha. Ndo ha nada ld em cima que
possa me assustar.

Mas enquanto subia, um pequeno tremor
comegava em suas pernas, um suor gelado
descia por suas costas. E a velhice, nada mais.

A porta fez um barulhinho inesperado
quando abriu, batendo no sino de madeira oca
que ficava pendurado logo em cima dela.
Pequenos guizos soaram dentro da cabeca da
velha, algo parecido com o andar de pequenas
meninas borboletas.
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Estardo te esperando. Te esperando. Te
esperando. Te esperando. Ela entrou, de olhos
fechados, com medo de ver Maria Rosa, pequena,
em vestidos de chita, com medo de ver os
olhos profundos e cheios de riso da mae. Mas
nao havia nada. Quase nao havia luz. Apenas
uma dezena de caixas e méveis cobertos por
lengdis.

A menina perdeu a paciéncia, correu por
entre os bracos da avd, segurando a porta.
Foram indo, ela e o pai, de forma insensivel,
sem ter ideia do que estavam tocando, revirando
por dentro das caixas.

Ela ndo deveria estar ali. Aquele lugar a
amava, cada peca de roupa dobrada em sacos,
cada um dos brinquedos, cada objeto que
tinha as cores da mae e as maos do pai. Toda
aquela afeicdo de coisas inanimadas a abafou,
apertou seu coragao. Ela andou até a minuscula
janela, procurando por ar. Dela, sé entrava um
minimo raio de sol do meio-dia.

Ela ouviu uma risadinha, quase como
uma comemoracdo, ndo soube de onde veio.
Fechou os olhos, e sua imaginacdo parecia
escutar a vida de centenas de criaturinhas,
construindo e mantendo um lar dentro de suas
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memorias, dentro das caixas. Quase uma
cidade, habitada por serezinhos que cuidavam
com carinho da madeira. Quase esperou vé-los
brincando sob seus pés quando abriu os olhos.
Mas no chao, esperava por ela algo mais
bonito. Aquilo arrancou de seu peito um choro
acumulado, talvez de sua vida inteira. A menina
se assustou, o pai pediu para que ela saisse um
pouco, aquilo era muito dificil para a vové. Ela
se sentou na escada, olhando de longe. Néo
havia covardia nela que a fizesse fugir do choro
dos adultos.

Deitado no chao, havia um cavalinho de
madeira.

Com as maos tremendo, ela tocou o
brinquedo, quente pelo raio de sol que o
tocava diretamente. Que deve té-lo tocado
todos os dias por muitos, muitos anos, pois seu
lado esquerdo nao tinha cor alguma, desbotado
pelos anos expostos, ele parecia brilhar.

Nem a menininha, nem o menino
poderiam entender os milhdes de significados
que um velho brinquedo de madeira poderia
carregar.

O tipo de coisa inanimada que deveria
permanecer sempre imutavel, e até ela, de
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carne e 0sso e tristeza, nas formas mais timidas
e simples, como um raio de sol insistente, tudo
muda, mas permanece o mesmo.

“Vovo, vocé esta triste?”
“Bebezinha, eu estou muito feliz.”

“Vovd, tem um homenzinho de vidro
olhando para a senhora!”

O duende sorriu para ela na garrafa.

*k%*

Ela estava no quarto de hospital, com o
filho e a nora. Havia algo de leve na cena.
Estava feliz. Ela segurava a mao do filho,
esperando para segurar seu bebé pela
primeira vez.

A velha se lembrava de segurar a mao do
proprio pai, numa ocasido semelhante, muitos
anos atras.

“Esse vai trazer chuva pro mundo, minha
menina!”, para ele tudo que era bom era chuva.
Para ele, ela sempre seria a menina.

A enfermeira trouxe a menina para o
quarto, onde a mulher do filho repousava. Os
olhos escuros de amora da menina pareciam
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conseguir enxergar que nem gente crescida. A
avé riu, achando graca nos olhos dela,
extraordinérios. Sentiu a for¢a do riso, e entendeu
como a mae nasceu dele. A neta também.

“Mas que menina danadal!”, da mesma
forma que a velha, a enfermeira riu, percebendo
o que seriam os olhos miudinhos, daqueles
que enxergam todas as coisas, assim como os
da avd. Vao ser olhos excepcionais. “Como vai

|Il

chamar ela?

“Lua.”
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Everaldo Rodrigues







F

Desde que me lembro, e eu lembro dum
tempo bem antigo, quando eu era sé um
bruguelo sem pelo no saco, minha vida foi
matar. Se existe isso de talento, se Deus repartiu
dons entre os homens, o que ele me deu foi o
talento de matar bem matado e sumir que nem
fumaca da face da terra. Foi assim que eu vivi.
Minha lingua era o chumbo, e nela eu era
fluente. Ninguém falava mais bonito do que eu.
Eu era um pistoleiro. O mais maldito daquele
sertao do diabo.

Eu tive muitos nomes... “Anjo Preto”,
“Carrasco”, “Négo Caixao", “Sereno”, “Deus Te
Guia", “Matador de Cangaceiro”, “Négo Estripa”...
Meu favorito era "Morte Alada”. Soava feito o
choro dum érfao. Fiz muitos deles. Me arrependo
de uns mais que de outros. Ndo tinha outro jeito,
é o que eu digo. Nesse canto do mundo em
que eu andei, ou tu matava ou tu morria. Era
facil escolher. Ainda é. Foi meu pai que
escolheu por mim no comeco. Ninguém vive
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uma vida condenada se puder escolher. Mas o
que é escolher? Eu ainda n3o sei. A gente ndo
sabe o que é escolher se ndo tem opc¢do. Se a
opgdo é morrer. Se tu sé aprende uma coisa
desde pequeno e cresce nela.

Enfim, tu vai saber quando for tua hora.
Quando for tu ali, na mira da arma ou na ponta
da faca, tu vai preferir apertar o pescogo dum
recém-nascido a ver tua vida escorrer pelo
buraco.

Minha memdéria mais antiga € de meu pai
limpando um papo amarelo que era maior que
eu, mais pesado se duvidar. Ele tinha uma
orelha retorcida de quando um caboclo, na
trairagem, meteu um ferro quente nele até assar
a carne. Dizia que matou o maldito depois,
porque tinha saido vivo, e esse foi o erro do
cabra. Minha primeira licdo: se puder matar,
mate. A piedade mata o fraco.

Lembro que ele limpou o diabo do papo
amarelo e depois botou o troco na minha méao.
Era pesado que sé a moléstia. Quase cai no
chdo. A mao dele me tocou com algo parecido
com ternura pela primeira e Ultima vez na vida.
“Tu bota a coronha aqui, as maos aqui, o dedo
aqui...”, dizia ele, me ensinando a morte com
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suavidade, a voz rouquenha do fumo, o bafo
do cancro que matou ele escapando do bucho.
Teve sorte. Geralmente um matador morre em
servico. S6 Deus sabe por que foi assim.

Tinha uma paca perto duma touceira de
mato do outro lado do Velho Chico, e néo sei
que distancia era, s6 sei que meu pai segurou
meus bracos e me ajudou na mira. Eu que puxei
o gatilho. O bicho foi minha primeira vitima.
Tombou na outra margem do rio num instante.
Antes tava vivo, de repente tava morto. Aquele
mistério me encantou. Era facil demais. Com oito
anos eu ja entendia a morte. Erafacil demais morrer.

O velho me treinou pra pistoleiro. Era sé
eu e ele. Mde nunca tive, ndo que me
lembrasse. Claro que eu nasci duma, ainda que
muita gente, anos depois, pensasse que eu
tinha vindo de alguma besta-fera do sertdo.
Esse lugar td cheio delas. Mas ndo. Eu tinha
vindo duma mulher e sabia disso porque meu
pai tinha foto, que ele queimou antes de a
doenca levar ele. Uma vez olhei por detras do
ombro dele enquanto ele via a mulher na foto,
uma dona de cabelo preto e duas bolas de
olhos desse tamanho. Dizia que elatinha morrido.
Do jeito que era facil, eu ndo duvidava.
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Quando o velho se foi, enterrei o desgramado
perto do rio, peguei as armas e as roupas, fiz
uma trouxa e andei por dias e noites até chegar
na cidade. E comecei a trabalhar, como ele
tinha me ensinado.

Mais facil que matar a paca foi sair da
paca pro ser humano, porque a paca ainda é
um bicho bom, o ser humano ndo. Da gosto de
matar porque é uma raca ruim dos infernos. E
0 Unico bicho que faz mal pro outro sem motivo.
E, sozinho no mundo como eu tava, eu sabia
que tinha que dancar conforme a mdusica.
Minha musica era o chumbo. Eu dancava como
ninguém.

Ainda moleque, fiz meu nome matando
prum fazendeiro que cagava ouro naquelas
terras secas. Pra mim, ele era louco, mandar
matar por causa duma pedra amarela. Depois
entendi ele. Era um tipo de poder diferente.
Um poder que o chumbo ndo dava. E também
era o poder de controlar o chumbo sem sujar
as maos. Olhando por esse lado, vejo que era
facil. Mais facil que matar ou morrer.

Na conta do fazendeiro, matei 187
homens, 2 mulheres e 1 crianca. Essa era a
parte facil. Mirar, puxar o dedo, ir embora. Pra
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quem tinha uma pedra no lugar do coracéo,
meu amigo, era facil demais... o dificil mesmo
era ndo viciar naquilo.

Ah, porque depois tu pega gosto. Tu vicia.
Aquela sensacdo de mirar e puxar o dedo
inebria. E melhor que trepar. A vida do outro ta
ali, depois pou!, ndo ta mais. E foi tu quem tirou
ela.

Se tu ndo me entende, é porque nunca
experimentou.

~

A coisa comeca a dar errado, meu amigo,
quando tu se envolve. Quando tu transforma o
facil no dificil.

Depois que o fazendeiro véi morreu, eu
juntei minhas coisas e sumi dali. Ele tinha sido
bom pra mim, mas eu aprendi que toda vez
que o comandante de alguma coisa se renova,
o que vem em seguida quer mudar tudo, quer
mostrar que € diferente... e isso, no sertdo,
significa apagar qualquer coisa que te ligue ao
passado. Prabom entendedor, metade da letra
ja é palavra, entdo desapareci, como sabia
fazer.
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Sumir sertdo adentro era simples pra
mim. Parecia que meu couro mesclava com a
areia. Eu fazia parte daquele deserto. Comia ar
e bebia terra. Voava com a brisa. A lua me
ocultava. Se eu quisesse, ninguém me via.

Depois dum tempo, cheguei num lugar
novo. Me instalei. Minha fama tinha chegado ali
antes, entdo foi mais facil ainda achar um novo
patrdo, algum homem endinheirado pra eu prestar
meu servico. Se tinha um servico necessario
naquele canto, era o meu.

Meu primeiro trabalho pra ele parecia
facil. Pensei na hora que fosse mesmo.

O nome do futuro defunto era Antdnio
Carlos Assuncédo. O fazendeiro disse que ele era
um lider sindical, o que pra mim nao significava
bosta nenhuma. Ele sé era o alvo, o pedaco de
carne viva que ia virar carne morta. Nao valia
nada. Nao me importava, entende? Que ele
fosse o principe da Merdalédndia ou o duque da
puta que o pariu, eu sé tinha um trabalho, e era
pegar ele, encurralar, puxar o dedo e pronto.
Servico feito, dinheiro no bolso, podia beber
uns tragos nalguma bodega, foder alguma puta
mais ou menos e dormir tranquilo... pegar outro
servico no dia seguinte. Ou sé esperar outro
aparecer. Sempre aparecia.
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Antonio Carlos Assuncdo era casado e
tinha um filho de sete anos. Mais um érféao pra
conta, pensei, ndo sem um sorrisinho na boca.
Tinha até certo orgulho do que fazia. Merda. A
vida é uma merda, e a gente se orgulha de
cada bosta... mas era melhor pra mim assim.
Outra coisa que meu pai me ensinou foi que, se
eu pensasse demais, ndo fazia o que era prafazer.

Na noite anterior ao servico, descobri onde
era a casa do condenado e fiquei nas cercanias,
observando, um binéculo pequeno numa méao,
a outra apoiada no cabo do Colt. 45, azeitado
horas antes, as seis camaras preenchidinhas,
prontas pro servigo. Vi a familia jantando. Eles
tinham convidados naquela noite. Um senhor de
idade e uma senhorinha, os dois de cabelinho
branco. Um rapaz alto de rosto bronzeado. Um
preto careca. Na ponta da mesa, o tal de Anténio
Carlos. Semblante alegre. Do lado direito a
esposa. Muito bela. Bonita até demais pra esse
cu de mundo, na verdade. O menininho passava
correndo em volta da mesa, brincando com
alguma coisa, acho que um avido de papel.
Alegre. Todo mundo sorrindo. Nessas horas, tu até
sente um pouco de pena. Nao da pessoa, mas de
saber que eles ndo fazem ideia do que ta por vir.
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Na noite seguinte, cheguei mais perto da
casa, na alta madrugada. Sé os grilos cantavam,
e um galo ousado, vez ou outra, berrava rouco.
Contornei o casebre, pisando leve que nem sé
eu sabia fazer. Passei do lado e olhei por uma
janela meio aberta, por causa que a noite tava
quente que sé o diabo e, pelo jeito, o homem
era inocente por demais. Ndo sabia que a
cabeca tava a prémio. Se sabia, ignorava,
achava que ia dar tudo certo ou que a justica
tava do seu lado.

Justica...

Olhando pela janela, sé deu pra ver um
altarzinho no outro canto da sala, com umavela
acesa aos pés duma linda santa de branco, o
rosto de banda, as sombras dancando detras
dela, jogando sua dimensdo na parede,
fazendo ela parecer maior. Um arrepio
percorreu toda minha espinha, e, na hora,
estranhei, pois era a primeira vez que isso me
acontecia antes dum servico. Uma gota de suor
escapou do chapéu, descendo pela testa.
Outra escorregou pela nuca. A méo tremeu de
leve. Pensei em fazer um sinal da cruz, alguma
coisa que espantasse aquela apreensao.
Frescura. Nao movi as maos, mas sim os pés.
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Pisei em alguma coisa. Juro que néo vi
aquela merda. Devia ter visto. Nunca fiz uma
coisa do tipo. Sé sei que o negdcio que eu pisei
bateu em outro, que bateu num rastelo de
ferro, que desabou e estrondou num balde de
metal. O som tiniu pela noite feito um sino de
catedral.

Nao tive nem tempo de praguejar: ouvi os
passos assustados dentro da casa. O homem
tinha o sono leve. Meteu os pés descalcos
pelo chéo, fazendo alarde. Abriu alguma porta
|& dentro. Depois, um estalo metélico. Uma
espingarda.

Quase senti o cheiro do chumbo e, na
mesma hora, o revdlver brilhava na minha mao,
o polegar dangando no cdo. Podia ter ido
embora. Achei melhor fazer logo o servico.
Também senti, por alguma réstia de compaixao,
que sabe-se |a de onde surgiu, que era melhor
matar o homem |4 fora mesmo e ndo na frente
da familia.

Que ele saisse. Eu tava esperando.

Ele berrou algo como “Quem t4 ai fora dé
simbora daqui sendo meto chumbo no teu
rabo, cabra!”, e eu sé fiz selar a boca num
aperto e dar mais passos na direcdo dos
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fundos, passos entdo cuidadosos, cientes de
que mais barulho entregaria minha posicao.

Parei debaixo de outra janela e, na
mesma hora, a desgramada explodiu em cima
da minha cabeca. Foi caco e lasca e ferro
voando pra todo lado. Saltei no chdo e me
arrastei que nem uma cobra.

“Eu t6 avisando, jagunco fi de rapariga!
Vai timbora!”

Ouvi a arma engatilhar de novo. Os
passos me diziam que ele tava perto. Uma
camada fina de madeira nos separava. Prendi a
respiracao e esperei. Ele também tava parado.
Podia ouvir o ar entrando e saindo dos
pulmdes dele, um assovio que parecia berrar
pela prépria vida, por fim a par de sua morte
proxima.

Catei um pedregulho no chéo, devagar,
sem respirar. L4 dentro, ele ofegava. Ergui a
pedra, mirei e lancei ela na varandinha. Ela fez
um ploc!

“Vou te pegar, desgramado!”

Ele correu na direcdo da porta, sei que
correu, mas nao sei se eu calculei errado.
Pensando agora, meus ouvidos ainda apitavam
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do pipoco que tirou tinta do meu chapéu.
Acompanhei seu passo e, quando ele saiu, eu
tava na borda do muro. Mirei e puxei o dedo.

A arma estalou e eu vi o buraco se
abrindo no ombro dele. A espingarda de cano
duplo caiu no chdo na hora. Puxei o dedo de
novo, mas errei o balaco: o desgramado tinha
escorregado e a bala bateu no batente,
abrindo um rombo.

Dei trés passos, tentando ter uma visdo
melhor. Debaixo da varanda, a lua fazia uma
sombra, e os poucos segundos em que sé vi
sombras bastaram pra ele pegar a espingarda.
Meu coragdo deu um pulo. Baixei a arma e
saltei no chao. O tiro ecoou por cima de mim
de novo. Deitei e mirei do solo mesmo, o rosto
cheio de pedregulho. Atirei uma vez. A bala
ricocheteou numa pa apoiada perto da porta.

“Diabo!”, murmurei, e atirei mais duas
vezes. Ele ja tava em cima de mim. Tinha
largado a espingarda indutil. Foi sé entdo que
eu vi o quanto ele era grande. Devia ter quase
dois metros de altura, os ombros eram largos,
e os tiros, em vez de esvaziarem ele, pareciam
inflar o maldito.
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Puxei o dedo outra vez, mas sé vi um
borrdo. Era o pé dele acertando minha cara.
Rolei pra tras, pela primeira vez temendo uma
falha verdadeira. Aquele cabra tinha forca pra
me matar.

Rolei e rolei pra tras e percebi que os dois
tiros que eu tinha dado antes do chute pegaram
no meio do peito dele. Ele cambaleava. Mirei
outra vez, sentado com o rabo no chdo. Sé ouvi
um tec.

Eu tinha descarregado a porra da arma.

Movi as pernas feito um doido, me afastando,
porque, mesmo cambaleando, ele vinha pra cima
de mim. O maldito era ruim de matar. Mérito
pra ele. Enfiei a mdo no cinturdo e apanhei
mais balas. Ele andava devagar, uma mao no
ombro ferido, a outra remexendo atras da calca,
e eu sabia o que ele tinha ali. O que ele queria
usar em mim. Precisava capotar o maldito logo.

Consegui levantar virando um bunda-
canastra e enfiei as balas no tambor o mais
rdpido que podia. Meu coracdo martelava,
querendo escapar pela garganta. Parecia que
tinha uma caldeira nos meus ouvidos.

Bati o tambor, ergui a arma e, antes de
conseguir atirar, ele deu meio que um salto, a
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mao escondida revelando uma peixeira grande e
brilhante. Caiu em cima de mim. Puxei o gatilho.

Senti o ago frio no meu ombro, e o gosto
da faca brotou no fundo da minha lingua. Uma
luz azul vibrou na minha cabega. O corpo dele
se contorceu sobre o meu. Minha bota deslizou
no pedregulho. Dei outro tiro, mirando sé
Deus sabe onde, e o corpo dele levou uma
espécie de choque, desacelerou e desabou.

Sai debaixo dele que nem um rato escapa
duma armadilha. A peixeira enterrada no meu
ombro esquerdo. O sangue do maldito manchava
minha camisa, assim como a terra seca e meu
proprio sangue, que escorria num filete.

Dei um rosnado de édio. O maldito tinha
dado um trabalho dos infernos. Que diabo!

Ele ainda tava vivo.

Gemeu e esticou o brago pra frente. Seu
rosto lambia o chdo. Murmurava alguma coisa.
Enquanto preenchia os buracos do tambor,
tentei ouvir. Era algo como onanda, erto,
onanda. Inclinei a cabeca e entendi. Era
“lolanda”, “Roberto”. lolanda. Roberto. Respirei
fundo, o corpo quente, ainda ndo ciente de
todas as dores.
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Apontei o Colt e descarreguei os seis tiros
nas costas dele, de cima pra baixo. O sangue
subia em pequenas gotas. O corpo ainda
vibrava. Recarreguei e descarreguei nele de
novo. Pou! Pou! Pou! Pou! Pou! Pou! Algo feito
uma nuvem vermelha pairava em nossa volta.
Soprei o cano fumacento do revdlver e guardei.
Agora ele tava parado.

Quando me virei, a mulher e o menino me
olhavam emoldurados pela porta. A lua batia
do outro lado da casa, mas eu podia ver o
brilho das lagrimas nos olhos da mulher. O
menino tava agarrado a algum brinquedo,
algum boneco de palha. Parecia ndo entender.

Eu ndo precisava daquilo.

Me afastei rapido, a lamina ainda
enterrada em mim. Alguns metros depois, ouvi
o grito dela, ouvi os passos. Em menos de um
minuto, eu tava longe demais pra escutar os
lamentos.

"~

N&o devia ter sido tdo dificil. Eu ja tinha
entendido isso, mas varias coisas se sucederam
e me fizeram entender ainda mars.
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A primeira delas foi que a maldita ferida
no ombro ndo fechava. Quando cheguei no
puteiro, porque nao tinha casa e era no mundo
que eu vivia, gastei tiras e tiras de pano, sequei
e limpei com conhaque, e, mesmo assim, o
desgracento do furo da faca ndo melhorava.
Passei a madrugada toda acordado, apertando
a ferida, com medo de dormir e sangrar até
morrer... engragado, de repente, eu tinha medo
da morte, sem perceber. Muito engracado.

O dia amanhecia quando, finalmente, o
maldito do buraco estancou, mesmo ficando
aberto feito uma xana. Eu ndo conseguia juntar
as bordas do couro pra costurar. A pele ali
parecia dura, mais seca que o normal. O corte
queria porque queria ficar aberto.

Entdo deixei. S6 botei um curativo velho
em cima e pronto. Me sentia bem, apesar de
tudo. Comi uma pratada de sarapatel; a puta,
eu deixei pra outro dia. O servico tinha me
deixado exausto. Nunca um homem tinha
demorado tanto pra morrer comigo. Eu tava
acostumado a chegar, atirar e ir simbora. Nunca,
nunca... Essa porra me incomodou um pouco.
Talvez eu ndo fosse mais o mesmo. Na casa dos
38, mais de cem mortes nas costas... quem
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sabe ndo fosse hora de aposentar? De me
ajeitar num canto do mundo, numa cabana, sé
plantando e colhendo, vivendo quieto, sozinho,
do jeito que eu gostava?

Mas ndo... ndo tinha como colher coisa
boa do que eu plantava, ndo... Eu sé plantava
corpo. N&o ia colher coisa diferente. Nunca me
iludi. E eu gostava daquilo.

Continuei aceitando os servigcos. Eles
vieram logo, bem logo na verdade, pois dois
dias depois j& tava matando desafeto do
fazendeiro e o caralho a quatro. A facileza tinha
voltado. Eu nem tremia o dedo.

Unica coisa que tava me incomodando
era a porra da ferida.

Ela ndo parava de sangrar, ainda mais nas
horas que eu tava em servigo. Era so tirar a
arma do coldre, e, mesmo que fosse com a
outra mao, ndo sei se era o esforco, mas a merda
do furo abria e comecava a sangrar devagar,
como se mangando de mim. Eu sentia o liquido
saindo. Quase conseguia escutar ele escorrendo.
Toda noite, tinha que trocar a porra do curativo,
as vezes, duas, trés vezes no mesmo dia, senao
minha camisa ficava empapada. Nao sei de
onde vinha tanto sangue.
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Outra coisa comegou a me incomodar
também, duas semanas depois do ocorrido.

Eu tava tomando banho no quarto duma
puta, a bicha deitada |3, nuinha de costas, e eu
s6 olhando. Dei uma cochilada na banheira de
madeira velha e sé acordei com o grito da
maldita! Dei um pulo, a mdo voou pra arma, o
peito em galope. A porra da ferida sangrando
devagar. A vadia olhava pra janela, apontando.
Olhei pra la. Nado tinha ninguém. Mas a puta
tava mais palida que bunda de alemao.

“Que diabo de agonia é essa, quenga?!”,
gritei, querendo esconder o susto. Ela olhou
pra minha cara... e tentou falar. S6 saiu um
resmungo, parecia que tinha engolido a lingua.
Ficou &8 murmurando, até que conseguiu:

n

“Tinha... tinha um homem... ali...

Um homem. Uma porra dum homem!
Diabo, teria estourado a cabeca da vadia se
nao fosse a mais bonitinha daquele buraco. Um
homem na janela vendo a foda dos outros era
mais que comum naqueles lados. Depois eu
pegava o puto.

“Eu j& vi aquele homem”, continuou ela. E
eu achando que ja tinha acabado.
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“E mesmo? E qual homem dessa cidade
tu ndo viu? O padre?”

Ela me olhou com um pedacinho de
magoa, mas entendeu o que eu quis dizer.
Mesmo assim, no fundo dos olhos dela, ficou
um pouquinho de medo.

“Esquece, néga... era um safado das
costas ocas. Depois pego o maldito.”

!

“Era um homem...”, continuou, e eu
respirei fundo pra nado pular no pescoco dela.
Ela bateu o queixo e terminou: “Era um homem
que devia td morto”.

Na mesma hora, alguém bateu na porta,
um monte de socos fortes. A arma ja tava com
o cdo armado no mesmo segundo.

“Abre, Négo! E Toinho Tibéra! Seu Ariovardo
quer falar com tu!”

Relaxei. Toinho Tibéra, o pau mandado
de Ariovaldo Gusmao, o patréo. O Fazendeiro.
Dono da porra toda... com certeza era mais
servico pra mim. Vesti as roupas, arrumei o
cinturdo e as balas, botei o chapéu. Olhei um
pouco pra néga antes de sair do quarto. Ela
ainda parecia assustada.
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Fui de carroca até a fazenda do homem,
um lugar gigante, bonito, com coisa pra dar de
bandeja se quisesse. Mas ele ndo queria. L3,
me levaram pra sala do fazendeiro, canto
luxuoso, cheio de livro que eu nunca saberia
ler, pinturas que pareciam vivas e cadeiras
estofadas, boas demais pro meu couro duro.

Dentro da sala, vi que a coisa tava
estranha. Tinha mais quatro jaguncos I3,
pistoleiros que também faziam servico vez ou
outra pra Seu Ariovaldo quando tinha muita
coisa pra se fazer e eu ndo tava disponivel.
Mas eles nunca tavam |& quando eu ia. Me
encararam com os olhos estreitados, uma
mistura de inveja e medo que dava pra sentir
no jeito que a mao ficava na regido da cintura,
os dedos ensaiando a puxada do gatilho se
precisasse. Aquilo me deixou cabreiro.

Seu Ariovaldo girou na cadeira,
revelando seu corpo miludo e o bigode que
cobria o beico de cima. Enfiado naquele
espaco cheio de pelo, fumegava um cachimbo.
Ele me olhou por um tempo desconfortavel.
Uma encarada longa, e eu sabia que ele néo
tava com receio de falar, sé pensava no melhor
jeito de falar, breve, como sempre foi. Asvezes,
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ele me dava um servico sem dizer nada, sé
passando um papelzinho com o nome anotado.

Tirou o cachimbo da boca e inclinou a cabeca:
“Tu matou Antonio Carlos Assungdo mesmo?”.

A pergunta era uma ofensa, eu sabia que
era. Mas um homem daquela estirpe ndo
perguntava uma coisa dessa sem motivo. Por
isso, contive a raiva que tentou se apoderar de
mim. Onde ja se viu duvidar do meu servigo?
Em outros tempos, eu teria matado os cinco
naquela sala antes que o primeiro sacasse o
revélver, e ainda sobrava bala pra Toinho Tibéra.

A ferida no meu ombro beliscou, e eu
entendi aquilo como um recado. Fique na sua.

“Tenho certeza que matei, sinhd”, falei,
calmo, sem revolta na voz. Sé na voz.

“Certeza? Confirmou?”, perguntou ele.

“Descarreguei mais de 15 tiros no homem,
sinho... se ele tiver vivido depois disso, ndo
morre mais.”

“Ndo € o que tdo dizendo por ai...”,
murmurou um dos jaguncos. Ndo sabia o
nome do sujeito, porque ndo passava dum
toco de merda pra mim, e na hora o sangue
esquentou.
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“Como é que é?!"
Ele ficou meio atdnito. Nao disse mais nada.

“Vocé tem certeza?’, reperguntou o
patrdo, e eu olhei pra ele. Tava sério, de
verdade. Nao tinha deboche nas palavras, néo.
Ele temia algo. Reputacdo. Repercusséo.
Represdlia. Todas essas merdas com “R".

n

“Seu Ariovaldo...”, comecei, abrindo os

bracos, “eu assisti o enterro do homem.
Botaram ele numa caixa de madeira e

U

enterraram atras da igrejinha. T6 te dizendo...’

Notei o olhar do fazendeiro na direcdo do
meu ombro. Havia um botao de flor vermelha
ali, o sangue da ferida que acumulava
lentamente no tecido.

“Ferido em servico, Négo?”, perguntou
ele, batendo as cinzas do cachimbo.

“Acontece.”

“Nunca contigo.”

“Pra tudo tem uma primeira vez...”
“E uma derradeira.”

Ele tinha razdo, entdo ndo emendei.

O homem respirou fundo e apoiou as
Maos No queixo.
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“Ndo duvido de seu servico, Négo. E o
melhor. Mas as pessoas estdo falando... que
Antonio Carlos Assuncdo nao td morto. Foi
avistado por ai.”

Tentei falar. Ele ergueu a palma da méao.

“Pode ser mentira. Pra te derrubar. Pra me
derrubar. Pode ser um irm&o dele se passando.
N&o duvido. Pode ser sé a fé besta desse povo.
Sé queria saber de vocé. Porque, se vocé me
diz que fez o servico, eu acredito.”

“Eu agradeco, sinhd”, falei, meio contrariado.
Sabia que, agora, tinha um deboche na fala.

“Espero, encarecidamente, que sejam so
boatos. Entendeu?”

Nao |he respondi, mas captei o olhar de
cada jagunco naquela sala, todos em cima de
mim. Tinha entendido o recado.

Claro que tinha entendido.

—

O recado era claro. Se Anténio Carlos nao
tivesse morrido, eu morreria no lugar dele.

Eu sé nado conseguia aceitar a ideia
daquele homem ter sobrevivido a tanta bala.
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Ninguém, nem fera nem homem, tomava
tanto pipoco de dum-dum e sobrevivia pra
contar histéria. S6 podia ser lenga-lenga
daquele povo. Lider sindical... aquela
desgrama de gente sé queria alguém pra
tomar atitude por ela. Entdo, quando
perderam, sei la... devem ter pensado que o
homem era Jesus. Mas nem o Messias
levantaria depois de tanto chumbo.

Mesmo assim, mesmo acreditando que
eu tinha feito meu servico direito, comecei a
dormir com um olho fechado e o outro aberto.
Um boato de incompeténcia desse podia me
colocar em risco, e Seu Ariovaldo ndo tinha 14
esse apego todo comigo. Mandar me apagar
nao era a coisa mais dificil do mundo, ainda
que fazer cumprir essa ordem fosse. Nao
duvidava. Se me emboscassem e eu vivesse, eu
mataria a familia daquele véi todinha. Do
bisneto de um més até a esposa com um terco
da idade dele. Esperava que ndo precisasse. E
ndo precisou porque, trés dias depois, eu
recebi uma visita. Nao a visita dum matador,
mas duma mulher.

Eu tinha me enfiado num barraco na
beirada dum riacho, carregado de arma até os
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dentes, deixando todo mundo ciente de que
me pegar era um servico pra cabra macho de
verdade. Ninguém no vilarejo ousava dizer na
minha cara que duvidava das minhas capacidades,
mas eu sei que, na boca pequena, aquela raca de
animal insinuava. Eu ndo tava preocupado com
morto que ndo morre, porque, na minha
cabega, o servigo tava feito e pronto. Era tudo
conversa. Mas ouvia, vez ou outra, enquanto
entornava uma pinga, que fulano tinha acordado
de madrugada com alguém andando pelo
quintal, pisando pesado e murmurando, e que
a voz era grossa que nem de homem que
tivesse engolido terra. E entdo a pessoa ficava
quieta quando se perguntava “Mas quem tu
acha que era?”, e eu ndo sabia se o siléncio era
por medo de mim ou pelo horror de imaginar
o impossivel. E, toda vez, nesse estupor de
lugar, o papo acabava quando eu levantava e
saia. SO que eu sé levantava e safa porque a
desgrama da facada abria de novo, e o sangue
sujava minha roupa.

Uma noite, fui pro barraco e tinha um
vulto parado perto da porta. Vi de longe,
debaixo da lua minguante, os contornos
sinuosos do corpo e o vento balancando os
cachos que desciam da cabecga. Era uma
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mulher, uma daquelas que nasce uma em mil
no sertdo, ndo de beleza rara, mas que parece
que ndo devia ta ali.

Nao puxei a arma porque ela nio tava
escondida. Ela me esperava na honestidade.
Se fosse cobrancga, aceitaria de bom grado, e
ela teria sua chance. E foi o que eu pensei que
fosse quando cheguei mais perto e reconheci
ali, naquela figura, a viiva de Anténio Carlos
Assuncao.

Vérias coisas se passaram na minha
cabeca na hora. Foi como se, atrds dela, se
estendesse uma carreira de outras dezenas de
vilvas, paradas e me encarando. Era o peso
das mortes, ou Deus me castigando. Nao sei.
Preferi parar numa disténcia um pouco segura,
mesmo que eu ndo visse com ela volume de
arma ou intencdo violenta. Ela sé me olhava
atravessado, o corpo apoiado na parede,
parecendo ndo me temer, mesmo depois do
que fiz. Eu sabia que um &édio intenso roia o
coracdo daquela mulher. Ela encarava o
motivo de sua desgraca.

“Senhora”, falei, tocando a aba do
chapéu. Tinha esquecido seu nome, o que na
hora considerei falta de respeito. Ela me
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encarou de volta, os labios apertados, a
respiragcdo dura. Era feito uma fera do deserto,
uma serpente que tu encara de longe porque
se sente seguro, mas que te engambela com o
olhar até tu ndo perceber que ela td a um bote
de te matar.

Esperei ela falar alguma coisa, mas a
danada ficou muda me encarando, como que
me torturando com os olhos, ndo sei. Sé sei
que teve uma hora que cansei. Nao tinha nada
pra tratar com ela. Dei um passo. Ela desencostou
da parede.

“Eu sei que tu € o négo desgracado que
contrataram pra matar meu marido”, disse ela,
dum jeito que parecia contido, mas era como
umas talinhas de madeira segurando uma
barragem. “Tudo o que eu mais queria nessa hora
erate mandar direto pro inferno, seu desgracado.”

“Oxi, e por que ndao manda?’, perguntei,
mais pra provocar, percebo agora, e me orgulhei
quando vi os cantos dos olhos dela se encherem
daquele brilho dolorido. Mas ela foi brava,
puxou o ar com for¢a e ndo deixou a lagrima cair.

“Ndo te mando porque sei que quanto
mais tu demora pra ir, mais o caldeirdo
esquenta pra tu, fi de rapariga. Agora preste
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atencdo”, respondeu ela, e eu posso dizer que
esperava um pouco que ia ouvir aquilo. Era a
anunciacdo, certo? Alguém precisava me dizer
com conhecimento de causa. Se o povo todo
comentava, é porque no fundo tinha um pouco
de verdade. “Tu vai carregar essa tua arma e
afiar teu punhal. Tu vai se portar como homem
e terminar o que tu comegou”, disse, avangando
na minha direcdo. Chegou pertinho de mim,
trémula, os bracos cruzados, grudados no
busto bonito, o rosto tdo vermelho e, ao
mesmo tempo, limpido que de perto assim
encantava. SO as palavras dela que me fizeram
arrepiar. “Tu vai terminar o teu servico, porque
as balas que tu metesse em Anténio Carlos nao
foram o bastante pra matar seu espirito. Ele ta
morto mas ndo ta e, se tem um responsavel por

|ll

essa desgraceira, € tu, e tu vai consertar

Ela disse essas trés dultimas palavras
ponteando cada uma com um dedada no meu
peito. 7u. Vai. Consertar. A danada me afrontava.
Mesmo com medo, mesmo em desvantagem.

S6 que eu nunca fui homem de levar
desaforo, muito menos duma mitda que pensa
que pode falar qualquer merda sé porque
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deixei ela vitva. Peguei o punho dela com uma
mao e com a outra envolvi seu pescogo, um
negodcio tao fino que meus dedos quase se
juntaram na nuca dela. Empurrei ela contra a
parede. A bicha parecia um potro selvagem.
Deu um urro, meio de dor meio de revolta, e
me encarou nos olhos enquanto eu dizia:

“E tu acha que tu vai me emprenhar pelos
ouvidos, dona viava?”

"Pra tu é senhora lolanda, seu filho dum
cabrunco!”, emendou ela. Senti suas veias
pulsando sob minha m&o. Chegou a dar um teséo
na hora. Ela percebeu pelo meu sorriso ou pela
forca que eu fazia contra ela. A danada n3o se
dava por vencida, e aquilo me deixava duro.

“Pois sinhd lolanda, eu podia pregar tu
nesse muro aqui agorinha mesmo e deixar ele
com a tua forma, e tu podia gritar o mais alto
que nem uma alma desse sertdo vinha te
buscar, tu sabe, ndo sabe?”

“Ah, mas tu ndo vai fazer isso”, rosnou ela,
e eu perguntei: “E mesmo? E por qué, madame
lolanda?”. E ela me disse: “Porque tu sabe que
ele vai vim atras de tu”.

Soltei uma gargalhada. "“Ele? Ele? Teu
defunto? Teu morto-vivo? Com o tanto de bala
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que botei nele? Aposto que ndo deve ter mais

Ill

nem a carcaca

Ela me encarava, agora ndo sé enfurecida,
mas ofendida. Entdo seus olhos desviaram pra
algo que parecia estar atrés de mim. Meu peito
deu um disparo, igual cavalo assustado. Até
pensei em me virar, porque a sensagao de
arrepio na nuca foi tdo forte que eu jurava que
tinha alguma coisa ali, com a gente.

Mas nado. Ela olhava pro meu ombro
esquerdo, pra ferida que mais uma vez chorava
sangue, e que minha camisa bebia feito um sedento.

“Tu sabe que eu digo a verdade”, falou
ela, e junto do olhar furioso se estampou um
leve sorriso de vitéria.

Eu soltei a maldita na hora. A ferida néo
sé sangrava, mas doia. Dava agulhadas, e eu
tinha certeza de que era porque eu tava perto
daquela desgramada. Cambaleei alguns
passos pra trés e puxei o ar. No final, parecia
que era eu quem tava contra a parede. Suava,
€ meu peito parecia que ia estourar.

“Ele vai 14 todas as noites”, disse ela, do
nada, a voz entdo ndo furiosa, mas cheia de
pesar. "Eu juro por tudo que é mais sagrado
que eu queria muito meu marido de novo do
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meu lado, vivo, pra me ajudar a criar meu filho,
pra me abracar de noite. Mas ele tinha que se
meter em querer defender esse povo, em
querer enfrentar os poderosos. Eu sabia que
ele ia morrer. Mais cedo ou mais tarde. lam
matar ele e iam me deixar vilva com um filho
pra criar. E assim que as coisas sdo aqui. E
assim que cés resolvem tudo. Mas dessa vez a
coisa ndo saiu do jeito que cés queriam. Tu
matou Anténio Carlos e o inferno mandou ele
de volta. S6 que néo é ele. Nao é ele, e eu sei
que ndo é, porque eu nunca teria medo do
meu marido, e aquela coisa que bate na janela
toda noite me pedindo pra deixar entrar ndo é
o homem com quem eu casei. Aquilo é alguma
coisa de parte do cdo, e a Unica pessoa em
quem posso botar a culpa por tudo isso é em
tu! Porque se ndo fosse tu, meu marido tava

III

vivo, do meu lado

“Dona”, falei, ndo sei por que, mas sentindo
a garganta queimar, quase sem ar, “se ndo fosse
eu, outro caboclo tinha matado teu homem. Diga
0 que quiser, mas viver mais tempo ele no vivia.”

“Pois agora ele ta vivendo”, falou lolanda,
o rosto banhado nas lagrimas que, por fim,
venceram toda a coragem que ela vestiu
naquela noite. “Mas essa vida que meu marido
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vive agora é uma vida que eu ndo quero pra ele.
E tu sabe que isso agora é responsabilidade tua.
Antdnio Carlos voltou do além, Morte Alada, e
tu sabe o que ele quer. Tua ferida que ndo sara
sussurra isso na sua orelha todo santo dia. Tu
sé ndo deu atencdo ainda. Mas tu sabe.”

Sim, eu sabia.

Antonio Carlos tinha voltado por mim.

—

Passei a noite todinha sem pregar os
olhos, pensando nas palavra daquela mulher e
me assustando com cada ruido que as vigas da
casa faziam, como que pra me assombrar. O
revélver ndo saiu da mdo um sé segundo...
Mas a madrugada virou dia, e o morto-vivo nao
foi atrds de mim. Eu ndo sabia se isso era bom
ou ruim. Depois que a noite passou sem
incidentes, ficou mais dificil acreditar na
histdria toda, s6 que o medo que senti era tao
novo que mexia com cada pedaco do meu
corpo. Era como um aviso, um alerta. Feito um
gato que se arrepia quando alguém ameacga
ele. O retorno de Antonio Carlos parecia irreal
sob o sol, mas, no escuro da noitinha, crer era
como respirar.
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Entdo, pra confirmar de vez a coisa toda
e, quem sabe, terminar o diabo do servico, eu
fui no Unico lugar que um defunto deve ta: no
seu tumulo.

Fui debaixo de sol mesmo, porque tinha
mandado gente demais pro além pra me
arriscar em seus territérios de noite. Pense o
que quiser. Depois que uma histéria do tipo
chega até teu ouvido, tudo parece possivel. Fui
e entrei naquele terreno miserdvel, cheio de
cruz torta e gente que tinha deixado tudo pra
trds. E essa é a lei, ndo é? Um dia deixar tudo
pra tras, querendo ou ndo. Eu ndo tinha nada
além do meu trabalho, entdo, se fosse pra
deixar pra tras, que deixasse com as contas
fechadas. Cabra nenhum ia andar vivo por esse
sertdo tendo sido decidido que ia morrer na
minha bala, ndo. Se esse tal de Anténio Carlos
era um defunto ressuscitado ou sé um
espertinho se passando, ele ia acertar suas
contas de novo comigo.

Minha surpresa nem foi tdo grande
quando eu cheguei no lugar que o cabra devia
td enterrado e vi um buraco largo no tumulo
simples. No fundo da cova, dava pra ver umas
réstias do caixdo todo arrebentado. Me agachei
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e olhei bem, as gotas de suor caindo |34
embaixo. Ndo tinha nem sinal de corpo. O que
quer que fosse aquele homem, tinha saido de
dentro da terra com o vigor dum touro brabo.

Foi a primeira vez na minha vida que
duvidei de mim. Que duvidei da minha
existéncia, da facilidade com que matava, das
regras do jogo. Eu tinha mandado uma alma
pro satanas e ele tinha me devolvido. Ou entdo
era Deus que me mandava um castigo
antecipado. Nao sei. Nado me importo. S6
queria que aquela duvida saisse da minha
cabeca, que o mundo voltasse a ser como era,
eu matando e a coisa morta ficando |4 onde
devia ficar. Se essa conta ndo batia, alguma
coisa tava errada.

O ruim de consertar algumas coisas €
que, as vezes, tu nao faz ideia de como se faz.
E eu sempre fui o homem que destruia, que
desmantelava, que resolvia na desfazenca, e
ndo na remendagem. O que eu tinha feito de
errado? Tinha matado um homem que néo
queria morrer? Mas qual homem quer?

Minha vista escureceu e tudo rodopiou,
porque a confusdo era tanta que nada mais
fazia sentido. Segurei a cabeca entre as méos e
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respirei fundo. Me sentia como uma crianca
perdida no mato, sem conseguir voltar pra casa
e com os barulhos da natureza confundindo tudo.

Fiquei daquele jeito, esperando o corpo
se acalmar. Ndo sabia o que fazer, mas tinha
aprendido apenas uma coisa a vida toda e, se
as coisas tinham que se resolver de um jeito, s6
podia ser do jeito que eu sabia. Eu tinha que
matar Antoénio Carlos Assungdo de novo. E de
novo. E quantas vezes fossem necessarias, até
o corpo finalmente cair e ndo levantar mais.
Mas falar é facil. Na hora de p6ér em prética, o
medo faz tu se esquecer do que tu sabe.

Entdo a coruja piou naquele terreno de
morte, e eu levantei o olhar sé pra ver que, de
longe, no horizonte, vinha um mundao de
nuvem escura que fazia meses que ndo caia
naquele pedaco doinferno. Vinha tempestade,
e eu ndo quero dizer sé chuva. Era o destino, o
ultimo pedaco da histdria. Eu tava nele e tinha
que percorrer até o fim.

Sai do cemitério com os trovoes pipocando
feito bomba, o vento trazendo aquelas gotinhas
que te deixam doente. Enquanto saia, era
como se cada alma daquele lugar olhasse pra
mim, por detras das lapides e das pedras,
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pensando: “Olha, aquele ali daqui a pouco vai
se juntar a nds”. Isso sé me fez correr mais
rapido e perder o controle do meu espirito.
Desde pequeno, eu nunca tinha sentido tanta
confusdo. Era como o momento em que eu
matava a paca do outro lado do rio. Algo se
revelava pra mim, uma ligdo nova e definitiva.

De repente, tudo o que eu queria era uma
dose de cachaca. la me ajudar a botar a cabeca
pra funcionar, tinha certeza que ia. Entrei no
primeiro bar aos tropecos, assustando o povo.
Muitos sairam correndo de 14, com medo da
morte, mas, do jeito que eu tava, ndo tinha
condicdo de dar fim a ninguém. Pedi uma
garrafa inteira e dei uma talagada longa, de
pura sede. A dgua do cdo desceu queimando
a goela e o peito, acendendo tudo por dentro.
Depois desse gole, eu ja me sentia outro
homem, outra coisa. Dei mais um e a pele ja
suava, encarnada feito o couro do satanas. Aos
poucos, a tremedeira foi embora. Eu encarei o
dono do boteco e juro por Maria mée de Jesus
que o homem soltou um peido quando me
encarou de volta. Arreganhei os dentes pra ele,
mas reservei aquele tesdo de matar pra outra
coisa, aquela que caminhava no mundo dos vivos
sendo morto. Era ela que eu ia cagar naquela hora.
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Sai do bar feito uma besta, cruzando a
porta direto pra chuva que desabava, garrafa
na mao esquerda, revélver na direita, o
cinturdo de bala se esfregando no tecido
grosso da calca. Tudo a minha volta era
escuridao e espoco de raio de cima pra baixo,
violento que sé a gota-serena. O vento urrava,
girando e mudando a direcdo da chuva, pra
esquerda, pra direita. Dei outro gole na garrafa.
Desceu que nem areia. Engoli, abri a boca e
gritei: “Anténio Carlos, deménio dos infernos,
eu t6 te esperando pra terminar meu servico,

|Il

mundica! Aparece e vem me enfrentar, cabra

Um raio iluminou a tempestade, clareando
o céu e revelando uma figura que me esperava
no outro lado da rua. Era uma coisa encurvada,
com os ombros largos e os bracos caidos. A
terra do cemitério parecia que tinha adubado
o homem, porque o que ele ndo tinha de
musculo em vida tinha agora depois de passear
pelo limbo. Eu apertei os olhos e encarei,
enquanto engatilhava o ferro. Outro raio
iluminou aquele rosto que ndo devia se mexer,
que nao devia sorrir. Era um sorriso de caveira
escondido detrds duma mascara de pele. O
rosto dum homem morto que viu o outro lado
e voltou pra contar como que era.
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Ergui a mao rapido que sé a moléstia e
atirei. O canhao pipocou feito um trovao,
acendendo no ar, mas, quando se apagou, a
figura ndo tava mais 1a. Corri naquela direcéao,
o corpo aquecido, a gana de matar correndo
por minhas veias, pulsando como uma
maquina de morte que foi ligada.

Com arabeira do olho, vi ele se esquivando
pra um beco. Fui atrds, ouvindo os passos
pesados na lama e nas pedras das ruas. Ele
seguia numa direcdo que eu conhecia muito
bem, pra casa de Ariovaldo Gusméao, o
mandante de sua morte e, com certeza,
alguém de quem o defunto gostaria de se
vingar. Nao fazia diferenca pra mim. Que eu
matasse o homem de novo na frente do patrao,
por que ndo? Provaria meu valor e ainda
pediria outro pagamento. Duas mortes, dois
precos. Fazia sentido naquela hora.

Segui o morto-vivo. Mesmo que corresse,
nado conseguia alcancar o bicho, que se movia
sob a tempestade como se fosse parte dela,
reaparecendo quando relampeava e sumindo
quando a escuridao nos abragava, pra surgir
depois |a longe, como se andasse a cavalo.
Disparei vez ou outra na direcdo dele, mas
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nenhuma bala parecia acertar e, se acertava,
ndo fazia diferenca. A coisa seguia implacével.

Em algum momento, eu arrebentei a
porta da casa de Seu Ariovaldo, que ecoava
limpeza e cheirava a siléncio. Parecia que néo
tinha ninguém ali, mas tinha, eu sabia que
tinha. Logo os jagungos disparariam escada
abaixo, e eu tinha que ficar esperto.

A porta se fechou atrdas de mim e
escondeu parte do som do temporal que caia
|4 fora. A calmaria e a escuriddo dentro do
casardo me deixaram arrepiado pela primeira
vez desde a garrafa de cachaga, que, em algum
momento, se desprendeu da minha mao e
ficou pelo caminho. Senti falta da meiota
perdida, e lambi os beicos, procurando algum
sabor ali, mas sé encontrei suor. Agora ouvia o
ranger da bota no chdo de madeira e o pinga-
pinga d’dgua da minha roupa. Torci pra porra
do revdlver ndo ter se molhado demais e
comecei a subir as escadas.

Na metade ouvi uns gritos. Lembrei que o
diabo do homem tinha esposa e filhas, duas
menininhas de oito anos, gémeas, e disparei
atrds do som. O maldito do morto-vivo se
vingava nas criangas.
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Cheguei perto duma porta, onde o som
era alto e desesperador. Tudo tava escuro, mas
vi o vulto, vi o pavor das garotas sentadas no
chdo, abracadas, as bocas arreganhadas num
grito agudo. O quarto se iluminou com os
quatro pipocos que dei e, depois, ficou escuro
de novo. Escuro e quieto. Minha cabeca
rodava, e me arrependi da pinga na hora.
Recarreguei o tambor da arma, ndo com toda
a velocidade que deveria, e consegui derrubar
duas balas no chdo antes de ouvir outro som, a
esquerda, um barulho que parecia de méveis
caindo no chéo. Depois um berro, de mulher,
seguido pelo urro que parecia o dum porco
sendo atravessado por uma langa, mas que eu
sabia que vinha da garganta de Ariovaldo
Gusmao. Ele via a confirmacgdo da minha falha
da pior maneira possivel. Corri, sentindo as
pernas meio moles, sem entender como a
coisa foi parar 14, sem entender o siléncio no
quarto das meninas, sem entender por que eu
falhava tanto naquele servico. Maldito homem
que ndo queria morrer! Maldita alma que néo
se desgarrava! Maldito verme que n&o roial!

Vi a porta aberta e atravessei sem pensar,
dando de cara com a figura de Ariovaldo
Gusmao me encarando sentado, o rosto
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endurecido de medo, como se tivesse visto um
pesadelo ganhando vida. A mulher dele tava
estatelada no chao. E atrds, com as maos nos
ombros do velho, o defunto que se recusava a
morrer.

Ele me olhou no fundo dos olhos, e por
um segundo eu senti que ia fraquejar, que ele
ia fazer comigo o que devia ter feito com o
velho Ariovaldo, mostrado algum pedaco do
além que fritou a cabeca do homem, ja que ele
olhava pra mim meio abobalhado. Mas me
recusei. Puxei o cdo, ergui a arma e dei trés
tiros. Dois pegaram nele, o outro no lampiao
aceso e pendurado na parede. A escuriddo
engoliu o gabinete. Passos fizeram a madeira
ranger. O homem ainda tava vivo! Né&o era
possivel!

Foi quando eu ouvi um estrondo, e
diversos outros, que soavam como um exército
marchando. Cambaleei e me apoiei na mesa
do patrao. Queria atirar, queria matar qualquer
coisa que se mexesse e, a0 mesmo tempo, s
queria que aquilo acabasse, que Antbnio
Carlos tocasse meu ombro e algum pedaco da
minha mente se desprendesse e eu apagasse
pra sempre.
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O som ensurdecedor se revelou um
monte de passos. Eram os jaguncos do homem
entrando na casa. Escutaram os tiros e vieram
ver o que aconteceu.

Traziam lamparinas, ja que a tempestade
ainda emborcava um oceano sobre o lugar
com suas nuvens escuras, e se aproximaram do
gabinete. Gritei que tava |3, pra evitar qualquer
merda, e ouvi os estalos dos revdlveres sendo
sacados. Quando a luz do fogo finalmente
chegou, eu vi as faces de sete homens que
conhecia bem. Todos me olhavam e olhavam a
cena no gabinete como se ndo entendessem.
Nem eu entendi aqueles olhares, entdo me
virei na direcdo do patréo.

Tinha dois buracos de bala no rosto dele.

A arma ainda fumegava na minha méo.

Senti a garganta se mexer e engoli o que
parecia um bolo de charque estragada. Olhei
de volta pros homens, que me encaravam
como se fizessem perguntas.

“Tu matou o patrdo, Sereno?’, alguém
falou, como se sé pra tirar aquela duvidazinha
que incomodava, a duvidazinha que segurava
os revélveres em seus coldres. Eu ia falar
quando ouvi alguém berrando desesperado
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no corredor. Os homens se viraram, assustados
com o som daquela voz, avoz aguda de Toinho
Tibéra:

“Alguém matou as fia do patrdo, meu Jesus
do Céu! Oh, Maria Santificada! Oh, desgraca!”

Nao esperei o primeiro se virar. Quando
um rosto furioso me encarou, eu apontei o
revolver e estourei ele. Com a outra mao,
apanhei sua arma antes que caisse no chdo. E
entdo fiz a carnificina que tava acostumado. O
cheiro de sangue e pdlvora se espalhou como
uma nuvem no ar do gabinete. Os sete homens
cairam uns nos outros. Senti algumas balas
rasparem minha pele, mas nenhuma me pegou
de um jeito fatal. Ndo. Nao era assim que eu ia
morrer, ndo é?

Sai do gabinete chutando as lamparinas e
tropegcando em bracos. Toinho Tibéra apareceu
na ponta do corredor, desarmado, mas o susto
foi o bastante pra me fazer dar dois pipocos na
barriga dele. No escuro, sé vi a réstia das tripa
escapando pelo buraco que se abriu nas costas
dele. Desci as escadas antes mesmo que ele
entendesse o que aconteceu.

Voltei pra tempestade, que se acalmava.
O ar parou de rodopiar e a chuva agora era fina
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e constante. A tempestade era dentro de mim
entdo, um rebolico de sentimentos que eu ndo
conseguia entender. Pela primeira vez, o peso
de algumas mortes era grande demais pra
carregar... e pensar nas gémeas de Ariovaldo
furadas de balas era demais pra mim. Cai no
chéo, de joelhos, e vomitei aguardente. A lingua
parecia que ia se fazer em pedagos. Rosnei
feito um bicho, humilhado, cansado e incapaz.

Ouvi os passos e senti quando a coisa
parou diante de mim. Sem levantar o rosto, eu
recarreguei o revélver e beijei ele. Depois
apoiei um pé e me levantei, ao mesmo tempo
em que enfiava a arma na barriga do morto-
vivo. Disparei as cinco balas olhando nos olhos
dele. Eram duas bolas onde girava outra
tempestade. Cheios e ao mesmo tempo vazios.
Eu olhava |4 dentro e me via.

Seus dedos gelados envolveram minha
mao quando o clique que seguiu a ultima bala
estalou, e ele apertou com forga o bastante pra
que eu, homem feito, largasse o ferro e me
curvasse. As lagrimas queriam brotar nos
cantos dos olhos. Aquela coisa ndo era mais
um homem e ia arrancar minha mao se eu nédo
fizesse nada.
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Sé que ndo deu pra fazer nada. Ele
apertou com tanta for¢ca que o som dos ossos
quebrando chegou sem surpresa nos meus
ouvidos. Eu ja tava de joelho de novo, segurando
o ar sem conseguir gritar, igual um moleque
que toma uma surra da mae e perde o folego.
Ele soltou meu braco, e senti tudo rodopiar.
Agarrei o lugar que ele apertou e fiquei
deitado no chdo, a chuva molhando minha
cara, minha roupa, deixando tudo mais
pesado.

Quando achei que tinha acabado, senti
minha perna se erguendo. Era ele, me puxando
pelo tornozelo. Minhas costas deslizaram facil
na lama. A nuca raspava nos pedregulhos. O
revélver ficou pra tras. Ele me levava com uma
facilidade absurda. Era a primeira vez que eu
olhava pro céu daquele jeito, de baixo pra
cima, e sentia como se ele me olhasse de volta.
Mas ndo pude encarar por muito tempo,
porque as gotas queimavam minhas vistas.

As costas ardiam quando percebi as
pedras altas e os crucifixos passando do meu
lado. Entdo entendi pra onde ele tava me
levando. Tentei me virar, enfiei os dedos na
terra Umida, mas tudo o que fiz foi deixar um
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rastro de puro desespero detrds de mim. O
coiso me deu um puxdo que quase me tirou do
chdo, e bati o rosto contra a lama. Ele me
soltou, como se se ocupasse com outra coisa.
Foi a Unica chance que tive de olhar em volta e
ver que tava do lado daquela mesma cova que
tinha visitado had poucos minutos, quando
ainda ndo tinha fé naquela histéria absurda.
Entdo tudo tinha mudado. A partir dali, as
coisas ndo seriam as mesmas. Eu tinha perdido
o patrdo, o meio de vida e a dignidade. S6
restava a morte, e eu pedia, em siléncio, que
elafosse rapida. Eu sei que tava pedindo demais.
Entendi que ele ndo ia me dar ela quando, outra
vez, puxou minha perna.

Tentei resistir, me agarrei numa pedra
redonda e me segurei, mas Anténio Carlos sé
fazia puxar ainda mais forte. Numa puxada
derradeira o chdo sumiu debaixo de mim.
Despenquei num buraco Umido, de onde eu
podia ver algumas raizes e pequenos ossos de
animais que descobriram aquele segredo
antes de mim. Fui jogado na minha cova,
cavada pra mim do lado daquele que agora
era meu algoz. Ele me olhou de |4 de cima com
aqueles dois olhos brancos, e minha mente se
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turvou do pavor da morte. Mas antes mesmo
que eu pudesse me mexer, as pazadas de terra
comecaram a cobrir meu corpo. Meu peito
disparou. Minhas pernas se aqueceram. E, ao
mesmo tempo, eu sentia a vida indo e vindo;
queria lutar por ela, e queria que ela fosse
logo, que me poupasse da tortura. Cada vez
que a terra tocava meu corpo, fazendo um ruido
Umido na minha roupa, eu ouvia um sino tocando
na minha cabeca, numa contagem regressiva.

Ele cobriu o timulo de terra até que sé
minha cabeca ficasse pra fora. Entdo parou e
ficou me encarando, enquanto o dia virava
noite e a chuva parava, ficando sé aquele vento
que assoviava. Sentia meu corpo tremer debaixo
do peso do cemitério.

Entdo ele falou, com uma voz que parecia
sair daquela mesma terra e que vibrava por
cada osso meu. Ele disse: “Logo vai acabar”,
mas eu sabia que era mais pra ele mesmo do
que pra mim.

Mais cinco pas de terra e minha cabeca
tava coberta.

"~
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Quando eu voltei, coisa que tu ja deve
imaginar que fosse acontecer, cada pedaco do
meu corpo parecia espetado por espinhos secos
de cardeiro, e, @ minha volta, a terra fria do
cemitério me amarrava com a forca de mil cordas.

A certeza de que a vida ndo se foi, ndo do
jeito que eu esperava, veio quando minha testa
sentiu o toque do vento, e eu abri um olho sé
pra ver o céu escuro com uma lua prateada e
entender que parte da minha cabeca tinha
ficado pra fora da terra. Entdo todo aquele
vazio tinha sido a morte ou eu s6 apaguei? Nao
fiquei procurando entender. Mexi o pescocgo,
que rangeu que nem cadeira de balanco véia,
e cuspi terra. Nao foi facil que eu acordei minhas
pernas e forcei a terra pra baixo, sentindo, ao
mesmo tempo, ela querer me engolir, com
fome do meu cadaver. Os bracos ressuscitaram
em seguida, e eu mexi eles como se nadasse
pra fora dum rio, s6 que um rio sdélido, denso.
O barro pesado me segurava, se recusando a
me entregar, reclamando sua parte, que eu
nao sabia que ele ja tinha tirado.

Me ergui pra fora da cova com um arroubo
de respiracéo, urrando feito um bicho. Os dedos
machucados arderam quando tocaram a terra
em volta, e mais terra e pedra entraram na minha
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roupa, escorregando pelo rego calca adentro.
Sai daquele buraco e deitei no chdo umido,
encarando de novo o céu, sem vida e sem
brilho. Fiquei ali até ter forca pra me levantar.
Nao sei quanto tempo levou.

Sé sei que meus primeiros passos foram
lentos, meu corpo parecia pesar o dobro, e minha
barriga roncava duma fome infinita. Eu olhava
em volta, pro cemitério e pra cidadezinha, e tudo
era cComo se Novo, COMO se eu nunca tivesse
pisado naquele lugar. Eraum novo eu saindo da
terra dos mortos e voltando a terra dos vivos.

Entrei na primeira biboca que vi, onde a
luz dum candeeiro brilhava sobre a porta. Era
um boteco de merda e, na minha entrada, vi a
face do assombro em cada rosto de homem e
de quenga que tava ali. Dei trés passos la
dentro, e todo mundo disparou pra fora. Eu
senti quase que numa repeticdo, aquilo ja tinha
acontecido, e eu sé ndo lembrava quando.

Acho que foi quando eu era vivo.

Nao sei. S6 sei que nem o dono do buteco
ficou, entdo eu dei a volta, catei a garrafa de
pinga, um copo, e me sentei pra beber. Meia-
hora depois ouvi uma correria desembestada,
junto com o clack clack de arma que eu conhego
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bem, e o siléncio esticado de quem espera
numa arapuca. Eles me queriam agora, sé
Deus sabe o porqué. Morto, de novo, como
queriam Antonio Carlos. S6 que eu sabia que
nao conseguiriam, Nnao mais, porque o mistério
que aquele homem descobriu no além-timulo,
ele tinha ensinado pra mim, ndo sei como. S6
sei que tinha aprendido.

Tinha aprendido que os mortos nem
sempre descansam e que a vida nem sempre
era fragil como eu pensava. Bastava uma
pendéncia. Passei a mdo no ombro ferido, a
cicatriz fechada, seca; depois pelo quadril,
procurando o ferro, mas eu sabia que ele ja ndo
tava |4 fazia tempo.

N3o importava. Minha lingua sempre foi o
chumbo, e eu ia arrumar um jeito de falar.
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O livro Noites no Sertdo é uma
coletédnea dos contos "Chumbo", de
" Everaldo Rodrigues, e "Sertdo grande .
menina", de Julia Helena de Oliveira.
Apesar de serem muito diferentes,
tratam de uma temdtica em comum: o
sertdo. Nessa obra, os autores deixam
os esteredtipos de lado e apresentam
aos leitores duas histérias insTigc'Jn’res,
nas quais o sertéo é um grande palco
de aventuras.



