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Nota de apresentacao

Este volume reune boa parte dos trabalhos apresentados por ocasiao do
Il Coléoquio EXODUS, realizado no IEL-UNICAMP, de modo virtual, em fins
de setembro de 2021. Em tempos de obscurantismo e regressao historica,
decidimos priorizar o Brasil, propondo como tema geral: Literatura Brasileira
Contempordnea - Aproximag¢bes e Divergéncias. Nas duas jornadas e cinco
mesas tematicas realizadas, houve um publico de cerca de uma centena de
participantes, e foram dezoito pessoas as que atuaram diretamente como
mediadoras e/ou expositoras.

Sob quaisquer prismas que se tente olhar as tendéncias e producdes da
literatura brasileira contemporanea, digamos, nesse ultimo meio século,
desde os anos 1970 até a atual e fatidica década de 2020, a diversidade
- em todas as acepcdes possiveis ou imaginaveis - tem sido uma marca
notdria. Seria ilusorio, para nao dizer pretencioso, ensaiar alguma tentativa
sistematizadora mais fechada. Fugir de dois tipos frequentes de dogma-
tismo ao tratar desse campo, 0s quais, embora aparentemente opostos,
espelham-se em suas obsessivas ansias classificatérias (“so6 existe literatura
global” x “a literatura nacional continua firme e forte”), € sempre um desafio
na pesquisa e no ensino.

Esperamos, sinceramente, dada a alta qualidade dos trabalhos ex-
postos, que essa pequena amostra inspire novos dialogos, pesquisas e
interrogacdes. Entre as cidades brasileiras que expulsam diariamente
contingentes crescentes de habitantes; entre as memoarias traumaticas
da ditadura militar entre nés, agora atualizadas por atores e signos fas-
cistas; entre as paisagens regionais tao diversas que ainda forjam nosso
imaginario poético, mas também o0s seus apagamentos nada inocentes
feitos pela indUstria cultural e pela ideologia dominante; entre as figura-
¢cdes da violéncia brasileira aqui e agora, seja no espac¢o urbano, rural ou
silvestre; ou entre as vozes femininas, negras, indigenas, que teimam em
nao calar e persistem - em todos esses cenarios sera possivel, sempre,
localizar sinais de vida literaria inteligente que vale a pena seguir.
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Nesta edicdo em livro, incorporamos, também, o programa e o caderno
de resumos do Coldquio, de modo a facilitar, aos leitores, uma visao
conjunta e sintética do evento. Nele, estiveram envolvidos pesquisadoras
e pesquisadores do nucleo de pesquisa EXODUS, incluindo docentes e
estudantes formados ou em formacao no Programa de Pds-Graduagao
em Teoria e Histéria Literaria do Instituto de Estudos da Linguagem da
Universidade Estadual de Campinas (PPG-THL, IEL-UNICAMP).

Agradecemos, aqui, ao suporte fundamental dos setores de informatica e
audiovisual do IEL, que tornaram possivel nosso encontro. Lembramos ainda
os trabalhos fundamentais de revisao e preparac¢ao de texto, realizados por
Danielle Crepaldi Carvalho; de elaboracdo do projeto grafico, por Jaqueline
Esther Schiavoni; e de diagramacdo do caderno de resumos, por Maria Vitéria
de Rezende Grisi. Por fim, é necessario registrar o apoio financeiro recebido
do nosso Programa de Pds-Graduacao, que viabilizou a presente publicacdo.
A sua atual Coordenacdo, o nosso muito obrigado.

Campinas-Sao Paulo, abril de 2022
Daniela Birman e Francisco Foot Hardman
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Atras da parede:
leituras da cidade em
O Buraco na Parede (1995),
de Rubem Fonseca

Lu Zhengqi’

Desde a sua estreia na ficcdo, marcada pela censura do governo militar
durante a ditadura, Rubem Fonseca foi considerado um dos escritores
que retratavam as realidades urbanas do Brasil contemporaneo. Com as
primeiras obras, ja fez escola no conto contemporaneo (Bosi, 1975, p. 18).
A carreira literaria do escritor, no entanto, durou mais de uma metade de
século, tendo ele passado por varias tentativas e experimentos a procura de
novas possibilidades de narrativa. O artigo presente pretende, entre outras
coisas, analisar a narrativa em O Buraco na Parede (1995), conjunto de contos
gue consiste em seis textos publicados em 1995 e dois ja vindos a lume no
ano anterior, pela Companhia de Letras, na colecdo Contos Reunidos.

A partir do momento em que Alfredo Bosi (1975) pioneiramente atribui
o adjetivo de “brutalista” a ficcdo de Rubem Fonseca, deslocando o termo
“brutalismo” da area da arquitetura para a critica literaria, o adjetivo torna-
se um dos mais frequentes nos estudos sobre o escritor. De acordo com
o estudioso, a literatura “brutalista” surge, no Brasil, na década de 1960,
durante “uma nova explosao de capitalismo selvagem, tempo de massas,
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tempo de renovadas opressdes” (Bosi, 1975, p. 18), e trata das realidades
brutais e barbaras na sociedade de consumo em expansao:

Imagem do caos e da agonia de valores que a
tecnocracia produz num pais do Terceiro Mundo é a
narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca
a sua fala direta e indiretamente das experiéncias
da burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de
vez a inocéncia, os “inocentes do Leblon” continuam
atulhando praias, apartamentos e boates e misturando
no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plasticos
e expressdes de uma libido sem saidas para um convivio
de afeto e projeto. A diccao que se faz no interior desse
mundo é rapida, as vezes compulsiva; impura, se nao
obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase
ruido (Bosi, 1975, p. 18).

No que concerne as obras de Rubem Fonseca publicadas nos anos de 60
e 70, podemos observar que a critica de Bosi ainda se encontra pertinente
na obra em questao. Apesar do fim da ditadura militar brasileira, perdura a
realidade que serve de mote a narrativa brutalista do escritor: uma sociedade
metropolitana até mais consumista, em que as massas convivem sob
opressdes renovadas e caos trazidos pelo capitalismo nao menos selvagem.
Dai a persistir a relacao estreita e direta existente entre a escrita do autor e
0 contexto que o circunda.

Por outro lado, mudancas acontecem nos anos intermediarios, tanto na
perspectiva econdmico-social quanto na area de literatura. Nesse sentido, a
ficcdo de Rubem Fonseca passa a dialogar com as realidades cada vez mais
transitorias de seu tempo:

Este periodo, no Brasil, evidenciou uma alta
permeabilidade entre cultura e modas cada vez mais
transitorias. [...] Na falta desse confronto (entre a
atitude cosmopolita momentaneamente hegemonica
e a ideia de uma identidade “autenticamente” nacional
para a defesa da “tradicdo brasileira”), os anos 80 sao,
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portanto, essa espécie de intervalo neo-Belle Epoque
no qual a inteligéncia brasileira vai sendo seduzida pelo
apelo internacionalista - ou globalizante -, consumista
e transitorio da cultura pés-moderna (Prysthon, 2009,
pp. 9-10).

Depois de uma década sem publicar um livro de contos, Rubem Fonseca
retorna a sua carreira de contista nos anos 90, com quatro coletaneas
publicadas, inclusive O Buraco na Parede (1995). Ao longo dos oito contos
podemos entender melhor as transicdes e inova¢des na escrita do escritor.

Em frente ao outro

Os contos em O Buraco na Parede destacam, em comum, 0 momento em
gue os personagens enfrentam o abismo existente entre os diversos grupos
qgue convivem na sociedade urbana.

Se os enredos da maioria dos contos em questdao ocorrem dentro do
espaco metropolitano, o segundo, “A carne e 0s 0ss0s”, se trata de um caso
excepcional. A trama é simples: o narrador-protagonista assiste a uma festa
licenciosa na metrdpole e, no dia seguinte, parte para a sua pequena cidade
natal para o funeral de sua mae. De modo extremo e simbdlico, o texto
constroi contrastes flagrantes entre os dois espacos distintos e os apresenta
a partir do olhar do personagem: beleza e fealdade, exaltacdo e melancolia,
sanidade e sujeira, carne e 0ssos, vida e morte.

De acordo com a visdo do narrador, no entanto, o conto nao deixa de
desvendar a falsidade da vida metropolitana: por mais que as prostitutas
se banhem em publico diante dos clientes burgueses, manifestando-lhes
explicitamente a sua higiene, seria impossivel apagar o fato de que a cidade
toda parece um “grande formigueiro sujo, poluido, cheio de gente estranha”
(Fonseca, 1995, p. 29). Ao mesmo tempo, ao colocar em primeiro plano a
agitacdo da alma do personagem com morte de sua mde, o conto captura
tal imagem com a maxima sensibilidade e atribui ao espaco urbano um
sentido quase aconchegante. Consciente de toda a falsidade da vida urbana,
0 personagem ainda se declara fascinado pelo seu glamour peculiar.

Para o “eu” no conto “Artes e Oficios”, a falsidade da vida urbana até
abre um caminho facil para o sucesso. Contando a carreira “literaria” e a
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historia de amor dele préprio, totalmente estabelecida em base de pacto
comercial, ja ndo ha necessidade de relatar como atingiu, na cidade, o status
de novo-rico. Ele usufrui dos grandes beneficios que o mascaramento social
lhe proporciona: havia se preocupado pela falta de diploma universitario, “a
Unica que o dinheiro nao solucionou” (Fonseca, 1995, p. 87), mas finalmente
resolveu o problema ao conseguir, com seu dinheiro, um ghostwriter,
permanecendo, assim, “cheio de dentes” (Fonseca, 1995, p. 87), com os
quais poderia continuar a “morder com for¢a as mulheres e os contrafilés”
(Fonseca, 1995, p. 87).

Nada simbdlico: também a procura do dinheiro, Maria José, a ghostwriter
feminina, acaba sujeita a riqueza do narrador-protagonista, devido as suas
identidades duplamente marginais: tanto como intelectual marginal quanto
como mulher. O “sucesso” do narrador, nesse sentido, enquanto por um
lado patenteia a vinganca contra os “educados”, ao explicitar a falsidade
na producdo da arte kitsch, por outro lado da a ver a conquista dos ainda
marginais, ao seguirem as regras estabelecidas pela mercantilizagao
violenta e indiferente que, no préprio conto, mostra a capacidade horrivel
de deformar os valores da sociedade. Com as motiva¢des complexas
expressas de modo direto, congregadas no enredo simples que apresenta
a unido entre o novo-rico e a ghostwriter, 0 conto compde uma resisténcia
literaria a submissao da producdo cultural a l6gica do mercado capitalista,
ou seja, uma denuncia do esgotamento da producdo de arte modernista na
sua coexisténcia paradoxal com a modernidade industrial, conforme aponta
Matei Calinescu (1987). E tudo isso, ironicamente, encontra-se intensificado
cada vez mais pelas autojustifica¢des repetidas do narrador-protagonista.

Paisagem interior

Os contos, contudo, nao pretendem retratar um universo predominado
exclusivamente por uma certa ordem. Pelo contrario, em cada texto
enxerga-se um mundo ao qual ndo pertence o narrador-protagonista, a
exemplo da pequena cidade em “A carne e 0s 0sso0s” e, no caso de “Artes
e oficios”, a burguesia carioca em que o personagem acaba de entrar. Para
além disso, o conjunto ainda se destaca pela valorizacao da subjetividade
na narrativa. Mesmo os dois textos que ndo adotam narrativa em primeira
pessoa restringem a visao narrativa, exceto pelos didlogos teatrais entre os
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personagens, em “ldiotas que falam outra lingua”, ou pelos pensamentos
do personagem principal, em “Orgulho”. Em ambos os casos, assim como
nos outros seis contos, o enredo narrado € direta e estreitamente ligado
ao proprio protagonista e, seja narrador ou ndo, contam-se principalmente
histérias que ele vivencia. Dessa maneira, ao leitor ndo cabe superioridade
alguma em saber “o real”, caso ele exista. Figueiredo (2016), ao reconhecer a
inovacdo do autor em relacdo ao realismo literario, aponta:

Nao havendo nenhuma verdade oculta por tras da superficie,
resta ao homem mover incessantemente as pecas dispostas
sobre ela, reordenando-as em busca de um sentido. A
perda da crenca numa dimensdo profunda, em que a
verdade se ocultaria, transforma tudo em imagens planas e
intercambiaveis. Nos textos, como nos espacos urbanos, tudo
€ remissao de um lugar a outro, de uma escrita a outra, num
incessante movimento de idas e vindas. Falta o fundamento
que daria consisténcia ao real, conduzindo a um fechamento
do sentido (Figueiredo, 2016, pp. 158-159).

Desde a sua estreia como contista, o autor prefere narradores que
apresentam “superioridade” em relacdo a personagens secundarios.
Nos contos publicados nos anos 70, os narradores apresentam-se mais
individualizados que os outros personagens, para se distinguirem do
grupo ao qual especificamente pertencem (Fernandes, 2018, p. 36). No
caso de “O Buraco na Parede”, porém, os personagens principais, que
na maioria dos casos servem como narradores, estao configurados em
relacdo a um mundo distanciado e diferenciado do deles e, por isso, ndo
mais se distinguem por uma certa particularidade individual, mas pela
propria alteridade.

A partir da narrativa urbana de Rubem Fonseca, dos anos de 1970 a
2015, Figueiredo (2016) lanca uma pergunta essencial: sendo considerado
um dos maiores autores que escrevem a respeito de cidades brasileiras,
como se caracteriza a sua “mentalidade urbana”? Nossos apontamentos
acima nos permitem observar que, no caso dos contos de O Buraco na
Parede (2015), a “mentalidade urbana” resulta da focalizacdao da narracgao
na visao subjetiva do personagem principal, de quem ndo sdo ressaltadas

13



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

as particularidades individualizadas, sendo ele caracterizado por sua
identidade e pelas experiéncias provocadas pelo contato com os Outros que
convivem no espac¢o urbano. Por consequéncia, mesmo “Idiotas que falam
outra lingua”, em que ndo aparece o narrador, e “Orgulho”, relato psicologico
em terceira pessoa, atingem a singularidade literaria que Figueiredo (2016)
enxerga nas narrativas em primeira pessoa de Rubem Fonseca:

Diferentemente também dos discursos dos narradores
exibicionistas do que se convencionou chamar de autofic¢ao,
através dos quais os escritores nada mais fazem do que girar
em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de
Rubem Fonseca esta a servico da dispersao. Ou como disse o
personagem Mandrake: “Minha cara é uma colagem de varias
caras, isso comecou aos dezoito anos; até entdo o meu rosto
tinha unidade e simetria, eu era um so6. Depois tornei-me
muitos” (Figueiredo, 2016, p. 155).

Cada “eu”, nesse sentido, implica a existéncia de muitos: muitos “sem
dentes”, referidos pelo personagem-escritor em “Intestino Grosso”, que
acabam por perder tudo pela culpa dos poderosos, como o desempregado
em “O ando”; muitos “Josés” impacientes com a vida transitéria e tediosa,
que cometem violéncia sem sentir culpa, como o personagem José Roberto
em “Idiotas que falam outra lingua”; e muitos iludidos pelo reconhecimento
atingido devido ao disfarce proporcionado pelo dinheiro, sem perceberem
que toda a metrdpole é pautada por “jogo infinito de simula¢des” (Figueiredo,
2016, p. 154), a exemplo do novo-rico em “Artes e oficios”.

Distinta do subjetivismo romantico, nos contos de O Buraco na Parede
(1995) a narrativa mostra pouca agitacdo psicoldgica ou emocional dos per-
sonagens. Trata-se de um subjetivismo “brutalista”. De um lado, a narra-
¢cdo é limitada estritamente pelo horizonte do narrador-protagonista, in-
formando meramente as “verdades” subjetivas, pelo que se aproxima do
subjetivismo. Na obra em questdo, por isso, encontram-se narracdes aber-
tas, fragmentadas e as vezes ilogicas. “O buraco na parede”, por exemplo,
apesar de contar uma histéria de assassinato, esclarece apenas o motivo
direto do narrador-protagonista cometer o crime, mas deixa em duvida a
motivacao da filha da morta que o provoca, bem como a puni¢do possivel
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da lei, pois o narrador nao pretende sabé-las.

Ao mesmo tempo, contudo, a subjetividade ndo tem qualquer relacdo com
idealizacao ou imaginacdo. A brevidade e a concisao da linguagem narrativa
manifestam apenas uma indiferenca forte de quem testemunha e conta as
ocorréncias e, consequentemente, fazem aumentar a capacidade do texto de
desvelar a brutalidade que se implanta profundamente na alma dos persona-
gens. Através do olhar do narrador, marcado pela subjetividade narrativa, a
paisagem retratada ndo é mais a imagem do mundo exterior, mas uma aber-
tura na concha que cobre a alma do préprio narrador, assim como um buraco
na parede entre quartos vizinhos, que permite ao leitor olhar para dentro do
outro. Com o tamanho limitado da narrativa, o autor chega diretamente ao
auge dos conflitos, captura o momento em que a transgressao instantanea
desafia os valores que possivelmente existem na mente do leitor.

As almas dos personagens principais parecem ser destituidas de valores.
Nao se enxergam valores humanos na brutalidade. O protagonista lembra o
personagem principal em “Gato Preto”, de Edgar Allen Poe: mata a sua mulher
sem razdo explicavel, sem piedade, sem sentido de culpa. Aos personagens
em O Buraco na Parede, para além disso, ainda falta o receio de serem puni-
dos. Na visdo deles, a agonia de valores ja da cabo da justica. Como em “Artes
e oficios”, que termina com uma declaracdo do préprio narrador: “Sucesso,
eu entendo isso.” (Fonseca, 1995, p. 98). O chamado “sucesso” dele, como
sabemos, resulta de falsidades e acaba em kitsch - caracteristica que, além
de constituir a motivacao principal do personagem, marca tanto o sucesso da
sociedade de consumo em se implantar na alma das massas quanto da mo-
dernizacao, em desfigurar a cultura do Terceiro Mundo, como aponta Calines-
cu (1987). E o que é que o discurso narrativo faz com tudo isso? A repeticao
persistente da sua autojustificativa pode significar um “nao” implicito, uma in-
credulidade obscura na fé prépria no sonho de ascensao social. Seja afirmado
pelo narrador-protagonista ou nao, isso permite uma leitura segundo a qual o
discurso justificativo do ato do personagem é questionado por si.

Emmeioaruinadevalores, os personagens brutais parecemimpulsionados
pela preocupacdo de serem reconhecidos e integrados. Trata-se do desejo de
escapar daimpoténcia sexual, em “Placebo” e “Idiotas que falam outra lingua”,
ou da busca da aceitagao e do respeito de uma personagem feminina, em “O
buraco na parede” e “Balao fantasma”, entre outros, e do receio de ser expulso
ou desrespeitado, em “Artes e oficios” e “Orgulho”. E a cidade grande, onde
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se congregam tantas pessoas, que impde aos personagens tais necessidades
e preocupacdes de convivio e integracao, e que lhes impossibilita alcancar o
gue sdo obrigados a procurar. Desta maneira, os individuos, assim como o
narrador em “A carne e 0s 0ss0s”, sao atraidos a participar da festa infinita da
cidade. Sao espiritos parasitas a vida urbana: tudo que resta sdo opressdes da
vida urbana, que fomenta a preocupac¢ao de convivio, a integra¢do a grande
congregacao de populacdes e o isolamento dos individuos que a vivenciam.
A busca de integra¢ao no convivio urbano, nesse sentido, € apenas um “sim”
falsificado, que ndo permite a defesa do “nao” contra a justificativa existente
do ato. Sem possibilitarem um novo valor que substitua os ja destituidos, as
obras em questao chegam a descobrir uma paisagem vazia no interior dos
proprios narradores.

Consideracdes finais: 6rfaos da cidade

A impunidade do crime, implicada nos contos em questao, desvela um
desespero amplo no mundo urbano criado por Rubem Fonseca: todos sao
abandonados, quer os criminosos, quer as vitimas. Quem os abandona é a
propria cidade que lhes envolve. Desde o inicio, a cidade nasce da perspectiva
de convivio urbano, mas a ficcdo do autor retrata a paisagem de uma cidade
que renega tal promessa.

Os narradores dos contos de O Buraco na Parede (1995) sdo individuos
atraidos e simultaneamente abandonados pela propria cidade. Se
consideramos a escrita de Rubem Fonseca denunciadora das realidades
violentas e brutais que o governo militar pretende disfarcar pela censura, a
obrapublicadaem 1995revelaacrise que ametrdpole brasileirainfluenciadae
deformada pelo mercado internacional pode causar no interior de individuos
gue fisicamente convivem no mesmo espaco.

Aeliminacdo da pintura que cobre o buraco na parede, como o narrador faz
no conto que da nome a coletanea, possibilita ao leitor olhar para o interior
do espirito dos 6érfaos da cidade. Para além do momento em que focaliza a
narracdo, no auge dos conflitos observados nas experiéncias urbanas visando
ao convivio e a integracao, o que se observa é uma paisagem simplesmente
vazia no interior dos personagens.

Sera possivel uma outra narrativa? Em O Buraco na Parede, o autor nao
responde. A partir da leitura acima, porém, podemos chegar a uma conclusao
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possivel. Sujeitos sem crenca e verdades sem fundamentos, reveladas
por Figueiredo (2016), e cenas que envolvem a parddia de promessas da
moderniza¢do, como prostitutas lavando os corpos em meio aos clientes,
para mostrarem a sua limpeza, conforme focaliza uma das pesquisas de Silva
(2014), constituem a paisagem da condicdo humana no espaco metropolitano.
Em tal paisagem se vé a capacidade deformadora da mercantilizacao de
elementos sociais, a par da expansao do mercado capitalista internacional.
Na perspectiva narrativa, por sua vez, os textos em questao implicam o
caracter questiondvel da ideologia predominante no mundo ficcional, no
qual, como Jean-Francois Lyotard (1984) observa na sociedade na época de
globalizacdo capitalista, a metanarrativa moderna - as grandes narrativas -
est4 perdendo sua capacidade de legitimacdo. E nesse sentido que os oito
contos de O Buraco na Parede tematicamente se aproximam e, sem que se
percam as particularidades de Rubem Fonseca, distinguem-se na produgdo
contista dele, devido ao estratagema do autor de capturar a paisagem
interior dos personagens no préprio momento em que a alteridade descobre
“0 buraco na parede”.
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“Conhecia apenas uma lei: as pessoas pobres sé podem
contar com suas forcas para viver. O dia em que perderem
essa forca sera o seu fim.” (Ling, 1956, p. 41).

“Estamos cruzando o inferno, Gesualdo brincou, engasgado
com a fumaca que penetrava pelas frestas, Estamos cruzando
o inferno, Gilmar repetia, baixinho, Cataguases ficou para tras,
Nunca mais, jurou, Nunca mais [...].” (Ruffato, 2005, p. 31).

Obras cinematograficas nos oferecem parametros de reflexao produtivos
sobre a realidade nacional. Em 1964, o diretor Eduardo Coutinho, na tentativa
de dar a conhecer as Ligas Camponesas nordestinas, iniciou as filmagens do
documentario Cabra marcado para morrer, mas as gravacdes tiveram que
ser interrompidas pelo golpe militar daquele ano. Um esforco daquele teor
seria uma afronta ao autoritarismo recém-inaugurado. O projeto, entao, sé
foi retomado, finalizado e lancado vinte anos depois, em 1984, como um dos
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prenuncios da abertura “democratica”. Na verdade, uma caravana de jovens
militantes da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), numa clara tentativa
de levar uma presumivel “cultura popular” a regido, tinham se dirigido ao
Nordeste para registrar a situacdo de esquecimento, miséria e abandono
dos povos interioranos, mas quando tomaram conhecimento do assassinato
do lider camponés Joao Pedro Teixeira, morto a tiros por latifundiarios das
redondezas, Coutinho decidiu incluir o fato no trabalho, investigando e
documentando o ocorrido. Essas informacdes foram colhidas por meio do
depoimento da viluva do lider camponés, Elizabeth Teixeira, que, depois do
golpe, teve que se reduzir a clandestinidade, tendo fugido para o interior do
Rio Grande do Norte e também assumido uma falsa identidade, tudo para se
manter a salvo da violéncia institucional.

De fato, apenas pelo titulo ja se antevé um fatalismo escancarado, como se
0 que esta dado - um destino dificil, no qual a pobreza assume matizes quase
fantasmagoricos - fosse tido como resposta inexoravel, caracteristica que
dialoga muito com Inferno Provisdrio (2016), a pentalogia literaria do escritor
mineiro Luiz Ruffato, também foco deste artigo. Como elo que une as duas
producdes, o que julgo merecer nossa atencdo € uma cancao tocada logo no
inicio do documentario, chamada “Cancdo do Subdesenvolvido”, cujo refrao
insiste numa afirmacgao repetida a exaustao: “Era um pais subdesenvolvido,
subdesenvolvido, subdesenvolvido” (Lyra, 2000). Composta por Carlos Lyra,
a musica, em tom bastante critico, mas também irreverente, como se a
melodia tirasse sarro de nés mesmos, aponta e ressalta nossos problemas
nacionais crénicos. Qualifica o pais como “gigante” (ironicamente, claro, de
modo a parafrasear o termo utilizado pelo hino nacional, em ode outrora
enaltecedora), caracteriza-o como deitado (“gigante deitado”, a inércia de
gue somos acusados tao insistentemente), rememora o fatidico passado
colonial (e os espdlios daqueles séculos que persistem até hoje como marcas
indeléveis) e o lugar dependente ocupado/relegado, ainda, pelo Brasil no
cenario internacional, expresso pela postura servil diante do dominio das
nacdes ricas. E esse mesmo capitalismo dependente, agroexportador, que se
curva aos interesses externos, e a hegemonia de uma autocracia burguesa,
de base ilusério-patridtica, que nos serve de diretriz para pensarmos as
politicas econémicas e sua producdo cultural que atravessam nossa realidade
material desde sempre. No inicio da década de 1990, Darcy Ribeiro constata:
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Nao nos esquecamos de que o Brasil foi formado e feito para
produzir pau-de-tinta para o luxo europeu. Depois, agucar
para adocar as bocas dos brancos e ouro para enriquecé-
los. ApOs a independéncia, nos estruturamos para produzir
algoddao e café. Hoje, produzimos soja e minério de
exportacao. Para isso é que existimos como na¢dao e como
governo, sempre infiéis ao povo engajado no trabalho,
sofrendo fome crdnica, sempre servis as exigéncias do
mercado internacional (Ribeiro, 2015, p. 47).

Mas, posto isto, o que realmente merece destaque, para os fins que
aqui pretendo, € a persisténcia do adjetivo “subdesenvolvido”. O Brasil é
um pais subdesenvolvido? Se é, o que define um pais subdesenvolvido? Se
ndo, por que ele ndo o €? O que caracteriza essa palavra? Significa “ndo-
desenvolvimento”? Ou, quem sabe, um suposto “desenvolvimento distorcido,
anacronico”? Seja qual for a acepgao da palavra, é fato que um certo sentido
e uma certa concepcao de desenvolvimento foram e continuam pautados
por aquilo que se deu histérico-economicamente nas nacdes ricas, nas
quais, em alguma medida, o capitalismo se desenvolveu de modo gradual,
respeitando o alargamento das exigéncias de mercado, sem um modelo pré-
definido que obrigasse tais regides a se adequarem perante os interesses
geopoliticos alheios. Inglaterra e o continente europeu, simultaneamente,
e Estado Unidos, logo depois, sdao tidos como os espacos geograficos em
que as benesses do capitalismo tiveram maior éxito, embora tal ideia
reflita, muitas vezes, uma visdao equivocada, pois desconsidera nuances
proprias da luta e de conflitos de classe que coexistem com tais beneficios
(que foram conseguidos, vale lembrar, por meio de sangue e suor da classe
trabalhadora, em qualquer parte do mundo). Por conseguinte, as demais
nac¢des, “atrasadas”, devem “correr” para corrigir o prejuizo e atingir, algum
dia, esse idilio desenvolvimentista, adequando, dentro de seus territorios,
modelos de crescimento variados, distantes das reais necessidades desses
povos. O que favorece, portanto, a supressao da identidade nacional em
nome de interesses capitalistas inalcancgaveis.

No caso brasileiro, no qual uma sociedade de matriz agraria foi, rapida-
mente, forcada a industrializar-se, a combina¢do do senso desenvolvimen-
tista com um forte sentimento de nacionalismo motivou nossos anseios de
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modernizacdo, sobretudo com a crise institucional desencadeada desde
2018 com a chegada de Jair Bolsonaro ao poder, quando 57 milhdes de pes-
soas acreditaram que uma guinada a direita, com suas proposi¢des inacre-
ditaveis de retirada de direitos, 6dio e desmonte sociocultural, representaria
o fim dos problemas crénicos e a chegada do pais, enfim, a um seleto grupo
de paises em que este mesmo capitalismo, neoliberal, renderia frutos. Illu-
sao regada a fake news, a rasura da heranca histérica e ao esquecimento de
nosso patriménio de lutas por direitos.

Embora nosso ideal de pais tenha sido modificado ao longo do tempo,
é fato que a vida material, em certo sentido, “melhorou”, do ponto de vista
do consumo e do acesso a bens materiais de curta duracdo. Tal aumento
da renda e do bem estar, frutificados pelo progresso e pela luta libertaria,
impactaram a classe trabalhadora de que maneira? E a producdo cultural?
Quando pensamos nas relagbes entre literatura e desenvolvimento
socioecondmico podemos questionar se a figuracao do trabalhador, sua
mimese representativa, se transformou nestes ultimos cinquenta anos.
A resposta é positiva, ja que, como afirmei, a condicao material também
se transformou. Ao experimentar as possibilidades da linguagem, Ruffato
consegue captar a mudanca desse perfil socioeconémico através da propria
interioridade de suas personagens, ao retratar a classe operaria junto ao
sistema produtivo que a enforma e exclui, paradoxalmente. O escritor
mineiro empreendeu (re)contar a historia do proletariado brasileiro em
estilo panoramico desde a sua maturacdao como forca social nos anos 1950
até meados dos anos 1990, valendo-se da pentalogia Inferno Provisério,
escrita na primeira década do século XXI: Mamma, son tanto felice (2005)
retrata o éxodo rural nas décadas de 50 e 60 tendo como pano de fundo
a pequena cidade de Rodeiro; O mundo inimigo (2005) e Vista parcial da
noite (2006) nos apresentam os primeiros contornos da vida proletaria em
Cataguases, ja expondo os conflitos entre o campo e a cidade durante as
décadas de 1960 e 1970; no quarto volume, O livro das impossibilidades
(2008), as metropoles nacionais emergem decisivamente embebidas de
uma visdo desesperancada das modificacdes sociais e culturais, abalando-
se as dimensdes afetivas de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro; e Domingos
sem Deus (2011), por fim, volta a idilica Cataguases de outrora, mas muito
transformada (leia-se “modernizada”), saida estilistica que se repete em O
verdo tardio (2019). De natureza fragmentaria e desagregadora, cada livro
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acompanha, em resumo, as familias e os personagens que vivem no
interior de Minas Gerais, nos arredores do Beco do Zé Pinto, do bairro
Paraiso, da llha e, também, de capitais distantes e idealizadas, como a
Sdo Paulo de Eles eram muitos cavalos (2001), o romance que consagrou
Ruffato como uma das vozes contemporaneas mais influentes no cenario
literario. Nas palavras dele, em discurso de abertura na Feira do Livro em
Frankfurt, em 2013:

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforcos, é
imenso o peso do nosso legado de 500 anos de desmandos.
Continuamos a ser um pais onde moradia, educacdo, saude,
cultura e lazer ndo sdo direitos de todos, e sim privilégios de
alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a
qualquerhora,ndopodeserexercida, porquefaltamcondi¢des
de seguranca publica. Em que mesmo a necessidade de
trabalhar, em troca de um salario minimo equivalente a cerca
de 300 délares mensais, esbarra em dificuldades elementares
como a falta de transporte adequado. Em que o respeito ao
meio-ambiente inexiste. Em que nos acostumamos todos a
burlar as leis (Ruffato, 2021).

Ha, portanto, um forte desejo de retratar a classe média baixa a partir das
transformac8es macroecondmicas que definiram a vida no pais nas ultimas
décadas. E, por extensao, como decisdes do alto escaldo politico afetaram
diretamente os habitantes dos rincGes mais distantes, enformando uma
socialidade especifica. Para isto, cabe enfatizar o lugar ocupado por esta
classe dentro das disputas historicas de apreensao de sua realidade. Neste
sentido, o proletariado, dados seus contornos de classe, organizou para si
mesmo, ainda que de maneira involuntaria, uma cultura para chamar de
sua, embora Williams (2015), definindo cultura como “todo um modo de
vida”, diga que nao é possivel falar numa dita cultura operaria “pura”, pois
ela sempre se vé contaminada pela ideologia dominante que, buscando
controla-la, forja seu inconsciente. Trotski e Gramsci, na mesma linha, ao
apontarem a impossibilidade de se refazer/remontar uma dita Histéria das
classes subalternas, também alertam para os desafios impostos por este
justificado carater de descontinuidade.
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A saida estilistica ruffatiana, dadas tais impossibilidades advindas de
estruturassociaisantagonicas, entdo, seriaorganizarosfragmentosda historia
a partir de um ajustamento formal que refletisse os contornos da classe. Isso
porque apenas quando a prépria realizacdao material da classe adentrasse o
tecido literario seria possivel dizer que o texto apreendia fidedignamente tal
classe. No fundo, trata-se de um embate ideoldgico envolvendo hegemonia
cultural, com o qual Ruffato busca contribuir. A prépria forma? refletiria
nossa modernizac¢ao tardia, nossa perda de ordenagdo temporal, uma vez
gue os fragmentos que compdem este inferno, ora desconexos, ora lineares,
misturam modos e visdes, desejos e comportamentos de décadas distintas,
como se a vivéncia das personagens trouxesse herancas do periodo anterior
e, a0 mesmo tempo, adiantasse o progresso enfurecido. Ruffato consegue
pintar um quadro caracteristico desses estimulos por meio do espacgo e
de como os individuos agem segundo as imposicdes e os desafios de suas
existéncias, rememorando o que poderia ter sido e ndo foi, num claro
sentimento de frustracao e abandono, migrando de uma cidade para outra,
de maneira a buscar o minimo de animo, ou mesmo a permanecer, aceitando
avida torpe do lugar, com a opc¢ao de ressignificar o sentido de sobrevivéncia
e dignidade que nao refletem o crescimento acelerado do pais. Podemos
ver, por exemplo, os efeitos aqui sentidos da guerra fria, a ideia de que os
habitantes destes brasis esquecidos possuiriam do comunismo, a chegada
da televisdao aos lares proletarios, a invasao das propagandas e do consumo
exacerbado, o futebol, o automovel, as tentativas de organizacdo sindical
e 0 impacto de variadas politicas desenvolvimentistas, como 0 progresso
jucelista, a ditadura militar, o milagre econdmico e a década perdida. As acdes
dos romances servem como espelho das medidas e dos pacotes econdmicos,
conforme a mudanca das diretrizes desenvolvimentistas, a depender da
cartilha partidaria que se al¢a ao poder.

A origem humilde do autor serve como justificativa de motiva¢do para
a escrita de seu projeto literario, como ele mesmo afirma em entrevistas.
Também, segundo ele, ndo ha quase nada na literatura brasileira produzi-

2"Forma” e “cultura operaria” assumem configura¢des associativas importantes. Conforme
postula Fredric Jameson (1985, p. 290): “[...] a obra de arte ou o fato cultural certamente
reflete alguma coisa, mas o que ele reflete ndo é tanto a classe em si mesma como uma
configuragdo cultural autbnoma, mas sim a situagdo dessa classe ou, em resumo, o conflito
de classes.”.
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do realmente por gente pobre, na acep¢ao mais lata do termo. Por isso ha
uma lacuna persistente em nossa producdo literaria produzida por escrito-
res realmente pertencentes a tais camadas sociais, o que acaba, também,
excluindo possiveis leitores, que veriam a si mesmos representados nesses
artefatos artisticos. Mas neste artigo ndo ha espaco para que eu me debruce
nos desdobramentos de tais problemas (de ordem biografica, de recepcao,
de autoria, de insercao literaria etc.), pois mobilizar um aparato de reflexao
para isto fugiria do que pretendo neste momento. Contudo, seria interessan-
te considerarmos Ruffato, tal como a critica literaria o legitimou, como uma
das vozes contemporaneas que mais se destacam na representacao/figura-
cdo das classes pobres, trabalhadoras, operarias, ja que seus romances, em
sua grande maioria, possuem protagonistas, coadjuvantes e demais perso-
nagens provindos de camadas marginalizadas, desprivilegiadas ou oprimi-
das economicamente. Claro, o simples fato de possuir tais personagens nao
se traduziria em preocupacao e nem significaria consciéncia social?, mas a
propria forma como a pentalogia se organiza, disforme e sinuosa, reflete os
contornos de classe, seus ganhos e perdas, sua inteleccao fundamental.

Se olharmos com cuidado a histéria da literatura brasileira,
vamos perceber que todos os estratos sociais (rurais e
urbanos) estdao desde sempre bem representados na
literatura brasileira, menos o proletariado, entendido aqui
como o trabalhador urbano que ndo detém os meios de
producdo (insisto nisto porque ha uma confusao conceitual,
e alguns autores compreendem no proletariado o camponés,
o lumpen, etc...). O maximo que houve, em termos de
representacdo na prosa de ficcdo brasileira, foi o operario
como sindicalista, representando uma idéia, um simbolo. Mas
o proletariado, com seus sonhos e desejos, so foi retratado, de
maneira mais complexa, por Roniwalter Jatoba, na década de

3 Sobre isto, Marcuse (2016, p. 26) bem afirma: “O facto de o artista pertencer a um grupo
privilegiado ndo nega nem a verdade nem a qualidade estética da sua obra. [...] O caracter
progressita da arte, a sua contribui¢ao para a luta pela libertagdo nao se pode medir a par-
tir das origens do artista nem pelo horizonte ideoldgico da sua classe. Tao-pouco pode ser
determinado pela presenca (ou auséncia) da classe oprimida nas suas obras. Os critérios
do caracter progressista da arte sdo dados apenas na prépria obra como um todo: no que
diz e no modo como diz.".
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70/80, e depois por mim. Acho que dando uma contribui¢ao
literaria para compreensao da complexa sociedade brasileira,
mas € apenas e tao somente isso... (Juca, 2011).

Todo o seu projeto literario serviria de analise para entendermos a
formacao de um pais marcado pela desigualdade e endossaria, deste modo,
uma provavel resposta a letra da musica que abre o documentario. Porém,
por uma escolha que julgo produtiva, é o Ultimo romance, Domingos sem
Deus (2011), que me serve de apoio analitico. O livro encerra a epopeia
proletaria e abre um caminho produtivo para a reflexdo, personificado por
um ponto de interrogacao que nos questiona sobre a configuracdo da classe
trabalhadora hoje, época de trocas globalizadas, didlogos mundializados e
economias interdependentes. Sua acdo se concentra entre o fim da década
de 1990 e o inicio do século XXI. Ha, assim, uma nova ordem global, 1a fora,
embora o pais permaneca, ainda, alicercado em modelos de crescimento
alheios, impostos por esta mesma geopolitica. A primeira histdria narra
a vida do operario Valdomiro, que, hoje ja aposentado e morando em
Diadema, na Grande Sao Paulo, lembra dos tempos de infancia e juventude
em Rodeiro. Ele chega a visitar a cidade, ja idoso, para matar a saudade
dos velhos tempos, mas percebe que tudo ali mudara de maneira cruel: o
espaco se modernizou, colocando em xeque os velhos resquicios de uma
ordem passada, da qual sente falta. O segundo fragmento coloca a dona
de casa Ana Elisa de frente com suas proprias escolhas. Ela também veio
de Minas Gerais e atualmente mora em Osasco, na grande Sao Paulo. Certo
dia, na rua, ela passa mal, desmaia e é levada para o hospital. Em uma série
de relembrancas abruptas, tomamos conhecimento de como sua prépria
existéncia fracassou: vivendo de tranquilizantes, lembra de sua dificil
trajetdria, cheia de percalcos relacionados ao casamento e a criacdo dos
filhos. Similar a Ana Elisa € Dona Nica, que, ao sair de uma loja de materiais
para costura, percebe que a cidade havia mudado. O centro, lugar que lhe
era tao familiar, agora era um espaco desconhecido, repleto de elementos
novos. Pega um Onibus para voltar a sua casa e, ao olhar para a paisagem
gue margeava as avenidas, sente saudade de outros tempos.
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Suspensa, a cidade, dividida em duas, vigiava impaciente
a passagem do interminavel carregamento. [..] Findo o
comboio, caminhdes, carros, motos e bicicletas avancaram
atabalhoados e sé entdo a vaga atravessou as pressas,
esbarrando-se, em direcao ao passeio contrario. [...] Outros
tempos, talvez avivasse uma conversacdo com algum
conhecido, mas, antiga, ja a ninguém distingue. Raras as
vezes que emite algum juizo. Muda e surda, assim a exigem -
e esquiva faz-se invisivel.

[...]

Osolhos da mulher esquadrinhavam a monétona sucessao de
casas operarias e comércio suburbano, botequins, agcougues,
padarias, mercadinhos. Quantas historias por detras de
cada uma daquelas paredes! A Pracinha, o Centro Espirita
Bezerra de Menezes, o Beco do Zé Pinto, a Mercearia Brasil, a
entrada da Ilha, que nem existe mais, o Paredao, e indomavel
sua imaginacdo desprendeu-se, galgando paragens outras,
distantes, remotas, longinquas...

[...]

Veloz, otremperseguiaatardededezembro, entremontanhas,
antecipando a alegria do reencontro com a parentalha. As
vezes coriscava se havia sido mesmo apropriada a mudanca
para Cataguases, roia-lhe tanto a saudade da barroca onde
se criara, ganhara corpo e fei¢cdo... 0 melancdélico mugido
dos bois, o cheio de bosta do curral, os domingos de missa
em Rodeiro... Mas apartava rapidamente essas duvidas [...]"”
(Ruffato, 2011, pp. 40-41).

A memoria se firma como pulsdo catalisadora das frustra¢des presentes,
pois resgata, na profundidade subjetiva de cada individuo, um ultimo sonho
ainda vivo, aquele desejo recondito que as intempéries vividas o impediram
de realizar. Nesta busca por reconhecimento social, Sandra, a protagonista
da quarta histéria, também moradora de Cataguases, nunca aceitara sua
condicdo de pobreza e jurava para todos que seria bem-sucedida bem longe
de todo aquele atraso que a atormentava. Ela, entdo, aceita a proposta
de Dona Diana, uma senhora rica da cidade, para trabalhar em sua casa,
no Rio de Janeiro. Aquela velha histéria do favor classista: 14, Sandra teria
seu proprio “cantinho”, o puxadinho-quarto de empregada escondido nos
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fundos da casa. Deslumbrada com a cidade grande, acaba engravidando
e se vé forcada a voltar para Cataguases. Depois que Kaué cresce, volta
ao Rio de Janeiro, deixando-o aos cuidados da irma. Acaba se envolvendo
com mais um homem, engravida novamente e volta, mais uma vez, para
sua cidade natal. Termina com AIDS e aposentada pela previdéncia. A
quinta e penultima histéria é uma viagem de Nilo pelo interior de Minas.
Ele, representante comercial, viaja de férias com a familia, até que o pneu
fura e eles param num posto na beira da estrada. O borracheiro, Cabeludo,
conta-lhe sua histdria: nasceu e cresceu em Rodeiro e deixou a cidade as
pressas depois de supostamente ter engravidado uma mulher. No Rio de
Janeiro, passa todos os tipos de dificuldades e parte para uma vida némade,
vagando pelo estado, até fincar raizes naquele lugar. Cabeludo confessa
gue ainda pensava em voltar a Rodeiro, mas, por covardia, foi adiando seu
retorno, até que conseguiu emprego ali no posto. Como Nico também é de
Rodeiro, Cabeludo pede que, caso ele encontre alguém dos Finetto, a familia
de Cabeludo, diga que ele estda bem. Mas o borracheiro logo se arrepende
e pede que Nilo ndo diga nada, com medo de remexer no passado e abrir
feridas adormecidas. A Ultima histéria se concentra no jornalista Guto,
morador de Sao Paulo. Divorciado de sua primeira relacao, fazia cerca de 30
anos que havia chegado de Cataguases para tentar a vida em Sao Paulo. L3,
no interior de Minas, vendia salgadinhos com a made para ajudar nas contas
da casa. Quando chega na grande cidade, se vé assustado com a velocidade
do modo de vida, se instala numa pensao e sente receio de desapontar seus
familiares, que depositaram nele tantas expectativas de sucesso por ter sido
0 unico com coragem de desafiar a metropole. Até que conhece Milene, sua
atual namorada, com quem vive uma relagdo morna.

Podemos identificar um sentimento comum em todas essas histérias: sao
vidas em transito, que anseiam por sua propria salvac¢ao. Ja longe da vivéncia
estagnada que representava permanecer em Rodeiro ou Cataguases, homens
e mulheres lutam pela dignidade nas duas metrépoles brasileiras: Sdo Paulo
e Rio. Antevemos, por isso, por meio das memarias que irrompem indefini-
damente, certo saudosimo do passado rural, da escassez que se traduzia em
felicidade ou mesmo do arrependimento que a duvida impunha diante de
escolhas ja fadadas ao insucesso. A modernizacdo transformara o espaco e
levara consigo os ultimos resquicios sentimentais de uma ordem antiga que,
apesar de passada, permanece se repetindo, se ndo no ambiente, no interior
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dos habitantes. Valdomiro, Ana Elisa, Dona Nica, Sandra, Nilo, Guto e a gran-
de maioria nbmade dos livros anteriores sdao os 6rfaos da cidade, eles nao
tém lugar. Ou, se tém, a cidade nao oferece condicBes suficientes de bem
estar e dignidade. Que tipo de realidade urbana renderia melhores frutos?
A interiorana ou a metropole? A volta ao passado rural, com sua sindrome
pacata, ou as ilusbes persistentes dos arranha-céus? Se eles sdo 6rfdos da
cidade, como existem tantas criancas esperando por adoc¢do em lares e abri-
gos? A quais orfanatos esses érfaos das histérias poderiam recorrer? A quais
orfanatos cabe este tipo de gente? Se compararmos tais personagens com
as dos volumes anteriores, logo perceberemos que ndo se trata mais da ralé
insuportavel que contaminava barracos periféricos e se via exposta as mais
cruéis opressdes e que, quase sempre, preferiria a morte do que suportar
o sistema. Agora, as vidas ja encontram certas possibilidades de ascensao,
mas isto nao configura insercdo social: o fragmento que encerra a pentalogia
mostra um jornalista com curso superior, mas desempregado, vivendo de bi-
cos. Bem diferente da familia Micheletto do primeiro livro, que, guiada pelos
instintos mais animalescos, cavouca uma terra indspita, desabitada, constroi
a propria casa e vive a espera de uma dignidade quase inexistente.

Ruffato, assim, conclui sua epopeia proletaria num mundo de ruinas, fragil
e desordenado (lembremos dos “restos da histéria” de Walter Benjamin),
em que as solucbes de teor modernizantes nao conseguiram se sobrepor
a conjuntura de desigualdade, tdo caracteristicamente brasileira. Ainda que
tenham acesso a um circulo de consumo e servi¢o consideravel, o lugar
que ainda Ihes cabe historicamente é o da marginalizacdo. O que me leva
a dizer, entdo, que este Ultimo romance pode ser encarado como resultado
das politicas desenvolvimentistas neoliberais da década de 1990 e, em
certa medida, das anteriores também, ja que o periodo histérico presente
carrega, em si mesmo, a maturacdo do passado. A escrita ruffatiana subverte
a nocdo de tempo linear tao caracteristicamente crista. Com a inexisténcia
de um projeto de pais definido, que ndo conhece seu verdadeiro passado,
a classe operaria fica a mercé de politicas econémicas, protecionistas, de
crescimento e progresso desajustadas ou anacronicamente insuficientes,
gue ndo correspondem as realidades efetivas das pessoas do chdo da
fabrica. Dai a também decorrerem diferentes materializaces do moderno,
temporalidades opostas, seja nas pracas, nas ruas, na propria expressao do
nacional. No Brasil, 0 moderno se manifesta tardiamente. Talvez essa seja

29



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

uma das razBes de sermos encarados como subdesenvolvidos? A palavra
designa realmente nossos caminhos de construc¢ao nacional?

E complicado responder & pergunta, pois nossa propria ideia de
“moderno” esta atrelada a uma espécie de melhoria permanente, progresso
definitivo, algo que ndo precisa mais de manutencdo ou ajuste. Aquilo que
corresponde ao tempo atual, sem anacronismo, segundo o qual o passado
encontra sua emergéncia e o presente guarda seu esplendor. Ao ter em
vista essa concep¢ao, o processo de modernizacao brasileiro nega a heranca
historica voluntaria, ndao se configura como uma marcha etapista, mas aos
solavancos. A medida que diferentes projetos sécio-partidarios alcancam o
poder, a determinacdo ideolégica, que serve de construto governamental,
se sobrepde aos interesses do povo-nagdo. Ruffato critica exatamente esta
organizacao de pais: ao colocar diante de nossos olhos existéncias tao
frageis procurando pelo minimo de dignidade, o autor encena o destino
que cabe a populacdo gestada por um Estado que a renega a prépria sorte.
Sem estrutura minima ou um respaldo basico que coloque a massa em
condicdes de se autorregular, o pais se reduz a desconformidade de uma
construcao rachada, em que os alicerces, ocos desde a sua fundacdo, nao
mais o sustentam, pois sua qualidade demonstra-se ultrapassada ou mesmo
inapta para o equilibrio minimo.
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Desarquivando a barbarie:
uma releitura do conto
“]. P. Barcas e os demais”,
de Haroldo Maranhao

Sueli Funari’

O presente texto tem como escopo o conto “J. B. Barcas e os demais”,
pertencente ao livro As peles frias, do autor paraense Haroldo Maranhao.
A nossa proposta de discussdo se atrela a perspectiva da literatura como
construcdo da memdria social, que perpassa o vinculo imanente entre
Historia e ficcdo. Em paralelo, dialogamos com Euridice Figueiredo, autora
que parte do legado de Jaques Derrida no que tange ao conceito de arquivo,
e, deste modo, lanca luzes ao poder da literatura de “desarquivar” as
arbitrariedades que regeram o conturbado contexto dos “anos de chumbo”
no Brasil. Partindo, entdo, da premissa de que ficcao e experiéncia historica
nunca foram desvinculadas, iniciamos com uma questao mobilizadora: qual é
a pertinéncia de se pensar historia e literatura a partir da nocdo de realidade?

O conto “J. B. Barcas e os demais” tem como nucleo as “estranhas mortes”,
suspeitas, associadas e sucessivas, que acometem as figuras que compdem
o circulo social do narrador, identificado pelo nome de Furquin. A sequéncia
delas, a exemplo das mortes das personagens J. P. Barcas, Fileto Lopes, Do-
naurora Gées, Ivens Rhossard, primo Ernesto e Senhora Bastos, € permeada

" Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, Sao Paulo, Brasil.
E-mail: funari.sueli2019@gmail.com

33



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

por circunstancias que nos fazem deparar com o absurdo. O ludico e o inu-
sitado sdo os dispositivos que enredam o leitor numa atmosfera que remete
ao jogo de eliminag¢des, presente nas narrativas policiais, e os conduzem
a espreitar, impassivel, a desventura da “préxima vitima”. Deparamo-nos,
também, com outros tracos que aludem ao género policial, como a demons-
tracdo de estranheza em relacdo as mortes, que ferem a razao natural da
ordem social, como o medo, a inquieta¢ao, o espanto e o processo de eluci-
dac¢ao do mistério, cuja solucdo deveria estar evidente desde o inicio, para
que, numa releitura, o leitor possa perceber o quanto ele fora desatento. O
absurdo é instaurado na mesma proporcdo em que € denunciada a arbitra-
riedade que circunda as mortes, de modo que o cinismo e a mordacidade
irdo gradativamente minar toda a narrativa, instaurando, assim, um logos
em que a ironia desempenhara um papel-chave. Sob este logos, o narra-
dor ira contaminar toda a narrativa, por meio de seu tom cinico e mordaz.
Desta forma, podemos suspeitar de muitas referéncias camufladas nas en-
trelinhas. Segundo Lélia Parreira Duarte, “a ironia é um fendmeno nebulo-
so e fluido, que desaparece assim que alguém se aproxima” (Duarte, 2016
[1989], p. 95). Desta forma, no referido conto iremos encontrar sedutoras
manobras retdricas, que embaralham significante e significado, cuja volatili-
dade, por meio de jogos de enganos, cria codigos que, por sua propria natu-
reza, postergam a decifra¢do. A ironia aqui desempenha, entdo, um potente
recurso para escamotear, fazendo com que nos deparemos com mais um
estranhamento: por que tanta distancia do referencial?

O presente conto tem uma arquitetura alegdrica, que se sustenta sobre a
areia movedica de um discurso irdnico, cujo narrador encena todo o tempo
uma perturbacdo gerada pela dificuldade em decifrar a teia que envolve as
mortes. O que estaria por tras? Qual é a logica que a rege? Observe-se que
as seis mortes e uma iminente sdao rodeadas por circunstancias regidas,
aparentemente, pelo acaso. Ao menos numa leitura preliminar, é o que se
pode depreender do discurso do narrador, que vai se desvelando ao longo
da narrativa e nos permite interpretar uma denuncia velada: a aleatoriedade,
que parece ser a questao nuclear.

Assim é anunciada a primeira morte: “quem era ). P. Barcas?”. Inicialmente,
a personagem é apresentada como o nome de uma rua: “falara-me caloro-
samente na rua J. P. Barcas”, mas, por meio de uma diluicao temporal, “J. P.
Barcas, dois dias depois morreu quando dormia (Maranhdo, 1983, p. 41). O
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narrador confessa o quanto era alheio ao defunto: “[...] ora, J. P. Barcas nada
significava para mim, jamais nos visitamos, nem sei em que tipo de ocupa-
cao se detinha, que espécie de flauta soprava. Jorge, José, Jerébnimo P. Barcas
(Maranhao, 1983, p. 41).

Ja na primeira palavra do conto, “coincidéncia, foi o que logo imaginei,
quando seguidamente e por duas vezes, o fato sucedeu”, o termo
“coincidéncia” instaura suspeitas e trepida a estabilidade do discurso, na
medida em que significante e significado parecem descompassados. Assim,
o sentido parece provisorio, ocupando lugar de outro e abrindo fendas, que
vao minando a narrativa e abrindo a possibilidade de pensarmos ao contrario.
Ainda segundo Duarte,

[...]naobrairdnica o significado ndo é o resultado do discurso,
pois cada sentido compreendido diretamente e depois
irbnica e sutilmente, reenvia ao significante para lhe dar o
unico valor possivel, o de ato estético, isso porque a ironia
ndo permite jamais concluir: ela forma um ciclo de sentidos
contraditérios e se coloca como perpétuo desafio ao principio
de ndo contradicao (Duarte, 2016, p. 110).

Na sequéncia, com pitadas de chiste, € anunciada a segunda morte:

Fileto Lopes, “o cirurgido-dentista, entrou a impacientar-
me quando, mesuroso, me pediu um copo d’agua, que lhe
servi de ma vontade [...] dias depois, leria no jornal o convite
funebre: Fileto Baptista Lopes [...] (Maranhdo, 1983, p. 42).

A medida que o obitudrio vai crescendo, as repeticdes vio adquirindo uma
conotacdo no texto que, de certa forma, alude a um elemento tragico: repetir
0S nomes para ndo 0s esquecer, como, por exemplo, o da personagem
anunciada na terceira morte:

[...] Donaurora Gées sentira logo depois da meia-noite umas
palpitacdes, frios, suores e crescente palidez, a que sobreviria
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o colapso mortal, devo dizer que meu coracdo também
desgovernou, e precisei mesmo sentar, pedir agua e café,
e nas mdos retive as de Augusta, a ela apoiando-me para
nao gritar. Devo ter estado nas imediacdes da deméncia.
Donaurora Goes despedira-se de mim duas horas antes [...]
com ela conversara bom tempo. Donaurora deixou correrem
soltas as lembrancas [...] despediu-se com afeto, convidou-
me a ir vé-la na quinta-feira [...] (Maranhao, 1983, p. 44-45).

O anuncio da quinta morte é regado por desdém e mordacidade. A vitima,
desta vez, coincidentemente, pertencia a familia do narrador. Seria obra do
acaso ou de forcas sobrenaturais?

[...] olhei para o meu primo Ernesto e logo cuidava de afastar-
me acionado por pressentimento que vagamente atribuia
a mala suerte minha, sem contestar-lhe a saudacdo, quase
escapando apressado. E devo mesmo ter causado tal espécie
em Ernesto, que por certo morreu (na seguinte manha),
ignorando afinal por que o evitara, se mal nenhum me fizera,
por que, por qué? [...] Foi no veldrio que me varou a cabecga,
como setadeluz, arevelacao e a compacta lucidez: meu olhar.
Seria 0 meu olhar. Seria e era o meu olhar, raio letal vazando
os olhos com que cruzassem e que o mirassem (Maranhao,
1983, pp. 44-45).

Furquin, ao atender aum chamado, ergue a cabeca e assim anuncia a sexta
vitima: “[...] busquei-lhe os olhos, achei-os. Calados nos olhamos, e entdo
0s penetrei com a pericia da faca adentrando a manteiga. Discretamente
informei-me em seguida: de quem se trata? A senhora Bastos. Mulher de
Laureano Bastos” (Maranhao, 1983, p. 45).

Sarcasticamente, o narrador sugere a préxima vitima:

[...] ja em relacao ao corretor de fundos publicos Livio No6-
brega, cidaddo aparentemente digno [...] pessoa muito sé-
ria, corretor de fundos publicos, [...] pai correto, marido cor-
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reto e alegre [...]. Porém [...] julguei insensato e inadequado
utilizar-se da mao esquerda para escrever. Canhoto! (Mara-
nhdo, 1983, p. 46).

“]. P. Barcas e os demais” e a representacao dos anos de chumbo:
quando o arbitrio ndo era exce¢do, mas a prépria légica do sistema

O Ato Institucional N. 5 (Al-5) representou o mais alto grau do
recrudescimento da repressao politica no Brasil, que reverberaria em toda a
sociedade e impactaria nas formas de expressao. Na imprensa, por exemplo,
ojornal O Estado de SGo Paulo revelou valiosos ourives, expertises em técnicas
de fazer denuncias veladas, por meio de mensagens subliminares, no sentido
de escamotear o referencial e provocar o estranhamento nos leitores, ao
substituirem as matérias que tinham sido extirpadas pelos censores. Essas
lacunas eram preenchidas por textos inusitados, fora de contexto, como
receitas culinarias, por exemplo. Driblar a censura, entao, tornou-se mister a
varios tipos de discursos.

Flora Sussekind (1985) nos da pistas para compreendermos a presenca da
alegoria na literatura brasileira p6s-64, que teria sido uma espécie de “rua
de mao unica” (Sussekind, 1985, p. 10), devido ao determinante papel da
censura. Assim, o realismo magico, as alegorias e as parabolas seriam os
recursos formais utilizados pelos autores deste peculiar tipo de literatura,
qgue imprime um consideravel teor tedrico para fugir do cerco do aparelho
repressivo do Estado brasileiro.

Haroldo Maranhdo (1927-2004) € um autor nascido em Belém do Par3, cuja
estreia nas letras ocorre juntamente com o critico Benedito Nunes, em 1946,
como colaboradores do jornal Folha do Norte (cf. Albuquerque, 2017). O livro
As peles frias foi premiado em 1981, pelo Instituto Nacional do Livro, e redne
contos permeados por fantasmagoria e nonsense. No entanto, ha que se notar
o narcisismo do “sul maravilha”, responsavel pela nao circulacao desse autor.

Retornamos as questdes iniciais a que nos propusemos, de que ficcdo
e experiéncia nunca foram desvinculadas. Neste sentido, qual seria a
pertinéncia de se pensar Histdria e Literatura a partir da nocao de realidade?
Ademais, seria possivel dissociar ficcao e verdade?

Embora a literatura se inscreva numa instancia diferente da verdade
historica, por mais engenhoso que possa parecer o plano de fuga, é impossivel
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desconsiderar o peso do contexto histérico dos “anos de chumbo” em que
esses contos foram escritos.

Marcelo Godoy pode nos fornecer alguns vetores, sob uma perspectiva
mais intimista, com os agentes da repressao. Na obra A casa da vovo: uma
biografia do DOI-Codi (1969-1991), o centro de sequestro, tortura e morte
da ditadura militar, este simbolo dos arbitrios e crimes do regime que foi
o Destacamento de Operacdes de Informacdes (DOI), responsavel por
operacdes de informacdes, ganhou de seus integrantes um codinome: “Casa
da Vovdé”. Ali, militares e policiais trabalharam lado a lado durante os anos
gue muitos deles consideram memoraveis. Oficiais transformavam-se em
“doutores” e delegados em “capitdes”. Havia outros codigos naquele lugar:
“clinica-geral”, “clientes”, “pacientes”, “paqueras”, “cachorros” e, dependendo
de que lado se estava do muro, torturadores e terroristas. Centenas de
agentes frequentaram-na e alguns chegaram mesmo a lhe dar outro apelido:
“Acougue”. Criado em Sao Paulo, seu modelo se espalhou pelo pais.

Marcelo Godoy, em suas primeiras palavras sobre o livro A casa da vovo,
a considera “simbolo do arbitrio e dos crimes de um regime” (Godoy, 2014,
p. 18). Coincidéncia ou ndo, tal termo é empregado reiteradas vezes no
conto “J. P. Barcas e os demais”, repetido insistentemente, remetendo, de
certa forma, a funcdo estética do coro nas tragédias gregas, que anunciam
o0 dgon - termo oriundo do grego que significa luta, disputa, conflito,
combate, jogo. Segundo Godoy, a aleatoriedade e o arbitrio imperaram,
sendo que “as pessoas marcadas para morrer passam a sumir, sem exce¢ao
e explicacdes” (Godoy, 2014, p. 123).

No contexto do Al-5, o arbitrio ndo era a exce¢do, mas a propria légica
do sistema, tanto que, entre 1969 e 1977, 876 denuncias de tortura foram
catalogadas pelo projeto Brasil Nunca Mais contra o DOI do 2° Exército. Ainda
segundo o autor:

Até 1970, as mortes sob tortura eram quase sempre um aci-
dente de trabalho. S6 a partir de 1971 € que a eliminagdo
fisica se tornou sistematica por meio de encenagdes de atro-
pelamentos ou tiroteios. Mais tarde as mortes nem mesmo
seriam contabilizadas, pois, a partir de 74, predominaram os
desaparecimentos (Godoy, 2014, p. 208).
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Literatura, experiéncia histérica e alteridade

Para a critica literaria Euridice Figueiredo, a perspectiva da Literatura
como arquivo da ditadura brasileira vislumbra a possibilidade de a literatura
representar uma relacao dialética entre presente e passado por meio da
ficcdo, que “ndo é sinbnimo de fantasia e de imaginacdo: trata-se antes,
de uma estratégia ordenadora da linguagem, a fim de criar uma narrativa
legivel, compreensivel [...]" (Figueiredo, 2017, p. 56). Ao analisar o filésofo
francés Jacques Ranciére, a autora observa que a ficcao

definiu modelos de conexdo entre a apresentacdo dos fatos e
a forma de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira
entre a razao dos fatos e a razdo da ficcdo, e que esses modos
de conexao foram retomados pelos historiadores e analistas
da “realidade social”, de modo que nao haveria uma fronteira
rigida entre a Historia e a Literatura (Figueiredo, 2017, p. 56).

Ainda segundo a autora,

a literatura, ao recriar o ambiente de tensdo e de horror,
provoca a identificacdo do leitor, suscita a emocdo e a
compreensao ao mesmo tempo. A literatura desconcerta e
incomoda, mais do que os discursos filosoficos. Em suma,
SO a literatura é capaz de suscitar a figuracdo do outro, do
diferente, aquele que ndo podemos conhecer se ndao saimos
de dentro de nés mesmos. S6 através da literatura podemos
vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade se
perfaz no encontro com a alteridade, inclusive nossa prépria
alteridade (Figueiredo, 2017, p. 39).

Figueiredo (2017) parte do conceito de literatura como arquivo, proveniente
do filésofo Jacques Derrida (2001), para quem o escritor deve trabalhar a
partir dos vestigios do passado, como um palimpsesto a ser decifrado,
recomposto e ressignificado. Para a autora,
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A literatura sobre a ditadura se constréi a partir desse
palimpsesto e cumpre o papel de suplemento aos arquivos
que, ainda quando abertos a populacdo como consulta, sao
aridos e de dificil leitura (Figueiredo, 2017, p. 29).

Ao contrario do arquivista e do historiador, o autor literario, quando se rela-
ciona com a memoria e 0 arquivo, constroéi, por meio de suas narrativas, o seu
testemunho sobre a histdria, no sentido de reconstrucao dessas memorias.

Quem sao as vozes que estao por tras do narrador?

Segundo Julio Pimentel, “nesse dilema entre literatura e verdade nao
se pode esquecer de que existe a diferenca entre autoria e narracdo;
autor e narrador sao coisas diferentes, porque a literatura trabalha com a
representacao e pressup8e um narrador.”.,

Stuart Hall, em sua obra “A identidade cultural na pdés-modernidade”,
ratifica esta perspectiva, na medida em que aponta para o fato de que as
identidades estao sendo descentradas, apesar de este ser um processo
complexo ainda pouco compreendido. Ressalte-se que ele desenvolve sua
reflexdo considerando a fragmentacdo nas sociedades modernas.

O narrador de “). P. Barcas e os demais”, em constantes diasporas e di-
laceramentos, ecoou uma profusdo de vozes que poderiam nos remeter a
referéncias ligadas ao contexto politico da ditadura militar no Brasil. E, arvo-
rados por esse logos, podemos propor uma chave de leitura: a mimetizacao
da perspectiva de um agente da repressdo diante de suas vitimas.

Com o intuito de validar esta possibilidade, escolhemos um excerto de A
casa da vovo que traz o depoimento de um agente do DOI-CODI de Sao Paulo:

O motivo de eu ir pra |14 foi o seguinte: tinha um colega que
foi pra 13, um terceiro-sargento. Ficou um més la e ficou
apavorado e ai, como ele era peixinho do Raul, ele voltou.

2 Conferir a palestra “Historia e ficcdo: olhares ao revés”, proferida pelo Prof. Julio Cesar
Pimentel Pinto Filho, em 18 nov. 2020, no ambito do XIV Seminario Nacional de Literatu-
ra, Histéria e Memoria e do V Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no Contexto
Latino-Americano; eventos promovidos pelo Centro de Educacao, Comunicacdo e Artes da
Universidade Estadual do Oeste do Parana de 16 a 27 de novembro de 2020.
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Tinha ndo sei quantos sargentos na companhia, uns 15 ou
20 e [o subtenente Raul] consultou todos eles e nenhum quis
ir pra 1a. Consultou os outros; pra mim, ele determinou. Um
belo dia eu cheguei 13 e o0 estafeta me deu um memorando
dizendo que eu devia me apresentar. Ai eu falei: “Chegou a
salvacdo, porque eu nao gosto de ficar aqui mesmo” [...] —
O sargento voltou apavorado por qué? — Porque a barra
era pesada, o negocio la ndo era moleza, ndo. Ele voltou
apavorado e, como nenhum (sargento) quis ir pra 13, eu fui
determinado e fui com muito prazer. Fiquei la 10 anos e seis
meses (Godoy, 2014, p. 138).

Em outro fragmento, também flagramos a banalizagdo da barbarie em
outro agente do DOI-CODI:

Sou uma pessoa muito equilibrada. Nao me deixou trauma
[o ferimento], nada, nunca deixei de trabalhar [...]. Se eu falar
pro senhor que deu tremedeira eu t6 mentindo. Nao € que
eu sou herdi, ndo sou nada. Pra mim foi um servico normal
(Godoy, 2014, p. 180).

A obra Mem©drias de uma guerra suja, de Rogério Medeiros e Marcelo
Netto, publicada em 2012, tem como foco os depoimentos do ex-delegado
do DOPS Claudio Guerra. Atualmente pastor evangélico da Assembleia de
Deus, Guerra narra aos jornalistas como foi a sua passagem como agente
da repressao durante a ditadura brasileira, entre os anos de 1970 e inicio
dos anos 80, e lanca luzes sobre os fatos histéricos daquela época e sobre
como ele desapareceu com o0s corpos de vitimas assassinadas nessas
dependéncias - principalmente por meio de incineracdo. Ha que se notar
a indiferenca e o cinismo do pastor Claudio ao se referir as vitimas que a
sua memoaria sequencia.

Em 2019, seria lancado o filme Pastor Cldudio, cujos episddios sdao
repugnantes, a exemplo da resposta que o ex-delegado proferiu quando
perguntado por um jornalista por que abria os sacos negros de cadaveres
que chegavam desfigurados pela tortura antes de os incinerar. Em suas
palavras: “apenas curiosidade”.
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Na mimetizacao de Haroldo Maranhado, o narrador, a certa altura, parece
ter conseguido estabelecer um pacto com a sua consciéncia: “compreendi que
havia amadurecido e sarado quando deixei de ceder as minhas ocasionais
impaciéncias.” (Maranhdo, 1983, p. 46), ou, em outro excerto:

Cada vez mais raramente rememorava J. P. Barcas, Fileto
Lopes, Donaurora Goes, lvens Rhossard, a Senhora Laureano
Bastos, mesmo até meu primo Ernesto e perguntava-
me quantos mais seriam, quantos impossivel agora enumera-
los (Maranhdo, 1983, p. 46).

Em decorréncia das pesquisas da Comissao de Familiares de Mortos e
Desaparecidos Politicos e dos grupos Tortura Nunca Mais foram encontrados
varios laudos de necropsia e fotografia de pericias que mostram claramente as
torturas sofridas pelos militantes assassinados. Os documentos desmentem
versdes oficiais de que esses militantes teriam sido mortos em tiroteios,
atropelamentos ou que cometeram suicidio. Essas versdes inveridicas,
entretanto, foram confirmadas nos laudos de necropsia, realizados por
meédicos-legistas que omitiram as marcas de tortura. Segundo Godoy (2014),
“apartirde 1974, o érgao consolidou o método chamado teatro, ou encenacao
de tiroteios nas ruas para justificar a morte de presos, mas também armou
emboscadas que vitimaram muitos guerrilheiros urbanos” (Godoy, 2014, p.
123). Entdo, a guisa dos paralelismos, retornemos ao excerto do conto “J. P.
Barcas e os demais”, sobre o “atropelamento” de lvens Rhossard:

[...] o jovem camarada de minhas filhas agitara sua mao
cumprimentando-me e ja prosseguia meu caminho quando
fui sacudido por surda pancada as minhas costas, ao mesmo
tempo em que rangiam no asfalto pneus. Rapido, olhei, logo
me afastando: lvens Rhossard no chdo decomposto, o sangue
vazando-lhe em abundancia (Maranhdo, 1983, p. 44).

A substituicdo da palavra descomposto por decomposto revela mais um
habil recurso estético que sutilmente instaura o inusitado, na medida em
que seria impossivel um cadaver em estado de putrefacao jorrar sangue em
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abundancia. Esta manobra estética nos permite estabelecer um possivel di-
alogo do excerto acima com o Dossié Mortos e Desaparecidos Politicos (2009),
gue materializa o incessante esfor¢o da sociedade brasileira para vencer as
barreiras da histéria oficial e reivindicar o direito a memoria e a verdade so-
bre os mortos e desaparecidos politicos.

Consideracoes finais

Voltando as questdes iniciais, concernentes a pertinéncia de se pensar
Histéria e Literatura a partir da nocdo de realidade e a possibilidade de se
dissociar ficcdo e verdade, inferimos que o conto “J. P. Barcas e os demais”
apresenta uma alegoria politica, aludindo ao contexto politico brasileiro du-
rante o qual vigorou o Al-5. No entanto, nota-se que a literatura de Haroldo
Maranhdo tem se recusado a permanecer refém das amarras da verdade
historica. Ressalte-se que o discurso da Historia refere-se ao que aconteceu,
enquanto que a literatura mimetiza o que poderia ter acontecido. E, sobre
este vinculo imanente, Euridice Figueiredo enfatiza o poder da literatura de
provocar a identificacdo do leitor, de suscitar a sua emocdo e a sua compre-
ensdo ao mesmo tempo. Segundo a autora, a literatura tem maior poder de
penetracao na psique humana e se sobrepde aos discursos filosofico e his-
torico. Em suma, segundo a autora, apenas a literatura é capaz de suscitar a
figuracao do outro e, assim, promover a alteridade.

E para finalizar, no que tange a emblematica questdo: ficcionistas e
historiadores caminham juntos? Segundo Julio Pimentel, caminham, sim,
até certo ponto. Depois, cada um segue o seu rumo, pois literatura é
representacdo, reconstru¢ao e, por isso mesmo, o seu discurso se apoia
em recursos estéticos. Dai o determinante papel da ironia no conto “J. P.
Barcas e os demais”, somado a outras estratégias utilizadas com o intuito
de se camuflar referéncias nas entrelinhas; recursos criados pela artesania
literaria, e ndo reproduzidos ou “refletidos” por fatos histéricos.
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Espectros da violéncia:

1964 e seus fantasmas na '

obra A resisténcia,
de Julian Fuks

Felicio Laurindo Dias'’

No que concerne a Ditadura Militar brasileira, hoje, apés um longo
periodo de produc¢bes académicas, pesquisas, resgates de documentos
e testemunhos de sobreviventes e familiares, é possivel estabelecermos
algumas reflexdes mais contundentes a respeito das memorias individual e
coletiva desse periodo e de suas relacbes com a producdo literaria atual.

No contexto mais geral da América Latina, Josefina Ludmer (2013) traz ao
debate a modernizacdo dos paises latinos durante o periodo de 1960, em
que a ditadura militar promoveu cortes e rasuras incontornaveis na politica e
nas formacdes dos Estados-na¢des no Cone Sul. Porém, é a partir da analise
de obras produzidas nos anos de 2000 que a autora aponta um vazio como
experiéncia de tempo, o qual também é tributario desse contexto que se
estende desde a ditadura militar na América Latina. Os saltos modernizadores
provocaram uma espécie de corte de tempo como regime histérico que
faz emergir a sensacdo de que ha sempre um atraso nesse processo de
moderniza¢ao, ou algo fora de érbita. Tal suposto avanco se desdobra, na
verdade, em repeticdes e retornos de eventos que foram apagados para que
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houvesse um lugar da histéria do capitalismo global nas narrativas latino-
americanas. A estratégia € capturar parte do tempo histérico e devolver um
sentido de progresso. Assim, progresso e modernizacao, nos ambitos de
paises como Brasil, Chile e Argentina, tiveram impactos incontornaveis com
as administracdes dos militares e as herancas de leis que ficam e sustentam
a forma como esses paises lideram seus cidaddos. Isso esta diretamente
relacionado a uma administracdo advinda da ditadura militar, que promove
uma experiéncia intima do tempo.

Esse recorte que Ludmer apresenta pode nos oferecer uma perspectiva
importante no que diz respeito as modifica¢cdes nas vidas das pessoas no
continente, e como a experiéncia pessoal e 0 acontecimento historico estao
imbricados. A ditadura e a modernizacao forcada penetram na vida das
pessoas e influenciam também as temporalidades e os trajetos narrativos
gue sao tomados por cortes, lapsos, pegadas, retornos, retalhos, aparicdes,
lacunas e repeti¢bes temporais. Aqui, temos palavras-chaves que voltam de
maneira incisiva na producdo de obras literarias. Algumas obras de ficcao,
por exemplo, tratam desta condicao de progresso, que de certa forma é
contaminada por um atraso temporal de tudo o que se preservou da ditadura
- de suas politicas, das formas de violéncias -, e que agora € institucionalizada
e incide também nas maneiras de se contar esse passado.

A condi¢ao de um passado de violéncia e muito acometido por uma censura
incisiva e um cenario de persegui¢bes as narrativas que se propunham a
denunciar o horror politico instaurado na época nao desapareceu. Alids, nao
somente ndo desapareceu como se instaurou e se preservou. Na verdade,
esse tempo reaparece com muito mais vigor e insisténcia nessas ficcbes
dos anos 2000, por meio de textos memorialisticos, autofic¢bes, diarios,
testemunhos e romances epistolares. Nao € dificil encontrar textos nos quais,
em algum momento da narrativa, uma cena ou uma rememoracao girem em
torno de um trauma politico e historico, que esta dado como um referente
de 1964, ainda que ndo necessariamente esse seja o eixo norteador da obra.

Algumas obras de literatura produzidas na ultima década, por exemplo, se
mostram preocupadas com o que diz respeito as multiplas maneiras de se
estabelecerem rela¢des sociais que sao assombradas pela impossibilidade
do luto, pela memdria da violéncia de Estado e pela nossa ideia de justica,
que, contraditoriamente, se constitui em meio a um golpe militar, uma vez
gue muitas das leis advindas desse contexto sdao preservadas até hoje. Na
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esteira de outras tantas obras de autores brasileiros, podemos pensar como
as questdes dotempo, dasidentidades e dos deslocamentos incidem também
nas tramas pessoais e historicas que essas obras articulam. Um romance
expoente dessas e de outras questdes em que poderiamos concentrar
nossos esforgos investigativos é A resisténcia, de Julian Fuks (2015).

A resisténcia se mostra como motor central para a nossa discussao, pela
reflexdo direta e muito politica que essa obra nos permite ao longo de sua
leitura: como é viver sob o poder de uma constituicdo assombrada por todos
esses espectros de 19647 Espectros que, na verdade, ultrapassam o sentido
metafdrico da palavra e, de fato, passam a nos assombrar por meio das
injusticas que, hoje, em 2022, sao ainda cometidas por apoiadores do golpe
militar, e principalmente pelos discursos de violéncia do atual presidente da
republica, Jair Messias Bolsonaro, que venera e cultua imagens de assassinos
do periodo ditatorial.

No interior dessas questdes, podemos dizer que se trata de lancar algumas
perguntas formuladas apds a leitura de obras que precedem o contexto
politico e cultural entre e apds a ditadura, e que nos respinga ainda hoje:
como € viver nessa contemporaneidade totalmente estrangeira ao presente,
uma vez que ela responde a uma autoridade e a uma legalidade fruto da
ditadura? Essa é a pergunta que algumas obras contemporaneas as quais hoje
se lancam no tema da ditadura fazem operar em suas estruturas narrativas
e em seus estratagemas ficcionais. Este, portanto, € o caso eximio da obra A
resisténcia. A partir deste pequeno e breve recorte contextual, faremos uma
concisa analise de uma cena da obra, cuja personagem Marta Breta, vitima
dos crimes da ditadura militar brasileira, representa a vida com e a partir dos
fantasmas da ditadura.

A resisténcia: as sombras da ditadura e com seus fantasmas

Viver as sombras dos anos de ditadura militar e conviver com todos os
seus fantasmas ainda parece uma tarefa ardua no Brasil atual. A vida apés
0S anos que compreendem as perseguicdes politicas e os assassinatos
durante a ditadura militar no Brasil s6 parece ser possivel sob a condicao
de se viver um presente preso a muitos rastros de 1964. E importante
dizer que esta data nao define toda a complexidade do processo e muito
menos reduz o que foi a ditadura; no entanto, € de fato uma das marcacdes
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temporais que (re-)organizam nossas percep¢des de violéncia histdrica no
Brasil no que diz respeito a condi¢bes de regimes autoritarios, perseguicao,
assassinato e censura. Com isso, o debate sobre a contemporaneidade
e as suas producdes literarias ndo deixa de ter sido interferido e marcado
por esse contexto. Alids, é na literatura que temos uma grande expressao
cultural que permite certa elaboracao dos traumas da ditadura, bem como
uma possivel leitura documental e historiografica a contrapelo. Assim, a ideia
de contemporaneidade passa a ser repensada sob esta marca irreparavel e
irretocavel que é adaditadura, trazendo uma rachadura temporal e simbdlica
no debate sobre o tempo histérico e a literatura.

Essa sensacdo de uma contemporaneidade estrangeira a sua propria
condicaodetempopresente, porexemplo,expdealgumasmarcasimportantes
gue estao também no nucleo da nossa constituicdo de sociedade. Arquivos
histdricos, cujas existéncias eram relevantes devido, primeiramente, ao valor
documental - que agregaria legal e juridicamente nos processos congelados
e apagados sobre a ditadura militar no Brasil -, sdo reintroduzidos na
literatura como rastros do passado. Somam-se a essas tramas narradores
e personagens que vivem dramas coletivos, mas principalmente individuais,
carregando o fardo pesado dessas histérias de sobreviventes ou torturados,
e mesmo de seus familiares, que sao conhecidas de forma muito lacunar e
insuficiente. Aqueles que lidam com as diferentes formas de rastros desse
passado precisam descrevé-los de maneira que um processo que deveria
ser parte de um problema publico e coletivo acaba tendo um peso muito
maior no ambito privado e na individualidade desses personagens. Nesse
movimento configura-se todo esse complexo tecido histérico e social que,
consequentemente, faz reconstituir agdes e movimentos os quais precisam
partir das organizacdes individuais de cada sujeito que carrega esse luto
politico. E disso que tratam alguns dos excertos que apresentarei aqui, e é
isso que podemos chamar de rastros.

Orastrotemoseuvalor material, econémico, histérico e politico. Elenunca
foi uma espécie de abstracao da linguagem, como muitos interpretaram as
herancas pos-estruturalistas, leituras que, por vezes, foram equivocadas a
partir da nocdo de rastro apresentada em Gramatologia, de Jacques Derrida
(1999). Em resumo, o rastro nada mais é do que aquilo que pode ser dito
da coisa em si, mas cujo valor depende da relacdo de diferenca com outros
termos. Por isso, um rastro ndo necessariamente pode significar algo
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sozinho; ele precisa, ao menos, de mais ou de outros. Um rastro dentro de
um texto necessariamente solicita outros para criar uma rede de elementos
e rela¢gdes que possam fundar o sentido de um universo do texto, porém, a
partirdosrastros que compdemanossa histériamaterial. Dessaforma, oque
pode ser dito sobre a ditadura no texto de um romance - a sua constituicao,
0 seu apagamento e as suas consequéncias enquanto um arquivo - nao é
sendo uma espécie de texto em torno de saberes articulados e, portanto,
lemos apenas os rastros, dado que, como ja dissemos, a propria estrutura
do arquivo é inconsistente, suprindo a verdade ou um documento ao qual
ndo temos acesso. Esses rastros se apagam e reaparecem na vida cotidiana
das pessoas, criando uma malha de novos sentidos e explica¢es tacitas
sobre encadeamentos historicos do quais ainda nao conseguimos dar
conta enquanto nacao. O rastro é uma busca por aquilo que se manifestou,
se dissipou e ja ndo esta mais acessivel, e haveria ai algo de espectral, pois
mesmo impalpavel esse rastro ndo cessa de se inscrever e repercutir novas
formas de violéncia.

Nesse sentido, algo que parece recorrente em algumas obras de ficcdo € a
sensac¢do de incompreensdo de uma narrativa histérica ou familiar para cujo
entendimento as perguntas sao lancadas ou referidas a figuras ausentes, as
quais chamaremos de espectros. Os espectros na obra A resisténcia aparecem
como algo que toma corpo, mas que é esvaziado ontologicamente e que
vai além das fronteiras entre vida e morte, no contexto dessas memorias
de violéncia que nao cessam de se inscrever no presente. Nesse ponto,
gostariamos de insistir aqui na no¢ao de “espectro”, ou hantologie, de Jacques
Derrida, em Espectros de Marx (1994), ainda que também possamos nos referir
a fantasmas ou assombracdes por uma questao lexical, que compreende
parte da gramatica que usamos para tratar dos espectros na literatura.

O resgate dos desaparecidos na ditadura insere um estranhamento a
todo o reconhecimento de contemporaneidade de si, do presente e das
separacdes com o passado. Todos esses elementos mencionados nunca
deixaram de compor a no¢dao de presente, ainda que sempre pela via de
algo esquecido ou ausente. Nesse sentido, a figura do espectro ndo permite
pensar na unidade e na heterogeneidade das questdes temporais de formas
redutiveis a unicidade da presenca imediata do “agora”, mas, como veremos
adiante, trata-se de uma experiéncia em que as memarias nao conhecem
mais as fronteiras e as limita¢des temporais. Por isso, Derrida nos diz que
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“(...) por definicdo, elas atravessam paredes, essas apari¢des, dia e noite,
elas enganam a consciéncia e saltam geracdes” (Derrida, 1994, p. 49). Quero
apontar neste ensaio um ponto da obra de Fuks que articula esses rastros do
passado em que o presente, na verdade, aparece como um tempo fora do
eixo e totalmente anacrénico. Vejamos:

Fuks, em Aresisténcia, encontra navoz do seu narrador, Sebastian, manejos
narrativos para empreender uma busca lateral por uma identidade perdida.
A histéria de Sebastian é um dos pontos de partida para a reelaborac¢ao do
passado a partir de tramas sobrepostas: a do narrador, a da heranga familiar
e a histdria da ditadura militar no Cone Sul. Alcangcando as paginas finais
do romance, uma pergunta especifica chama a atencdo por parecer guiar
todas as outras, também acdes e impasses da obra: “ha quanto tempo as
histérias ndo sao as mesmas, os conflitos se dissolveram?” (Fuks, 2015, p.
133). A conclusdo a que o narrador chega é a de que as histérias familiares,
nas quais ele mesmo se coloca a pensar ao atravessar toda a sua novela
historico-familiar, ndo podem ser as mesmas que ele conhecia antes de se
aventurar nas lacunas, nos detalhes e nas incompreensdes que lhe foram
transmitidos ao longo dos anos.

Ele parece estar contando a histéria de seu fracasso - “sei que escrevo
meu fracasso” (Fuks, 2015, p. 95) -, mas afirma vacilar entre o que se apega
da incompreensivel realidade e seus artificios e fabulacdes para falar do
irmao na familia. A ideia de Sebastian era escrever sobre o seu presente,
e ele o faz. Contudo, surge a compreensao de que o presente é também
uma dissimetria com o que acredita ser contemporaneo a si mesmo, e que
a significacdo do que ele escreve estad posta numa anacronia. O que ele
pensava ser seu presente ndo € sendo o que se preservou muito firmemente
dos meandros do passado: “Queria tratar do presente, desta perda sensivel
de contato, desta distancia que surgiu entre nés, e em vez disso me alongo
nos meandros do passado, de um passado possivel onde me distancio e
me perco cada vez mais” (Fuks, 2015, p. 95). A histéria que conta sobre si
perpassa a perda da propriedade que a escrita, tomada por fantasmas,
imagens e rastros de outros, produz. O que o narrador tenta escrever
sobre ele mesmo e sobre o irmdo mostra como o texto é encharcado de
fantasmas, e que principalmente a escrita de Sebastian € sobre fantasmas
de lugares, situacdes e pessoas, pois as fronteiras entre passado e presente
estdo completamente desestabilizadas. Isto nos recorda o que Piero Eyben
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(2020), ao tratar da escrita e do fantasma em Derrida, dird sobre a escrita
do outro nunca deixar de ser uma tentativa de apropriacdo que resulta
numa expropriacao de si.

A forma que Sebastian encontra para falar da vida em familia é a da escrita
da sua vida e a da rememoracdo do que restou de lembrancas, sendo esse
0 presente cuja rotina se quer habitar e partilhar numa dimensao temporal
impossivel de acontecer. O presente de fato ja € o momento da escrita, das
incompreensdes, das incongruéncias, das histérias que ndo sdo as mesmas
e de tudo que se dissolveu. Portanto, pode-se dizer que, para o narrador, o
presente sé € possivel na condicao de ser contaminado por esses eventos e
informacdes do passado. O que esse narrador experiencia do inicio ao fim
do romance é um tempo que “[...] ndo estd jamais presente enquanto tal”
(Derrida, 1994, p. 11), conforme Derrida nos lembra em Espectros de Marx,
sendo, assim, preciso pensar numa forma de se viver com tudo aquilo que
retorna do passado, com os fantasmas, 0 que necessariamente quer dizer:
“[...] aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no
corporativismo, no comércio sem comércio dos fantasmas” (Derrida, 1994,
p. 11). E isso que coloca o relato de Sebastidn nesta inadequacdo a si e ao
presente familiar, ndo levando em conta que o passado, na verdade, nao
esta antes do presente como origem; ele o excede e estd, portanto, além de
todo o presente vivo em geral na historia de A resisténcia.

O tedrico Uruguaio Hugo Achugar (2006) ressalta que, ao longo do
século XX, no ambito da criacdo artistica que ele chama de “vinculada
a alta modernidade” (Achugar, 2006, p. 142), algumas palavras foram
ocupando cada vez mais o vernaculo da critica historia, literaria e mesmo
das producdes literarias, a exemplo de “memoria e esquecimento; tradigao
e ruptura; permanéncia e mudanca; costume e transformacdo; a mutagao
e persisténcia” (Achugar, 2006, p. 143). Ora, esses termos compdem um
idioma que carrega nele mesmo a marca da confusdo do estabelecimento
de uma divisdo entre tempos, e nos parece que é nesse ponto que o debate
entre, de um lado, a histéria em seu sentido historiografico e cronolégico,
e, de outro, a histéria da vida privada, marcada por imaginacdes e intrigas
familiares, contamina o manejo da criagao ficcional e da reflexao sobre
Nosso espaco e tempo. Dizer que o presente € marcado por restos do
passado, herancas confusas e especulacdes tacitas pode parecer uma
afirmacdo simples e taxativa. Contudo, indicar como isso se produz de fato

51



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

na ficcdo requer discutir as formas de apagamentos histéricos e a produgao
virtual de fantasmas que modulam esse presente a partir desses vestigios
gue estariam esquecidos, bem como o que restou do que foi apagado. A
primeira hipdtese que adiantamos a respeito desses textos é a tentativa de
figurar simulacros de figuras ausentes.

Eyben (2020) parece ter compreendido bem esse idioma que condensa
catastrofes, literaturas e apagamentos, uma vez que, para ele, a literatura
nasce da proépria condicdo da catastrofe e do apagamento. Ela estaria
condenada a um assombro sem escolha, portanto incondicional, por uma
destruicdo total, se valendo de operac¢Bes como o trabalho de luto, o jogo
memorialistico, a introjecdo ou a idealizacdo dos mortos e ausentes. E neste
esquema estaria uma das questdes que mais assombram a producdo literaria:
o discurso sobre a origem (familiar, historica, social e politica). Esta questao
de Eyben, ainda que diga respeito a uma literatura sem especificidade, ou
gue poderia ser chamada de universal, muito atende as questdes que dizem
respeito as literaturas produzidas na América Latina.

O romance de Fuks flagra um desses momentos. A cada uma das cenas
iniciais, os mistérios envolvendo a violéncia dos militares e a histéria do
irmdo tomam cada vez mais conta do presente, ao mesmo tempo em que se
torna cada vez mais distante a solu¢do do caso. Essa reflexao sobre a relacao
dos vivos com os mortos, e que também toca nos temas heranca, divida e
transmissao, incide sobre aqueles que voltam de um passado de tradicao e
fixam sua residéncia no presente. O presente dessas obras consiste numa
intensa afirmac¢ao de um tempo encharcado de fantasmas do passado.

Neste caso, podemos entender, entdo, que a narrativa de Fuks esta
constantemente dizendo sim aos fantasmas, refutando-se a ideia de estar-
presente efetivo em oposi¢do a uma vida para além da vida, e para além
do fechamento ontolégico, material e empirico do sujeito: “[...] ndo em
direcdo a uma morte, mas em dire¢do a uma sobre-vida” (Derrida, 1994, p.
13). Essa sobrevida, marcada nas obras pelos personagens desaparecidos e
apagados da histdria, promove um desajuste na identidade construida no
presente. Aqui, sera preciso compreender melhor o contexto em que esses
personagens ausentes retornam nessas narrativas de apagamento.

Derrida, porém, nao se contenta em discutir teoricamente o que seria o
“ausente”, um referente “desaparecido”. Tampouco a questao do luto passou
despercebida de seus impasses, ao ser trazido a luz o termo “sobrevida”,
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mais um quase-conceito de dificil manuseio que distende as fronteiras entre
morte e vida. O fato é que ha algo que esta na légica do apagamento de
sujeitos, nomes, documentos e objetos na histéria, que nos coloca a pensar
um paradigma para esse rastro que fica: um resto que nem apaga a vida
e nem destitui a morte. Com fins de nos determos mais cuidadosamente
sobre esse ponto, retomo um trecho da entrevista que fiz com Fuks, em que
o autor reafirma massivamente a sua tentativa de captar esses momentos
indecidiveis entre auséncia e presenca, vida e morte, quanto a essas figuras
apagadas pela historia:

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possivel o
passado e essas figuras do passado, como a existéncia de
um irmdo, do pai etc. Eu busco capturar figuras que nao
estdo 13, e existem de outra maneira no presente [...]. O
gue eu sei é que ha o carater impalpavel dessas existéncias,
tudo o que essas pessoas foram ja ndo é mais acessivel e
assimilavel. Entdo, toda tentativa de contempla-las vai ser
uma constru¢ao de simulacro [...]. Quando vocé fala de
fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu livro é a
figura do desaparecido tal como se manifestava dentro de
casa. Ela nunca deixa de estar presente, sendo uma figura
que representa algo, e ha essa associagdo de um Holocausto
interno, um Holocausto que se da na esfera particular e
que, naquele contexto, tem o nome de Marta Brea, essa
desaparecida [...]. Sdo formas em que esses fendmenos
mais amplos se singularizam na existéncia e na obra literaria
também. Acho muito interessante essa leitura que vocé esta
fazendo, a existéncia de fantasmas muito mais vastos e
amplos do que as figuras especificas que desapareceram ou
a figura especifica que sofreu ou trauma ou 0s meus bisavos
gue morreram em Auschwitz (Dias, 2018, p. 285).

Primeiramente, é imprescindivel observar que Fuks diz tentar capturar
figuras que ndo estdo presentes na obra, o que talvez nos faca pensar que
seja algo da ordem da “presenca metafisica”, ou mesmo numa essencialidade
e numa substancialidade na nocao de presenca. Isso nao lanca luz sobre
o problema como todo, mas ha ali uma reflexao sobre a dimensdo de um
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carater impalpavel e inacessivel da existéncia, que produz seus rastros
incontornaveis e que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado.
A dificuldade passa a ser a compreensao de que esses sujeitos desaparecidos
retornam como rastros que perturbam as identificacdes e apropria¢des do
outro, produzindo um efeito de deformacao e distor¢do na descri¢ao desses
ausentes que impede uma apropriacao das predicabilidades desses sujeitos.

E digno de nota que Fuks cite o caso de Marta Brea. Essa personagem
foi umas das desaparecidas da ditadura militar e que retorna, nas palavras
do préprio narrador no capitulo 25, dedicado a figura dela, como “[...] casos
qgue nado habitam a superficie da memdria e que, no entanto, ndo se deixam
esquecer, nao se deixam recalcar” (Fuks, 2015, p. 75). No caso de Marta Brea,
Fuks traz a cena afigura do desaparecido durante o regime militar na América
Latina, especificamente na Argentina:

Foi por algum comentario eventual da minha irma, emulando
decerto um tom mais carregado, que descobri que ela nao
era uma amiga como as outras, distanciada pelo tempo, pelo
exilio, pelo espacamento gradual das cartas até que ndo
restasse nenhum contato. Sem precisdo aprendi que daquela
amiga ndo havia cartas, que nunca houve cartas, que um
rotulo se imprimia em vermelho sobre seu nome: Marta Brea,
desaparecida (Fuks, 2015, p. 77).

Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mde e vitima do terrorismo de
Estado da ditadura civil-militar, € um dos casos de exterminio da ditadura
pouco contados, os quais “[...] ndo habitam a superficie da memdria e que,
no entanto, ndo se deixam esquecer, ndo se deixam recalcar” (Fuks, 2015,
p. 75). Marta Brea assombra a histéria da familia do narrador e representa
as atrocidades de um regime que também aniquila qualquer resquicio ou
rastro de memoria das vitimas.

Seu nome apareceu, num primeiro momento, segundo a memaria precaria
de nosso narrador, nos relatos de sua mde sobre as lutas antimanicomiais
gue travavam no hospital de Lanus, onde ela trabalhava. La também foi a
ultima vez em que sua mde teve contato com Marta Brea, em uma reunido do
conselho diretivo. Nas palavras de Sebastian, naquele momento Marta Brea
teria sido colocada em um carro sem placa, que deu partida subita e havia
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deixado apenas rastros dos pneus no asfalto. Sua mae teria testemunhado
este carro em um arranque drastico e as marcas que haviam ficado ali. Ao
tentar ir a delegacia com fins de conseguir alguma pista de onde poderia
estar sua amiga desaparecida, a mde do narrador se encontrou em uma
situacao de sigilo, ndo podendo revelar, de fato, a sua proximidade politica
com Marta Brea, por conta de possiveis represalias por parte dos militares.
Segundo Sebastian, sugeriu-se que a mae esquecesse esse nome e nunca
mais tocasse neste assunto. No entanto, ela jamais conseguiu esquecé-lo.
Na verdade, este nome, Marta Brea, foi transmitido a outras geracdes de sua
familia, como o caso de nosso narrador, que lida com este fantasma:

Minha mde ndo aceitou a sua falta, apegando-se a qualquer
noticia vaga que alcancasse, uma mulher que estivera na
mesma cela que Marta, que destacava sua bravura, sua
solidariedade, uma mulher que existia e estava viva e tinha
respostas. Minha made ndo deixou de perguntar, mas o
siléncio foi se tornando mais frequente que as palavras e
aos poucos aquela auséncia ocupou 0 espago que a amiga
ocupara, roubando-lhe o nome, deformando a memoria de
seus tra¢os. Mais tarde, mais ou menos trinta e quatro anos
depois, ela recebe uma carta que reconhece, Martha Maria
Brea, com uma grafia diferente da que ela era conhecida,
como vitima de terrorismo de Estado da ditadura civil-militar.
Seus restos foram identificados e ratificavam seu assassinato
em junho de 1977 (Fuks, 2015, p. 77).

Este nome retorna como um fantasma por exceléncia. Seus tracos fisicos
deram lugar ao disforme da auséncia. Seu nome nao corresponde mais a uma
imagem carnal e reconhecivel. Sebastian da continuidade ao luto silencioso
iniciado por sua mde anos atras; entretanto, seu luto é reconhecer que a vida
ndo vem sem a morte e a auséncia. Ele ratifica que a auséncia de Marta “mora
em circulos infinitos de outras casas ignoradas - a auséncia de muitas Martas,
diferentes nos restos desencontrados, nos tracos deformados e nas ruinas
silenciosas” (Fuks, 2015, p. 78). A auséncia de Marta esta inscrita na vida a
partir do que retorna como um outro que precisa ser acolhido no interior da
diferenca e da ndo-unicidade, pois ha muitas Martas que podem assombrar
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a partir destes restos e tracos deformados. O assombro que a personagem
causa na mae de Sebastian é diferente do assombro que ele tem de Marta.

Se retornarmos ao que o narrador diz de sua relacao com este fantasma
veremos que a auséncia dela ndo era uma espécie de propriedade que o
habitava, que seria um espectro ou fantasma exclusivo dele. Essa auséncia
habitava a casa e aquele tempo especifico, uma vez que a espectralidade
de Marta diz respeito a uma experiéncia de tempo que faz com que as
existéncias de Sebastian, de sua mae e da casa sejam determinadas por uma
relagdo ao tempo que, por sua vez, ndo seria possivel sem os seus restos.
Esta personagem faz com que haja sempre um sentido fora do lugar no
tempo presente, que pese, taxe e endivide o sujeito com uma divida histérica
cujo luto deve ser coletivo. Derrida nos ajudaria a pensar esta cena a partir
do entendimento de que o tempo que se diz presente e contemporaneo
ndo seria possivel sem a sobrevivéncia e o retorno, uma vez que, nesta
perspectiva tedrica, o presente nunca se autofundaria, mas seria algo sempre
atravessado por restos de outros tempos. Dai a ser necessario estar “out of
joint”?, pois é esta condi¢cdo que “desloca a presenca a si do presente vivo e
instaura por meio disso a relacdo com o outro” (Derrida, 1994, p. 206).

O tempo presente, vale ressaltar, ndo acontece e se desenrola por si so.
Além de pertencer a uma cadeia de eventos ndo-lineares que vao espalhando
rastros incompreendidos de outros tempos, o tempo € do campo das
fantasmagorias. Marta Brea, que finda uma sensac¢ao de auséncia presente,
que lembra que alguém e muitos outros faltam aquele tempo por terem
sofrido torturas, mortes e desaparecimentos, ela, como tantos outros, nao
comparece espontaneamente. Ela e outros tantos espectros nunca deixaram
de estar presentes, ainda que desaparecidos. O que acontece é que seu home
comeca a aparecer com frequéncia quando se tenta exorcizar um evento
gue causa sofrimento e que supostamente explicaria muitas angustias do
presente. E neste processo que Sebastidn encontra a intempestividade de
seu tempo presente e o estar “out of joint”, pois o seu tempo de narrar e
contar é sempre um retorno.

Marta Brea remete ao carater impalpdvel dessas existéncias, ou seja,
pessoas que foram e ja ndo sao mais acessiveis e assimilaveis; nem alma,

2 E aideia de estar disjunto, fora dos tempos; termo de Jacques Derrida que designa uma
temporalidade que ndo se limita a marca¢do do passado, presente e futuro como tempos
separados.
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nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de apari¢do e
desaparicdo, sob o jogo da aporia derridiana num momento de indecisdo.
Por exemplo, logo no inicio de Espectros de Marx, especificamente chamado
de “Exoérdio”, ao indagar sobre as formas de se aprender a viver, numa
linguagem estritamente prépria de Derrida, lancando ao leitor pergunta
atras de pergunta, vislumbramos uma primeira aparicao do que seria a ideia
de justica com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver com 0s
espectros, dentro da categoria de justica, é pensar essa justica a partir de
uma censura da vida, em que somente na auséncia da vida é que se pode
pensar a justica:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca
e de geracdes, de geracdes de fantasmas, ou seja, de certos
outros que nado estdo presentes, nem presentemente vivos,
nem para nés, nem em ndés, nem fora de nds, é em nome da
justica. Da justica onde ela ainda ndo estd, ainda ndo esta
presente; ai onde ela ndo esta mais, entenda-se, ai onde ela
ndo esta mais presente, ai onde ela nunca sera, ndo mais do
que a lei, redutivel ao direito. E preciso falar do fantasma,
até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma
ética, nenhuma politica, revolucionaria ou ndo, parece
possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em seu principio
0 respeito por esses outros que nao estao mais ou por esses
outros que ainda nao estao ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido (Derrida,
1994, p. 11).

A partir deste excerto, podemos interpretar que nosso narrador, Sebasti-
an, lanca uma questdo ética entre vida e morte em rela¢do a convivéncia com
0 espectro de Marta Brea, conforme descrevemos anteriormente. Espectro
gue, por sua vez, envolve diretamente uma politica da memoria, da heranca
e da gerac3o. E essa a forma a qual Sebastidn encontra para lidar com a his-
toria de violéncia que ronda a sua familia, fora de um carater metafisico do
conceito de histdria que ndo é somente atrelado a linearidade e a continuida-
de cronoldgica, mas também se liga a um sistema de explicacdes teleoldgicas
e escatoldgicas que leva a um certo conceito de continuidade e de verdade.
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O espectro entra em cena e pde em xeque um possivel continuo da
histéria contada pelos militares que, por muito tempo, se fixa na meméria
do pais. Essa personagem, portanto, é a figura do desaparecido, tal como se
manifestava dentro da casa do narrador, e € quem provoca a necessidade
de um compromisso impossivel e necessario com a morte. Vejamos que
Sebastian coloca Marta Brea como um daqueles casos que ndo se deixam
recalcar com o tempo, o que nos faz retornar ao excerto final do capitulo,
no qual dizer ndo ter conhecido Marta Brea pessoalmente nao anula o fato
de que a sua auséncia mora em circulos infinitos de muitas outras casas,
com casos de exterminio e apagamento parecidos com o dela. O seu caso,
portanto, € um exemplo de que o espectro é sempre mais de um, e que,
por isso mesmo, essa personagem nao se fecha em uma via imaginativa e
projetiva do narrador. A sua figura é multipla, esvaziada de apropriacdes,
como um fantasma precisa ser.

Na entrevista, Fuks diz que Marta Brea nunca deixou de representar
algo ou de estar presente-ausente. Talvez mesmo sem o peso de seu nome
proprio, ela esta em outros lugares e tempos como uma espécie de “[...]
restos desencontrados, nos tracos deformados, nas ruinas silenciosas”
(Fuks, 2015, p. 78), como constatamos na escrita do romance. Parte-se de
um jogo contraditério, centrado na aporia, que introduz a diferenca no
interior da relacdo entre presente/ausente, corroborando numa dissimetria
dessa presenca descarnada que, para Derrida, “[...] s6 se deve possibilitar
essa presenca a partir do movimento de algum desajuntamento, disjuncao,
ou despropor¢do na inadequacdo a si” (Derrida, 1994, p. 12). Ha, nessa
dinamica, uma desestabilizacao do valor de discernibilidade entre o sujeito
presente e o sujeito ausente, para se pensar uma nova politica da memoria,
que, para Derrida, s6 se aprende numa “(...) heterodidatica entre vida e
morte” (Derrida, 1994, p. 10).

Uma saida tematica encontrada em A resisténcia parece ter sido pelo
reconhecimento de alguma coisa que sobra e volta para (des)juntar a
histéria montada e sustentada pelos militares. E engenhoso e consciente
um enredo narrativo sobre algo que foi constantemente apagado, e que
esta a todo tempo insistindo que apagar os restos também era parte do
projeto de exterminio. Essa forca do que resta, mesmo do espectro em que
estamos insistindo, pode ser encontrada, por exemplo, em toda a discussao
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filosofica de Derrida3, principalmente em Cinders (1997), em que o paradigma
do rastro é levado ao seu extremo ao ser denominado “cinzas”, operando a
partir de metaforicidade do que uma cinza pode produzir enquanto efeito
de sentido, como algo que desajusta toda a identidade fixa e determinada
de um presente vivo. Esse apagamento é também identificado pela forca
narrativa de Sebastian e pela insisténcia de sua acdo ética de compreender
a ditadura como um campo de aniquilacdo e apagamento que torturou e
matou pessoas e foi além, tentando matar a prépria morte dos assassinados.
Nas préprias palavras de Sebastian: “[...] a atrocidade de um regime que mata
também a morte dos assassinados” (Fuks, 2015, p. 79).

Vejamos que nao € possivel dar conta desses estratagemas textuais e
dessa escolha idiomatica de Fuks através de uma revisao historiografica ou
de uma leitura cerrada, sendo esse texto um movimento que dissemina a
histéria que conhecemos da ditadura, ou melhor, que leva a radicalidade da
ambivaléncia e a polissemia da histéria da ditadura ao colocar em questao
a morte de um assassinato e a morte de um apagamento. O estranhamento
de se “assassinar uma morte” e “matar um apagamento” permite condensar,
nestasduassentencas, partedomecanismodaditadura, que édificililustrarou
descrever sem atravessar uma descricdo quase documental das articulacdes
dos militares. Podemos dizer, inclusive, que esta afirmacdo estranha, tomada
numa esfera mais material do assunto, remete aos esforcos feitos para
dificultar a abertura dos documentos sobre os desaparecidos e os arquivos
dos que foram assassinados. Certamente, nosso narrador leva as Ultimas
consequéncias de sentido a ideia de apagar um apagamento e, portanto,
ao citarmos esse excerto especifico, estamos chamando a atencao para os
multiplos sentidos aos quais o apagamento pode estar atrelado, no que diz
respeito a uma politica de esquecimento sobre a ditadura. Analisaremos
essas questdes com mais precisdo e cuidado em um capitulo especifico de
nossa tese de doutorado em produc¢ao?®, em que retornaremos a esse curto

3 A forca que condensa o espectro pode também ser entendida a partir de outros termos,
que Derrida chama de “quase-conceitos”, como rastro, diferenca, aqui-escritura, brisura,
protese, pharmakén e suplemento.

4 O tema de nosso artigo é parte do trabalho que vem sendo produzido nesses quatros
anos no programa de pés-graduacdo em Teoria e Histéria Literaria da Unicamp. A questdo
dos espectros, bem como a sua analise cerrada e apontada detidamente no texto de Fuks,
poderdo ser acessadas com mais precisao com a publicacdo da tese de doutorado.
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e brevissimo capitulo de trés paginas sobre Marta Brea para uma discussao
muito mais extensa. Por enquanto, ficamos com uma condensacdo de ideias
pela imagem que Derrida atribui as cinzas, a esse “queima-tudo”:

[...] as cinzas ndo sdo, ndo sdo o que é. Restam do que ndo &,
para recordar no fundo delicado e carbonizado de si mesmo
apenas o ndo-ser ou a ndo-presenca. O ser sem presenca nao
esteve e ndo estard mais |a onde esta a cinza e onde essa
memoria de ordem falaria. La, onde as cinzas significam a
diferenca entre o que resta e o que é. Sera que ela vai alcanca-
lo, 137 (Derrida, 1997, p. 23. Traduzimos)®.

As cinzas sdo o que dispersa e nunca retorna o mesmo. Elas inserem outros
rastros que estao em relacao com o referente que foi queimado. Marta Brea
pode ser pensada como essas cinzas que pairam no presente, e o ponto de
partida para compreendé-las é do que as suas cinzas ndo sao mais, de todos
os outros sentidos que a figura de Marta Brea pode produzir ao ser retomada
no presente. No presente, apesar de chama-la pelo nome, Sebastian ja deixa
claro que nao sabia exatamente quem era essa figura espectral, pois mesmo
tendoaliumaespéciede quase-materializacdo dessa personagem, haalgo que
€ esparsamente visivel e legivel e, portanto, a cada retomada ela perde mais
tracos e sdao adicionados mais rastros em sua deformacdo. Tal personagem
qgue Sebastian resgata, com efeito, é parte do desajuste e da anacronia do
presente. Derrida da a isso o nome de “trilha do assombro” (Derrida, 1997,
p. 25), um sulcamento no sentido, de maneira que aquilo que denominou
“cinzas” € essa figura espectral que permanece sem permanecer, que Fuks,
em entrevista, Sebastian, na narrativa, e Derrida, em Cinders, vao chamar de
“Holocausto”. Fuks refere-se, no trecho citado da entrevista, a um holocausto
interno, algo que resta ali e permanece, enquanto seu personagem afirma
ter, em sua casa, “[...] o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos

5“[...] the cinders is not, is not what is. It remains from what is not, in order to recall at the
delicate, charred bottom of itself only nonbeing or nonpresence. Being without presence
has not been and will not longer be there where the cinder is and where this order memory
would speak. There, where cinders mean the difference between what remains and what is.
Will she ever reach it, there?".
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holocaustos, e tao familiar e tdo proximo” (Fuks, 2015, p. 78).

Derrida vislumbra uma radicalidade das cinzas como a uUnica possibilidade
gue resta de um holocausto e toda a sua incineracao. Nem mesmo os rastros
serdo passiveis de identificacdo, mas apenas as suas cinzas, que lembram que
ali houve fogo, incineracao e que algo foi terrivelmente apagado, persistindo,
ainda, como o unico rastro inapagavel.

A resisténcia opera com fatores que nao foram contemplados e
compreendidos: algo que assombra e nos leva a continuamente lidar com
uma ditadura durante a qual houve mais de 400 desaparecidos, assim como
desconsideramos as vitimas camponesas e indigenas na nossa historia. Ao
contrario de uma narrativa que poderia se propor a certo exame da histoéria
da ditadura militar e das suas consequéncias, Sebastian se concentra nas
incompreensdes da histdria e nos alicerces de opressao que se estabeleceram
e se preservaram. A sua busca lateral por uma identidade familiar acaba
sendo um percurso que, por exemplo, ndo encontra a Marta Brea conhecida
pelos membros de sua familia, mas sim uma figura disforme que desliza
para outros sujeitos desaparecidos. Essa articulagdo faz repensar essas
formas de apagamento que foram naturalizadas na histéria e cuja origem,
como ja afirmamos, é, na verdade, irrecuperavel. As maneiras de se eliminar,
aniquilar e apagar mesmo as mortes ndo é algo advindo apenas da ditadura
militar e de outros regimes ditatoriais, autoritarios ou totalitarios, e todas as
diferencas que esses termos podem acarretar. Essa reflexao pouco interessa
a Sebastian, pois o ponto mais proximo e originario desse apagamento e
desses alicerces de opressao aos quais ele consegue chegar é, na verdade,
um rastro que fica de algo da nocdo de holocausto. Afinal, o que emerge,
nesse caso, € um movimento espectral dos mais variados holocaustos, Marta
Breas, desaparecidos e incinerados na historia, e nao, portanto, um passado
restituido em totalidade. Como o proprio narrador nos relata em A resisténcia,
“[...] isto é histdria e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é
a memoria, nocles fugazes de dias tdo remotos, impressdes anteriores a
consciéncia da linguagem [...]" (Fuks, 2015, p. 23).

O fantasma figura uma morte que nunca terminou de acontecer e faz
pensar uma vida que exceda a mera ideia de presenca carnal. Dessa maneira,
conseguimos ver Marta Brea como essa figura que permanece inapropriavel,
gue ganha um referente nominativo ao “holocausto”, e que aparece como
uma anterioridade inalcancavel. Independentemente do que se conte, a
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figura descarnada dessa personagem representa a divida impagavel de todos
aqueles que ndo tiveram a possibilidade de sobreviver, de existir ou mesmo
de nascer diante das consequéncias extremas da ditadura militar. Esta
personagem é uma marca silenciosa e espectral da narrativa que aponta um
indecifravel de sua histéria, convocando, contraditoriamente, a decifracao
da estrutura histérica por detras de seu apagamento. O seu nome assombra
o narrador, e, conforme indica a narrativa, também toda a familia. Sendo
assim, a Unica possibilidade de viver e continuar ali é a partir dos espectros.
Nisso podemos também entender aquela nocao bastante explorada de
Derrida de que a vida comeca a partir da heranca, de que seria preciso “[...]
pensar a vida a partir da heranca, e ndao o contrario” (Derrida, 2004, p. 13).

E sempre reafirmando a heranca que se pode evitar a morte, assertiva a
qual aqui tem o sentido da apropriacao que se faz do morto para guarda-lo
e esquecé-lo. Esse é um dos préprios funcionamentos do luto e da memodria.
Pensar a vida, portanto, significa pensar a melancolia e a disjun¢ao temporal
gue a experiéncia de conviver com 0s rastros, e ndo com o sujeito introjetado,
pode causar. A angustia e a melancolia que Sebastian sente ao falar dos
desaparecidos € a condicdo basica de ndao se matar o morto. A presenca
desta personagem espectral faz com que lembrar da morte do outro nao
seja apenas a introjecao do objeto perdido, mas o reconhecimento de que o
Unico acesso que se tem desse outro que antecede é por meio de uma espécie
de proétese ou de uma artificialidade radical com que chamamos de origem.
Esta, claro, inacessivel, sempre faz mover a busca por algo indecifravel. Por
isso, conviver com os espectros, como o de Marta Brea e tantos outros, €, na
verdade, carregar os rastros dos outros e consentir com a impossibilidade
de introjeta-los para guarda-los e Ihes dar algum sentido. Esse sentido que
mencionamos diz respeito também a uma temporalidade na qual se tenta
encaixar a figura do morto enlutado, coloca-lo nas gavetas do passado. O
narrador de Fuks, ao contrario de qualquer pretensao de querer guardar o
outro e esquecé-lo, lida com a condicdo do presente entendida como uma
certa divida impossivel de ser paga.
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As representacoes do corpo
em Marcelo Rubens Paiva -

Caroline Peres Martins'

“sem lapide; sem corpo, nem vela.” (Brum, 2012, p. 127).

Olhares sobre o corpo: entre a presenca e a auséncia

Em Espacos da recordacdo, a critica literaria Aleida Assmann (2011) rela-
ciona memoria e corpo. Para isso, recupera as contribuicdes do etndlogo
francés Pierre Clastres, a fim de demonstrar que o corpo traz em si marcas
as quais impedem que o evento traumatico seja apagado.

Esse conceito torna-se chave para examinarmos a producdo do escritor
brasileiro Marcelo Rubens Paiva, na qual as representa¢cdes e apresenta-
¢des do corpo, entre a presenca e a auséncia, sdo um importante fio narrati-
VO, em que se inscrevem os traumas do autor. Sobretudo em seus textos de
memoria Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015), lancados com um
distanciamento temporal de mais de trinta anos?. Desde sua estreia litera-
ria isso é desenvolvido sob diferentes nuances, relacionadas a paralisia do
proprio corpo do narrador e ao desaparecimento forcado do pai, o0 ex-depu-
tado federal Rubens Paiva, que aparece como um plano de fundo do texto.

" Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, Sdo Paulo, Brasil.
E-mail: cperesmartins96@gmail.com

2 Questdes previamente discutidas na dissertacao de mestrado intitulada Mem©ria, histéria

e trauma: percursos do memorialista em Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015)
(Martins, 2021).
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Nesse sentido, Feliz ano velho (1982) ja se abre expondo o motivo pelo qual
0 ano de 1979 é significativo na vida dos Paiva. Mais uma vez, a memoria
histérica se cruza com a familiar. Meses depois da publicacdo da anistia,
um mergulho malsucedido em uma lagoa rasa na cidade de Campinas -
Marcelo cursava a faculdade de Engenharia na Unicamp - deixou-lhe como
sequela a tetraplegia.

Esse evento traumatico é rememorado pelo autor também para expor a
dubiedade experimentada no pés-acidente: embora estivesse consciente,
nao conseguia se movimentar (Paiva, 1984). Com isso, mesmo que seu
corpo continuasse ali, nao era possivel sentir sua presenca fisica, ante
a falta de mobilidade - aspecto que instaura o limiar entre a auséncia
e a presenca, no qual se situa a autorrepresentacdao de seu corpo. Para
exemplificarmos, retomamos um dos trechos centrais de Feliz ano velho,
ao qual o titulo faz alusao. Sozinho, na passagem do ano de 79, e sem
movimento, o narrador autodiegético afirma: “tao s, que até meu corpo
me abandonara. Comigo sé estavam um par de olhos, nariz, ouvido e
boca” (Paiva, 1982, p. 46). A vista disso, observamos que ele desatrela
seus sentidos, em funcionamento, do restante do corpo; apartado e
desaparecido de si.

O sentimento de deslocamento persiste ao longo da narrativa memo-
rialista e fragmenta sua propria identidade. Em vias de conclusao, ao fazer
um balanco de sua vida as vésperas do aniversario de um ano do acidente,
Paiva (1984, p. 232) afirma: “Sou um outro Marcelo, ndao mais Paiva, e sim
Rodas [...]. Ganhei algumas cicatrizes pelo corpo [...] me pergunto se prefe-
riria estar morto. Nao sei”.

De fato, percebemos que a sequela, bem como as cicatrizes por ele
carregadas, impedem que o acidente seja esquecido, justamente porque
o trauma é a “escrita duradoura do corpo” (Assmann, 2011, p. 265). Isso
também fica evidente pelo carater ciclico de Feliz ano velho (1984), que se
fecha com a lembranca do momento do acidente. Ou seja, o “BlllIIIN", o som
gue ouvia enquanto quase se afogava, sem movimento, continua a ressoar
em sua mente (Paiva, 1984, p. 232). Por essa razao, mesmo que o livro tenha
sido recebido tanto pela critica quanto pelo publico leitor quase como uma
espécie de “autoajuda”, defendemos que ndo se trata disso. Ao contrario, sua
escrita € permeada por espectros traumaticos: ora o desaparecimento do
pai, ora seu acidente.
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Assim, o proprio escritor busca se afastar de uma imagem heroicizada
ou de superacao. Por isso, pontua imperativamente: “ndo estou a fim de
passar licdo nenhuma. Ndo quero que as pessoas me encarem COmo um
rapaz que apesar de tudo transmite muita forca” (Paiva, 1984, p. 232).
Nesse “apesar de tudo” é possivel identificarmos também a tentativa de
elaboracao de um segundo trauma, relacionado ao assassinato (sob tortura)
e ao desaparecimento dos restos mortais de seu pai, o ex-deputado federal
Rubens Paiva - momento no qual as auséncias se somam: a falta do seu
corpo, assim como do corpo de seu pai, porque um se encontrava paralisado
e tetraplégico, embora estivesse presente; e outro, desaparecido, mas
insepulto, como se estivesse vivo, ja que sem 0s restos mortais permanecia
a sensacao de materialidade de vida.

Oito anos antes, em 20 de janeiro de 1971, em pleno feriado no Rio de
Janeiro, Rubens Paiva tivera a casa invadida por agentes da Aeronautica a
paisana. No dia seguinte a sua prisao, Eunice Paiva (sua esposa) e uma de
suas filhas, de apenas 15 anos, também foram presas - depois de terem sido
mantidas em carcere privado em sua propria residéncia. Foram necessarias
mais de quatro décadas para que afamilia Paiva pudesse obter a confirmacgao
de que a prisdao do deputado cassado estava atrelada a cartas remetidas do
Chile e enderecgadas a ele, que, ao menos diretamente, ndo tinha vinculos
com a esquerda armada. Gragas a conclusao das investigacdes da Comissao
Nacional da Verdade, do Ministério Publico Federal e da Procuradoria da
Republica do Estado, em 2014, desmantelou-se, finalmente, a versdo
oficial, difundida, a época, por diferentes 6rgaos do Estado, de uma fuga
estapafurdia arquitetada por “subversivos”.

Isso evidencia a violéncia e a perversidade do crime de desaparecimento
forcado, que submete os familiares a um longo calvario, impedidos até de saber
se o ente querido esta vivo ou morto. Como sintetiza Liniane Haag Brum (2012,
p. 127), sobrinha do também desaparecido politico Cilon Brum, “prenderam,
torturaram, mataram — s6 que ninguém vai dizer como, quando ou onde."”.

Assim, até mesmo a certiddo de 6bito, emitida somente depois de dez anos
do retorno democratico, gracas a Lei de Mortos e Desaparecidos Politicos, é
lacunar: assegura apenas que a vitima se encontra desaparecida, sem pre-
encher dados basilares como o dia da morte e as causas, visto que o corpo
segue sem localiza¢do. Por conta disso, a data de morte é elegida pela familia
de forma arbitraria, geralmente vinculada a prisao ou a perda de informacdes
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sobre o paradeiro do familiar. Rubens Paiva, por exemplo, foi assassinato pro-
vavelmente um dia depois de sua detencao, o que foi desvelado mais de qua-
renta anos depois de seu desaparecimento. Mas, para a familia, o aniversario
de sua morte segue sendo o dia 20 de janeiro (Paiva, 2015).

Com relagdo ao contexto de publicacdo do relato de estreia de Paiva, salien-
tamos que, apesar de ter ocorrido na esteira da publicacdo da anistia, periodo
em que muitos “classicos” literarios sobre a ditadura foram impressos, Feliz
ano velho esteve a margem desses textos de cunho politico, definidos por Fla-
marion Maués (2013; 2014) como “literatura de oposi¢ao”. A partir dos critérios
estabelecidos por Maués, ele ndo pode ser classificado como tal uma vez que,
por exemplo, teve pretensdes comerciais e ndo repercutiu em meios politicos.

Distintivamente de outras obras de memdria e testemunho, assinadas por
ex-militantes e vitimas diretas, como Fernando Gabeira, Reinaldo Guarany e
Alfredo Sirkis, Feliz ano velho aborda o regime militar no Brasil (1964-1985)
ligado a um segundo plano: o “sumi¢o” do pai, haja vista que, até aquele
momento, devido a ditadura e a sombra dos militares, as razées da detencao
de Rubens Paiva eram pouco conhecidas, bem como nao se sabia de sua
morte sob tortura.

Defendemos, contudo, a proposta de um novo modo de ler Marcelo Ru-
bens Paiva, inserindo-o ao lado de narrativas que integram a chamada “lite-
ratura de oposi¢dao”. Com isso, prevemos a ampliagdo do acervo de textos
acerca da repressao politica a partir de outras perspectivas, como o teste-
munho de uma vitima indireta, que acompanhou a angustia que se abateu
sobre si e sua familia.

Além disso, Feliz ano velho deve ser aproximado desses livros ndao apenas
pela semelhanga tematica, mas também pela ado¢ao de um mesmo estilo de
linguagem; isto é, a aposta no portugués mais proximo ao oralizado e no tom
irbnico, até na abordagem de acontecimentos tragicos. Ademais, a obra foi
apontada pela CNV (Comissao Nacional da Verdade) como uma fonte docu-
mental sobre a morte de Rubens Paiva, o que reforca sua relevancia quanto
ao contexto historico e a atuacao repressiva do Estado (cf. Brasil, 2014).

Paiva e a escrita as voltas da histoéria

Depois do sucesso editorial obtido com suas memdrias, Marcelo Rubens
Paiva dedicou-se a escrita ficcional, ndo deixando, todavia, de apresentar
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novas abordagens para lidar com o corpo. Essa questdo central pode ser
observada em Ua-brari (1990) e Néo és tu, Brasil (1996), nas quais ele traz a
tona, a partir de outras nuances, o desaparecimento.

Isso que chamamos de “repeticao literaria”, mais do que um esforco para
tentar elaborar a morte do pai, é uma tentativa de esgotar as fontes que emer-
giram a respeito do desaparecimento de Rubens Paiva. E por essa razio que
suas edi¢cbes acompanham iniciativas importantes tanto da sociedade civil
qguanto do Estado, no que toca a memoria e a investiga¢do dos crimes da di-
tadura. Sao elas: Brasil: Nunca mais (1985), Comissado Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos (1995-) e Comissao Nacional da Verdade (2012-2014).

Nessesentido,noanoseguinteaoencerramentodostrabalhosdaCNV, que
coincidiu com a finalizacdo de outras duas investigac6es importantes sobre
0 caso Rubens Paiva - as do Ministério Publico Federal e da Procuradoria da
Republica do Estado -, o filho adquire folego para recuperar o passado de
desaparecimento do pai novamente em um texto memorialista, intitulado
Ainda estou aqui (2015). Dessa vez, num registro muito mais visceral, quando
comparamos a obra a Feliz ano velho, escrito mais de trinta anos antes. Isso
se justifica pelos avancos historicos ocorridos entre 2012-2014, no que
tange a morte do ex-deputado federal, como a descoberta de documentos
gue asseguravam a entrada de Rubens Paiva no DOI-Codi® e a conclusao
de investigacOes judiciarias que recolheram elementos suficientes para
reconstruir a sua prisao, tortura e morte - investigacao que culminou na
denuncia contra cinco ex-militares, acusados de envolvimento na morte e
na ocultacdo do cadaver.

Por esse motivo, Marcelo Rubens Paiva (2015) apoia-se em chaves
narrativas diversas, a fim de embasar seu discurso de memdria e inscrever na
historia os capitulos que envolvem o sequestro do pai. Inclusive, no que diz
respeito aos desdobramentos judiciais do caso, incorporando as memarias
fragmentos da denuncia do Ministério Publico e da Procuradoria. Com isso,
depois de décadas de espera, a familia enfim se aproximava do que teria
acontecido com o deputado cassado.

O esforco de tais iniciativas, entretanto, nao trouxe a localizacao de seus
restos mortais, tampouco justica, ja que o Supremo Tribunal Judiciario (STJ)

3 Com a morte do ex-coronel Julio Molinas em 2012, a CNV teve acesso a documentos que
estavam sob sua posse e que constituiram algumas das Unicas provas materiais a apontarem
para a passagem de Rubens Paiva no DOI-Codi do Rio de Janeiro (cf. Brasil, 2014).
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manteve a suspensdo da acdo contra os ex-militares envolvidos no caso
Paiva, como fizera o Supremo Tribunal Federal (STF) anteriormente. Por
conta disso, recuperar a morte do pai em sua criacao literaria, de tempos
em tempos, em textos de memodria ou de ficcdo, também é uma maneira
de cobrar justica pelo assassinato de Rubens Paiva e de outras vitimas do
regime militar, pois os acusados de viola¢des de direitos humanos seguem
envelhecendo impunes. O que recorda o diagnostico de Regina Dalcastagne
(1996) em Espacos da recordagdo, no que concerne ao apagamento coletivo
da nossa memoria, ainda poucos anos depois do final do regime. Sobre o
“sorriso dos canalhas”, a critica afirma:

Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-se
para aparecer em publico, uma subita alegria o invade. E
um homem impune, e sempre que se lembra disso ele sorri.
Sorri diante do nosso esquecimento [...]. Sorri por todos os
sorrisos que roubou (Dalcastagne, 1996, p. 15).

Sem punicdo, esses crimes se perpetuam nas periferias brasileiras, onde
se verifica a violéncia policial e a continuidade da pratica de fazer “sumir”.
Sendo assim, mais de quarenta anos depois da morte de seu pai, o narrador
recupera o desaparecimento do pedreiro Amarildo, ocorrido em plena
democracia, no Rio de Janeiro:

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias
de Souza, pedreiro, foi preso por policiais militares, levado
até a sua casa e depois para a Unidade de Policia Pacificadora
(UPP) instalada na Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso
por militares em casa e levado a unidades da Aeronautica e
depois do Exército.

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da
Silva e pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha
cinco filhos.

Nao se tem noticias de ambos (Paiva, 2015, p. 110).
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Transcorridos sete anos do lancamento de Ainda estou aqui (2015), ainda
ndo se tem noticias do paradeiro de ambos. Além de se ligarem pelo desapa-
recimento, essas mortes corroboram o sentimento de falta de justica, o que
ndo é garantido nem mesmo pela condenacao dos responsaveis. Enquanto
os militares ndao foram sequer julgados no caso Paiva, o policial condenado
pela morte de Amarildo foi reintegrado a policia (cf. Schmidt; Gimenez, 2021)
- uma pratica que revela mais um dos resquicios do regime militar.

Com a privacao dos principais rituais funebres e a impunidade dos algozes
de Rubens Paiva, o filho faz do antigo endereco dos Paiva (no Rio) um lugar
de memodria, nos termos do historiador Pierre Nora (1993), para que ele
ndo seja esquecido. Dessa forma, o local possibilita ndo apenas reviver as
lembrancas felizes junto do pai, tornando-se o jazigo que Ihe fora negado.

Em Ainda estou aqui (2015), o autor retoma também a histéria do
engajamento politico de sua mde, Eunice Paiva, frente a sua progressiva
perda de memoria, causada pelo Mal de Alzheimer - doenca que provoca
0 apagamento de suas lembrancas ainda em vida. Contraditoriamente, a
mulher que foi o rosto da luta contra a ditadura, tanto em busca da localiza¢ao
do corpo do marido quanto como advogada defensora das causas indigenas,
perdia as préprias recordacdes - um outro trauma que se assomava a historia
da familia Paiva, mais uma vez ligado ao corpo. Tendo em vista esse acumulo
de tragédias, Paiva (2015, p. 230-231) desabafa:

Ndo é possivel, minha mde tem uma deméncia? Depois de
tudo que passou? [...] Como Deus pode ser tdo imprudente e
imputar tanto sofrimento a uma pessoa s6? Essa doenc¢a ndo
era para acontecer, nao nela! Por que provac¢ao mais a minha
familia devia passar? Por que nos testavam até o limite?
Chega! Queremos um descanso.

Descanso que ndo viria. Mesmo depois do desaparecimento do seu
pai e da paralisia, ainda haveria uma batalha de dez anos contra o Alzhei-
mer, até o falecimento de Eunice Paiva em 2018. Um processo que ocorre
junto ao avanco da desmemoria da sociedade brasileira, ocasionado por
um outro tipo de “Alzheimer”, como discute o escritor Bernardo Kucinski
em uma série de obras, nas quais se volta, em especial, ao desapareci-
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mento da irma Ana Rosa Kucinski - como verificamos, também, no caso
de Paiva, com relacdo ao “sumico” do pai. Recordamos que esse pacto
pelo esquecimento fora firmado em plena ditadura, por meio da anistia,
culminando, no mesmo ano da morte de Eunice, na eleicdo de um presi-
dente que faz apologias ao golpe de 64.

Ao retornar as memorias depois de mais de trinta anos de sua estreia
como escritor, Marcelo Rubens Paiva faz de Eunice Paiva sua protagonista
em Ainda estou aqui (2015). Nessa espécie de biografia dedicada a mae, ela é
mencionada no passado, mesmo estando viva. Até o proprio narrador chama
a atenc¢ado para esse fato: “Falei no passado, reparou?” (Paiva, 2015, p. 44).

Uma adog¢do que ndo tinha pretensdes estilisticas ou literarias e que
demonstra a dicotomia enfrentada pelos parentes de doentes de Alzheimer.
O individuo que se encontra ali é e nao é aquele que ele havia sido, como
afirma Paiva (2015, p. 48): “Quem tem Alzheimer em estado avanc¢ado esta 13,
mas nao esta, € a pessoa, mas nao é". Mesmo que esse lapso seja recorrente
no cotidiano de pessoas que convivem com doentes de Alzheimer, ha um
sentimento de culpabilizacao, que é descrito por Paiva (2015, p 48) como
“um golpe do inconsciente”, por sepultar, ao menos na conjugacao verbal,
alguém que se encontra vivo.

Essa antecipacao da linguagem do luto pode ser colocada ao lado tanto da
dubiedade ja experimentada por Paiva em seu pds-acidente - periodo em que
seu corpo também se encontrava sob um estado de (ndo) estar - quanto no
desaparecimento de Rubens Paiva. Assim, com Alzheimer, Eunice esta, mas pa-
rece ausente. No desaparecimento, sabe-se que Rubens esta morto, mas nao
ha corpo. Além de tardar a elaborag¢do do luto, isso estabelece uma inversdo:
o narrador consegue enxergar, nos lapsos de memoéria da mae, a companhia
da morte, pois, mesmo que haja a materialidade da vida, ela esta apartada de
si. Quanto ao “sumig¢o” do pai, ao contrario, Paiva ndo consegue se defrontar
com a presenca de sua morte, uma vez que ndo ha corpo, tampouco lapide.

Nesse ambito, como que para reafirmar sua existéncia frente a doenca,
Eunice Paiva passou a usar a assertiva que da nome a biografia assinada
pelo filho: “Ainda estou aqui” (Paiva, 2015, p. 262). A época de publicacdo,
ela ainda ndo havia atingido o estado mais critico da doenca, o IV. Por isso,
o filho-memorialista encerra o livro com as seguintes consideracdes: “Sua
vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do meu pai nao
tem fim” (Paiva, 2015, p. 263).
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As consideracBes de Paiva reiteram a nocdo de que ele ndao consegue
encontrar-se com a presenca da morte do pai, gragas a uma série de
impossibilidades colocadas pela repressao e que ndo foram dissolvidas
em sua totalidade - como apresentamos - com o retorno democratico.
Diferentemente do caso de Eunice Paiva, cujo ato final da vida ja era
esperado. Trés anos depois da impressao de Ainda estou aqui (2015), ela viria
a falecer na cidade de Sao Paulo. Teve rituais funebres, pode ser enterrada
e teve direito a lapide, o que ndo se concretizou com Rubens Paiva. No caso
do pai de Marcelo, ainda nao foi possivel fechar as cortinas de um ato que
se estende por cinquenta e um anos. Caberia, entdo, a familia Paiva seguir
recordando que “ainda continua aqui”, a fim de manter vivos os legados de
Eunice e Rubens Paiva, como expde Marcelo Rubens Paiva desde seu grande
sucesso editorial, Feliz ano velho (1982).

Assim sendo, consideramos Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015)
uma duologia de memoarias do autor. Nesta Ultima obra, ele revisa e destrincha
os acontecimentos trazidos em seu livro de estreia, com mais ciéncia do que,
de fato, teria acontecido com o pai, devido a novas informag¢des que vieram
a tona ao longo dos anos. Ambas as obras também se associam em virtude
da representacdo e da apresentacao do corpo, sob diferentes perspectivas,
articuladas ao trauma como uma escrita permanente no corpo - sobretudo
no que concerne ao desaparecimento dos restos do pai e a falta de punigdo
aos violadores de direitos humanos, questdes que ilustram os limiares entre
a auséncia e a presenca que permeiam a escrita do autor.

A guisa de conclusdo, salientamos que essas memodrias individuais e
coletivas, além de indicarem como as ditaduras militares dos paises do Cone
Sul também atingiram as vitimas indiretas, também se constituem como
uma fonte documental importante a respeito de um passado que tem sido
negado. Por fim, demonstram que, sob os cuidados do Estado, brasileiros
continuam sendo torturados, mortos e desaparecidos.
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As mulheres na literatura
sobre a ditadura militar
brasileira

Ana Julia Saviolli Prado’

“Para viver, temos de nos narrar; somos um produto da nossa
imaginacao. Nossa memoria &, na verdade, um invento, uma
histéria que reescrevemos a cada dia (o que lembro hoje da
minha infancia ndo € o que eu lembrava ha vinte anos); o que
significa que nossa identidade também é ficticia, ja que se
baseia na memoria.” (Montero, 2019, p. 104).

A literatura como espaco de resgate da meméria e
do trauma das mulheres

O siléncio brasileiro que se estabeleceu sobre a ditadura militar é conhe-
cido pela comunidade académica. Faltam arquivos, faltam politicas governa-
mentais sérias de resgate memorialistico, faltam também corpos para serem
enterrados em lapides que permanecem vazias. No entanto, apos o fim da
ditadura militar, existe um esfor¢o por parte de familiares, vitimas, artistas
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e académicos de tentar preencher as lacunas desse periodo. Esse esfor¢o
se estende para incluir nas narrativas sobre essa época alguns personagens
que foram essenciais na luta de resisténcia, mas que, muitas vezes, ndo sao
popularmente reconhecidos, o que € o caso de muitas mulheres que partici-
param ativamente da luta contra a ditadura.

Apesar de terem sido, durante muito tempo, “esquecidas” pela histéria -
“como se, por serem destinadas a obscuridade da reproducdo, inenarravel,
elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do acontecimento”,
como afirmado pela historiadora Michelle Perrot (2005, p. 09) -, durante o
século XX o siléncio em torno da imagem das mulheres e o silenciamento
da voz feminina passa a ser problematizado. Diversas autoras comecaram
a escrever suas experiéncias e a participar da publicacao de ensaios, textos
jornalisticos, romances, poemas e outros géneros literarios. Essa nova
visibilidade das obras de autoria feminina foi responsavel por criar debates
sobre o papel social das mulheres, redefinindo-as como parte ativa da
histéria, mostrando que as mulheres ndo respeitavam de forma passiva
o lugar de siléncio designado a elas. A nocdo de auséncia das mulheres
na literatura é questionada por Virginia Woolf, que coloca em suas obras
a necessidade de busca de um espaco de expressao por parte do género
feminino. A partir da morte do “Anjo do Lar”, a romancista defende a
supera¢ao de um passado permeado por siléncios e a necessidade de “que
todas as atividades mentais sejam incentivadas para que sempre exista
um nucleo de mulheres que pensem, inventem, imaginem e criem com a
mesma liberdade dos homens e, como eles, ndo precisem recear o ridiculo
e a condescendéncia” (Woolf, 2013, p. 23).

No caso brasileiro, durante o século XX, o pais passava pelo mesmo
processo de compreensao da mulher como sujeito histérico. A histéria do
feminismo no pais sugere uma participacdo constante das mulheres nos
trabalhos das fabricas e tecelagens em 1930 e as coloca como parte da luta
de emancipacdo da classe trabalhadora desde os fins de 1920. Segundo a
historiadora Glaucia Fraccaro,

A histdria da luta por direitos das mulheres no Brasil pode
contribuir para se compreender que a agitacdo promovida
por elas no chdo de fabrica brasileiro influenciou partidos e
movimentos sociais, bem como a formulacdo das leis, e ainda
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criou um repertério de acdes praticadas pelo empresariado
brasileiro na medida em que implementavam beneficios a
compartilhar a maternidade e o cuidados com as criangas
(Fraccaro, 2018, p. 33).

Desse modo, as reivindicac¢des trabalhistas, de espaco social da mulher e
sobre os seus corpos ganham mais destaque conforme elas vao ocupando
0s espagos publicos, antes dominados por homens. Com a literatura, as au-
toras tém - ndo de maneira homogénea - mostrado diferentes visdes e re-
alidades de mulheres, de modo que os siléncios e as auséncias em torno da
figura das mulheres vém sendo questionados, problematizados e, em parte,
supridos com uma producao literaria contemporanea.

Durante aditaduramilitar brasileira, algumas dasreivindicacdes feitas pelas
mulheres - principalmente ligadas a um processo de emancipag¢dao do corpo
feminino - passaram por um processo de censura, devido a base patriarcal
gue sustentava o regime. Com o contexto de crise social - como foi o caso
da ditadura brasileira -, a situagdo de dominacdo-exploracao das mulheres
pelos homens se intensificou, reforcando pensamentos conservadores
(Joffily, 2005, p. 44). A historiadora Joana Maria Pedro pontua que:

Estas ditaduras, além de serem antidemocraticas e de
definirem formas de apropria¢do de riquezas que ampliaram
as diferencas de classe, foram antifeministas. Desta maneira,
as movimentagdes que se puderam observar em paises
onde a democracia prevalecia, ndo existiram nestes paises.
A maneira como as idéias feministas circularam, nos paises
mencionados, foi, evidentemente, resultado de disputas e
apropriacdes. Disputas, no sentido de questionar o préprio
sentido de feminismo, face aos embates politicos e as
questdes econdmicas, sociais e culturais. Ao mesmo tempo,
significou apropria¢gdes porque, em cada pais, as mulheres
adaptaram as suas realidades, as suas culturas e conflitos,
as palavras de ordem, os objetivos e o proprio significado de
feminismo (Pedro, 2010, p. 117).
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No entanto, apesar do clima de repressdo e da ditadura no Brasil, com a
articulacao do movimento feminista, a partir da década de 1960, em diversos
paises da Europa, da América Latina, além dos EUA, o movimento feminista
se desenvolveu durante a década de 1970 (Joffily, 2005, p. 97), influenciando
os trabalhos de escritoras brasileiras. Assim, entre o meio e o fim da ditadura,
autoras como Lygia Fagundes Telles, com As meninas (1973), Cassandra Rios,
com A Santa Vaca (1978), Heloneida Studart, com O pardal é um pdssaro azul
(1975), O estandarte da agonia (1981) e O torturador em romaria (1986), e Ana
Maria Machado, com Tropical Sol da Liberdade (1988), comecam a publicar
seus livros dando énfase a questdes do cotidiano feminino, adentrando as
casas, 0s corpos e a sexualidade de mulheres plurais que foram elemento
central e, a0 mesmo tempo, marginalizado do periodo ditatorial brasileiro.
Em suas obras elas se apropriam da disputa sobre o que é o feminino e
o papel das mulheres, passando a ocupar um espaco literario que antes
era, majoritariamente, reservado aos homens. Essas narrativas ajudam a
guebrar o estigma do siléncio, inserindo a voz da mulher dentro das obras.

Como se sabe, o direito a fala - questionado com a ajuda dessas autoras -
é historicamente atrelado a figura do homem branco, de classe média-alta.
E é esse sujeito que ocupa os espacos do discurso dominante, silenciando
outras vozes, tais quais as femininas - mas também as homossexuais,
operarias, indigenas, negras e nao-catélicas (Zolin, 2009, p. 106):

A consideravel producdo literaria de autoria feminina, publi-
cada a medida que o feminismo foi conferindo a mulher o
direito de falar, surge imbuida da missdo de “contaminar” os
esquemas representacionais ocidentais, construidos a partir
da centralidade de um unico sujeito (homem, branco, bem si-
tuado socialmente), com outros olhares, posicionados a par-
tir de outras perspectivas. O resultado, sinalizado pelas mui-
tas pesquisas realizadas no ambito da Critica Feminista desde
0s anos 1980 no Brasil, aponta para a re-escritura de trajeto-
rias, imagens e desejos femininos. A nocao de representacao,
nesse sentido afasta-se de sua concepc¢ao hegemonica, para
significar o ato de conferir representatividade a diversidade
de percepc¢des sociais, mais especificamente, de identidades
femininas patriarcais (Zolin, 2009, p. 106).
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Por ser a literatura um artefato humano que, assim como os outros, par-
ticipa de jogos de forca e poder na sociedade, o silenciamento encontrado
no campo literario, assim como a invisibilizacdo de alguns tipos de persona-
gens, sao relevantes, ja que é através deles que podemos obter uma indi-
cacao do que é excluido dentro da sociedade e, consequentemente, dentro
do campo literario (Dalcastagne, 2012, p. 149). Dessa maneira, a memoria e
0 esquecimento se tornam objetos de estudos primordiais, especialmente
quando sdo atrelados a traumas - sejam eles individuais ou coletivos. Sendo
a memoria um dever de justica a lembranca do outro (Ricceur, 2007, p. 101),
a literatura, tanto quanto a histdria, serve como um espaco importante de
rememoracao e ressignificagao.

A critica literaria e pesquisadora Euridice Figueiredo coloca o espaco
literario como um local capaz de se tornar uma complementacao dos
arquivos: “ao criar personagens, ao simular situa¢des, o escritor é capaz de
levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e
mulheres” (Figueiredo, 2017, p. 29). Assim, o espaco literario permite, através
da ficcdo, mostrar uma representacao dos momentos de barbarie.

As obras de Ana Maria Machado, Beatriz Leal e Claudia Lage

Tendo emyvistacomo o tema“mulheres naliteratura” pode ser amplamente
abrangente, foi delimitado para essa publicacdo a analise de trés obras
contemporaneas de autoria feminina que possuem como fundo sécio-
historico a ditadura militar brasileira e argentina. A primeira obra, Tropical Sol
da Liberdade, de Ana Maria Machado, publicada em 1988, é temporalmente
mais préoxima da redemocratizacdo e trata principalmente da tensao entre
a memoria coletiva e a memodria individual do periodo ditatorial brasileiro.
Sera, pois, a partir da casa materna da protagonista que ela entrarda em
contato com os seus proprios traumas, tragando-se paralelos entre as feridas
psicoldgicas da narradora e do pais.

Helena Maria, ou Lena, é uma jornalista que, apds voltar do exilio, sofre de
uma doenca que afeta o seu equilibrio e a sua relacdo com as palavras?. Tao

2 A personagem de Lena possui uma vida muito parecida com a da propria escritora, Ana
Maria Machado. Ambas sdo cariocas, jornalistas e precisaram se exilar do pais em Paris du-
rante a ditadura militar brasileira. A autora relembra, em uma entrevista que fez para a TV
Brasil, que, quando foi presa, ela nao foi torturada e foi liberada rapidamente, o que indica-
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acostumada com o trabalho com a lingua, ela percebe que ja ndo consegue
mais escrever ou redigir textos devido a sua nova condicao fisica. Percebendo-
se como uma mulher ferida, Lena se refugia na casa da mde, Amalia, uma
mulher que vive sozinha em uma cidade litoranea. As duas juntas, ja em um
periodo democratico, sao forcadas - gracas ao convivio constante dentro
da mesma casa - a estabelecerem didlogos, e as lembrancas sobre a época
traumatica da ditadura surgem como um assunto comum entre elas.

Como Lena tem dificuldades em se locomover fisicamente por conta de
um deddo quebrado, ela passa seu tempo pensando sobre o seu passado
e sobre sua nova identidade no tempo presente. A protagonista pretende,
com esse movimento de rememoragdo, conseguir escrever uma pec¢a de
teatro que conte a sua histéria no exilio. A necessidade de exposicao da
sua memoria para outras personagens é um dilema constante ao longo da
obra. Ao mesmo tempo em que Lena nao quer se lembrar do tempo que
passou exilada na Francga, é frequentemente pressionada por amigos a falar
sobre esses dias, recontar suas experiéncias e transformar o seu sofrimento
em algum material a que outras pessoas possam ter acesso. Essa cobranca
em expor sua vida se da, em partes, porque a personagem entende que
0 passado da nac¢do é tao tempestuoso quanto o seu passado pessoal, e
ter suas experiéncias retratadas de maneira publica pode ser um modo de
resistir ao esquecimento dos anos da ditadura.

Ja o segundo livro, Mulheres que mordem, de Beatriz Leal, lancado em 2015,
com um distanciamento de cerca de trés décadas do fim da ditadura militar
no Brasil e na Argentina, trata, principalmente, da transmissao do trauma
entre diferentes geracdes de mulheres. Sera revelada a histéria de quatro
mulheres vivendo em tempos e lugares distintos. O volume é dividido em
capitulos curtos, apresentados por um narrador onisciente. Cada capitulo se
dedica a histéria de uma personagem.

A primeira personagem com a qual o leitor tem contato é Elena. Mulher
de Ramiro, um militar argentino, ela tem compulsao por contar suas proprias
mordidas quando consome alimentos. Apos ter seu Utero removido, devido
aum cancer, ela recebe a noticia de que ela e o marido adotarao uma menina
recém-nascida. Laura, sua filha adotiva, cresceu em Brasilia apds a morte

ria que havia sido solta para servir de isca. Quando comegou a ser perseguida em todos 0s
lugares, inclusive dentro da sala de aula, resolveu ir embora para a Franca. Lena passa por
uma situagao muito semelhante no livro. Ver mais em Britto (2014).
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da mae, esforcando-se para manter um relacionamento cortés com o pai
adotivo, Ramiro Garcia de Los Rios, agora ex-militar, e sua nova familia. Ao
longo de sua vida adulta, ela se mantém ocupada preenchendo o tempo com
atividades que considera banais. Além disso, Laura destréi todas as escovas
de dente que possui, por mania de mordé-las forte demais. A terceira
personagem do livro, Rosa, é uma avo militante da Praca de Maio que perdeu
a filha para a ditadura argentina. Clara, a quarta personagem, é o elo que liga
todas essas mulheres, embora ndo tenhamos nenhum capitulo s6 sobre ela
ou mesmo focado em grande parte nela, diferente do que ocorre no caso das
outras protagonistas. Ela é a mae sanguinea de Laura e filha de Rosa. Como
descobriremos, ela havia sido torturada e morta por Ramiro, pai adotivo de
Laura que atuava como militar argentino durante a ditadura no pais.

Assim como a memoria ndo se organiza de modo linear, o livro é escrito
de forma que uma versdo curta e distinta da vida de cada personagem seja
apresentada por vez. Embaralhados, os capitulos nunca seguem uma ordem
exata, o que faz com que o leitor transite entre a vida das personagens e o
tempo dos acontecimentos - que nao € igual, ja que cada personagem se
situa em uma linha temporal diferente.

Focado no tema da auséncia e constituido por capitulos que, muitas vezes,
terminam no meio de uma lembran¢a ou sem uma resposta precisa para
as duvidas das personagens, o livro propicia ao leitor a experiéncia dos
lapsos de memoria. A apresentacao da narrativa em fragmentos pode ser
interpretada como a representac¢ao das proprias personagens, que tém suas
mem©rias fragmentadas gracas ao trauma. Essa lacuna nao é indiferente
aos personagens. Em sua relacdo com o pai, Laura sente o tempo todo que
“faltava a peca do quebra-cabeca, a liga” (Leal, 2015, p. 21). Ja quando via
pessoas de fora da sua familia, alimentava a ilusao de que esses sim eram
quebra-cabecas completos.

A personagem Rosa é bastante importante na narrativa, representan-
do a busca incessante pela verdade. Sem nunca ter prestado muita aten-
¢do na vida de Clara como militante, seu desaparecimento a choca. Em
suas procuras pela filha, acaba descobrindo que ela esteve gravida e que
este bebé foi dado para adocdo®. Quando faz o reconhecimento dos os-

3 As criancas de militantes de esquerda que nasciam na Argentina e ficavam 6rfds durante o
regime eram frequentemente doadas para os préprios militares. Ao expor as questdes das
viola¢des do Direitos Humanos direcionadas as criangas e aos adolescentes, as autoras Ana
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sos da filha, comprovando a sua morte, Rosa para temporariamente de
busca-la. Ao saber da possivel maternidade de Clara, ela volta a buscar
ndo mais a filha e sim sua neta.

O terceiro livro, O corpo intermindvel, de Claudia Lage, publicado em 2019,
constitui obra fundamental para a andlise da tortura dos corpos femininos.
O romance permite que entremos em contato com as violéncias da ditadura
militar brasileira tanto na esfera publica quando na esfera privada, adentrando
a vida e os pensamentos intimos das personagens. Essa historia é contada
através do relacionamento de duas pessoas que tém suas vidas atravessadas
pelo fantasma da ditadura e das camaras de tortura, Danilo e Melina.

Enquanto Danilo é filho de Julia e sofre com o fato de nunca ter conhecido
a sua mae, que havia sido presa e torturada nos pordes da ditadura, Melina
passatodaasuaadolescéncia acreditando que os pais tinham sido indiferentes
aos anos ditatoriais brasileiros. E com o tempo que descobre que o pai havia
sido fotégrafo de corpos na Casa da Morte de Petrépolis®. Outra protagonista
marcante do romance é a propria Julia, mae de Daniel. Ela é a primeira
personagem com a qual temos contato na narrativa. O romance se inicia com
a frase: “estou sozinha e levanto o braco” (Lage, 2019, p. 13) e, a partir de
entdo, o seu corpo se torna central na narrativa. A autora constroi a narrativa
de modo que o corpo de Julia seja fundamental para compreendermos o seu
trauma. Seu corpo fisico ndo se encerra em si mesmo, mas é passado adiante
com a formagdo de um novo corpo a partir do seu - com o nascimento de
Daniel. Arelagdo entre os corpos de mae e filho é retratada como uma intensa

Flavia Barreto e Heloisa Starling pontuam que: “No caso argentino, a maioria das criancas
sequestradas tinha suas identidades omitidas e eram posteriormente adotadas ilegalmente
por familias ligadas direta ou indiretamente a repressdo. Muitas criancas sequestradas
junto com seus pais foram adotadas por oficiais da repressao” (Barreto; Starling, 2014, p.
47). A edicao de Mulheres que mordem usada neste trabalho, da Editora Motor, possui uma
nota da autora sobre as 500 criangas sequestradas e adotadas por familias de militares na
década de 1970, destacando a dimensdo real deste dado, assim como a existéncia das avos
da Praca de Maio.

4 A Casa da Morte, como ficou conhecido o imdvel, era uma residéncia situada na cidade de
Petropolis, no Rio deJaneiro. Ela foi criada durante a década de 1970 com a fun¢do de torturar
e executar presos politicos em todo o pais. O reconhecimento do local da casa e das vitimas
que passaram por |3 foi pouco preciso, uma vez que somente duas pessoas conseguiram
sair com vida do local. Atualmente, gracas ao cruzamento de relatos, sabe-se que o local foi
um “aparelho” importante para o governo ditatorial, sendo usado para torturar e eliminar
militantes que eram considerados perigosos. Ver mais em Grossi e Schiffler Neto (2014).
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soliddo, na falta de acalanto e de reconhecimento mutuo entre os dois, uma
vez que a crianca foi arrancada dela assim que nasceu.

Embora a gravidez de Julia ndo tenha sido fruto de um ato de violéncia
sexual, o seu corpo no puerpério foi violado no espaco carcerario - através
de torturas psicoldgicas e fisicas. Foi durante um periodo de “quarentena”
gue passava com o seu companheiro, em um apartamento alugado pela
organiza¢do de esquerda da qual faziam parte, que ela comecou a sentir
0s primeiros sinais da gravidez, sozinha, sem contar para o futuro pai° e
escondendo os vomitos. A gravidez de uma militante ndao era muito bem
aceita, e Julia chega a amaldicoar o corpo por conseguir procriar nessas
circunstancias, por “reivindica(r) a sua propria luta sem considerar que
estamos em outras” (Lega, 2019, p. 46).

Julia, mesmo apds se enxergar dentro de seu corpo e reconhecé-lo, ndo
guarda este corpo somente para si. Além da relacdao que estabelece com o
proprio corpo durante a gravidez, a maneira como 0 seu corpo se relaciona
com o do filho também é diferente e conflitante. O corpo da mae mantém
com o filho uma cumplicidade constante de trocas e de limites indefinidos,
aprendendo a conhecer o outro enquanto ele ainda é parte fisica de si
mesma. Ja o corpo do pai sempre atinge um limite e uma barreira - tanto
fisica, no caso da penetracao, enquanto o bebé ainda estd na barriga,
guanto emocional, uma vez que o trauma da separacdo entre Daniel e Julia
se mostra mais definidor da personalidade do menino do que a falta de uma
relacdo dele com o pai, ainda vivo.

A maneira como Daniel e Melina lidam com a memaria de seus pais e
do pais pode ser entendida como uma forma de memoria herdada, termo
criado por Michel Pollak. Essa memdria se vincula a uma lembranca - seja de

> Arelacdo que se estabelece entre homens e mulheres de esquerda gera diversos questio-
namentos, ndo sé na narrativa de Claudia Lage - na qual Julia e seu companheiro passam
por momentos conflitivos, permeados de violéncia -, mas em testemunhos de guerrilheiras
brasileiras que denunciam um machismo latente existente em movimentos que almejavam
a liberdade. A militante Maria Amélia de Almeida Teles comenta isso em artigos sobre o
periodo: “Naquela época, a maioria da esquerda ndo compreendia a ‘questao das mulheres’
e ndo dava importancia as suas lutas especificas. Havia mulheres militantes politicas de es-
querda, mas ndo se proclamavam feministas, expressdo que significava ‘mulheres burgue-
sas ou quase’, mulheres consideradas despolitizadas ou alienadas. Portanto, a auséncia de
organizacdes de mulheres de esquerda ndo foi sequer considerada como algo grave e ndo
chegou a ser objeto de preocupacado por parte de liderancas politicas num momento de as-
censao dos movimentos populares” (Teles, 2015, p. 1003).
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fatos, personagens, lugares - que as pessoas que lembram nao conheceram
porque nao pertenceram ao mesmo espaco-tempo. Assim, tais lembrancas
acabam sendo transferéncias ou projecdes. Isso acontece porque a memoria
individual e a coletiva se embaralham quando estdo sendo articuladas e
as novas gerac¢des acabam se apropriando e ressignificando eventos que
aconteceram na época das gerag¢des anteriores. Isso acontece, por exemplo,
com jovens latino-americanos quando se confrontam com grupos apoiadores
de ditaduras e tomam para si a missao de rememoracao das vitimas (Pollak,
1992, pp. 200-212 apud Rovai, 2015, p. 229).

Assim, toda a existéncia de Melina e de Daniel se pauta, de alguma forma,
pela auséncia. Por ndo terem vivido no periodo em que seus traumas
pessoais tiveram origem, eles se deparam com muitas lacunas ao tentarem
reconstruir os personagens que viveram 0s anos anteriores - seus pais.

Os romances e a memoria

Os trés romances escolhidos falam de maneira clara sobre memoria. Em
alguns casos, como em Tropical Sol da Liberdade, a memoria se torna algo
subjetivo. Tanto Lena quanto Amalia buscam suas lembrancas na esfera
individual, para tentarem, a partir de entdo, tracar um paralelo com o passado
do pais. Nesse caso, por terem vivido na pele as mudancas do pais, os traumas
nacionais se tornam também pessoais. Assim, muitos dos acontecimentos
histéricos do pais ganham vida no passado de Lena - como a referéncia a
morte do estudante Edson Luis de Lima Souto no restaurante Calabouco,
em mar¢o de 1968, ou o sequestro do embaixador americano Charles Burke
Elbrick -, e a personagem se sente responsavel pela perpetuacdo dessa
memoria. Lena, ao assistir, em 1970, a chegada de um grupo de prisioneiros
politicos a Argélia, apds o sequestro do embaixador alemao Ehrenfried von
Holleben, comenta que:

A televisdo mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o
estado fisico dos que foram libertados. E Lena, sentadinha
na sala de seu apartamento em Paris, viu o que o Brasil nao
estava vendo e se recusava a ver. Viu a moca descer do avido
carregada por um companheiro, porque nao podia mais andar.
Viu as cicatrizes no corpo de Hondrio, em close. Viu as pernas
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e 0s antebracos de Rodrigo, atrofiados, subitamente finos, de
ficarem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de Gabriel
em carne viva, uma chaga so, de tanto levar choque elétrico. As
lagrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver
tudo, era o minimo que podia fazer. Ver para contar. Ver por
ela mesma e por Roberta, que a essa altura, em algum ponto
do Brasil, ja clandestina, devia estar festejando a libertacao do
irmao. E por Teca. E por Julinho, irmao de Rodrigo, tdo menino
ainda em seus treze ou quatorze anos e ja preso também, na
solitaria, e passando por todos os horrores que causavam 0s
resultados que ela agora via através das lagrimas, na tela da
televisao francesa. E pela mdée deles. E dos outros. E por todas as
mdes e irmds, e pais, e irmdos, e filhos, e amigos, e conhecidos,
e desconhecidos, por todos os que tinham tido a desgraca de
nascer no Brasil nessa geracdo tdo abandonada por Deus e
esmagada por um punhado de homens a servico de interesses
estratégicos de outro pais (Machado, 2012, p. 289. Grifo meu).

A autora Rosani Umbach enfatiza a importancia da memdria e da
identidade para o campo da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais.
Ao examinar o processo de escrita de si, Umbach conclui que “o sujeito da
rememoracdo deve considerar se sua experiéncia individual é relevante para
outras pessoas, se ocorreu alguma mudanc¢a fundamental em sua vida que
torne sua narrativa autobiografica importante para a comunidade, para o
espaco publico” (Umbach, 2013, p. 477). Algo importante para a protagonista
do livro, que estd tentando transformar suas experiéncias traumaticas
em algo util para a sua comunidade. Desse modo, as esferas da memoria
comecam a se mesclar e o espa¢o de rememoracdo individual ndo se separa
inteiramente da histéria e do passado coletivo. O que acontece em situagdes
traumaticas é que, muitas vezes, os autores nao conseguem escrever
sobre as suas experiéncias em autobiografias, o que torna a ficcdo uma via
importante de rememoracdo por meio dos personagens da obra (Umbach,
2013, p. 477). Em Tropical sol da liberdade, Lena precisa se recuperar da
doenca que a impossibilita de escrever e que Ihe embaralha a fala. E, entdo,
através da rememoracao que ela busca artificios para a cura de si mesma.

No caso de Mulheres que mordem, a avd, Rosa, apos saber da possibilidade
de que sua neta tenha sobrevivido ao carcere da mde, demonstra crescente
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interesse nas reunides e no grupo das avos da Praga de Maio, principalmente
porque esse grupo se mostra aberto a um tipo de verdade que o regime
ditatorial se nega a mostrar. Assim, tal grupo busca informac¢des onde faltam
0s arquivos e as Comissdes de Verdade. Segundo a cientista social Olivia
Rangel Joffily, esse tipo de violéncia instaurada pela ocultacdo das mortes
cometidas pelos aparelhos repressivos tinha principal impacto em mulheres:
filhas, maes e esposas que sentiam que tinham falhado em seus papéis
sociais (Joffily, 2005, p. 137).

Quanto as personagens masculinas, Roberto, que também se muda para
o Brasil para fugir do regime autoritario, tenta esquecer Clara. Ele s6 volta a
falar sobre ela e a Argentina em 2007 - data em que envia uma carta para
Rosa, respondendo algumas perguntas da personagem, com vinte e dois anos
de atraso -, pois se “sentia pequeno e impotente escrevendo sobre ela cada
vez que tentava. Insistir em terminar essa carta me desnorteou, e por isso
mudei de endereco, de telefone” (Leal, 2015, p. 113). Ramiro busca, através
de consultas com uma psiquiatra, resgatar conscientemente as memarias do
periodo em que atuou nos pordes do regime como torturador. No entanto,
esse resgate nao se origina na procura por um alivio de consciéncia, mas
tem como principal objetivo “ajudar a reduzir a pena no caso de julgamento”
(Leal, 2015, p. 23). Assim, a fun¢do de guardid da mem¢ria de Clara é ocupada
majoritariamente por Rosa. Elena e Laura estdo constantemente pensando
em suas proprias identidades em face dos acontecimentos, enquanto os
personagens masculinos tentam esquecer o passado.

Em O corpo intermindvel, a ode a memoria esta em quase todas as paginas
do livro. Daniel tenta desde pequeno criar uma memoéria da mde que nunca
conheceu e se esforca repetidamente para tentar captar qualquer traco das
lembrancas que ela deixou na casa do pai - desde o livro quase despedacado
até os arranhdes na cama de madeira. Ja a relacao que Julia mantém com o
seu corpo muda completamente depois da tortura e, consequentemente,
a maneira como ela lida com os vazios deixados por essa experiéncia -
principalmente o vazio da retirada de um filho de seu ventre. Esse vazio
ocupa um espaco tao grande e se vincula com o trauma de maneira tao
emaranhada que a prépria lembranca da gravidez e do parto se extinguem.
Segundo a socidloga Danielle Tega, a formacao identitaria do sujeito apds a
tortura passa muitas vezes pela violagdo do corpo fisico, ja que:
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E pelo corpo que o sujeito conecta sua construcdo psiquica
e sua experiéncia vital através das condi¢cdes materiais e dos
regimes de poder institucional e discursivo que o atravessam.
Lugar das identificacbes primarias que nos distingue uns
dos outros, o corpo esta imerso em um campo politico que
expressa as relacdes de poder que o envolvem. Numa cultura
patriarcal, os corpos das mulheres sdao encarados como
propriedade dos homens, um territério sobre o qual eles
marcam as condi¢Bes para seu acesso e seu préprio prazer. O
verdugo aciona essa relacao de poder e a integra as técnicas
de destruicao psicoldgica e perda de identidade politica que
caracterizam a tortura, e esta se concretiza com uma forte
conotacdao sexual, expressando-se de modo distinto nos
corpos vitimados (Tega, 2019, p. 181).

Desse modo, o livro de Claudia Lage traz para o centro da narrativa a
guestao do corpo e do ocupar corporeo, mesmo na auséncia. Nao ha duvidas
de que o romance trata dessas lacunas, mas os modos como os personagens
se rearranjam e se reescrevem mostram também a constante tentativa de
rememoracdo do periodo ditatorial brasileiro e dos corpos daqueles que
fizeram parte desse momento tragico da histéria do pais.

Consideracdes finais

A memoria no caso das ditaduras latino-americanas nao pode ser disso-
ciada do trauma e, no caso das obras analisadas aqui, ndo pode ser disso-
ciada também da maternidade. Os livros de autoria feminina analisados nes-
te trabalho lancam questdes para as problematicas de género, denunciam
omissdes e sao exemplos da mudanca da representacdo das mulheres na
ficcao sobre a ditadura militar brasileira. Ao representarem maes, militan-
tes desaparecidas e exiladas politicas, Ana Maria Machado, Beatriz Leal e
Claudia Lage corroboram o quanto a luta contra a barbaridade também foi
travada por pessoas comuns, que nao ocupavam os principais planos do ce-
nario politico do pais. Esses embates sao travados por maes que escondiam
panfletos politicos, buscavam por familiares desaparecidos ou por jovens re-
cém-torturadas que perdiam toda a referéncia da realidade. Os exemplos
citados aqui e as historias das obras analisadas nos mostram somente parte
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da resisténcia da qual as mulheres fizeram parte.

Além disso, os corpos dessas mulheres entram em campo de disputa. As
mulheres ganham forma, pensamentos, sentimentos, propdsitos, sonhos,
traumas e medos que sao reflexos do tempo em que viveram. A maternidade,
nas obras estudadas, deixa de ser sindnimo de algo exclusivo do universo
feminino e passa a colaborar para reconfigurar as personagens como parte
atuante da luta contra a repressao. Lutam também porque sao maes.

A literatura ficcional de autoria feminina sobre a ditadura militar brasileira
e os diferentes papéis exercidos pelas mulheres nesse pais constitui uma
forma de resisténcia e de demarcacdo do lugar que as mulheres ocuparam
na luta contra a repressao. Para Dalcastagne:

Esses romances [que falam sobre a ditadura] sao obras
engajadas porque se pretendem, sim, denuncia social;
porque sao contestacdo e critica ao autoritarismo e a
brutalidade que assombram o pais a partir de 1964; porque
se propdem mesmo a ser um documento do horror. Um
documento que se estabelece ndo como anadlise dos jogos
do poder ou descri¢cao de torturas, mas como acolhida a dor
de suas vitimas, como espac¢o onde a historia dos vencidos
continua se fazendo, lugar onde a memoria é resguardada
para exemplo e vergonha das geracdes futuras (Dalcastagne,
1996, p. 25).

Quando examinamos os papéis representados pelas mulheres na luta
contra o regime militar, percebemos como elas ndao podem ser entendidas
como agentes passivos, e concluimos que as questdes relativas a ditadura
militar brasileira ndo estdo de modo algum esgotadas. Mais firmemente
a partir do século passado as mulheres passaram a reivindicar os lugares
de fala e de existéncia. E, por meio da literatura, elas reivindicam um
espaco dentro das narrativas, de modo que esquecé-las no futuro se torna
uma tarefa muito mais dificil. Walter Benjamin pontua como pesquisar a
histéria dos vencidos é importante nos momentos de perigo. Ele reitera a
necessidade da producdao de uma histdria a contrapelo que tire do siléncio
as lutas que ficaram esquecidas (Benjamin, 2020). Assim, com o0 avan¢o do
conservadorismo politico e com as constantes tentativas de excluir da histéria
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as atrocidades cometidas durante os anos ditatoriais brasileiros, relembrar o
passado torna-se uma missao ainda mais importante.
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Astrid Cabral e os fantasmas
de um Oriente poético

Fadul Moura’

Este texto é dedicado a um conjunto de poemas oriundo da época em
gue a poeta manauara Astrid Cabral (1935-) morou no Libano (entre 1970 e
1972) a servico do Ministério das Rela¢des Exteriores do Brasil. Torna-viagem
(1981) é produto de uma viagem. Todavia, ndo se configura como diario
nem obedece ao registro datavel de experiéncias. A escritora reinventa
poeticamente espacos e circunstancias, conferindo uma leitura préopria ao
mundo conhecido. Destaca-se de seu trabalho o uso da memodria como
chave simbdlica, a qual funciona menos como arquivamento de tragos das
culturas conhecidas e mais como meio para producdo de sentidos, por vezes
ainda questionados.

Poderia dizer que seu livro estd inserido em um contexto. Ele condiz com
um momento da trajetdria da figura do viajante no interior de sua poesia, e 0
seu posicionamento em um novo lugar na moderna poesia amazonense. Essa
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sidera¢des fazem parte de um estudo maior acerca da viagem na poesia de Luiz Bacellar e
Astrid Cabral.
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figura tem inicio dentro do espago de intimidade com Ponto de cruz (1979).
Percorre, ainda nesse livro, espacos da cidade de Manaus (no Amazonas) e
dela sai em viagem. Alencar e Silva compreende que “a obra de Astrid Cabral
constitui como que um vasto memorial de seu périplo planetario de cidada
do universo, iniciado nos chdos de sua cidade natal” (2011, p. 52). Suas
observac¢des o levam a imagem com a qual enfeixa a referida viagem. A poeta
seria aquela que, além da memdria, “calcou sandalias andarilhas” (2011, p.
52). Tal imagem traduz as duas dinamicas principais que avalio em sua obra:
um avangar e um retroceder no espaco e no tempo. Com o livro de 1981,
Astrid Cabral acrescenta um caso novo, pois seu viajante ira para fora nao sé
do territério amazonico, mas também do espaco brasileiro. A peculiaridade
dessa viagem diz respeito ao encontro, no século XX, com os despojos do
mundo classico romano no interior de territérios do Libano, da Siria e do
Egito, por exemplo. Tal encontro ndo propde a manutencdo de identidades,
mas a elaboragdo criativa de uma zona de contato. Isso ndo equivaleria, no
entanto, a um apaziguamento de tensfes. Pensar em contato ndo plasma
nem harmoniza narrativas histéricas. Em movimento contrario, delineia-se
uma geografia imprecisa, a qual sofreu profundas transformacdes. A poeta
ainda se afasta da ideia de um mapa rigido sobre o que sao ou foram aqueles
territdrios, inclinando-se a uma cartografia afetiva, composta pelas afinidades
eleitas e temporalidades em conflito.

O livro é encabecado pela epigrafe do historiador do mundo arabe
Bishr Fares: “What remains is the secret of what is gone” (Cabral, 1998, p.
87). Como ponto de partida, o excerto instala um truncamento de ideias
opostas, a medida que dinamiza permanéncia e auséncia. A existéncia desse
segredo expde uma realidade opaca. Sua inteireza esta fora do campo de
legibilidade por ser algo que escapa ao momento presente. As palavras de
Fares introduzem uma camada temporal, a qual sugere agdo e incompletude.
Em tal escopo, prevalece o inacabamento, aliado a laténcia do que ndo se
da a ler. Consequentemente, tudo que sera visto a partir dali estara nesse
campo difuso. A apresentacao do mar no poema | confere uma forma ao
segredo. Lancando mao da metafora-conceito do poema como urdidura, o
texto entrecruza som e tecido e contextualiza uma rede imaginaria com o
“tempo morto”. A dimensdo extinta, entao, ainda se faz sentir, como sugere o
calor que paira sobre o espaco.
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Em Tiro o mar é morno
e entre conchas e ondas
moram mates mosaicos
de um tempo morto.

Garotos faturam a Histéria
cunhando moedas falsas
entre antigas crateras

de vidro cor de cobalto.

Colunas e capitéis
decapitados de tronos
de fragil gléria
repousam reles na relva.

Sarcéfagos estuprados
embalam fantasmas
nos sinistros bercos.

Folhas de acanto
fosseis florescem
em verde vivo solo.

Em Tiro o mar é eterno:

fenicio e romano

mas também anénimo

de um tempo antes

e depois de Cristo

aquém e além do homem

e seus impérios (Cabral, 1998, p. 89).

De inicio, duas sdo as imagens que se destacam: a praia libanesa da
cidade de Tiro é o espaco onde a Historia é convertida em mercadoria e,
ao mesmo tempo, onde o mar é eternizado. A principio, elas parecem nao
combinar entre si. Entretanto, tais imagens correspondem as dire¢des para
as quais o livro aponta.

O poema apresenta ao leitor a violagcdo do sentido de objetos sagra-
dos e artefatos histéricos. A memoria do tempo evocado por “conchas” e
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“mosaicos” é escamoteada em funcdo da relacdo econémica do momen-
to presente. Resultam disso duas consequéncias: a presenca de falsos
artefatos subsumidos no rol dos valores eternos e a alteracdao do funda-
mento do que fara parte da Histéria, pautado no que é ilusério. O sujeito
poético mostra estar distante do olhar encantado de um turista e voltado
a acuidade de quem percebe a deturpacdo dos materiais culturais com
gue a Historia seria escrita.

Nos versos seguintes, a poeta esquadrinha a cidade. Arrolados na cadeia
significativa de uma destruicdo incontornavel estao “capitéis / decapitados”,
“fragil gloria”, “Sarcofagos estuprados”, todos em dire¢cdo aos “sinistros
bergos”. Trata-se de um quadro catastrofico, que atingiu ordens diversas
e encaminhou-se a producdo de algo a partir dos despojos. O que se inicia
sob o signo da navegacdo cruza-se com o da escavacdo, de sorte que o
leitor conheg¢a as camadas da paisagem: elas sugerem um caminho que se
inicia na materialidade dos artefatos, atravessa os sussurros dos mortos -
como marcam as aliteracdes - e chega a fantasmagoria. Assim, estabelece-
se um paralelo entre a presenca dos restos de uma era e o nascedouro de
seus fantasmas.

A Ultima estrofe leva o leitor ao territorio “andénimo”, isto é, sem uma
identidade que o fixe no espaco e no tempo. Com isso, oferece outro vetor
do interior do livro. A ideia de eternidade do mar encontra nas culturas que
a cidade recebeu a sua contraface. Elas correspondem a transformacao dos
territérios aludidos (“fenicio” e “romano”). Se o Mediterraneo € o signo de
perenidade, a cidade sera do que € passageiro. A viagem por esses espacos,
portanto, ndo é apenas geografica, mas principalmente temporal. A poeta
viajante rastreia os comecos e os fins de épocas, além do que se estende de
uma para outra, seja por meio da materialidade arquitetdénica de uma ruina,
seja pelo transporte de bens culturais.

Extraio das imagens do poema de abertura também as relacdes entre os
artefatos e o tempo. O modo como o sujeito poético se posiciona diante dele
resulta na producao de outro emblema que aqui desejo assinalar. Trata-se de
uma mascara - a deviajante - com que o sujeito poético investiga as camadas
dos tempos como quem procura o que se perdeu. A escavacdo poética de
Astrid Cabral particulariza-se a medida que produz novas ponderacdes sobre
seus achados. Sua poesia assume uma atitude meditativa, e o interesse de
sua escavac¢ao coaduna-se com a investigacao sobre a deturpacdo daqueles
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artefatos. Com efeito, eles ndo sao retomados como quem sauda o passado
em tom de reveréncia, mas em balanco critico sobre a origem e sobre a
formacdo do presente.

Em Tiro, eis a necrépole

de sarcéfagos violados.

Ndo mais o testemunho

ultimo dos 0ssos nem

o sal do arqueopranto.

(Os vetri scavi das tumbas

em vitrines de antiquarios).

Eis a doméstica e espuria
montanha de findos moluscos

- 0 lixo do ex-luxo -

Extinta a tinta da purpura

seco o0 sangue de ontem-homens.
Dura lex, oh mortos, oh murex (Cabral, 1998, p. 92).

A histéria como mercadoria é um tema que retorna no poema IV, em que
sdo observadas as implicacdes entre economia e fetichismo. Astrid Cabral
problematiza a relacdo entre sua escavacdo e os interesses de mercado
pela necropole de Tiro. Desfazem-se as linhas de uma narrativa histoérica
a ser composta pelos testemunhos daqueles materiais a medida que sao
substituidos por um valor de exposi¢cdo. Assim como a fatura da histéria
com “moedas falsas” do poema |, depositar os “vetri scavi” em “vitrines de
antiquarios” equivale a aquilata-los por meio de um efeito metonimico. A
poeta lanca luz sobre a contiguidade engendrada para enlagar fragmento
e cultura perdida. No poema, o fetichismo reside no transporte de objetos
para a circunstancia do que esta naquela colecao?.

2De acordo com Giorgio Agamben, “o fetichista revela muitas analogias com uma figura que,
em geral, ndo se costuma incluir na lista dos perversos, a saber, o colecionador. O que o
colecionador procura no objeto é algo absolutamente impalpavel para o ndo colecionador,
embora também use ou possua o objeto, assim como o fetiche ndo coincide de modo algum
com o objeto em sua materialidade” (2012, p. 65). Arelacdo inusitada proposta por Agamben
explicita a presenca fantasmal que motivaria as figuras do fetichista e do colecionador.
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Em sua andlise sobre o fetichismo, Giorgio Agamben rastreia a rela¢do
dele com o fantasma na cultura ocidental. Para o filésofo,

[...] o fetiche leva-nos ao confronto com o paradoxo de um
objeto inapreensivel que satisfaz uma necessidade huma-
na precisamente através do seu ser tal. Como presenca,
o objeto-fetiche é, sem duvida, algo concreto e até tangi-
vel; mas como presenca de uma auséncia, ¢, a0 mesmo
tempo, imaterial e intangivel, por remeter continuamente
para além de si mesmo, para algo que nunca se pode pos-
suir realmente (Agamben, 2012, pp. 61-62).

O fetichismo pde em causa a ambiguidade do que é tangivel e
simultaneamente intangivel. A posse é alimentada a despeito da auséncia do
objeto, ou seja, é pautada em seu estatuto fantasmagorico. Por sua vez, esse
sera o ponto axial do raciocinio que conduzira Agamben a reconstitui¢cao do
pensamento de Marx:

[...] assim como o fetichista nunca consegue possuir
integralmente o seu fetiche, por ser o signo de duas
realidades contraditérias, assim o possuidor da mercadoria
nunca podera gozar dela contemporaneamente enquanto
objeto de uso e enquanto valor; ele podera manipular de
todas as maneiras possiveis o corpo material em que ela
se manifesta, podera até altera-lo materialmente chegando
a destrui-lo, mas, nesse desaparecimento, a mercadoria
voltard a afirmar mais uma vez a sua inapreensibilidade
(Agamben, 2012, p. 68).

Agamben assume a comparacdo como ferramenta para fazer o desliza-
mento proposto. O paralelo entre fetiche e mercadoria traduz a compreen-
sdo sobre a tangibilidade do que ndo obedece a esfera da materialidade. O
estatuto fantasmagorico da mercadoria relaciona-se a realidade contradito-
ria (de presencga-auséncia) do fetiche; ndo unicamente ao corpo material que
o fetichista tem sob sua posse.
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O pequeno excurso aqui realizado permite delimitar a atuacdo do
fantasma no Oriente poético de Astrid Cabral. Trata-se de uma compreensdo
gue se depreende de seus poemas, segundo a qual objetos figuram com
aquele estatuto fantasmagoérico. Chega-se, desse modo, a presenca do
objeto inapreensivel. A poeta observa que ha um gozo atravessado pela
qualidade que conferiria aos produtos um valor histérico. Essa qualidade
esta imbricada na valorizacdo monetaria do que nao se pode ter em maos:
o tempo. Dele restam os despojos. Ossos e tumbas sdao tomados como
arquivos, como reliquias de uma histdria sobre a qual ndo pousam duvidas.
Tradicionalmente, “o interesse por reliquias de antiquario servia a validacdo
de tradi¢des relevantes para a formacdo identitaria, a prova critica de fontes
tinha lugar na luta por uma recordacdo que assegurasse a identidade”
(Assmann, 2011, pp. 57-58). Essa crenca é subsumida a l6gica da mercadoria,
a qual demanda que novos objetos de mesmo estatuto sejam produzidos
para retroalimentar esse sistema discursivo.

O deslocamento denunciado no poema corresponde a essa transformacao.
Se o poema declara que foram abolidas as dores da arkhé, foram igualmente
obliteradas as designac¢des de “come¢o” e de “comando” que formariam
as bases daquele arquivo?. Astrid Cabral demonstra como o domicilio do
“antiquario” expropria o valor histérico do que deveria salvaguardar. Com
isso, ha um questionamento ao acumulador, pois 0 que migrou para o ambito
“doméstico” equivale nao apenas ao que foi extirpado de seu valor cultural
como ao que foi tragado pelo estatuto fantasmagérico da mercadoria.
A poeta denuncia a inscricdo desse valor sobre as coisas, considerando-o
ilegitimo ou, ainda, adulterante. O jogo verbal entre “lixo” e “ex-luxo” situa,
entdo, a corrosao do significado referencial.

Os ultimos versos jogam ironicamente com o ditado latino Dura lex,
sed lex*, o qual demonstra que até o molusco mais comum (“oh, murex”)
encontrado nas margens do Mediterraneo sera tragado pela mesma légica
fantasmagorica. Sobre ele sera atribuida nova carga simbdlica, de modo

3 Jacques Derrida destaca que a palavra grega arkhé designava concomitantemente o
principio da natureza ou da histdria, indicando onde as coisas comecavam; e também o
principio da lei, indicando o espaco onde as autoridades comandavam. Consequentemente,
o arquivo era o lugar duplo ontolégico e nomoldgico (Derrida, 2001, p. 13).

4"“A lei é dura, mas é a lei”.
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que se torne produto. A reflexao geral do poema pde em jogo a acumulagao
acritica de bens culturais, a qual acarretaria na alienacdao de processos em
que se furtaria a prépria historicidade.

Além das considera¢bes ja mencionadas de Alencar e Silva, outro
critico indicou um traco dinamico do livro, em que se ressalta a for¢a do
tempo sobre o espaco. lvan Junqueira é quem primeiro tece observacdes
detalhadas a respeito do trabalho estético produzido por Astrid Cabral
e notabiliza a relacdo entre o livro e a escrita de impressdes de viagem>.
Desse modo, palavras dele oferecem subsidios para tracar a mascara do
viajante nessa poesia.

Temos que o “segredo” mais secreto desse Torna-viagem
reside muito especialmente na circunstancia de que a
autora haja aqui invertido os polos de seu relato, isto &,
todo o incidentalismo geografico - vale dizer, espacial - que
o informa jamais esta a servico do complexo geonimico,
por mais pitoresco que ele seja, mas sim do tempo, de um
tempo ancestral que, capturado em seu trajeto subterraneo,
emerge das ruinas e as resgata do imobilismo estatuario
(Junqueira, 1998, p. 406).

A inversdo indicada por Ivan Junqueira explicita o estatuto do tempo
recolhido. O exercicio investigativo que o sujeito poético faz sobre a ruina,
0s objetos e 0 espaco corroboram esse movimento. A poeta dinamiza o polo
geografico, o qual abarca essas trés dimensdes do livro, ao fazé-lo sofrer
transformacfes. Da mesma maneira, o rastreamento de tracos do passado
no presente demonstra como e o que pode perdurar. E em funcdo disso
qgue Ivan Junqueira qualifica o estilo de Astrid Cabral como um “discurso

> "0 que mais me surpreende em Torna-viagem é o agenciamento lirico de suas matrizes
incidentais, copiosamente aproveitadas pelos travellers afeitos aquela prosa algo difusa
e displicente das impressdes de viagem, mas a que s6 de quando em raro recorrem 0s
poetas, cujo tacito compromisso com a concretude do enunciado verbal e com as exigéncias
gestalticas da urdidura poematica parece indisp6-los as caracteristicas descritivo-picturais
desse género de discurso, em que um simples descuido de ritmo, de diccdo ou de
intemperanca toponimica pode ser fatal a poesia” (Junqueira, 1998, p. 406). Para o critico,
Astrid Cabral teria alcancado o equilibrio a que apenas poucos poetas teriam chegado, sem
submeter o poema formal e imageticamente a certo paisagismo meramente descritivo.
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andarilho” (Junqueira, 1998, p. 409). Para ele, essas sao as caracteristicas
latentes de Torna-viagem. Depreende-se desse raciocinio que o viajante
retroage e avanc¢a constantemente, escapando da espacialidade rigida e -
acrescento agora - da narrativa linear. Cada poema apresenta sobreposicdes
de histdrias instauradas sobre as cidades visitadas, de modo que o Oriente
de Astrid Cabral seja construido como um palimpsesto.

No interior do livro, o traveller avanca paulatinamente por camadas cujos
limites sao impossiveis de firmar. Das varias metaforas da memoria, a do
palimpsesto ilustra um modo como o préprio sujeito poético [é o mundo
diante de si. Acerca dessa metafora da escrita, Aleida Assmann escreve:
“camada por camada, deposita-se uma escrita sobre a outra, em um
misterioso palimpsesto do espirito humano que faz do novo a sepultura do
velho” (2011, p. 167). Ora, essa é a mesma postura encontrada no Poema ViIll,
quando no livro de Astrid Cabral é apresentada a cidade de Biblos.

Porto, coracao anfibio:
sistole e diastole

de carros e barcos.
Biblos, coracao exausto
lerdas velas ao largo
ante a deserta estrada.

Os votivos obeliscos

dao adeuses de pedra
junto ao tumulo do mar:
tumulto e gléria fenicios
ora em livros e arquivos.
Ja se foram sem retorno
as proas no rumo do Nilo
e os lastros com resinas
lenhos, linhos, vinhos
vasos de raro alabastro.
Ja se foram sem regresso
0S ancestrais papéis

dos efémeros papiros.
Até as ilustres muralhas
arquitetura de deuses
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sdo minas em ruinas.

Ja os louros francos cruzados
(ambicao e fé mancomunados

a sombra de cruz e espada)
dispersam-se em outros sangues.
Deles, a calcaria lembranca

na igreja e no castelo

tintos pela mao do tempo.

Ja se foram os genoveses

mais suas frotas, os sultdes
mamelucos e suas hordas.

E aqui neste chao rastro

de tanta comprida histéria
estamos agora apenas:

os pescadores de sempre

e eu com a minha pena (Cabral, 1998, pp. 96-97).

O poema contém trés grupos simbdlicos: a embarcacdo, a cidade e a
escrita. A progressao que ocorre de um para outro suplementa o raciocinio
que so6 sera fechado nos ultimos versos, quando a poeta investe a mascara
de um pescador da memoria.

A embarcacdo é construida por meio de fragmentos, de modo que seja
sugerida sua totalidade. As “lerdas velas” (5° verso) somam-se as “proas”
(13° verso) e aos “lastros” (14° verso). Esse efeito metonimico reatualiza o
tema da viagem com imagens de embarcac¢des subjacentes ao livro. Elas sao
marcadas como uma impressao, a qual remete ao que nao esta mais palpavel
nos “livros e arquivos”. O jogo feito pelas negativas ilumina o que foi perdido,
dizendo-o pela sua auséncia. H4 uma mudanca de tom, se considerada uma
comparagdo com o poema sobre as ruinas de Tiro. A viajante mostra-se
mais dura ao demarcar a impossibilidade do retorno das rotas de comércio
para o Antigo Egito e dos fundamentos do alfabeto ocidental. Todos esses
elementos estdo decaidos no poema, enquanto a ruina agora concentra o
seu maior potencial de derrelicao.

Paradoxalmente, essa atmosfera compde uma cidade povoada por
auséncias. A “deserta estrada” encaminha ao “tumulo do mar”, de um lado, e
aos “ancestrais papéis”, de outro, pontuando aspectos e narrativas diferentes
sobre a cidade. Essas novas metonimias adensam a paisagem e presentificam
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outros mortos. E a partir delas que desdobro uma reflexdo: se o poema é
o texto onde sao impressas todas essas imagens, ele apresenta o proprio
palimpsesto sobre o qual é escrita a histéria do Oriente de Astrid Cabral.
Nada nele é inteiro, mas lacunar, tal como também o é naquela metafora da
memoria. Novamente para Aleida Assmann, “nesse retrilhar o caminho até o
inicio é que consiste a arte magica do fildlogo, que logra inverter a cronologia
e ler de modo retrocedente” (Assmann, 2011, p. 167). Também em Astrid
Cabral o retrilhar pelas marcas das auséncias consiste em gesto magico. Por
meio delas, viajar é refazer escombros, como exprime também o Poema XVIII®.
No livro, o sujeito poético reconstitui poeticamente a cidade de Biblos, de
sorte a restituir-lhe alguma vivacidade.

O ultimo grupo simbdlico do poema é o da escrita, tomado em duas
acepgdes por Astrid Cabral. Se, no plano do passado, inverte-se a polaridade
da poténcia da escrita com os “efémeros papiros” - ndo mais duradoura,
mas passivel de destruicdo -, no plano do presente, o sujeito poético escreve
seus poemas a contrapelo. A sugestdao de um par imagético navegacao-pesca
instala um traco novo na viagem de Astrid Cabral. Pescar memdrias demanda
analise e escolha. Sua atitude é a de quem perscruta vagarosamente os restos
do passado. Ela também demanda concentracao e paciéncia. Valoriza-se a
demora em detrimento da aceleracdo. E preciso alargar o tempo presente
para ver nele estratificaces e nuances mais profundas. Por fim, retornar a
ele uma vez mais, a fim de preenché-lo novamente com memorias.

A escrita, para Astrid Cabral, é assumidamente produto de uma operagao
meditativa. Seja a salvaguarda da cultura, seja a releitura critica do passado,
seu olhar recusa a prossecucdao temporal na medida em que quebra a
narrativa linear para reativar a presenca dos mortos. No poema anterior,
pendendo entre um gesto e outro, observa-se um ponto comum em seus
alvos: todos funcionam como documentos de cultura. Eles dao sinal da
presenca humana e da existéncia de seus confrontos bélicos. Em ambos os
casos, sao igualmente documentos de barbarie - tal como assevera a tese
de Walter Benjamin’. As “muralhas”, as “ruinas” e os “castelos” corroboram

¢ “Novamente engrinaldo os finos capitéis/ desfolhados por inclementes outonos/ e tomo
por sacratissimo compromisso/ replantar vinhas, oliveiras, alamos/ - canteiros que refaco
dos escombros - /E eis que nesse espaco enfim me instalo.” (Cabral, 1998, p. 107).

7 “Nao ha um documento da cultura que ndo seja ao mesmo tempo um documento da
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tal fato porque sao marcas impressas da violéncia com a qual histérias
foram sobrepostas umas as outras. A “pena” da poeta ndo monumentaliza
acriticamente a histdria, mas examina e reapresenta seus conflitos.

As transformacdes ocorridas no espaco dinamizam uma atmosfera re-
gida pelo poder da memoéria. No entanto, o processo traduzido pela ruina
ndo se vincula a um conceito de memadria como estocagem ou armazena-
mento. Embora parta do espaco, isto €, esteja pautada em uma producao
de sentidos em que os /oci sejam determinantes para sua compreensao,
outra forma de ultrapassar esse imobilismo estatudrio provém da apre-
sentacdo de personagens histéricas de um mundo antigo. Um exemplo
disso é a presenca de Zendbia, rainha de Palmira, na entdo provincia da
Siria, tematizada no poema XXXVII:

O Zendbia, augusta rainha,
pergunto pelas caravanas
dos mercadores de tamaras
seus lerdos tardos camelos
cargas de almiscar e sedas
entre montanhosas corcovas.
(Embalde cacar na areia

os tracos desses rastros)

O Zendbia, augusta rainha,
pergunto pelos exércitos

de aguerridos soldados

seus lépidos cavalos bravos
sustentando justas lutas
contra o império romano.

(A poeira apagou as pegadas
e manchas de muito sangue)
O Zendbia, augusta rainha,
ndo mais correm as moedas
que um dia cunhaste em
atitude de sa rebeldia.

Neste deserto de Palmira
tdo eixo e coracdo da Siria

barbarie”. Cf. Benjamin (2020, p. 74).
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até a necropole esta vazia

Nas nobres torres funerarias

e hipogeus desertos sequer

0s 0ssos testemunhos de gente.
O Zendbia, augusta rainha,

0S 0VOS que auguram a vida

em tantos baixos-relevos

jamais romperdo das cascas.
Agora tudo o que em teu chao
pulsa e corre sdo as negras

veias de petréleo irrigando
remotos aglomerados de homens
onde carros mecanicos correm
em vez de camelos e cavalos.

O sangue contudo escorre

em outros corpos e guerras brutas
€ novo comércio ora se faz

com moedas recém-cunhadas.

O Zendbia, augusta rainha,
atores novos em cenario insolito
bisamos a velha Histdria (Cabral, 1998, pp. 127-128).

A importancia do governo de Zendbia estava atrelada ao lugar estratégico
do territério de Palmira. A cidade encontrava-se entre o Mar Mediterraneo
e o Rio Eufrates (Intagliata, 2018, p. 1). Tratava-se, portanto, de um caminho
importante para a expansao do Império Romano. Do ponto de vista militar,
a ocupacdo da cidade fortalecia as defesas de fronteira (Intagliata, 2018, p.
7); ja em relacdo ao comércio, tornava-se importante para a circulacao de
mercadorias pela geografia montanhosa (Intagliata, 2018, p. 7). Com a morte
do rei Odenato, Zendbia assume o trono e inicia um projeto de expansao
de seu império, combatendo os antigos aliados romanos e formando um
governo independente. Esse € o contexto reconstituido parcialmente pelo
poema de Astrid Cabral quando menciona os “mercadores de tamaras”, as
“cargas de almiscar e sedas” e os “aguerridos soldados” “contra o império
romano”. Além disso, o governo de Zendbia € notavelmente lembrado pelas
moedas cunhadas com seu rosto e pelos projetos arquitetdnicos levantados
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(dentre eles, santuarios, jardins e templos)3.

A dinamica interna do poema apresenta uma expectativa, seguida da
esperanca malograda. Orientada ao passado, a poeta procura os possiveis
“rastros” daquele império com um estilo indagativo. A resposta devolvida pela
paisagem presente porta o insucesso dessa investigacdo. Nao existem mais
as rotas de comércio, o poderio militar e econdmico nem a robusta expressao
cultural de uma cidade conservada. O que ha é a ruina incontornavel do
império de Zendbia. Astrid Cabral demonstra o peso do tempo sobre os
trabalhos humanos. Mesmo gloriosas, constru¢des humanas serao apagadas
como “as pegadas/ e as manchas de muito sangue”, nao restando nem “os
0ssos testemunhos de gente”. Portanto, desejos, grandezas e impérios
igualmente deixam de existir.

O malogro no presente, porém, € o que produz nova atitude reflexiva
diante da paisagem. Os elementos arrolados no texto correspondem a
camadas de um passado investigado pelo sujeito poético, assemelhando sua
atitude a uma escavacao arqueoldgica. Aleida Assmann compreende que
“a imagem da escavacdo arqueoldégica, tal como a do palimpsesto, introduz
na teoria da memodria a categoria da profundidade. Com profundidade
associa-se um modelo espacial de memoria, que vincula o espaco ndao com
capacidade de armazenamento e ordena¢do, mas com inacessibilidade e
indisponibilidade.” (2011, p. 175). A associacdo entre a terra e o palimpsesto
inclina-me a estratificacdo da memoria. Quando inserida a dimensdo da
profundidade, a memdria afasta-se da contempla¢ao do modelo arquitetonico
e vai ao encontro de uma categoria que demanda uma postura ativa daquele
que recorda. Ela exige que ele trabalhe sobre essa memoria, selecionando
os elementos disponiveis para exercer seu oficio. Ainda para Assmann,
correspondendo aum “salto através do tempo”, “a atividade de cavar refere-se
nao s6 a camadas no solo. O fildlogo torna-se cimplice do arquedlogo, ambos
se entendem como antagonistas do tempo e virtuosos da memaria, ambos
curam, nos monumentos e textos, as feridas que o tempo Ihes infligiu” (2011,
p. 186). Por esse prisma, quem escava tateia blocos de sentidos. Esses estao

8 Intagliata (2018, p. 10) ainda registra: “The settlements normally include walled enclosures,
well-built shrines, and modest private residential buildings of various sizes that are
structured around a major square inner courtyard. The chronology of these settlements
was set to the first three centuries of the first millennium, mostly based on data from
epigraphy, numismatic, sculpture, and architecture; only well-preserved pottery specimens
were published, but no chronology for these was provided”.
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dispersos e precisam ser recolhidos, a fim de que seja recomposta, mesmo
que parcialmente, a matéria tratada. No poema, tais blocos comparecem
paulatinamente cada vez que a poeta convoca anaforicamente a presenca
de Zendbia, a “augusta rainha”. Seu nome se torna a insignia de um tempo
complexo, em que os elementos servem a poeta como conhecimento do
mundo remoto e parametro para ler o presente.

Ao relacionar escavacéo e recordag¢éo, Walter Benjamin declara:

A lingua tem indicado que a memaria ndo é um instrumento
para a exploracdo do passado; é antes, o meio. E o meio
onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio no qual
as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se
aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava. Antes de tudo, nao deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-locomoserevolve osolo. Pois“fatos”nadasdaoalémde
camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam
aquilo que recompensa a escavacao. [...] E certamente é util
avancar em escavacdes segundo planos. Mas é igualmente
indispensavel a enxada cautelosa e tateante na terra escura.
E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o inventario
dos achados e nao sabe assinalar no terreno de hoje o lugar
no qual é conservado o velho. [...] (1987, pp. 239-240).

A concepcao de memdria como meio transcende a dimensdo do passa-
do individual e cristalizado. Walter Benjamin desestabiliza a ideia de fato ao
reconhecé-lo como uma camada. Revolvé-los, dispo-los sobre a mesa e infe-
rir outros modos de opera-los corresponde a investigacdo critica de quem
trabalha com a histéria. Desse modo, a ideia de escavagao contribui com a
relativizacdo da crenca do valor do fato em si mesmo e abre espaco para a
construcao pela recordacdo. Como sugestao metodoldgica, a metafora da
escavacao oferece as bases para se pensar “no terreno de hoje” aquilo que
ficou de “conservado”. Essa postura sobre o “velho” ultrapassa o comporta-
mento descritivo e inclina-se a reflexao sobre imagens, simbolos ou paradig-
mas de uma época que podem ser rastreados em outras. Abstrai-se, entao,
das palavras de Walter Benjamin um modo critico para avaliar o presente.
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A luz dessas consideraces, nota-se que a presenca dos mortos no
primeiro poema do livro esta atrelada a imagem cabal dos “sinistros bercos”.
Tal sintagma concentra dimensdes sonoras e imagéticas poderosas, porque
aqueles bercos replicam seu efeito nos poemas seguintes. Tal é o caso dos
“ovos que auguram a vida”. Eles sdo um ponto de virada no poema sobre
Zenodbia, a medida que a poeta prediz o futuro. Os sinais de agouro daqueles
gue “jamais romperdo das cascas” - porque ja nascem mortos - sao propostos
pelo sujeito poético como prenuncios do embate bélico interminavel.

Fildlogo, arquedlogo e poeta sao, dentro desse mesmo espectro, trés
figuras que trabalham com a memdria. Essa proximidade permite ler o
poema de Astrid Cabral por outra chave critica. Feita a leitura do passado,
0 sujeito poético reposiciona-se diante do presente e nele reconhece “o
sangue” de “outros corpos e guerras brutas”. Existe impoténcia diante das
“veias de petréleo” e dos “carros mecanicos” assim como das “moedas recém-
cunhadas”. O fantasma da mercadoria paira, entdo, mais uma vez e assume
outras formas. Os novos avatares da disputa atualizam a dimensao do conflito
por aquele territorio. A “velha Histéria”, entdo, ilumina a consciéncia do
presente e sedimenta suas bases. A repeticdo que o poema tematiza conduz
o leitor a perplexidade diante dos episddios histéricos. Entendidos sob essa
Otica, revelam-se entrelacamentos que levam a meditacao sobre o presente,
de modo que se poderia pensar que ele é assombrado pelos fantasmas do
passado bélico. Os versos finais desaguam na proposta de releitura cruzada,
em que tempos histéricos ndo devem ser vistos isoladamente, mas em
quadros comparativos, cuja repercussao se faz sentir uns nos outros. Por
silepse, a poeta participa da reflexao critica. Ndo se coloca como sujeito
apartado, mas como quem também sente os efeitos da Histéria.

O que seinicia no campo metaférico da navegacao expande seu significado
gquando o sujeito poético aporta em novo territdrio a ser investigado. Da
agua para a terra, engendra novo grupo de sentidos para o topos da viagem.
A poeta demonstra progressivamente que uma postura classicizante
incorreria em uma reproducao in6cua e desprovida de atitude critica. Desse
modo, seus poemas propdem outra chave: sua escava¢ao poética ultrapassa
o olhar turistico quando rastreia no presente ocultacdes e transformacées
do passado. Arquitetura, espaco e memoria cultural contribuem para a
problematizacao desses itens como refugo, como forma critica de restituicao,
conforme a sugestao do titulo do livro. Ha nos alvos observados algo que
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atravessa a forca do tempo, o que, de um lado, pode trazer fascinio e, de
outro, assombracdes. Ha, como no poema sobre Zendbia, uma transformacao
da ideia de navegacdo para a assimilacdao da histéria da cultura. Trata-se de
uma forma de aprender com aquela cultura, sem submeté-la a nova égide
colonizadora. A escavagao poética de Astrid Cabral assume, entdo, um carater
diferenciado. Mostra-se uma proposta reflexiva com a qual a poeta recoloca
a relacao entre poesia e tempo.
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Os Nordestes e a poesia
popular nordestina:
a criacao poética no
Sertao do Pajeu

Maria Vitoria de Rezende Grisi’

“Temos poesia que exalta o que é sentimento/ e a forca do
pensamento/ de quem sabe improvisar/ tem verso livre/ tem
verso parnasiano/ e mesmo longe do oceano/ tem galope a
beira-mar.” (Vitrolira, 2022).

Em 2021, o famoso canal do YouTube “Porta dos Fundos” langou um sketch
de comédia intitulado “Sudestino” (Porta dos Fundos, 2021). O video, que ja
conta com quase 2 milhdes de visualiza¢des, satiriza os discursos sobre o
Nordeste que costumam generalizar, simplificar e apagar as multiplicidades
da regido. Encenando uma reunido por Zoom de uma empresa com base em
Recife, 0 sketch nos apresenta Julia, uma funcionaria recifense que da boas-
vindas a Bruno Buffoni, o novo colega de Sao Paulo (capital). Curiosa para
conhecé-lo melhor, Julia faz uma série de perguntas que satirizam e invertem
falas que, na realidade, sdo comuns quando alguém do Sudeste (poderiamos
dizer eixo Sul-Sudeste) encontra alguém do Nordeste. Perguntas como:
“S&0 Paulo é Sul ou Sudeste? E que eu sempre confundo”, “Agora, vem c4,
por que tu viesse (sic) para ca e deixasse (sic) aquele paraiso? Veio tentar
uma vida melhor? Foi?”, ou falas como: “Vai se acostumando, porque aqui,
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desceu ali do Espirito Santo, € tudo um grande Sudeste, entendesse (sic)?” e
“Tu acredita que ele é 1a do Sudeste, que delicia!” ilustram essas interacdes
comuns que costumam assumir o Nordeste como uma coisa s6, uma grande
area homogénea, famosa apenas pelas praias exuberantes, o carnaval, a
comida ou, em muitos casos, a pobreza associada a seca e ao sertao.

O enorme sucesso do video comprovou como o assunto é facilmente
reconhecido pelo publico, gerando debates nas redes sociais e abrindo
caminho para que uma série de usuarios colocassem seus proprios
depoimentos e suas vivéncias enquanto pessoas do Nordeste. Entretanto,
a maior contribuicdo do video foi ilustrar a quantidade de falas ainda
recorrentes que envolvem essa nocao de Nordeste como esséncia, como
um espaco unico. Sdo nove Estados resumidos em esteredtipos do que é
ser nordestino, como se houvesse apenas uma unidade homogénea. Longe
de estarem restritas as conversas informais ou aos grupos de familia, essas
falas sao proferidas inclusive por figuras publicas, como o presidente da
republicaJair Bolsonaro. Em um levantamento feito pelo jornal O Povo, foram
apontadas pelo menos sete declara¢des preconceituosas do presidente.
Entre elas destaca-se: “Daqueles governadores de ‘paraiba’, o pior é o do
Maranhao” (Pereira, 2022). O termo “paraiba” € comum no Rio de Janeiro,
para onde muitas pessoas do Estado da Paraiba migraram na década 1960.
Atualmente, ele é usado de maneira pejorativa e ofensiva para se referir
as pessoas do Nordeste como um todo, apagando completamente as
pluralidades e origens de quem vem de Ia.

O imaginario do que é o Nordeste esta, de certa forma, intimamente li-
gado as ideias do que é o sertdo, ambos sempre colocados no singular. Por
tras deste imaginario, existem discursos de poder que tém suas raizes ainda
antes da consolidacdo da regiao como tal, proferidos e defendidos tanto pe-
las oligarquias locais quanto por aquelas do eixo Sul-Sudeste, que se benefi-
ciaram com a manutencgdo das estruturas da seca e da pobreza: “O Nordeste
€ uma rugosidade do espag¢o nacional, que surge a partir de uma alianca de
forcas, que busca barrar o processo de integracdao nacional, feita a partir do
Centro-Sul.” (Albuquerque Junior, 2011, p. 94).

Portanto, a consolidacdao do Nordeste enquanto regiao esta intimamente
ligada aos contextos politico, econémico e cultural do Brasil do inicio do
século XX. Como este ensaio se dedica a explorar as multiplicidades dentro da
poesia popular nordestina, focando naquela produzida no Sertdo do Pajeu, é
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importante mostrar como o processo de formacao do que hoje conhecemos
por Nordeste se baseou justamente no apagamento destas multiplicidades
e na homogeneizacdo da regiao. Portanto, a criacdo poética no Sertdao do
Pajeu servira para refutar este discurso, sendo ela representativa de uma
das muitas formas de se olhar para as diversas vozes e os diversos corpos e
espacos presentes no Nordeste. Para isso, no momento inicial retomaremos
as contribui¢cdes do professor e historiador Durval Muniz de Albuquerque
Junior (2011) em seu livro A inven¢do do Nordeste e outras artes, o qual
apresenta a discussao da formacao da regido e os discursos que permitiram
e conduziram esse processo, para, a partir de entdo, no momento final,
expandirmos suas contribui¢cdes e explorarmos as pluralidades de vozes e
corpos dentro da poesia encontrada no Sertdo do Pajeu, buscando ressaltar
a diversidade que comp®e as experiéncias dos poetas e suas poesias.

A consolidacao do Nordeste

As primeiras décadas do século XX foram palco de intensos debates e
inimeras publicacBes acerca da identidade nacional brasileira. Passado
um século da declaracdo de independéncia, os intelectuais buscavam
entender o que era o brasileiro, 0 que abrangia a brasilidade e quais eram
os elementos que nos tornavam uma nag¢do. Segundo Antonio Candido,
citado por Durval Muniz de Albuquerque Junior (2011),

O nosso regionalismo foi antes forjado em posicdes regiona-
listas. Mas o regionalismo pré-modernista se mostrava, com
seu “conto sertanejo”, artificial, pretensioso, criando um sen-
timento subalterno e facil de condescendéncia em relagao ao
proprio pais, encarando com olhos europeus nossas realida-
des mais tipicas. O homem do campo é visto como pitoresco,
sentimental e jocoso (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquer-
que Junior, 2011, p. 65).

Os intelectuais regionalistas viraram seus olhares para dentro, buscando
aquilo que consideravam mais puro, uma cultura tipica e intocada que
pudesse representar o espirito nacional. Portanto, o olhar voltado para o
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meio passa a ser uma caracteristica comum aos trabalhos da época, o que
confere as produc¢des um carater naturalista.

De acordo com o Albuquerque Junior, o modernismo, ja na década de
1920, vai reelaborar o fato regional, condenando a estética do regionalismo
naturalista e buscando integrar o elemento regional a uma estética nacional.
Para o historiador, esse movimento esta inserido em uma estratégia politica,
de uma unificacdao do espaco cultural do pais, que parte de Sao Paulo e da
linguagem e visdo modernistas (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquerque
Junior, 2011, pp. 68-69). Entretanto, é este regionalismo literario naturalista,
que foi criticado pelo modernismo, e o sentimento regionalista que se
intensificava no Norte e no Sul, que contribuem para o surgimento do recorte
regional do Nordeste. Ele vai citar ainda, como uma forte influéncia desse
pensamento dicotdmico entre Norte e Sul, a obra Os Sertdes, de Euclides da
Cunha, publicada em 1906. As dicotomias “o paulista versus o sertanejo”,
o litoral e o sertdo, inundardo o pensamento do inicio do século e, a partir
dai, o sertdo vai passar a servir de simbolo para uma critica da cultura de
importacao que tanto ocupou os intelectuais da época (Candido, 1985, p. 113
apud Albuquerque Junior, 2011, p. 66).

Para entendermos a relacdo entre o termo Nordeste e a imagem do
sertdo, € preciso localizar o momento em que ele foi inicialmente usado. Em
1919, o termo surge para designar a area de atuacdo da Inspetoria Federal
de Obras Contra a Seca (IFOCS). “O Nordeste é, em grande medida, filho
das secas” (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquerque Junior, 2011, p. 81). Na
ocasido, havia um discurso recorrente das oligarquias locais que utilizavam
o problema da seca para atrair investimentos federais. Além disso, esse
discurso também reforcava que o problema da seca era responsavel por
muitos outros, como o banditismo, a pobreza e que, por isso, havia uma
dependéncia da ajuda das oligarquias regionais, assegurando uma forma
de poder dessas elites sobre a populagao.

Portanto, a unido das elites regionais em volta de um projeto de
unificacdo se fortifica neste contexto da seca, mas também como reacao a
disputa dicotdmica do Norte e Sul. Albuquerque Junior vai apontar, entao,
qgue o Nordeste foi gestado a partir de praticas que ja o delimitavam como
um espaco regional de “1) o combate a seca; 2) o combate violento ao
messianismo e ao cangaco; 3) os conchavos politicos das elites politicas
paraa manutencao de privilégios” (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquerque
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Junior, 2011, p. 88). Para ele, a reacdo dos Estados do Norte quanto a
criacdo e solidificacao daquilo que hoje conhecemos por Nordeste pode
ser vista a partir do medo que havia em rela¢gdo ao crescimento constante
do Sul, mas também do medo que havia de a regido tornar-se imiscivel.
O medo de ndo ter um espaco numa nova ordem nacional, “de perder a
memoria individual e coletiva, de ver seu mundo esvair, é que leva a énfase
na tradicdo, na construcdo deste Nordeste” (Candido, 1985, p. 113 apud
Albuquerque Junior, 2011, p. 90).

Antes que a unidade significativa chamada Nordeste se cons-
tituisse perante nossos olhos, foi necessario que inumeras
praticas e discursos “nordestinizadores” aflorassem de forma
dispersa e fossem agrupados posteriormente. (...)

Existe uma realidade multipla de vidas, histdrias, praticas e
costumes no que hoje chamamos de Nordeste. E o apaga-
mento desta multiplicidade, no entanto, que permitiu se pen-
sar nesta unidade imagético-discursiva (Candido, 1985, p. 113
apud Albuquerque Junior, 2011, p. 79).

O que Albuquerque Junior chama de apagamento foi um movimento que
aconteceua partir dediversasfrentes, podendo servisto no discurso politico,
na musica, na literatura e noutras manifesta¢des culturais que buscassem
falar do e pelo Nordeste. E uma extensa e complexa juncdo de simbolos
e imagens que buscavam atribuir um carater de unidade homogénea a
regido. A poesia popular nordestina, em especial a Literatura de Cordel,
€ uma dessas producdes vistas pelo discurso dominante como sendo
puras, simples, primitivas, representantes de um povo pobre, condenado
pelas secas e sem escolaridade, e que ocupam um lugar inferior aquele
da literatura produzida no eixo Sul-Sudeste. Tomando como exemplo
a criacdo poética no Sertdo do Pajed, a proxima sessdao se ocupara em
demonstrar como a multiplicidade de vozes e corpos apagada no processo
de construcao do Nordeste também existe na poesia popular nordestina
até os dias de hoje, e como a prépria criagdo poética em si apresenta uma
diversidade de poetas, estilos, temas e formatos.
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A poesia popular nordestina e a criagao poética no Sertdo do Pajeu

De certa forma, o Sertdo de Pajeu aparece aqui como um microcosmo do
universo poético do Nordeste, ndo de maneira metonimica, mas sim como
palco de uma diversidade que permite olhar para as mais diversas criacdes
poéticas em diferentes tempos e por meio de diferentes vozes. Trés razdes
levaram a escolha do Sertdo do Pajel como objeto para analise neste ensaio:
1. Duas pesquisas de campo permitiram recolher um vasto material que
inclui folhetos de cordel, gravac¢des, livros tedricos e de poesia% 2. O foco
em uma regido especifica permite uma analise mais detalhada do contexto
e do material recolhido; e 3. A efervescéncia poética na regiao faz com que
as poesias criadas |a (ou por poetas e poetisas de 13) representem inUmeras
vozes e experiéncias, inUmeros corpos e estilos.

Localizado no Estado de Pernambuco, o Sertdo do Pajeu é apenas
um dos sertdes que compdem o mapa da regido. Seu nome foi dado em
homenagem ao rio homonimo e sazonal que cruza toda sua extensao,
nascendo no municipio de Brejinho e se juntando ao famoso Riacho do
Navio, no municipio de Floresta. O Rio Pajeu é uma poténcia imagética e
simbdlica, apesar de ficar praticamente seco durante grande parte do ano e,
em tempos de seca extrema, quase desaparecer. Entretanto, a sazonalidade
e a seca nao impediram que ele se tornasse o principal elo do imaginario
poético da regido. Ele foi o responsavel por atrair pessoas que exploravam a
regido em busca de terras férteis, e que encontraram as suas margens e na
planicie do vale do Pajeu o lugar ideal para se instalarem.

O maior influxo de pessoas chegou pela Serra do Teixeira na Paraiba,
inclusive os primeiros poetas e cantadores da regidao. Descendo a partir da
nascente do Rio Pajeu, na cidade de Brejinho, a tradicdo poética inundou
as cidades da “cabeca do Pajel”. Atualmente, os poetas se encontram
espalhados por todo o territdrio, apesar da presenca mais marcante nas
cidades proximas a divisa com o Estado da Paraiba.

2 As pesquisas de campo resultaram em minha dissertagdo de mestrado A cria¢éo poética no
Sertdo do Pajeu: uma andlise a partir das relacées entre identidade nacional brasileira, represen-
tacéo e estética (2021), desenvolvida sob a orientacao do Prof. Dr. Francisco Foot Hardman.
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CURSO DO RIO PAJEU SANTA, . | ITAPETIM

RIO SAO FRANCISCO

Imagem 1: Mapa que ilustra o curso do Rio Pajeu e apresenta os municipios que
compdem a regiao (Miltinho, 2013).

A poesia que chegou as mais diversas regides do Nordeste tem suas raizes
nas tradicGes arabes. Ela foi trazida, em grande parte, pelos cristdos-novos
- judeus convertidos ao catolicismo, conhecidos também por sefarditas
ou marranos -, que fugiam da perseguicao religiosa na Europa e, no litoral
brasileiro, acabaram encontrando também aparatos de repressao. Seguindo
para os interiores em busca de terras, esses cristdaos-novos trouxeram com
eles uma bagagem ndo apenas das tradi¢Bes ibéricas, mas também das
tradicBes arabes.

Segundo o professor Marcos Roberto Nunes da Costa (2013), a historiadora
Maria de Lourdes Nunes Ramalho, buscando retracar a origem de algumas fa-
milias do Nordeste, mostrou que muitas delas “sdo descendentes de cristaos-no-
vos vindos da Europa, especialmente da Peninsula Ibérica, junto com os coloni-
zadores.” (p. 30). Dentre essas familias destaca-se a Nunes da Costa, que, longe
de ser a Unica com antepassados poetas e repentistas, é conhecida pela forte
presenca nos Sertdes da Paraiba e de Pernambuco, tendo como um de seus
membros Jodo Nunes da Costa - erradicado na Capitania de Pernambuco, mas
fugido para a Paraiba, por perseguicao do Tribunal do Santo Oficio por conta de
sua religido. Jodo Nunes da Costa é relevante porque, por meio da genealogia da
sua familia, é possivel se tracarem os caminhos que a poesia percorreu para se
instalar na regido. Ele foi avd de Agostinho Nunes da Costa Filho - O Glosador,
considerado o “pai da poesia popular nordestina” - e bisavd de trés poetas: Ni-
codemos Nunes da Costa, Nicandro Nunes da Costa e Ugolino Nunes da Costa
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(Costa, 2013, pp. 33-34). Esta e outras genealogias importam por demonstrarem
gue a poesia popular nordestina é composta por camadas - jun¢ado e sobreposi-
cao de diferentes bagagens -, e que, em solo brasileiro, essa tradicdo se desen-
volveu a partir de diversas influéncias, trazendo a fusdo da tradigdo arabe com a
ibérica, depois encontrando-se com as africanas e indigenas.

De acordo com Lindoaldo Campos (2017, p. 130), em seu livro ABC da
Poesia: InspirARTividades com palavras, “atualmente sao utilizados pelo menos
50 géneros poéticos”, ilustrando a pluralidade de formas que fazem parte do
universo da poesia popular nordestina. Além das diversas formas, podemos
destacar, hoje em dia, também os diversos temas, corpos e as diversas
vozes que criam a poesia. Se, por muito tempo, espacos como as mesas de
glosas® e as cantorias eram predominantemente dominados por homens,
atualmente as mulheres vém conquistando cada vez mais espa¢o. Temas
gue antes eram narrados somente a partir da 6tica masculina, como o corpo
feminino e o sexo, hoje sdo narrados e ressignificados pelas mulheres.

O Sertdo do Pajeu é palco dessa diversidade. Terra de poetas como Can-
cdo*, que tem seu nome eternizado principalmente pela poesia escrita, e Se-
verina Branca®, poetisa ainda viva que criou o mote “o siléncio da noite é
gue tem sido testemunha das minhas amarguras”, com o passar dos anos
o Pajel viu poetas e poetisas se consagrando a partir das mais diferentes
intervencdes poéticas. Estilos tradicionais, como folhetos de cordel informa-
tivos, atualmente abrangem temas antes considerados tabus, como NGo me

3 “[A] Mesa de Glosas é um dos géneros poéticos da arte oral de tradicdo presentes no Es-
tado de Pernambuco que descende do repente. Essa modalidade consiste em um desafio,
entre os poetas participantes da Mesa, para criar versos feitos de improviso a partir de um
mote dado no exato momento da glosa, sem que ninguém tenha conhecimento prévio com
relagdo aos temas.” (Lira, 2020, p. 87).

4 Jodo Batista de Siqueira (1912-1982), conhecido como Cancao, foi um dos maiores poetas
da regido do Pajel. Sua obra completa foi publicada pela editora CEPE em 2013, e seu nome
foi eternizado pelas poesias que deixou escritas.

> Mariana Teles, uma das organizadoras da antologia O que é poesia? (2018), escreve: “Seve-
rina Branca é uma dessas entidades da poesia vestida de gente. Achou pouco e se traduziu
em motes e sextilhas. Mas Severina Branca ndo cabe nas palavras. E a personificacdo do
verso e o raio-x da alma” (p. 304). A poetisa teve uma vida dificil, foi rejeitada por homens,
mulheres e pela sociedade. Severina Branca foi eternizada ndo apenas pelo seu famoso
mote, mas pela forca dos seus versos, que carregam as dores e experiéncias de ser mulher
em um mundo de homens.
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toque!, da poetisa e professora Maria Farias, e Gravidez na adolescéncia, par-
ceria dela com o poeta Luiz Esperantivo. Ambos os titulos tém conteuddos que
se assemelham a um panfleto, trazendo informacfes a respeito do abuso
infantil® e da prevencao da gravidez na adolescéncia.

Além desses, outro folheto que circula na regido é o de Dayane Rocha,
inspirado no mote “Amor santo demais € sem sabor/ O gostoso é com gosto
de pecado”, de Pedro Torres Filho. Desafiando nao apenas a forma - apesar
de ter oito paginas, ele tem apenas uma estrofe por pagina e nao contém um
titulo -, Dayane Rocha desafia também o que se espera que uma mulher fale
na poesia, ou ainda aquilo que se espera que ela nunca fale. Abertamente
explicito, esse ndo € o unico trabalho da poetisa que vai desafiar seu publico
e convida-lo a repensar o lugar da mulher na poesia popular nordestina e na
sociedade como um todo. Ela escreveu também o poema “A insurreicao da
vagina”, publicado na antologia Coletanea das flores: Poetisas do Pajeti (2017):

Terei que me calar perante tudo?

Engolir sem querer a prépria voz?

E deixar que outro alguém fale por nés?
Como assim, se o que sinto nao é mudo?!

Terei que esconder que sou mulher?
Que me visto e que ando como quero?
Que eu s6 vou fazer o que eu quiser

E por ser desse jeito, eu sou um zero!

Tua boca, me encher de elogios

Mas tu querer meu peito em tua boca
Ter que retribuir aos assovios

Como se eu gostasse, coisa louca!

Terei mesmo que ser a recatada?
Escutar tudo o que for me dizer?
Pois, eu vou preferir ser desbocada
Mandar com todo gosto se FUDER!

¢ O interessante deste titulo é que ele tem uma linguagem simples, pois foi feito justamente
para as criangas e para que elas saibam reconhecer um ato de abuso e possam denunciar.

116



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

Dayane Rocha ndo esta sozinha em sua luta. Nascido no Sertdo do Pajed,
o projeto “Mulheres de Repente” é outro exemplo representativo de lutas
espalhadas por todos os espacos onde a poesia popular pisa atualmente.
Focado nas mesas de glosas e composto pelas Unicas seis mulheres que hoje
participam desse género de performance poética, o projeto busca refutar o
lugar dado as mulheres na poesia popular e lutar contra o machismo que
até hoje faz parte dessas praticas poéticas. Ele é representativo, pois mesmo
sendo apenas composto por poetisas do Pajeu, diz respeito as demandas
presentes em movimentos maiores, como o “Movimento das Mulheres
Cordelistas contra o Machismo”, de 2020, que reuniu mais de 70 coletivos
espalhados por todo o pais contra o machismo que insulta, ameaca e diminui
as cordelistas mulheres.

Para além da questdao dos temas, que, como vimos, apresentam uma
diversidade cada vez maior - impulsionada, muitas vezes, por demandas
sociais -, € possivel encontrar no Sertao do Pajed muitas variacdes na forma
gue buscam representar outras tradi¢des poéticas que ndo apenas as da
poesia popular. O verso livre, tradicionalmente excluido das rigidas normas
gue regem a poesia popular, esta cada vez mais presente, sendo encontrado
inclusive na antologia regional O que é poesia? (2018), em que a maioria dos
poemas selecionados é composta por versos metrificados:

O que é poesia?
Thiago Gomes

Poesial!

O que é?

O Q?... Da questdo... Ou ndo... Poesial
A poesia é o nada mais rebuscado;

E o tudo mais simples;

Ainversao de valores...

Das dores ao amor.

Até o amor Das dores...

Que encanta.

7 Projeto idealizado pela poetisa e artista Luna Vitrolira, relne todas as poetisas que
atualmente participam de mesas de glosas. O projeto pretende levar essa modalidade
poética para todo o territorio nacional, tendo participado em 2022 da FLUP-RJ.
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Que quem canta ouve

De quem ouve

Que ndo houve, nem ha

Que ouse saber,

Ou quem sabe, dizer

O que é poesia!

Esse mistério que ronda

Desde o balangar da onda

Ao vento que de se esconda

Parece brincar...

Ndo aparece, e aparece

Como a poesia...

Que, como o vento, existe e é sentida.

Sé ndo aparece.

Mesmo que apareca. Inverso.

Talvez em um verso em sete

Ou sem duvidas, talvez, num verso em dez
Quando a métrica da resete

Em alguns pés quebrados ou sé nos pés....

[...]

Encontrado também fora do Pajel, o verso livre esta presente nas poesias
das capitais, nos Slams e principalmente criado pelas gera¢des novas, que
sdo influenciadas pelos conteudos que circulam na internet e pelas vivéncias
fora do Pajeu. O resultado desse uso do verso livre é uma poesia que ainda
assim carrega as marcas das tradi¢des populares - no exemplo acima temos
“Ou sem duvidas, talvez, num verso em dez/ Quando a métrica da resete/ Em
alguns pés quebradosousénospés...”-, mas que trazem si construcdes novas
e ndo-tradicionais. Portanto, olhar para a criacdo poética popular atualmente
€ necessariamente olhar para esses dialogos, buscar evitar generalizacdes
e compreender que a poesia popular nordestina tem se modificado com o
passar do tempo e com suas incursdes nos mais diversos espacos. E, acima
de tudo, perceber que, apesar da denominac¢ao no singular - que se refere
a uma tradicdo -, ela €, na pratica, “poesias”, sendo compostas de espacos,
corpos, vozes e vivéncias multiplas.
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Consideracoes finais

Aideia de olhar para o Sertao do Pajed como um microcosmos do universo
poético do Nordeste permitiu enxergar, através do local, uma pluralidade
analoga aquela que muitas vezes é ignorada ao falarmos de Nordeste. Longe
dos ambientes académicos - porém, as vezes nem tanto -, quando se fala em
poesia popular nordestina frequentemente se pensa apenas na Literatura
de Cordel. Praticas como as mesas de glosas e o ensino da poesia popular
nas escolas - encontrado no Sertdo do Pajeu -, por exemplo, sao faces deste
universo desconhecidas ou pouco exploradas pelo publico em geral, mas
principalmente pelo eixo Sul-Sudeste.

A poesia popular nordestina esta espalhada por todos os Estados
do Nordeste, em alguns mais e, em outros, menos, e tem forte presenca
também em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. Ela responde ao seu publico e
a0 seu meio e, por isso, é tdo diversa. A tarefa de tentar falar pelo conjunto
inteiro da poesia popular nordestina seria ambiciosa e, ao mesmo tempo,
assumiria o risco de falhar justamente por ndo conseguir olhar para todos
0s contextos simultaneamente. Da mesma forma, olhar para o Nordeste e
trata-lo como uma unidade homogénea incorre no erro da generalizacdo, da
simplificacao e, ainda mais grave, do equivoco. Deve-se priorizar uma espécie
de localismo que busque entender as mais diversas especificidades das
diferentes regides e dos diferentes Estados do Nordeste, mas também das
multiplas manifesta¢des poéticas que surgem em cada um deles. Por muitos
anos, os estudos da poesia popular nordestina tomaram como uniforme
e harmonioso os termos “poesia popular” e “nordestina”, que compdem
toda a gama de producdo poética e artistica de nove Estados diferentes.
Repensar e questionar o apagamento das pluralidades e das multiplicidades
do Nordeste permite também repensar e redirecionar os estudos da poesia
popular nordestina e de qualquer outra manifestacdo artistica produzida nos
limites territoriais do Nordeste ou por artistas nordestinos. E um movimento
gue permite entender o Nordeste ndo como um fato dado, mas como uma
construcdo politica, e leva isso em consideragdo ao propor novas analises e
novos estudos.
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Quando a periferia se torna
centro: novas tendéncias
na ficcao brasileira
contemporanea

Fan Xing’

Em 2006, quando analisava a literatura de favelas no Brasil na virada
do século XXI, Jodo César de Castro Rocha (2006, pp. 23-70) sugeriu que a
“dialética da malandragem” definida por Antonio Candido estava sendo
substituida por uma “dialética da marginalidade”, cuja manifestacdao mais
importante € a rejeicdo da reconciliagdo social e a apresentacdo explicita
do antagonismo entre os diferentes grupos sociais através do retrato do
sofrimento e da violéncia. Ao contrastar estas duas dialéticas, Castro Rocha
destaca como a literatura marginal contemporanea - nomeadamente Cidade
de Deus de Paulo Lins e Capdo Pecado de Ferréz - apresenta e interpreta
a sociedade brasileira, argumentando que os protagonistas dessas obras
literarias comecaram a ocupar o lugar do Bonidao de Pagador das Promessas
e do Vadinho de Dona Flor e Seus Dois Maridos, tornando-se representativos
da nova realidade brasileira.
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terior deste artigo foi elaborada em inglés e publicada no Journal of Foreign Languages and
Cultures (Fan, 2021).
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Hojeemdia, 16 anosapdsaelaboracdodasideiasacima, estdo consolidadas
as vozes marginais na literatura brasileira. Premiada pelos Excellence Award
da Feira do Livro de Londres em 2016 e Prémio Fomento a Leitura do Jabuti
em 2020, a Festa Literaria das Periferias (Flup), um festival cuja histéria tem
apenas dez anos, ficou reconhecida como um dos eventos literarios de mais
sucesso no Brasil, e sua influéncia cresceu além da mera literatura para
chegar ao setor cultural e politico. Além das vozes oriundas das periferias,
na literatura brasileira contemporanea outras criticas e reflexdes sociais
também passaram por um periodo de fermentacao e expansdo, devido
a situacdo sociopolitica dos ultimos anos. Meio século depois do inicio da
ditadura militar (1964-1988), enquanto a Comissao da Verdade preparou
e entregou o relatério final sobre a investigacdao da violacao dos direitos
humanos naquela época, varias ficcdes abordaram o mesmo tema, entre
as quais se destacam K (2013), de Bernardo Kucinski, e A Resisténcia (2015),
de Julian Fuks. Em seguida, particularmente a partir do impeachment da
presidente Dilma Rosseff, o Brasil foi obrigado a enfrentar uma série de crises
econdmicas e politicas, que incentivaram uma nova onda de denuncia social
entre os escritores brasileiros. Um exemplo muito representativo é Abaixo do
Paraiso (2016), de André de Leones, pois trata verossimilmente a corrupcao
geral dos politicos brasileiros.

No entanto, nos ultimos trés anos tém se observado algumas mudancas
notaveis a respeito da criagdo literaria brasileira, tanto em termos da
literatura marginal quanto na escrita da denuncia social. Por um lado, com
o agravamento dos problemas econdmicos e politicos, o setor literario
também entrou na crise. As editoras e livrarias encontraram dificuldades
para sobreviver, enquanto os prémios e eventos literarios perderam apoio
financeiro dos patronos. Um dos marcos desse fenémeno foi o fechamento
da revista Caros Amigos, um proeminente peridédico independente de
esquerda que esteve na vanguarda da critica social e cultural brasileira.
Entre 2001 e 2004, Caros Amigos publicou trés numeros consecutivos de
“Literatura Marginal - A Cultura da Periferia”, organizados por Ferréz. Pode-
se dizer que a revista desempenhou um papel importante na descoberta, no
apoio e na divulgacdo dos escritores marginais. Em dezembro de 2017, por
ocasido do 20° aniversario da revista, Caros Amigos publicou uma declaragao
do encerramento da revista impressa, na qual expressou claramente seu
descontentamento com o governo brasileiro, demonstrando seu ultimo
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gesto de luta. Porém, quer fosse por causa da irresponsabilidade do governo,
quer fosse devido a concorréncia no mercado ou ao surgimento das novas
tecnologias, o fim de Caros Amigos pode certamente ser visto como uma
adverténcia, lembrando-nos de que a escrita simplesmente orientada para
o protesto e a denuncia ndo estava atraindo leitores suficientes, e que uma
transformacao era iminente, tanto para a continuacdo da luta como para a
obten¢dao de um maior impacto.

Por outro lado, muitos escritores tradicionalmente classificados como
“escritores marginais” estdao se tornando cada vez mais populares entre as
grandes editoras brasileiras e até fazem sucesso no mercado internacional.
Nos ultimos anos, eles tém participado ativamente nas discussdes publicas
no Brasil, passando gradualmente das “margens” para o “centro” do palco
cultural. Geovani Martins é um representante desta categoria. Morador de
favela, Martins publicou, aos 26 anos, a sua obra de estreia, uma coletanea
de contos intitulada O sol na cabe¢a, que o tornou um dos escritores mais
aclamados em 2018. O livro atingiu 10.000 exemplares ja na sua primeira im-
pressdo. Além de dominar os rankings do Brasil, também foi elogiado por es-
critores famosos, como Chico Buarque e Milton Hatoum. No mercado inter-
nacional, o livro foi igualmente reconhecido, com direitos autorais vendidos
a nove paises dentro de um ano apds sua publicacdo, e recebeu cobertura
significativa da midia mundial, incluindo The Guardian e The Irish Times.

Convém salientar que, tanto no Brasil quanto no exterior, ao apresentar
os contos de Martins, usam-se semelhantes palavras da descricao de Cidade
de Deus e Capéo Pecado, enfatizando a identidade do autor como favelado,
0 seu aproveitamento das girias de periferia e a abordagem da violéncia e
da discriminacdo racial na sua escrita. Entretanto, ao contrario da ironia de
“Cidade de Deus” ou das intimidacfes de “Capado Pecado”, “O sol na cabeca”
procura mostrar que, além da violéncia, da discrimina¢do, das drogas e
do crime, a vida nas favelas também tem momentos de alegria e paz, ou
seja, o sol pode ser intenso e angustiante, mas também é capaz de trazer
prazer nos banhos de sol, assim como se relata no primeiro conto do livro.
Considerando-se que Martins participou na Flup e usufruiu das atividades
literarias e culturais que ocorreram nos suburbios do Rio, talvez se possa
dizer que uma nova voz, diferente das vozes dos predecessores da literatura
marginal, ja esta surgindo na literatura brasileira contemporanea.
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Das Margens para o Centro

Ao estudar os livros de Sacolinha (Ademiro Alves de Sousa), Leila Lehnen
esta profundamente consciente da importancia da representacdo da vida
cotidiananaobradosescritores marginais. Deacordo comaanalisede Lehnen
(2016, pp. 79-104), o retrato da vida cotidiana nestas regides empobrecidas
pode servir a varios propositos. O primeiro € liberar a regidao do esteredtipo
discriminatério como um lugar completamente marginal, criminoso, violento
e socialmente inacessivel. Ao remover tal “marginalidade”, a area ndao é mais
um objeto de observacao aos olhares curiosos. As pessoas que vivem ali nao
sdo essencialmente diferentes dos leitores da classe média, mesmo que suas
vidas sejam ensombradas por uma variedade de dificuldades e dilemas. A
partir desse ponto de vista, a literatura marginal pode refletir as condicdes
de vida destes grupos favelados de forma mais realista, e € mais provavel que
ganhe a compreensdo dos leitores e os conclame a luta pelo direito basico as
comunidades desfavorecidas.

Entretanto, vale a pena notar que, entre as duas obras de Sacolinha
analisadas por Lehnen, o romance Graduado em Marginalidade ainda enfatiza
principalmente o lado criminoso e violento das periferias. Comparando-se
com obras anteriores como Cidade de Deus, o romance de Sacolinha deixa
mais claro que, submetidos ao sistema social injusto e as autoridades
corruptas, esses grupos vulneraveis estao sendo forcados a cometer crimes.
Falando mais explicitamente, para muitos moradores de favela ser criminoso
€ apenas o resultado de ser vitima. Quanto a apresentacdo positiva da vida
diaria destas comunidades, os melhores exemplos estdo em Como a Agua do
Rio, obra autobiografica do préprio Sacolinha. A partir do ponto de vista do
“eu”, Sacolinha descreve sua vida e seus estreitos lagcos emocionais com as
areas marginalizadas. Por meio de relatos auténticos e fotografias relevantes,
a autobiografia de Sacolinha focaliza os grupos marginais de uma maneira
mais simpatica e evoca forte empatia nos leitores.

A novidade de O Sol na Cabeca é que a obra combina as duas tendéncias
de Sacolinha. Nesta colecdo de contos, os relatos de Martins vém das suas
proprias experiéncias de vida, bem como das suas observa¢des dos outros
ao seu redor. A voz narrativa também alterna frequentemente entre a
primeira pessoa, a terceira pessoa e até a segunda pessoa. Mesmo que em
“Rolézim”, a histéria que abre o livro, se encontrem bastantes referéncias
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a crimes, drogas e outras coisas tradicionalmente associadas as favelas, a
motivacdo da histéria € muito simples e desprovida de drama: nada mais
do que o cotidiano dos jovens favelados. O enredo do conto é o seguinte:
0 protagonista acorda e se sente muito quente em casa, entdo quer ir a
praia para brincar, mas encontra a policia em patrulha. Embora ndo tenha
cometido crime algum, ele tem que fugir da policia porque ouviu dizer que
“gquem tivesse sem dinheiro de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com
muito mais que o da passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade
ia pra delegacia” (Martins, 2018, p. 15).

Através do conflito entre os meninos de favela e a policia, Martins captura
com precisdo as desigualdades sofridas pelos grupos marginalizados, que
sdo privados até mesmo do gozo dos recursos naturais, tais como o mar e o
sol, pois as chamadas autoridades governamentais ndo deixam. Porém, con-
vém dizer que este confronto ndo é apresentado através de cenas de indife-
renca, brutalidade ou violéncia sangrenta, assim como nas obras-primas de
Rubem Fonseca, mas é intercalado com o amor e a preocupac¢do da familia e
dos amigos. Por exemplo, quando fala das drogas, embora o protagonista e
0S seus amigos proximos tenham sido expostos a maconha desde a infancia,
seu irmdo mais velho o advertiu seriamente para nao cheirar cocaina, fumar
crack etc., porque um de seus amigos morreu em tenra idade devido a over-
dose. Por outro lado, sua mde, como tantas outras maes, esta sempre atenta
para educar e disciplinar seus filhos. Entretanto, mesmo que seu irmao nun-
ca tenha feito mal a ninguém, morreu nas ruas. E o narrador sé conseguiu
escapar da policia por pura sorte. Através deste retrato, Martins conseguiu
convencer os leitores a estarem ao seu lado, pois além das terriveis condi-
¢Oes de vida, os moradores da favela ndo sao muito diferentes das pessoas
de classe média. Isto é particularmente importante para a sociedade brasilei-
ra nos ultimos anos, considerando que as forcas direitistas tém aumentado
com a vitéria de Bolsonaro nas elei¢cBes presidenciais, e as divisdes ideoldgi-
cas na sociedade se ampliaram. Posto isto, além de lancar acusacdes e fazer
inimigos, as escritas marginais também precisam estimular a compreensao
mutua e estabelecer novos aliados.

A mesma ideia se reflete em “A histéria do Periquito e do Macaco”, um dos
contos mais cruéis neste livro. Apesar de o “Cara de Macaco” (apelido de um
tenente da policia) ser extremamente opressivo e violento em rela¢do aos
fracos e até mesmo as criancas das favelas, quando finalmente foi morto por
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um bandido armado, o narrador lamenta ao ver os filhos do personagem
chorando. Diz explicitamente: “Até eu que odeio policia, na hora senti um
pouco de pena, vendo as criancas naquela situacao” (Martins, 2018, p. 43).
Esta simpatia com os filhos da policia ecoa a simpatia do narrador com as
criancas moradoras de favelas nas paginas anteriores. Além de ser uma
tentativa de dissolver o 6dio entre os diferentes grupos sociais, também
demonstra mais uma vez que todas as classes brasileiras sofrem de algum
modo dor e crise, apelando assim para que todos trabalhem juntos para
fazer a diferenca.

Outra histéria de O Sol na Cabe¢a que chama a atencgao é “Espiral”,
gue representa um novo tipo de narrativa marginal. Quando trata
as questdes de discriminacdo e injustica sofridas pelos moradores de
favelas, a historia se concentra nao apenas na estrutura social inerente
ou na maldade de uma pessoa ou um grupo especifico (como a policia,
em “Rolézim” e em “A histdria do Periquito e do Macaco”), mas também
na ignorancia e na covardia das pessoas comuns, assim como qualquer
um de nds. Nesse conto, o narrador-protagonista afirma que, quando
era crianca, ele ndo compreendia por que as pessoas da rua o temiam, e
o medo dos outros até lhe dava um lampejo de orgulho. Mas, a medida
qgue foi crescendo, logo percebeu a grande divisao entre as favelas e os
bairros ricos. Assim, quando alguém entrou em panico por causa de sua
presenca, sentiu grande raiva. Entretanto, apesar de ter crescido nas
favelas, ele ndo é uma pessoa violenta, portanto, sua Unica maneira de se
vingar dessas pessoas € se aproximar deliberadamente e fazé-las sofrer
por seus preconceitos. No final da histéria, o adolescente intensificou seus
meios de vinganca e comecou a perseguir conscientemente um homem
gue, no seu primeiro encontro, tinha levantado as maos e implorado por
misericordia. Assim, com uma intencdo inquiridora, o adolescente da
favela observa silenciosamente a vida de um cidadao de classe média,
conhecendo pouco a pouco o nome do homem e os membros da sua
familia. Trés meses depois, quando o homem percebeu que estava sendo
perseguido, a primeira coisa que tentou fazer foi livrar-se dele, mas nao
teve sucesso. Eventualmente, o homem de familia abastada deixou de se
esconder e pegou uma arma para ameacar. Diante disso, o adolescente
simplesmente sorriu e terminou 0 jogo, porque sabia que: “Também
precisarei de uma arma se quiser continuar” (Martins, 2018, p. 22).
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Através da composicao da trama acima, Martins consegue inverter a
dicotomia “periferia versus centro” em varios niveis. Antes de tudo, vale
notar a troca de posicao entre observadores e observados. Normalmente,
0S grupos marginais sao tratados como objetos de descricdo. Mesmo nas
obras cujos autores sdao moradores de favelas, o cendrio permanece e a
unica diferenca é que sdo observados por eles proprios. Em “Espiral”, porém,
o adolescente da favela esta sempre olhando para a classe média brasileira,
descobrindo a covardia e a irracionalidade nos seus comportamentos.
Por meio deste, Martins também consegue apresentar as complexidades
e sensibilidades interiores dos moradores de favela, pois, mesmo que as
pessoas de classe média nao os prejudiquem fisica ou verbalmente, o mero
medo subconsciente é suficiente para fazer os marginalizados se sentirem
humilhados. E o0 mais surpreendente é que ndo foi o adolescente da favela,
frequentemente visto como violento pelo publico em geral, que pegou a
arma, mas sim foi o homem rico assustado que iniciou a ameaca de violéncia.
Dessa forma, Martins consegue uma inversao de status entre o agressor e
a vitima. Embora, na opinido publica, as pessoas marginalizadas parecam
mais propensas a escolher um caminho violento e criminoso, na verdade sao
muitas vezes vitimas da violéncia e do crime.

Em O avesso da pele, publicado em 2020, Jeferson Tendrio leva ainda
mais longe esta inversdo de status entre os que agridem e os que sofrem.
Através de um estilo de escrita calorosa e pungente, o livro lanca acusacdes
penetrantes as injusticas que as criancas negras e mesticas podem sofrer
no Brasil. Narrado em segunda pessoa, o romance pode ser lido como um
mondlogo que Pedro, um homem negro, confiou ao seu pai falecido. O pai
de Pedro era um professor da escola publica que morreu acidentalmente
numa abordagem policial. Apds a tragédia, Pedro volta a casa onde seu
pai morava, organizando os antigos pertences do pai e recuperando as
lembrancgas do passado.

No inicio do romance, o narrador explica por que ele volta aquela casa: “Eu
ndo queria apenas a sua auséncia como legado. Eu queria um tipo de presen-
¢a, ainda que dolorida e triste” (Tendrio, 2020, p. 13), e é através dos objetos
do apartamento que ele organiza sua memoria. Juntando um ocuta, um orixa,
umas canetas sem tinta, meias sem par, provas e redac¢des dos alunos, Teno-
rio esboc¢a vividamente a imagem do pai em vida: um professor de linguas da
escola publica com uma renda modesta e crente na religido afro-brasileira.
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Em seguida, através das lembrancas do narrador Pedro sobre seu pai,
os leitores conhecem gradualmente a vida deste professor publico, que
havia sido interrogado pela policia por varias vezes antes de ser morto por
engano, sem duvida por causa da cor de sua pele e da maneira como se
vestia. Tudo comecou desde a juventude do pai de Pedro: quando ele jogava
futebol com seus colegas, quando ia a casa de um colega rico para jogar
videogame, quando esperava por sua namorada em um bairro rico, ou
mesmo quando lia no dnibus apareceria um policial e Ihe perguntaria quem
ele era, onde morava e por que estava la. Este tipo de discriminacao esta em
todas as partes e o segue como uma sombra. Se ndo fosse a tragédia que
eventualmente lhe tirou a vida, podia nao ter sido perceptivel. No entanto, é
o retrato dessas trivialidades do cotidiano que mais impressiona os leitores
de O avesso da Pele. Apesar da auséncia de qualquer catarse emocional ou
conflito dramatico, a escrita de Tendrio convence o leitor de que ser negro
significa ser obrigado a aceitar as abordagens policiais pouco razoaveis, 0s
olhares desconfiados dos segurancas, o medo dos transeuntes proximos, etc.
Isso porque, se ndo tiverem cuidado, podem ser tratados como criminosos e
ser até mortos, assim como o pai de Pedro, assim como o protagonista e seu
irmao em “Rolézim”.

Uma coletividade subjetivada

Embora O Sol na Cabeca e O Avesso da Pele sejam muito diferentes em
tom narrativo e estilo linguistico, e haja poucas afinidades biograficas entre
0os meninos das favelas do Rio de Janeiro e os professores das escolas
publicas do Rio Grande do Sul, as duas obras tratam temas semelhantes, tais
como a discriminagdo e a opressao devido a cor da pele e a pobreza. Outra
caracteristica comum e bastante notavel € que ambos os livros abandonam
o narrador em terceira pessoa onisciente e combinam conscientemente a
coletividade e asubjetividade, o que parece umanova tendénciadosromances
brasileiros nos ultimos anos. Um ano antes da publicacdao de O Avesso da Pele,
Marrom e Amarelo (2019), de Paulo Scott, ja discutiu as questdes do racismo
no Rio Grande do Sul. Enquanto em O Avesso da Pele é “vocé” (ou seja, 0
pai do narrador) que compartilha mais caracteristicas e experiéncias com o
autor Tenorio, em Marrom e Amarelo é o narrador que tem mais semelhancas
com a vida real do escritor Paulo Scott. Além disso, Torto Arado - vencedor
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do Prémio Jabuti na categoria de “Romances Literarios” e do Prémio Oceano
- também se desdobra nesta tendéncia de narrativa em primeira pessoa. A
singularidade desse livro é que o romancista Itamar Vieira Junior cria no total
trés narradores, responsaveis, respectivamente, pelas trés partes do livro.
Por meio das narracBes de Bibiana, Belonisia e uma entidade do jaré, Torto
Arado apresenta ao leitor a vida meio escravizada do povo baiano, abordando
guestdes de pobreza, género e raca.

Vale notar que o0s quatro escritores mencionados acima - Martins,
Tendrio, Scott e Vieira Junior - sdo todos afrodescendentes. Quando se fala
da literatura marginal, € comum se enfatizar a consciéncia coletiva e o seu
potencial de fazer reforma politica. O Sol na Cabeca e O Avesso da Pele nao
sdo excecdo neste sentido. Entretanto, a consciéncia coletiva nao significa
necessariamente a simplificacdo psicoldgica, embora na histéria da literatura
brasileira parecam distintas a “literatura social” e a “literatura intimista”.
Ao tomar a posse na Academia Brasileira das Letras, Jorge Amado (1961)
atribuiu as duas tradicdes a José de Alencar e Machado de Assis. E segundo
Karl Eric Schegllhammer, os escritores brasileiros contemporaneos ainda
parecem estar divididos em dois grupos. O primeiro grupo, representado por
Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marcal Aquino, Nelson de Oliveira e Fernando
Bonassi, se caracteriza por evidenciar a “perspectiva de uma reinvenc¢ao do
realismo, a procura de um impacto numa determinada realidade social, ou
na busca de se refazer a relacdo de responsabilidade e solidariedade com
os problemas sociais e culturais de seu tempo” (Schellhammer, 2009, p. 15).
Outro grupo é representado por Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel
Laub e Jodo Anzanello Carrascoza, para o qual “evocar e lidar com a presenca
torna-se sinbnimo de consciéncia subjetiva e de uma aproximacdo literaria
ao mais cotidiano, autobiografico e banal, o estofo material da vida ordinaria
em seus detalhes minimos” (Schgllhammer, 2009, p. 15).

A partir de 2018, surgiu no Brasil um grande nimero de obras literarias
qgue tentam tratar as questdes sociais através das perspectivas subjetivas,
muitas das quais foram bem recebidas tanto pelo publico como pela critica.
Tal fendmeno merece ser analisado. E seria enganoso se considerar que a
combinacdo da causasocialcomasubjetividade € umatécnica exclusivamente
adotada pelos jovens escritores. Luiz Ruffato, por exemplo, mesmo que seja
mencionado por Schellhammer como um escritor socialmente engajado,
publicou, em 2019, Verdo Tardio, romance que mistura desentendimentos
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familiares com conflitos sociais. Embora o escritor negue que seja uma
obra autobiografica, tanto a narrativa em primeira pessoa quanto o retrato
da cidade de Cataguases (cidade natal de Ruffato) ddo a obra um poder
confessional e tocante. Ao mesmo tempo, a alegoria do livro é muito clara.
Como os trés irmaos pertencem a trés classes sociais diferentes - a classe
média, a classe baixa e a classe rica -, as discordancias entre eles simbolizam
as divisdes entre os diferentes grupos sociais no Brasil.

Ao mesmo tempo, Michel Laub, que antes representava a escola da escrita
psicoldgica, se dedica cada vez mais as questdes sociais, sem abandonar a
exploragdo da natureza complexa do coragdo humano. Na verdade, neste
momento de confusdao e conflito é necessario capturar as divergentes
ideologias para revelar as causas subjacentes as clivagens sociais e imaginar
possiveis solu¢des para elas. Esta foi uma importante motivacdo que o levou
a escrever Solugéo de Dois Estados (2020). Neste novo romance, Laub também
utiliza a hostilidade entre irmaos como uma metafora da cisdo de diferentes
grupos sociais no Brasil. Entretanto, ao contrario de Verdo Tardio, Laub ndo
escolhe um uUnico narrador para observar a questao e refletir sobre ela, mas
da a cada lado a oportunidade de falar e discutir diretamente.

Originalmente, “Solucdo de Dois Estados” refere-se a proposta politica
para a coexisténcia pacifica de Palestina e Israel, enquanto no romance é o
titulo de uma série de documentarios filmados pela diretora alema Brenda.
Alexandre e Raquel sdo dois irmaos que foram escolhidos para ser entre-
vistados, porque esta havia sido agredida publicamente por um conhecido
daquele em um evento publico em 2018, o que reacendeu os antigos confli-
tos entre os dois. A fim de poder mostrar os diferentes posicionamentos, os
preconceitos e os confrontos existentes entre esses personagens, o romance
de Laub faz uso de trés tipos principais de materiais: material pré-editado,
material bruto e material a inserir. O material pré-editado elimina as pergun-
tas e orienta¢des do entrevistador, deixando apenas as falas de Raquel ou
Alexandre. No material bruto, o leitor é capaz de ver o didlogo entre o diretor
e cada um dos dois entrevistados. O material a inserir ocupa poucas paginas
e consiste principalmente em discursos publicos ou reportagens.

Pelo sumario, parece que Solug¢do de Dois Estados desdobra sua narrativa
na constante alternancia das perspectivas dos dois personagens. Entretan-
to, mesmo no que diz respeito ao material pré-editado, a figura da diretora
alema nao é completamente invisivel, mas aparece como um interlocutor
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na narrativa dos dois irmdos. Na verdade, na primeira metade do romance,
na qual a maior parte do material ja foi editada, ambos os irmdos estavam
procurando ativamente o apoio da diretora, que desempenhava um papel
mediador nos didlogos, orientando os irmdos a responder um ao outro e a
apresentar novos argumentos. Na segunda metade do romance, a propria
diretora tinha que enfrentar as perguntas e provocacdes dos dois entrevis-
tados, e era forcada a explicar as suas opinides. Como os trés protagonistas
tém ampla experiéncia na midia e sabem a importancia do discurso, suas
perguntas e respostas sao muito bem-feitas, cuidadosamente redigidas e
com perspicacia aguda. Ao mesmo tempo, o fato de cada personagem nao
ser completamente livre na narrativa, mas sempre interceptado e interrom-
pido por outros, também torna os tépicos discutidos neste livro mais amplos,
estendendo-se do conflito familiar entre os irmdos a uma gama de debates
sobre os problemas politicos e econdmicos do Brasil, incluindo o sistema elei-
toral, a cultura patriarcal, o crime, a violéncia e as questfes mais recentes, tais
como a ascensao do evangelismo e a manipulacdo de culturas estrangeiras.
Esta claro no livro que a diretora e os dois entrevistados sao personagens
tipicos e atuais. Brenda viveu no Brasil por oito anos, até que seu marido foi
morto por assaltantes no Rio de Janeiro. Depois disso, ela comecou a viajar
a varios paises para fazer documentarios relacionados a violéncia. Raquel é
uma artista performatica que estudou e viveu na Europa por muitos anos.
Antes de ir a Europa, tinha sido discriminada e intimidada por causa de sua
obesidade. Em seus videos performaticos, ela aparece nua e espancada por
atores masculinos para aumentar a conscientizacdo sobre a violéncia. Ale-
xandre, por outro lado, é o proprietario de uma cadeia de academias e é
amigo de um pastor protestante. Em resumo, Raquel pode ser vista como
uma artista igualitaria radical de esquerda, Alexandre faz parte de um grupo
evangélico de direita e a diretora Brenda representa, até certo ponto, uma
intelectual que quer entender os problemas do Brasil. Numa entrevista, Mi-
cuel Laub confessou que, quando comecou a escrever o livro, Brenda parecia
um alter-ego dele, mas, a medida que a escrita avancava, ele gradualmente
percebeu que a opinido de Brenda também ndo é imparcial. Com essa au-
tocritica, Laub reconheceu a importancia de expor as diversas perspectivas,
mostrando diretamente os conflitos sem fazer um julgamento de valor.
Embora o gatilho para esta entrevista seja que alguém relacionado com
Alexandre agrediu Raquel, é dificil atribuir a culpa a uma sé pessoa, pois o
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conflito entre os dois comecou na adolescéncia. Ambos tém seus proprios
sofrimentos e sacrificios, machucando-se um ao outro devido a mal-
entendidos e impulsos. E Brenda, apesar de ndo apoiar nenhum deles, é
incapaz de ser completamente neutra na questdo, porque a violéncia tirou
a vida de seu marido. Ao mesmo tempo, € uma das questdes exploradas
no romance se os artistas e jornalistas patrocinados pelas organizacdes
estrangeiras podem apresentar o Brasil de forma auténtica. E devido a
complexidade da propria questdao que, ao final do romance, apesar de ter
deixado claras as opinides de cada personagem, nenhum deles é capaz de
convencer os outros. Assim como na arena internacional a “Solu¢do de Dois
Estados” nado resolveu o conflito israelense-palestino, Laub também nao
consegue oferecer um elixir para os problemas do pais. Entretanto, ele ainda
acredita no poder da literatura, como afirma numa entrevista:

O otimismo que consegui ter foi lancar um livro acreditando
que alguém vai estar interessado nisso [...]. Acreditar na
possibilidade de a arte ainda ser o espa¢o onde essas coisas
podem ser discutidas de maneira ndo tdo dogmatica. O final
feliz do livro talvez seja esse. Eu ter escrito (Porto, 2020).

Uma nova era de narrativa

Nos estudos realizados nos ultimos anos sobre as narrativas em primeira
pessoa, duas conclusdes podem ser tiradas. A primeira se direciona para a
literaturaautobiograficatradicional, naqualoprotagonistanarrasuasproprias
experiéncias, angustias ou delirios, a fim de consolidar a singularidade do eu-
narrador. Neste caso, as narrativas em primeira pessoa nem sempre ganham
mais credibilidade em comparac¢do com as em terceira pessoa, a medida que
os leitores entendem que o narrador tende a justificar suas a¢des, e seus
relatos ndo sao sempre verdadeiros (Lissa et al., 2016, pp. 43-63). A segunda
se dedica a um novo tipo de narrativa, cujos leitores podem ter empatia
ou até se identificar com o narrador, o que é mais comum nos filmes ou
videogames, para que os especuladores ou jogadores possam ver através da
perspectiva de um personagem, tendo assim uma experiéncia mais imersiva
(Denisova; Cairns, 2015, pp. 145-148). Isto explica em parte essa mudanca
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na narrativa literaria contemporanea, fenémeno ao qual o estudioso italiano
Filippo Pennacchio (2020, pp. 21-42) se refere como “Enhanced ‘I's” (“eu”s
intensificados), argumentando que, nos ultimos anos, as vozes narrativas
em primeira pessoa incorporaram cada vez mais as caracteristicas que antes
se pensava serem oriundas apenas de narradores em terceira pessoa, tais
como a descricdo da psicologia alheia ou das cenas nas quais o narrador
ndo estava presente. Hoje em dia, as pessoas que assistem a filmes e jogam
videogames ja estdo acostumadas a essa perspectiva onisciente em primeira
pessoa, 0 que possibilita o surgimento de um novo tipo de narrativa.

No que diz respeito as mudancas na producdo literaria no Brasil nos
ultimos anos, a popularidade da Internet, especialmente dos sites de video
(por exemplo, Youtube e Tik Tok), tem desempenhado um papel que ndo
pode ser ignorado. Contar uma histéria nao é mais privilégio do escritor ou
jornalista, ou mesmo de alguém que sabe ler e escrever, pois até uma pessoa
analfabeta é capaz de expressar seu ponto de vista diante de uma camera.
Sendo assim, mais e mais pessoas comeg¢am a contar suas proprias historias,
especialmente as que sofreram ou ainda estao sofrendo, porque sabem que
ha pessoas semelhantes a elas, como evidencia o movimento “Exposed”, no
Brasil, em 2020. Tudo esta na Internet, na qual uma histéria sobre a prépria
experiéncia de violéncia doméstica acabou dando a mais vitimas a coragem
de falar e ganhando o apoio do publico.

Recentemente, muitos livros de sucesso também possuem semelhantes
caracteristicas. Quem vivenciou essas histérias tém o direito de contar
seus proprios sentimentos e construir as imagens dos outros como os Vviu.
Estas imagens podem ndo ser exatas, mas ndo diminuem a sinceridade do
narrador, porque é exatamente assim que cada um de nds entende o mundo.
O mais importante é deixar os desfavoraveis falarem e expressarem seus
sentimentos mais intimos, assim como diz o protagonista de Michel Laub:

E diferente vocé falar em nome de um negro, de um indio, de
uma mulher de cento e trinta quilos, sendo paga pelo Banco
Pontes para fazer isso num hotel de luxo, em frente a pessoas
que acham muito admiraveis essas boas intenc¢des, e ser de
fato um negro, um indio, uma mulher de cento e trinta quilos
(Laub, 2020, p. 59).
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E este sentido de deixar 0 “personagem” ser o“autor” que dd maior liberdade
ao narrador em primeira pessoa, pois sua credibilidade ndo depende da
imparcialidade objetiva, mas da sinceridade envolvente. Na nossa sociedade
atual, as pessoas preferem ver as narrativas das pessoas que vivenciaram os
acontecimentos a ler os textos jornalisticos neutros (e, de fato, a historia de
Brenda nos mostra que o jornalismo nem sempre é imparcial). Ao mesmo
tempo em que da mais voz a esses grupos anteriormente marginalizados,
essa nova mudanca também influencia outros escritores, para que eles
combinem a causa social com a busca pessoal, expondo a intimidade para
conseguir a solidariedade.
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homossexual™, destaca-se a edicdo, junto com o escritor e dramaturgo Agui-
naldo Silva, do jornal Lampiéo da Esquina (1978-1981), uma publicacao feita
por sujeitos declaradamente homossexuais da chamada imprensa nanica,
sobre cultura e producdes artisticas, principalmente dos circulos culturais
de Sao Paulo e Rio de Janeiro, além de criticas aos costumes conservadores
e moralistas da época; uma alternativa a imprensa hegemanica, inclusive
as publica¢cbes de esquerda, no periodo de enfrentamento a ditadura civil-
-militar (Quinalha, 2021, p. 149). No mesmo ano de criacdo do Lampiéo da
Esquina, Trevisan e seus colegas de redac¢do, além de outros sujeitos interes-
sados por articular movimentos sociais, organizaram o SOMOS: Grupo de
Afirmacdo Homossexual, considerado o primeiro grupo no Brasil em defesa
dos direitos dos homossexuais (Facchini, 2003, p. 86).

Como escritor de ficcao, Trevisan publicou, em 1976, seu primeiro livro
de contos, Testamento de JOnatas deixado a David, e desde o inicio dos anos
1980, com o lancamento de Em nome do desejo (1983), publicou romances
regularmente. Dentre eles estdao Vagas Noticias de Melinha Marchiotti (1984),
em dialogo com o “desbunde” caro a contracultura da época; Ana em Veneza
(1994), uma ficcionaliza¢do da vida de Julia Mann, mae de Thomas Mann, e
sua baba brasileira ex-escravizada Ana; e 0 mais recente, A idade de ouro do
Brasil (2019), uma satira sobre o Brasil contemporaneo em que um grupo
de travestis e prostitutas sequestra e chantageia um grupo de politicos con-
servadores que tentam eleger um personagem muito semelhante a Jair Bol-
sonaro, atual presidente do Brasil. Além de ficcionista, como ensaista Trevi-
san publicou o ja classico para a bibliografia da historia LGBTQIA+ no Brasil
Devassos no paraiso: A homossexualidade no Brasil, da colbnia a atualidade
(primeira edicdo de 1986 e a mais recente e atualizada, a quarta, de 2018)
e Seis balas num buraco s6: A crise do masculino (primeira edi¢ao de 1998 e
a mais recente e atualizada, a segunda, de 2021), além de inUmeros artigos
para jornais e interveng¢des na imprensa ao longo de toda sua carreira.

2 Utilizamos o termo “movimento homossexual” por se referir a organizagdo politica em tor-
no da defesa dos direitos dos gays e Iésbicas na época, e também porque é como Trevisan
e seus contemporaneos se referiam ao movimento. Posteriormente, o termo foi substituido
por uma sucessao de siglas até a que usamos aqui, LGBTQIA+, para nos referirmos ao mo-
vimento na sua atual configuracdo. Poder-se-ia fazer uma genealogia da transformagdo do
movimento apenas pela transformac¢do de sua nomeacao e de suas siglas: de uma origem
exclusivamente (e de forma segregacionista) masculina (masculinista) até a pluralidade de
identidades de géneros e orienta¢des/praticas sexuais de hoje.
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Pai, pai (2017), o romance abordado neste trabalho, é narrado em primeira
pessoa por um narrador homonimo, que conta a histéria de vida de seu autor
a0 mesmo tempo em que tenta reconstruir a historia da vida de seu pai, José,
buscando motivac¢des e explicacdes para a conturbada relacdo entre pai e filho.
O narrador nos conta que comecou a escrever o livro que lemos para realizar
um “ritual de cura” de uma depressdo em sua velhice aos setenta anos; passa
a escrever sobre o pai para fazer “um acerto de contas com a figura do meu
pai e, por extensao, com meus demonios interiores ligados a sua imagem. [...]
[Pois] é com o peso incalculavel de sua auséncia que a figura paterna tem mar-
cado minha vida e minha literatura” (Trevisan, 2017, pp. 8-9). Para construir a
argumentacdo de que toda sua obra literaria foi produzida como uma tentati-
va de tentar elaborar a hostilidade e a auséncia paterna3 o narrador coteja as
cenas rememoradas de sua vida com os textos que teriam sido motivados por
elas: transcreve textos ja publicados e outros inéditos, comenta a propria obra
a luz de sua vida numa leitura autobiografica de sua obra.

Pai, pai, desde sua ficha catalografica, carrega a marca do hibridismo e
da indefinicdo, ao ser categorizado como um “romance autobiografico”. O
género romance, desde sua origem e ao longo de sua historia, é caracterizado
por possibilitar a incorporacao de diversos géneros para a construcao de
um novo género fundamentalmente disforme e fragmentado, a servico da
construcdo de uma narrativa. Podemos imaginar que o segundo termo -
“autobiografico” - funcionaria como um adjetivo para o primeiro - “romance”
-, portanto, segundo a ficha catalografica, a obra que encontramos seria
um romance cuja tematica - para falarmos de maneira simplificada, por
enquanto - € a histoéria de vida do autor, escrita pelo proprio autor.

Os géneros autobiograficos tém uma longa genealogia desde, pelo
menos, as Confissdes, de Santo Agostinho, considerado um marco inicial da
literatura autobiografica. Poderiamos pensar em rastros ainda mais antigos
para a chamada escrita de si entre os gregos antigos, como nos lembra
Michel Foucault (1992), a partir da escrita da correspondéncia e da escrita
de anotac¢bes, ndo apenas para registro de acontecimentos do dia a dia,
impressdes subjetivas, mas também anotacbes de leituras e até como o
“laboratdrio do escritor” (Garate, 2019, p. 587), formas de escrita de si que

3 Assim como Franz Kafka escreveu na sua famosa Carta ao pai, hibrido entre correspondéncia
intima, nunca enviada, e texto literario: “Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expunha
as queixas que nado podia fazer no seu peito” (Kafka, 1997, p. 52).
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persistem até a contemporaneidade. Dentre os motivos para uma maior
proliferacdo das escritas de si e da literatura autobiografica, podemos
apontar uma maior valorizacdo da “esfera intima” na “esfera publica”, um
maior interesse pela intimidade e pela individualidade no debate publico
com o avango do neoliberalismo - ou, de modo critico, como alguns autores
diriam, a valorizacdo da intimidade individual em detrimento dos interesses
comuns, um esfacelamento do espaco publico.

Philippe Lejeune, pesquisador francés, € um autor fundamental para
pensar os géneros autobiograficos. A prdopria histéria da fundamentacao e
da legitimacao do género autobiografico na histéria recente da literatura se
confunde com a trajetdria do autor. No seu mais famoso texto sobre o as-
sunto, O pacto autobiogrdfico (1975), Lejeune define a autobiografia como a

narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz
de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade
(Lejeune, 2014, p. 16).

A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor)
pressupde que haja identidade de nome entre o autor (cujo
nome esta estampado na capa [do livro]), o narrador e a
pessoa de quem se fala (Lejeune, 2014, pp. 27-28).

Essa identidade entre autor, narrador e personagem seria produzida na
autobiografia através do pacto de leitura entre autor (e editores) e o leitor,
chamado por Lejeune de “pacto autobiografico”: “O pacto autobiografico
é a afirmacdo, no texto, dessa identidade (entre o autor, o narrador e o
personagem), remetendo, em ultima instancia, ao nome do autor, escrito na
capa do livro” (Lejeune, 2014, p. 30). De certa forma, a definicdo do género
autobiografico dependeria de elementos extratextuais (a capa do livro, a
folha de rosto) para se configurar e se sustentar como coeso, como o relato
verdadeiro de um autor sobre sua vida, ndo se bastando a uma coeréncia
interna ao texto.

No mesmo texto, Lejeune traz uma definicdo para o género “romance
autobiografico”:
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Chamo assim todos os textos de ficcdo em que o leitor pode
ter razbes de suspeitar, a partir das semelhancas que acredita
ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que
o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos,
nao afirma-la. Assim definido, o romance autobiografico
engloba tanto narrativas em primeira pessoa (identidade do
narrador e do personagem) quanto narrativas “impessoais”
(personagens designados em terceira pessoa); ele se define
por seu conteudo (Lejeune, 2014, p. 29).

O romance autobiografico para Lejeune, portanto, seria uma obra de
ficcao cujo conteuddo se assemelha a vida do seu autor, mas cuja semelhanca
sO é descoberta pelo leitor por motivos extratextuais, conhecendo-se a
vida do autor, em entrevistas ou comentarios do autor sobre a semelhanca
da obra com sua vida. Em nome do desejo (1983), o primeiro romance de
Trevisan, poderia ser lido na chave de um romance autobiografico: na
forma de uma entrevista, o personagem principal conta a histéria de sua
estadia num seminario religioso e a paixao vivida secretamente por um
colega seminarista“. Jodo Silvério Trevisan, assim como o personagem do
romance, também passou parte de sua adolescéncia num seminario no
interior de Sao Paulo para realizar sua formacdo como padre (abandonada
incompleta no inicio da vida adulta), por isso a semelhanca entre o enredo
da obra e a vida de seu autor.

A autobiografia, diferente do romance autobiografico, para Lejeune, se
define pela promessa de identidade entre autor, narrador e personagem,
feita pelo autor para o leitor ao longo do texto e garantida pela semelhanca
existente entre o nome do autor na capa da obra e o nome do narrador e
do personagem. Pai, pai (2017) ndo se encaixaria no modelo de “romance
autobiografico” definido desta maneira por Lejeune, apesar da coincidéncia
da terminologia na ficha catalografica do livro. O romance de Trevisan se
encaixaria na definicdo de autobiografia, pois ha identidade entre autor

4 Em nome do desejo (1983) poderia ser lido também como a simulacdo, como um pastiche de
um testemunho na sua primeira forma “etnografica”, digamos assim, em que um intelectual
entrevista um membro de uma minoria politica, um sobrevivente de uma grande tragédia
ou alguém que viveu algo extremo e entdo publica esse texto de dupla autoria para denun-
ciar e publicizar um problema ou uma questao até entao pouco conhecida.
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(0 nome na capa do livro), narrador e personagem. Pai, pai (2017) pode
ser lido como autobiografia pois narra (o autor, Jodo Silvério Trevisan, € o
narrador e o protagonista de sua narrativa em primeira pessoa) de maneira
majoritariamente linear a historia de vida do autor. Enquanto narra, o
narrador expde seu processo de construcdo da obra, as trocas de e-mails
com a irma para descobrir mais a respeito da vida do pai, a transcri¢cao de
textos ja publicados para comprovar a elaboracdo literaria de um periodo
vivido, o imperativo da sinceridade na escrita do livro, a motivacao de
escrever a obra para uma autocompreensdo de si e de sua histdria, num
processo de “cura” e “perdao”, como o narrador conta. Dessa forma, o livro
se constréi como uma autobiografia ao narrar a historia de sua vida, mas
esgarca os limites do modelo tradicional do género autobiografico ao exibir
sua composicao (ou encenar sua composicao) e nao tomar a narrativa
de sua vida como algo pronto a ser transcrito para o texto, ao mostrar
a composi¢cdo desta narrativa, sem tomar o texto como transparente e
evidente que contaria uma vida simplificada e planificada, sem as surpresas
e incoeréncias de todas as vidas vividas.

Ao longo da obra, o texto se abre para outras contradicGes internas em
relacdo a uma “autobiografia candnica” ideal - para adaptar o termo “biografia
candnica”, de Leonor Arfuch. Em certo trecho, Trevisan, o narrador, comenta:

Compreendi que escrever me era vital porque a literatura
recria o real justamente para revela-lo através da dimensao
poética e ficcional. Esse era meu papel: trabalhar num
parametro em que nado existe um real absoluto, porque
ndés vemos e interpretamos a realidade com diferentes
olhos, de diferentes angulos, em diferentes apreensdes
da subjetividade. Dai, toda arte trabalha com um pé na
mentira e na falsificacdo. A elaboracao ficcional, no entanto,
pode chegar mais perto do real do que supomos, porque
o imaginario arrebenta as amarras da hegemonia de uma
pretensa objetividade (Trevisan, 2017, p. 116).

Se no comeco de Pai, pai Trevisan promete escrever seu livro com
sinceridade e tomar o texto como uma confissao para produzir uma catarse
em si mesmo, na metade do livro Trevisan supostamente se contradiz ao
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dizer que “toda arte trabalha com um pé na mentira e na falsificacao [...]
[porque] pode chegar mais perto do real”. Ao afirmar que, através da ficcao,
do “imaginario”, é possivel “chegar mais perto do real”, Trevisan admite, em
seu procedimento narrativo de contar a propria vida, a elaboracao ficcional,
os elementos caros a ficcdo (a construcao dos personagens, a dramatizacao
dos episédios, para dizer alguns desses elementos). Nao se trata de mentir
deliberadamente - ainda que a afericdo entre a verdade e a mentira seja
impossivel, é preciso confiar que tudo aquilo que o narrador da autobiografia
narra aconteceu ou verificar extratextualmente, em arquivos, noticias, por
meio de entrevistas com os “personagens” citados, comparando com outros
relatos da época, numa leitura detetivesca infindavel.

Ha um outro género de teor autobiografico que poderia contribuir para
alargar o horizonte de possibilidades para a leitura de Pai, pai: a autofic¢ao.
Serge Doubrovsky, em 1977, a partir de um romance de sua prépria autoria
com elementos autobiograficos e ficcionais, cria 0 neologismo autofic¢éo para
caracteriza-lo. O termo tem sua histéria desde entdo, com suas polémicas® e
indefinicdes, mas Diana Klinger, autora da tese Escritas de si, escritas do outro:
autofic¢@o e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea (2006),
trabalho referencial no que diz respeito ao tema discutido aqui, sintetiza a
autoficcdo como

uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcao de si tem
como referente o0 autor, mas ndo enquanto pessoa biografica,
e sim o0 autor como personagem construido discursivamente.
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de
construc¢do do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os
seus modos de representacao (Klinger, 2006, p. 65).

O género autoficcao, portanto, seria uma narrativa em que o autor se
autofigura como um personagem de sua narrativa, trazendo elementos
(supostamente) autobiograficos para confundir e desorientar o leitor a
respeito das supostas veracidade ou ficcionalizacdo do que é narrado.

> Para uma breve histéria do género autoficcdo e das polémicas e disputas em torno dele,
cf. Lejeune (2014).
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No género, geralmente os elementos autobiograficos caracterizam um
narrador em primeira pessoa ou um personagem (no caso de uma narrativa
em terceira pessoa) com o mesmo nome do autor; em outros casos, a
semelhanca entre o autor (0 nome da capa) e algum personagem ou
narrador é percebida apenas por elementos extratextuais, se a biografia
do autor é conhecida, por meio de entrevistas com o autor, por exemplo. O
género obteve um grande sucesso editorial e de recepcao critica no Brasil:
obras como o elogiado Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, Berkeley
em Bellagio (2002) e Lorde (2004), de Jodo Gilberto Noll, e o polémico Divdrcio
(2013), de Ricardo Lisias, entre outros, foram lidos na chave da autoficcao,
com protagonistas que, em maior ou menor grau, trariam semelhangas com
seus autores e certos acontecimentos de suas vidas.

Se o narrador de Pai, pai (2017) assume a “falsificacao” e a ficcionaliza¢ao
como procedimentos para contar sua historia e as informag¢des contadas
sobre avida de Trevisan ndao sao passiveis de verificacdo, mas sao conhecidas
pelo publico, a obra entdo se abre para a possibilidade de ser lida como uma
autoficcdo. No caso de Pai, pai, a “ficcdo de si” estaria a servico de contar
uma histéria que seria a histéria de vida de Trevisan, semelhante a vida
“real” de Trevisan. O grau de veracidade ou ficcionalizagdo ndo poderia ser
mensurado, decidido. Nao se trata, na verdade, de decidir ou pressupor, ou
julgar, na leitura, o que é veridico e o que é “falsificacao” - ndo se trata de
fazer uma leitura detetivesca, como comentado antes. Trata-se de abrir a
obra para a possibilidade de uma leitura que nao depende unicamente do
referencial com a vida “verdadeira” de uma pessoa “real”, cujo unico valor
se daria pela veracidade daquilo que é narrado (como na autobiografia
tradicional): pensar Pai, pai como uma autoficcdo expandiria a leitura da
obra para a possibilidade de avalia-la segundo uma narrativa ficcional, ou
seja, cujo valor estivesse na narrativa contada, nos elementos literarios de
sua composicdo - no caso de Pai, pai, com elementos autobiograficos para
auxiliarem a narrar e a caracterizar a narrativa contada -, ou o que quer que
seja levado em conta para se avaliar uma obra ficcional.

Uma outra perspectiva de leitura poderia contribuir para a analise do
romance proposta aqui. Trata-se da literatura de testemunho, teorizada
principalmente a partir dos testemunhos dos sobreviventes da Shoah, e
posteriormente tendo seu interesse estendido para a elabora¢do narrativa
de todos os grandes genocidios e perseguicdes politicas do século XX, assim
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como o testemunho de vitimas de opressfes sistémicas, como pessoas
negras vitimas de racismo, mulheres e pessoas LGBTQIA+ vitimas de
violéncia de género e orientacdo sexual, pessoas pobres vitimas da miséria
produzida pela exploracdo do capitalismo, entre outras violéncias. Aliteratura
testemunhal é pensada a partir de textos que nao tém a pretensdao de contar
um fato vivido com objetividade (por que teriamos outros géneros para
isso, como as noticias, os trabalhos histéricos e as pesquisas sociolégicas e
antropolégicas, pretensiosamente mais objetivos), mas sim a partir de uma
perspectiva mais subjetiva, porque de uma perspectiva intima poder-se-ia
narrar e dar a conhecer outras faces dos grandes eventos traumaticos do
século XX, conhecimentos julgados como menos importantes que a “histoéria
oficial”, mas que ajudariam a contar a histéria da cultura.

Por trabalhar com textos que elaboram na escrita uma experiéncia
traumatica, a experiéncia de diversos tipos de violéncia, fisica ou simbdlica,
textos que tentam transmitir uma experiéncia que “resiste a representacao”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 373), nao se trata de avaliar nos textos o que de fato
aconteceu, mas sim as impressdes e a forma como aquele evento é narrado.
Ndo se trata de um novo género literario, apesar de o género testemunho
existir, mas sim de uma forma de reler toda a literatura depois das desilusdes
do século XX com o positivismo da ciéncia, segundo as palavras de Marcio
Seligmann-Silva, importante tedrico do assunto:

A literatura de testemunho é mais do que um género: € uma
facedaliteraturaquevematonananossaépocade catastrofes
e faz com que toda a histédria da literatura - apds 200 anos de
auto-referéncia - seja revista a partir do questionamento da
sua relacdo e do seu compromisso com o “real”.[...] esse “real”
ndo deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista:
o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na
chave freudiana do trauma, de um evento que justamente
resiste a representacao (Seligmann-Silva, 2003, p. 373).

Toda a literatura, portanto, apresentaria certo “teor testemunhal”, é o que
Seligmann-Silva argumenta. Isto é, toda a literatura, a que deliberadamente
se compromete em “falar a verdade” ou a que explicita seu contrato ficcional,
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diria algo sobre sua época, sobre suas condi¢cdes de producao, deixaria ver
algo do mundo em que a obra é produzida. Seligmann-Silva, entretanto,
adverte que o “teor testemunhal” “[n]do se trata da velha concepcao realista
e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um
aprendizado - psicanalitico - da leitura de tragos do real no universo cultural”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 71).

A partir da contribuicdo da teoria testemunhal, ndo se trata, entdo, de
decidir o grau de veracidade para com o “real” em uma obra. De volta ao
Nnosso romance, ndo se trata, novamente, de decidir o que ha de veridico
em Pai, pai, mas de entender o que ele testemunha de algo comum sobre as
pessoas LGBTQIA+ que foram hostilizadas por sua familia e sofreramvioléncia
homofébica ao longo da vida, sobre a perseguicao aos artistas durante a
ditadura civil militar, o sentimento de soliddao na velhice, entre outras
experiéncias que o livro testemunha sobre o mundo. Independentemente
de qualquer intencao do texto ou do autor de elaborar a experiéncia vivida,
todo texto portaria certo “teor testemunhal” de sua época, por se tratar
de um procedimento de leitura que procuraria ver os “rastros do real” em
qualquer género textual. Pai, pai (2017) pode ser lido na chave testemunhal,
mas nao se trata de um testemunho tradicional, porque é ambiguo quanto
ao seu compromisso de falar exemplarmente sobre ser homossexual e as
violéncias vividas por isso. Ndo se trata, mais uma vez, de tentar encaixar a
obra nas convencdes formais de um unico género, ou de tentar ler a obra
segundo uma unica perspectiva, dessa vez da teoria testemunhal, mas sim
de ampliar e contradizer as formas de se ler um texto.

Pai, pai (2017) explicita sua intencdo confessional, mas também se recusa
a ser lido unicamente como a narrativa da histéria de vida de um sujeito
homossexual. Se, ao longo do livro, o narrador relata as diversas violéncias
simbdlicas e fisicas pelas quais passou por ser um “menino maricas”, o boicote
em sua carreira como cineasta e escritor por ser um sujeito abertamente
homossexual, entre outras experiéncias de discriminacdao homofdébica, ao
final da obra o narrador recusa o papel de “porta-voz” de sua experiéncia
como homossexual, como se o escritor e ficcionista necessitasse ter como
unico tema a defesa dos direitos das pessoas LGBTQIA+, por sua postura
militante na sociedade civil e por ser um sujeito publicamente homossexual:
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Em diferentes circunstancias, tenho sido desautorizado
como escritor de literatura brasileira e relegado a um nicho

by

- 0 de “escritor de viados”. Causa espanto que se dé a
minha sexualidade tdo extraordinaria relevancia até o ponto
de suplantar o interesse por minha literatura. Em outras
palavras, faca eu que o que fizer, serei antes e acima de tudo
“0 viado". Essa acusacao é de longe a mais injusta, pois basta
um esfor¢co minimo para comprovar que meu COmpromisso
criativo sempre foi antes de tudo com a Poesia. Suspeito
gue o estigma de militante e proselitista seja uma tentativa
bastante sérdida de neutralizar o incbmodo provocado por
minha inteligéncia - da qual estou ciente e ndo a negarei
para agradar a ninguém, pretextando uma falsa modéstia
(Trevisan, 2017, pp. 210-211).

Neste trecho é possivel ler o compromisso do narrador com a “Poesia” - por
ele grafada em letra maiuscula -, seu compromisso com a literatura, com as
artes em geral, com a cultura e com a intelectualidade, compromisso também
estabelecido e explicitado por Trevisan em diversos romances seus (Ana em
Veneza, por exemplo, cujo outro protagonista, além da mae de Thomas Mann
e da baba, é um musico em busca de validag¢ao e reconhecimento do valor
da arte no Brasil no século XIX), em seus textos ensaisticos publicados em
jornais e em entrevistas de divulgacdo. Na citacdo acima, o narrador retoma
a defesa que Trevisan faz, ao longo de sua vida, da autonomia de seu trabalho
ficcional em relacdo a sua biografia, a defesa de que sua obra ficcional ndao
se reduz a uma ilustracao de sua vida, ao relato meramente autobiografico.

Em resposta a uma critica ao livro de contos Tro¢os & Destro¢os, publicada
no jornal Zero Hora, em 3 de julho de 1997, em que o jornalista Leandro
Sarmatz afirma ser certo “confessionalismo homossexual” o Unico valor do
livro, Trevisan escreve o artigo “Sobre espelhos, mascaras e camas”, publicado
no mesmo jornal no dia 12 de julho de 1997:

Frequentemente, ao abordar meus livros, os criticos tendem a
esquecer a obra, privilegiando a parte biografica. Acho injusto
com minha literatura, pois se esquecem de que sou escritor
de ficcdo e ndo bidgrafo de mim mesmo. Pior ainda: o que

147



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

certo tipo de critica toma como sendo minha vida acaba se
reduzindo a minha sexualidade (Trevisan, 2002 [1997], p. 103).

[Clomo o critico tem certeza de que eu, discipulo confesso e
tradutor entusiasta de Jorge Luis Borges, ndo estou usando a
ficcao para criar espelhos ilusorios de mim mesmo? (Trevisan,
2002, p. 104).

Nao se pode negar que, em varios dos textos ficcionais de Jodo Silvério
Trevisan, ha certa semelhanca do enredo e dos temas abordados com sua
biografia e com questdes de sua vida. Mas Trevisan, o autor, ao longo de
sua carreira e também como o narrador de Pai, pai (2017) (se € que ambas
as figuras coincidem), se recusa a ter sua obra lida unicamente na chave au-
tobiografica, como se o Unico assunto que pudesse abordar fosse sua vida,
em especial sua (homo)sexualidade. Leandro Soares da Silva, em sua tese
de doutorado intitulada A fic¢éo do eu e o outro na literatura da homossexu-
alidade (2016), em que aborda textos sobre e de autoria de sujeitos homos-
sexuais, afirma comumente interpretar-se que “[qluando uma pessoa ho-
mossexual fala, € um homossexual quem fala, seu relato ja se encara como
um relato da homossexualidade em si mesma” (Silva, 2016, p. 12). Esta critica
tem se estendido sobre os relatos de outras minorias politicas: como se o
Unico assunto sobre o qual um sujeito participante de uma minoria pudesse
versar fosse sobre sua experiéncia intima, sua prépria vida, impossibilitado
de participar de qualquer outro debate politico, social e tedrico, porque a
Unica contribuicdo que poderia fazer ao debate publico era o relato de sua
particularidade, resumida a seu sofrimento enquanto minoria, em sua su-
posta particularidade enquanto minoria politica.

Se Trevisan se recusa a ter sua obra lida e resumida a sua biografia e a sua
homossexualidade, por que teria escrito obras ficcionais que se confundem
com sua historia de vida? E, especialmente, por que teria escrito um relato
autobiografico que aponta, nos episddios vividos, o conteddo para a escrita
de diversos de seus textos? Poderiamos pensar na hipdtese de que, com
Pai, pai (2017), Trevisan produziu uma resposta a critica que sempre insistiu
em ler suas obras na chave autobiografica, ou seja, de que finalmente
produziu uma obra autobiografica que didaticamente relé as préprias obras
e indica os pontos de inflexdo com sua biografia, numa adesao completa
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a leitura autobiografica feita pela critica. Mas ndo haveria algo de irbnico
e debochado (artificios tdo caros ao estilo literario de Trevisan) na adesao
hiperbdlica a leitura autobiografica produzida pelo livro Pai, pai? Trevisan
estaria concordando com a leitura autobiografica de sua obra pelos criticos,
apesar de tanto tentar refuta-la, e produzindo uma leitura ainda mais
completa para corroborar a hipétese da critica? Ou Trevisan, por outro lado,
estaria fraudando sua obra e sua biografia para aderir ironicamente, como
um pastiche, a leitura autobiografica de sua obra? Nenhuma resposta é
possivel de ser dada a estas questdes, tudo ndo passa de uma hipodtese
impossivel de ser confirmada.

As interpretac¢des e contradi¢des presentes em Pai, pai (2017), a luz de toda
a obra de Jodo Silvério Trevisan, nos permitem pensar num projeto estético
do autor que busca articular elementos de sua biografia para construir
sua obra literaria e confundir o leitor a respeito de uma possivel leitura
autobiografica, justamente porque o suposto elemento autobiografico é
apenas mais um elemento para a constru¢do das narrativas. Nas palavras
de Trevisan, retomando sua citacao, tratar-se-ia de “usar a ficcao para criar
espelhos ilusérios de mim mesmo” (Trevisan, 2002 [1997], p. 104).

Epreciso, portanto,fazeradistincdoentreoautor,onarradoreoprotagonista
da autobiografia (e qualquer texto supostamente autobiografico). O narrador
ja é um artificio, a producdo de uma voz a partir da decisdo estética do autor;
0 protagonista também, suas caracteristicas, os episddios de sua historia
que serdo contados, é uma criacdo estética, uma escolha entre outras
possibilidades. Ndo se pode crer ingenuamente na transparéncia do texto,
que a relacdo entre o texto e a “realidade” é de representac¢do objetiva sem
escolhas e interferéncias do autor do texto. Nao se trata, por outro lado, de
conceder novamente a autoridade de interpretacdo ao autor, de dizer que as
escolhas sdo feitas deliberadamente, nem de tentar recuperar a intencao do
autor, porque o texto final sempre escapa das intencdes do autor. E preciso
desconfiar da suposta sinceridade do narrador e distingui-lo de seu autor,
ndo porque este Ultimo mente para criar sua obra (mais uma vez, a distin¢do
entre verdade e mentira € irrelevante para o valor da obra), mas porque
pensar a elaboracdo da obra, os “bastidores” de sua escrita, ler a partir
do texto sua construcado, amplia a densidade da leitura do texto e adensa
a prépria constituicdo do texto. E preciso ler os artificios utilizados para
produzir a narrativa, ler os elementos da ficcdo que constituem a narrativa:
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ler o “romanceamento” da histéria narrada, a elaboracao dos “personagens’
e seus vinculos e desafetos com outros personagens, os eventos construidos
como intrigas que se resolverao mais tarde ao longo da obra, elementos
caros a ficcao articulados para construir a narrativa de Pai, pai (2017).

Ndo se trata, mais uma vez, de decidir se Pai, pai € uma autobiografia,
uma autoficcao ou um testemunho, mas de vislumbrar como a obra articula
elementos destes géneros tdo caros a literatura contemporanea para
se construir em didlogo com eles. Ndo se trata de decidir se o conteudo
narrado na obra é veridico e, portanto, trata-se de uma autobiografia, ou se
é ficcional e trata-se de uma autofic¢do, pois € impossivel avaliar o quanto
de veridico ou ficcional esta presente na obra - e toda obra porta o “teor
I” de seu tempo. Se, para Luiz Costa Lima em Sociedade e Discurso
Ficcional (1986), “entre a ficcao e a autobiografia, o eu se impde como barra
separadora” (p. 302, apud Klinger, 2006, p. 43) - porque, para a ficcdo, o eu é
suporte para a invencao, e, para a autobiografia, o eu € a origem e 0 agente
da experiéncia transmitida (Costa Lima, 1986, p. 302, apud Klinger, 2006, p.
43) -, no “romance autobiografico” de Trevisan as duas func¢des para o eu (de
anteparo ou origem) sao propositalmente confundidas para a criagdo de um
texto hibrido - ou que ao menos o leitor deveria questionar, ndo para decidir o
que é ficcao ou “verdade”, mas para acompanhar o movimento de elaboracao
do texto, para vislumbrar os artificios utilizados em sua construcao.

testemunha
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O “retorno do autor”
no Slam das Minas-SP:
as producoes literarias
contemporaneas de

minorias sociais

Heloisa Malta Buttini’

Os slams de poesia sao movimentos que surgiram nas grandes metrépo-
les brasileiras a partir dos anos 2000, em especial na cidade de Sao Paulo.
Um de seus objetivos é projetar vozes historicamente excluidas do nosso
campo literario ao possibilitar que diferentes sujeitos divulguem suas po-
esias. Atualmente, o pais conta com mais de 200 grupos espalhados por
todos os estados, segundo o ultimo levantamento feito pelo Slam BR. Ape-
sar das distin¢des entre os grupos, todos apresentam como caracteristicas
comuns a oralidade e a competitividade. Os poemas sdo apresentados por
meio da fala e, a cada edicdo dos variados slams, € eleito um vencedor para
competir posteriormente no torneio nacional.

Um dos grupos de slam com maior projecao nacional é o Slam das Minas-
SP, criado em 2016 pelas poetas Luz Ribeiro, Pamella Araujo, Carolina Peixoto
e Mel Duarte. Destinado exclusivamente a apresentacao de mulheres cis
e pessoas transgéneras, ele busca garantir a representatividade dessas

" Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, Sao Paulo, Brasil.
E-mail: heloisambuttini@gmail.com
Pesquisa financiada pela Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior

(CAPES).

153



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

minorias nos campeonatos. A iniciativa surgiu no Distrito Federal em 2015,
a partir de um incdbmodo decorrente do fato de as competicbes serem
majoritariamente vencidas por homens, e, com o passar do tempo, espalhou-
se para diversos estados, como Bahia e Rio de Janeiro.

Midria Pereira e Ayo Lima sdo jovens poetas frequentes na cena literaria
marginal contemporanea e que participaram de algumas das edi¢cdes do
Slam das Minas-SP em 2019, alcancando destaque e chegando a final do
evento, que ocorreu em outubro daquele ano. Os poetas sdao moradores
da periferia de Sao Paulo. Midria € uma mulher negra e Ayo um homem
negro transgénero. Os marcadores sociais e identitarios em questao estao
intrinsecamente relacionados as suas poesias, que tematizam questdes
proprias de sujeitos multiplamente marginalizados na capital paulista. Por
conta disso, ndo é possivel descolar seus corpos de sua literatura, ja que
a cor da sua pele e os géneros com os quais se identificam atuam como
componentes de suas performances.

Ao reconhecer novos perfis de autores, abrindo espacos para que as
periferias produzam seus proprios discursos, € colocada em cena na
contemporaneidade a necessidade de se refletir sobre a figura do autor. Se,
no século passado, Barthes decretava a “morte do autor” e Foucault trazia
o conceito de “funcdo autor”, a atualidade presencia o que chamaremos
de “retorno do autor”. Para pensarmos a respeito desse retorno e suas
implicacBes nos slams, e em especial nas trajetérias dos dois poetas em
questao, faremos um pequeno panorama do contexto do século XX.

Em “A Morte do Autor”, de 1968, Barthes defende a leitura intrinseca de
cada obra literaria, ou seja, a figura daquele que escreve um texto nunca
deve se sobrepor ao texto em si. Para Barthes, o contexto histérico, a
intencionalidade e as experiéncias pessoais do autor ndao deveriam ser vistos
como critérios para interpretar sua obra. Mais do que fruto de um tempo
e da bagagem de um sujeito, as obras teriam uma existéncia propria, 0
objetivo de |é-las ndo seria tentar decifrar um sentido Unico e oculto, que
teoricamente era detido apenas pelo autor.

[...] a literatura (seria melhor passar-se a dizer a escritura)
recusando a designar um texto (e ao mundo como texto) um
“segredo”, isto €, um sentido ultimo, libera uma atividade
a que se possa chamar contrateoldgica, propriamente
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revolucionaria, pois a recusa de parar o sentido é finalmente
a recusa de Deus e de suas hipdstases: a razao, a ciéncia, a lei
(Barthes, 1988, pp. 69-70).

Esse posicionamento de Barthes implica a abertura da obra: passa a ser
possivel que um texto gere diversas interpretacdes em vez de ficar restrito
aquilo que o autor quis transmitir durante seu processo de escrita. A plura-
lidade de sentidos e a negacdo da existéncia de um “Autor-Deus” da espaco
para que cresca a importancia do papel do leitor, uma vez que Roland Bar-
thes assinala que a unidade de uma escritura nao se encontra em sua ori-
gem, mas sim em seu destino. O autor deixa entao de ser aquele que detém
a verdade absoluta de uma escritura - comparavel a uma verdade teoldgica
-, fazendo com que dar sentido a escrita seja responsabilidade da leitura.
Segundo ele, “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”
(Barthes, 1988, p. 70). O que se anunciava naquela época era que as duas
figuras, tal como se apresentavam até o momento, ndo poderiam coexistir.

Um ano apds o texto de Barthes, Michel Foucault escreve o ensaio “O que é
um autor?”, que sustenta a ideia de desaparecimento do autor ja anunciada,
ao mesmo tempo em que a expande, mostrando as consequéncias dessa
tendéncia da literatura moderna identificada desde Mallarmé. Foucault
assume que a morte do autor ndo deixa um espaco vazio, ele é preenchido
pelo que define como “func¢do autor” - para ele, o fim da influéncia do autor
como individuo na interpretacdo de sua obra ndo € o mesmo que a auséncia
total de autoria, a destituicdo de seu papel da lugar a outras funcdes, que
devem ser estudadas.

A fung¢do autor ndo se resume apenas a reconstruir um sujeito por tras
de seu texto - sujeito esse que ndo pode ser confundido com o escritor
empirico, ja que, para Foucault, a funcdo autor consiste justamente na
separacao dos dois. “O que € um autor?” sustenta a hipotese de que em um
texto provido de autoria existe uma diversidade de “eus”: o eu que inicia
uma obra é diferente daquele que a conclui, eles se situam em um espaco-
tempo diferente, tém objetivos diferentes, percalcos diferentes, fazendo
com que sua relacao com a linguagem também seja outra. Essa funcao
autor, que surgiu com o apagamento do autor real, traz consigo diversas
vozes, responsaveis por preencher o que antes era encarado como uma
Unica funcdo, desempenhada por um sujeito uno e pontual.
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E notavel o fato de que, para Barthes e Foucault enunciarem a morte do
autor e defenderem a leitura intrinseca de uma obra, foi preciso que ambos
pertencessem a um contexto histoérico especifico. Segundo Diana Klinger,
em sua tese Escritas de si, escritas do outro: autofic¢do e etnografia na narrativa
latino-americana contemporénea, apos a desconstruc¢ao do sujeito cartesiano
iniciada por Nietzsche (que consiste em aceitar as consequéncias da morte
de Deus e do Homem, além de questionar o conceito de verdade), o século
XX deu sequéncia a critica ao sujeito, o que culminou nas hipéteses dos dois
tedricos e, consequentemente, na anunciagao da morte do autor. Ou seja,
para que pudessem valorizar os textos em detrimento de seus autores - que
carregam influéncias de seus momentos histéricos e de suas experiéncias
de vida -, Barthes e Foucault precisaram estar inseridos na modernidade e
ser influenciados por pensamentos anteriores aos deles.

Da mesma forma que a morte do autor s6 pdde surgir em um contexto
especifico, seu retorno também é fruto de um tempo. Desde o final do século
XX, com a criacdo e a difusao de novas tecnologias, o modo como o autor de
um texto se projeta no mundo esta se transformando. Isso se deve ao fato de
gue o mundo como Barthes e Foucault o conheciam estava se modificando;
com a popularizacao datelevisao e, mais recentemente, da internet, o privado
tornou-se cada vez mais publico. Sendo assim, os programas televisivos, os
blogs pessoais e, com maior relevancia atualmente, as redes sociais, além de
reforcarem o destaque a determinados sujeitos, foram fundamentais para
gue cada vez mais pessoas pudessem se autopromover.

A demanda dos leitores pela exposicao dos autores, aliada a vontade
dos sujeitos de difundirem sua imagem, fez com que a publicacdo de
biografias, autobiografias e relatos de testemunho aumentasse. Essa via
de mao dupla indica, de acordo com Diana Klinger, que “na atualidade ja
ndo é possivel reduzir a categoria de autor a uma funcdao. Como produto
da ldgica da cultura de massas, cada vez mais o autor é percebido e atua
como sujeito midiatico” (Klinger, 2006, p. 35). Dessa maneira, a morte do
autor, que, para Foucault, havia sido substituida pela funcdo autor, agora
da lugar ao seu retorno. Entretanto, o autor que reaparece nao € o mesmo
qgue havia desaparecido - esse novo autor sofre influéncia das midias e cria
um relacionamento até entdo inédito com o seu publico.

A exemplo disso, a internet fez com que leitor e escritor estivessem em
um mesmo nivel, a hierarquia que a ideia de Autor-Deus pressupunha
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desaparece na medida em que se torna concebivel se comunicar com um
escritor por meio de um e-mail ou mesmo por meio de uma mensagem nas
redes sociais. Leitores e autores se encontram em feiras literarias, tiram fotos
e interagem de uma maneira que o autor morto de Barthes jamais faria.
Cada vez mais o interesse por quem escreve é fortalecido pela facilidade que
0 autor encontra de projetar online sua vida, suas experiéncias e suas ideias.

Deslocando essas tendéncias para o campo da literatura marginal,
podemos ver, de forma muito clara, no Slam das Minas-SP, a insercdo pessoal
dos poetas nas performances e o papel do leitor-espectador na recepcao
dos poemas. A performance dos poemas cria uma relacao direta entre corpo
e palavra e entre producdo e recepc¢ao. Dessa forma, a morte do autor do
século XX da lugar a uma midiatizacao dos sujeitos que escrevem por conta
dainternet. No caso dos slams isso € ainda mais imediato, ja que o intermédio
entre a literatura e o publico é facilitado.

O pesquisador de literatura brasileira contemporanea Carlos Henrique
Vieira discute o retorno do autor nas autofic¢des, mas o raciocinio pode ser
estendido aos poetas dos slams:

O “eu” dos textos autoficcionais implica uma nova nocao de
sujeito, completamente diferente daquela que sustentou os
biografismos e as explicacdes das obras literarias a partir
de suas relacBes com fatos exteriores a ela. Esta nogdo de
sujeito que se constréi como produto de uma dramatizagdo
midiatica, propria do presente, provavelmente ndo existiria
sem a crise do sujeito postulada por Nietzsche, que resulta
ndo apenas na desconstrucdo das antigas nocdes de sujeito,
mas também implica a desconstru¢do da categoria de
verdade. Além disso, estas desconstru¢bes acabaram sendo
aprofundadas, décadas depois, nas declaracdes da “morte do
autor” (Vieira, 2019, p. 59).

A midiatizacdo apontada por Vieira nao diz respeito, nesse caso, aos jogos
de verdades e mentiras, realidades e fic¢des, proprios da autoficcdo, em
gue os autores nunca revelavam inteiramente que parcela de suas vidas
era de fato retratada em suas obras. O interesse do publico pelos poemas
dos slams ndo se da pela tentativa de descobrir até que ponto as narrativas
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contadas nos poemas foram de fato vividas pelos poetas. Nesses espacos,
tudo é assumido como verdadeiro e autobiografico. Além de exporem
suas experiéncias nos poemas, os poetas divulgam suas imagens e seus
cotidianos nas redes sociais, construindo imaginarios a seu respeito para
além do momento pontual da performance, o que reforca o sentimento do
publico de ndo estar consumindo fic¢des.

Sendo assim, o chamado “retorno do autor” é explorado aqui para
marcar falas periféricas. Para que a poesia se contraponha a violéncia
de género, a transfobia, ao racismo e as suas interseccbes, fazendo
da literatura uma ferramenta para lutar pelas causas em que os poetas
pessoalmente se inserem. A partir dessa perspectiva, ndo ha a intencdo de
se cair em biografismos, justificando obras com a vida dos autores, nem
mesmo de se usar o critério de ndo ficcionalidade para atribuir mais valor
aos poemas e as denuncias dos poetas. Ao destacar novamente a figura do
autor, buscamos que vozes ndao hegemadnicas e historicamente excluidas
do campo literario brasileiro adquiram reconhecimento como produtoras
de literatura e facam da poesia uma possibilidade de resisténcia em um
contexto histdrico de retrocessos como o0 que vivemos.

Essas fronteiras difusas entre o real e o ficcional delineiam um novo
autor, mais acessivel e identificavel, que cria novos pactos com seus
leitores. Os poemas performados nos slams exigem um olhar atento para
seus autores, cuja literatura € atravessada por suas identidades. Pensar
em quem sdo esses sujeitos que performam suas poesias para uma
plateia, que se arriscam e expdem vulnerabilidades, € um imperativo para
se compreenderem os movimentos literarios contemporaneos. Sabendo
disso, esbarramos em um ponto de conflito, pois € preciso questionar
que tipo de subjetividade é encontrada na literatura dos slams. Ao
mesmo tempo em que a questdo da autoria retorna a cena, ha o perigo
da homogeneizacao dos perfis e dos temas dos autores marginais, numa
tentativa de categoriza-los como apenas representantes de um coletivo e
ndo também de si mesmos.

No caso do Slam das Minas-SP, temos como regra a participacdo
exclusiva de mulheres e de pessoas transgéneras, ou seja, € um espaco de
interseccdo de diversos marcadores sociais subalternizados com o objetivo
de diversificar os pontos de vista pelos quais as narrativas vém sendo
contadas. Em “Pode o subalterno falar?”, Spivak chama a atencdo para a
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dupla subalternizagdo do sujeito subalterno feminino:

No contexto do itinerario obliterado do sujeito subalterno,
o caminho da diferenca sexual é duplamente obliterado.
A questdo ndo é a da participagdo feminina na insurgéncia
ou das regras basicas da divisdo sexual do trabalho, pois,
em ambos os casos, ha “evidéncia”. E mais uma questao
de que apesar de ambos serem objetos da historiografia
colonialista e sujeitos da insurgéncia, a construcao ideoldgica
de género mantém a dominacdo masculina. Se no contexto
da producao colonial, o sujeito subalterno ndo tem historia e
ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino esta ainda mais
profundamente na obscuridade (Spivak, 2010, pp. 66-67).

As mulheres periféricas sofrem com essa dupla subalternizacao, o que é
evidenciado mesmo em espacos de tedrica celebracao da diversidade, como
os slams. O proprio Slam das Minas, em suas diversas localidades, revela esse
fato por meio da necessidade da criacdo de uma modalidade do campeonato
em que apenas mulheres pudessem participar, objetivando que elas fossem
ouvidas e pudessem ser representadas no torneio nacional. Sabendo disso,
torna-se especialmente relevante chamar a atencdo para as autoras que
participam do Slam das Minas-SP. Essas mulheres lutam contra mais de um
tipo de opressdo, e, se Spivak conclui em 1985 que o subalterno ndo pode
falar por ndao haver quem o escute, a literatura contemporanea tem como
dever fazer com que a tendéncia do retorno do autor funcione como uma
possibilidade de aberturas de escutas.

A escuta dos poemas vem acompanhada da corporeidade das
performances. Ouvir e ver as poetas que compartilham sua literatura nos
slams cria uma figura de autoria que nao se separa de seus corpos e de suas
vozes. Para Paul Zumthor, “o corpo é o peso sentido na experiéncia que
faco dos textos. Meu corpo é a materializagdo daquilo que me é proprio,
realidade vivida e que determina minha relacdo com o mundo” (Zumthor,
2007, p. 23). Essa materializacdo impacta diretamente nos poemas, de
modo que ficcional e biografico se misturam, e as tematicas tratadas se
relacionam com as violéncias sofridas por aqueles corpos.

Conceicao Evaristo trabalha com o termo “escrevivéncia” para falar da
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contaminag¢do de sua escrita por suas experiéncias de vida:

[A escrevivéncia] seria escrever a escrita dessa vivéncia
de mulher negra na sociedade brasileira. Eu acho muito
dificil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora nao
contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma
escrevivéncia, a partir da escolha tematica, do vocabulario
que se usa, do enredo a partir de suas vivéncias e opgdes. A
minha escrevivéncia e a escrevivéncia de autoria de mulheres
negras se da contaminada pela nossa condicao de mulher
negra na sociedade brasileira (Lima, 2017).

O termo é importante para refletir sobre o papel das autoras no Slam das
Minas-SP. As autorrepresenta¢des de mulheres marginalizadas proporcionam
a tematizacdo e a denuncia de preconceitos sob a perspectiva de quem
os vivenciou. Dessa forma, a “escrevivéncia” dialoga com a retomada da
figura do autor, fazendo com que ela seja fundamental para a construcdo
do conjunto das performances e, mais do que isso, para a valoriza¢do da
entrada de sujeitos subalternizados na literatura brasileira.

As vivéncias que atravessam 0s corpos das poetas que se apresentaram
nos Slam das Minas-SP perpassam por uma série de marcadores sociais. Spivak
destacou a dupla opressao sofrida pelo corpo feminino marginalizado, mas é
preciso fazer também um recorte de raca e sexualidade para compreender
as questdes que as autoras levantam quando vao para a frente do palco. Para
tanto, usaremos o conceito de interseccionalidade do movimento feminista.
Sobre ele, Kathy Davis, politica norte-americana, assinala:

A interseccionalidade inicia um processo de descoberta, nos
alertando para o fato de que o mundo a nossa volta é sem-
pre mais complicado e contraditério do que nés poderiamos
antecipar. [...] Ela ndo prové orientacBes estanques e fixas
para fazer a investiga¢cdo feminista [...]. Em vez disso, ela es-
timula nossa criatividade para olhar para novas e frequen-
temente ndo-ortodoxas formas de fazer analises feministas.
A interseccionalidade ndo produz uma camisa-de-for¢as nor-
mativa para monitorar a investigacao [...] na busca de uma
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“linha correta”. Pelo contrario, ela encoraja cada académica
feminista a se envolver criticamente com suas proéprias hipo-
teses seguindo os interesses de uma investigacdo feminista
reflexiva, critica e responsavel? (Davis, 2008, p. 79).

Embora este conceito ja estivesse em discussdo anteriormente, o termo
foi cunhado em 1989 por Kimberlé Crenshaw e consiste na resposta a critica
de um feminismo universal, que sé atendia as demandas das mulheres
brancas. A interseccionalidade implica uma articulacdo entre raca, género
e classe, fazendo do reconhecimento dessas diferencas entre os individuos
0 primeiro passo para a resolucao de desigualdades. Ainda é um campo de
discussdes e discordancias, mas o propdsito de trazé-lo para esta discussao
é chamar a atencao para as complica¢des e contradi¢Bes que a associacao de
classificacBes identitarias traz.

A analise das subjetividades presentes na literatura marginal é uma tarefa
complexa, pois trabalha com os limites borrados entre o individual e o social.
Ademais, ao nos determos num espaco de evidenciacdo do feminismo, como
o Slam das Minas-SP, é preciso tomarmos cuidado para que o fio condutor do
género nao se sobreponha a multiplicidade das mulheres que o compdem. A
condicao feminina tematiza quase toda a literatura produzida naquele local.
Paralelamente, lidamos também com questdes como o classismo, o racismo
e a homofobia. Todas essas tematicas ressoam em coletivos, mas sao
enunciadas a partir das vivéncias de individuos especificos. Nessa perspectiva,
o retorno do autor pode ser a materializacdo corporal do cruzamento de
identidades e do individuo com seu contexto social e histérico.

Margareth Rago, analisando as “escritas de si” sob o viés feminista, pontua:

2“Intersectionality initiates a process of discovery, alerting us to the fact that the world arou-
nd us is always more complicated and contradictory than we ever could have anticipated. [...]
It does not provide written-in-stone guidelines for doing feminist inquiry, a kind of feminist
methodology [...]. Rather, it stimulates our creativity in looking for new and often unortho-
dox ways of doing feminist analysis. Intersectionality does not produce a normative straitja-
cket for monitoring feminist inquiry in search of the ‘correct line'. Instead it encourages each
feminist scholar to engage critically with her own assumptions in the interests of reflexive,
critical, and accountable feminist inquiry”. Tradug¢do nossa.
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[..] Se entendermos que os feminismos abrem outras
possibilidades de subjetivacdo e de existéncia para as
mulheres, é necessario que levemos em conta a linguagem
e o discurso, meios pelos quais se organizam a dominagao
cultural e a resisténcia. Nao se trata de negar a “realidade” e
a "experiéncia”, reduzindo-as a existéncia linguistica, nem a
acao social, ao determinar a “morte do sujeito”, como atacam
os criticos do pos-estruturalismo, mas de desconstruir essas
nocdes consideradas pré-discursivas, apontando para a sua
historicidade [...] (Rago, 2013, p. 31).

Para a autora, a linguagem e o discurso sao fundamentais para compreen-
der as aberturas que os feminismos, no plural, possibilitam, de forma que as
vivéncias e as autorias nao sejam deixadas de lado, mas sejam consideradas
a partir de determinada historicidade. Pensando nisso, iremos, por fim, nos
deter nas performances de Midria Pereira e Ayo Lima na edi¢cdo de 2019 do
Slam das Minas-SP.

A menina que nasceu sem cor

Midria é poeta, slammer, slammaster? do Slam USPerifa - slam da
Universidade de Sdo Paulo, onde cursa Ciéncias Sociais - e membro do Sarau
do Vale, coletivo da periferia do extremo da zona leste de Sdo Paulo. Ela
competiu no Slam-SP em 2018 como representante do ZAP! Slam, e em 2019,
representando o Slam das Minas-SP. Em 2020, ela langou seu primeiro livro
de poesias, intitulado A menina que nasceu sem cor, no qual redne os poemas
performados nos slams em que compete desde 2018. Nele, ela tematiza
0s resquicios contemporaneos da escravidao, a soliddo da mulher negra e
a necessidade de se reconhecer como tal. Ela sintetiza o livro como sendo
sobre a “menina que nasce sem cor e encontra arco-iris em cada morro de
si” (Pereira, 2020, p. 8).

Midria performou nos eventos de abril, junho e outubro do Slam das Minas-SP.
Em todos eles, ela iniciou sua participagdo com o poema “Nois é Clitoris”, cujos
primeiros versos sao uma referéncia a can¢ao “Homem?”, de Caetano Veloso:

3 Apresentador das competi¢Bes de slam.
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Ndo tenho inveja da maternidade
Nem da lactacdo

Nao tenho inveja da adiposidade
Nem da menstruacao

S6 tenho inveja da longevidade
Dos orgasmos multiplos

E dos orgasmos multiplos

Eu sou homem

A poeta reproduziu trechos da musica nos oito primeiros versos do poema,
fazendodelesaintroducdao de uma critica que aparecera nos versos seguintes.
Nao é possivel desassociar “Néis € clitéris” do atual contexto historico, que
deu voz a reivindicacbes feministas, possibilitando a elaboracdo de uma
critica dirigida a um dos maiores artistas brasileiros. Em “Homem”, Veloso
faz uma série de depreciacdes ao género feminino e diz sé ter inveja “da
longevidade e dos orgasmos multiplos”. Midria se op8e a essa visao e busca
a “desnaturalizacdo de muito conceito torto”, ao negar que o prazer feminino
esta associado unicamente aos homens, dando protagonismo as mulheres
e tratando da masturbacao feminina, tema ainda visto como tabu.

Eu acho tao bonito quando eu me toco

E com meu corpo eu gozo

Poesia

Mas a masturbacao feminina por muito tempo foi e ainda é
colocada como uma grande

HERESIA

Si-ri-ri-ca

Ah!

Palavra pro-i-bi-da

Desde a caca as bruxas

Nossos autoconhecimento

E prazer feminino sendo sempre “endemonizados”
Enquanto meu avd ouvia desde menino

Que seu mundo era um céntrico-falocéntrico-falo
Eu falo ao mundo que nao!

O meu prazer s6 depende de mim, irmdo
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O uso da primeira pessoa do singular deixa evidente que ela se inclui na
narrativa, explorando uma problematica que a afeta. Observamos, entao,
o corpo feminino associado ao texto e vice-versa, como material de sua
experiéncia, dialogando com o que foi descrito por Zumthor a respeito do
corpo ser a materializacdo da realidade vivida pelo sujeito e aquilo que
determina sua relacdo com o mundo.

Ja em “Bastarda”, segundo poema performado nas edi¢cdes em que
participou, o corpo-experiéncia de Midria denuncia o racismo no Brasil a
partir do olhar de quem sofre diretamente suas consequéncias. No poema
anterior era o corpo feminino que falava, ja aqui é o corpo feminino negro,
numa interseccao de marcadores identitarios.

Bastarda!

Filha preta de uma patria embranquecida
Bastardas!

Filhas pretas de uma patria embranquecida

A patria que pare, mas ndo cria

A patria que chuta, cospe, aninha no colo e

E depois joga na labuta

A patria

Que patria?

A patria que tem a ousadia de dizer que hoje mamamos na
teta de um suposto governo

Quando na verdade foram as nossas mamas as que
amamentaram

E as nossas ancas as que pariram

Todos esses que sequer nos olham na cara

[...]

Eu quero outro destino

Eu quero a Luiza, a Enedina, a Viviane, a Sénia, a Simone, a
Katemari, todas aquelas que desafiam o caminho prescrito

Todas as putas de luta que ndo se submeteram a essa patria
gue nos embute ailusdo de que poderemos ser filhas modelos
Quando, naverdade, seremos sempre ovelhas negras fadadas
ao desespero de nunca corresponder as expectativas
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Esse poema nega um ideal nacionalista, constitutivo do inicio de nossa
literatura. Longe de apresentar um local idilico, Midria fala sobre um Brasil
gue procura apagar sujeitos e culturas negros e do qual ela ndo se sente
pertencente. Aqui, sua experiéncia individual é colocada em cena para se
contrapor a séculos de escravidao, criticando o governo e a marginalizacao
das mulheres negras, além de trazer varias referéncias. Pedro Dolabela
Chagas trabalha com a hipdtese da decadéncia de um projeto de producao
de uma literatura nacionalista no Brasil, chamando a atencdo para a
tendéncia contemporanea de focalizar o individuo independente de seu
pano de fundo local.

Hoje, quando as diferencas diminuem na homogeneizacao
dos lugares e na universalizacdo dos modos de vida, a
literatura se encharca da experiéncia individual: o individuo
singular - muitas vezes deslocado, vivendo momentos-limite
-, se torna o seu foco mais recorrente. Nao mais o painel ou
a panoramica, mas a pequena histéria individual toma a cena
- histéria que se mostra circunstancialmente local, e ndo
essencialmente local (Chagas, 2011, p. 57).

“Bastarda” nos recorda das inconsisténcias do projeto romantico de
literatura e da impossibilidade de sua manutencdo na contemporaneidade.
No entanto, € importante ter em vista que falar de literatura marginal é falar
de um recorte geografico, uma vez que esse movimento nasceu na cidade
de Sao Paulo e continua em grande medida vinculado a ela. As narrativas
de Midria e de Ayo sao individuais, mas ndo deixam de se referir a uma
localidade delimitada e compartilhada por grande parte das poetas que se
apresentam no Slam das Minas-SP, cujos perfis majoritarios sao de mulheres
negras, periféricas e paulistanas.

Essa ressalva € necessaria para que essas vozes marginais em questao
ndo sejam lidas como inteiramente representativas das periferias brasileiras,
em um movimento parecido com a tentativa de universalizacao nacional do
periodo romantico. Por outro lado, pontuar que muitos dos poetas tém a
identidade paulistana em comum nao significa a auséncia de individualidade
em seus poemas, ja que cada um deles significa Sao Paulo a partir de suas
proprias perspectivas, indo ao encontro do que foi apontado por Chagas.
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Sobre a estrutura linguistica do poema, a primeira pessoa do plural fun-
ciona como uma forma de representar uma coletividade da qual Midria faz
parte. Mais adiante, ela faz a separacdo entre “nds” e “vocés”, distanciando-
-se da sua audiéncia e marcando que fala de um local social diverso daquele
de seus interlocutores:

Nao faco mais questao de ser filha dessa patria

A filha bastarda, que dorme no quarto da empregada, cuida
dos quatro filhos da patroa, recebe um prato de comida como
se fosse uma dadiva

E ainda esperam que “diga muito obrigada”

Depois de ser chutada, escorracada, desrespeitada, invadida

Eu t6 falando, eu t6 falando, eu quero que cés escutem sobre
0 que é a nossa dor

Nossa dor é divida historica, pique epigenética que ja faz
mulheres pretas propensas a tanta bosta que ndo cabe numa
lista

Mas listo, que é sobre aquilo que ndo é visto e dito

Sobre os estupros da coloniza¢ao

Essa distancia pode tanto ser entendida de forma literal quanto metaférica,
pois parte do publico dos slams é branca. Por outro lado, a poeta também
pode estar se dirigindo a um ouvinte genérico. Midria € uma defensora da
literatura como ferramenta de cura e de proje¢do de si mesma no mundo.
Sua trajetdria poética comecou nos slams e nos saraus, a partir da fala, e
agora também foi materializada em livros. Vemos, assim, que a oralidade
tem o poder de destacar sujeitos que ndo alcancariam um publico por
outros meios, mas o registro escrito continua sendo um objetivo desses
poetas marginais. Todas as organizadoras do Slam das Minas-SP tém livros
publicados, bem como varias das poetas frequentes naquele espa¢o. A
projecdo no mundo, por mais que se inicie na fala, ainda busca legitimacdo
como autora na escrita, que oferece obstaculos para muitos sujeitos.

Aimportancia daautoria contemporanea, fruto da morte do autor do século
XX, érepresentadaaquiporuma poeta negra, jovem eligada asredes sociais. A
dimensao de sua literatura s6 é apreendida quando se considera quem ela &,
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OU a0 menos a maneira como ela se apresenta. Também é preciso considerar
gue ela deixa claro que esta tematizando questdes pessoais, especialmente
aquela relacionada a finalmente se reconhecer como uma mulher negra,
desvencilhando-se de tentativas racistas de embranquecimento.

O proprio titulo do livro a coloca como protagonista de suas narrativas, “a
menina” é entendida primeiramente como a propria Midria, o que é reforcado
pela ilustracao de si mesma na capa. No entanto, toda a sua subjetividade
é facilmente relacionada a um coletivo. Midria é “a menina que nasceu sem
cor” que fala a respeito de todas “as meninas que nasceram sem cor” para
um publico que quer ouvir sobre isso. Ela termina a introduc¢do do livro com
a frase: “de nés mesmas, para o infinito”. O uso de “nds” indica claramente
um grupo ao qual ela se vé pertencente e o qual representa. Sendo assim, a
poeta evidencia os cruzamentos complexos entre realidade e performance e
entre subjetivacdo e coletiviza¢ao.

O principe do gueto

Ayo Lima nasceu na zona sul de Sdo Paulo, é poeta marginal e divulga
sua literatura com a venda de zines. Em seu perfil do Instagram, no qual se
autointitula “prince of the guetto”, ele se apresenta da seguinte forma: “corpo
trans masculino com orgulho”. A afirmacdo de sua identidade perpassa por
sua literatura. Seus poemas abordam suas vivéncias na periferia e como
homem trans. Em 2019, no Slam das Minas-SP, ele performou nos eventos de
abril, maio e outubro.

Em “Eu sou poeta”, performado em todas as suas participacdes na edicao,
ele narra a experiéncia de ser negro periférico em Sao Paulo e sofrer uma
vigilancia policial constante, ndo como forma de seguranca, mas de ameaca.

Eu sou poeta

Mas, antes de ser poeta, eu sou preto

Eu moro numa comunidade aonde eu chamo de gueto
Aonde eu tenho 0 maximo respeito

Porque as vivéncias ali me tornaram um bom sujeito
Ser preto entre vielas e becos

Quando passa a policia da um aperto no peito

Eles estao vindo apagados e devagar
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Comecaram a nos encarar

Se tem alguma coisa, agora é a hora de jogar
Porque eles vdo nos enquadrar

Foi dito e feito

Fuzil na cara, encosta, vagabundos, e maos pro ar
Os moleque da quebrada ja ta cansado de apanhar
Eu peco a Deus pra eles nao perrecar

Assim como nas apresentac¢des de Midria, vemos na performance de Ayo
a relacdo entre corpo e palavra. Seu poema é a autorrepresentacao de um
homem transgénero, negro e morador da periferia paulistana. O efeito de
suas palavras se concretiza em grande medida por marcar a autoria de um
sujeito que de fato vive aquilo que poetiza. Portanto, ao enunciar versos
qgue remetem diretamente a seu corpo e contexto social, ele se afirma como
poeta periférico, negro e transgénero.

Eu tenho que deixar registrado antes que eu seja morto pela
mao do Estado

E, eu sou novo, t6 na metade da vida da expectativa de vida,
porque eu sou preto, trans, favelado

E, eu sou poeta, mas antes de ser poeta eu quero estar vivo
Sentir mesmo o ar que eu respiro e respire

Respire

Porque nos roubam até o ar e querem de qualquer jeito fazer
gue Nossos corpos pretos pirem

Nos mata, nos aprisiona, nos oprime,

Eu que fiquei calado, agora as palavras de dor meu corpo
define

E, a quebrada precisa de vozes que falam da vivéncia de quem
por la habita

Eu sou poeta porque eu preciso falar

“Quando eu nasci”também retrata sua realidade como negro ao tematizar
a dificuldade de se reconhecer como tal, tema comum a poesia de Midria, e
se inicia de uma forma muito parecida com a do poema anterior:
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Quando eu nasci

Eu nasci preto

Eu ndo sei

Eu sé nasci

Cresci, por anos ndo me reconheci

Eu, que sou retinto, ja afirmei ser pardo

Isso ndo é coisa pra se rir

Porque eu sei que tem uns moleques que ndo enxergam a
negritude dentro de si

As performances de Ayo sofreram muitas modifica¢cdes ao longo de suas
participacdes no Slam das Minas-SP. A mudanca mais significativa é a reescrita
dos versos finais do segundo poema. Na primeira versao temos:

Eu vou deixar esse papo de lado porque eles ndo merecem
meu tempo gastado

E, pros pretinhos, joga seus cabelos pro alto

Seja mais empoderado

Enxergue em vocé a realeza que eles tém tirado

Enxergue

Enxergue em vocé, preto, a beleza

Porque, como eu disse, a gente é realeza

Ja nas performances posteriores, de maio e outubro, ele altera os

Versos para:

Eu vou deixar esse papo de lado porque eles ndo merecem
mais meu tempo gastado

O aviso ja foi dado

E, se vocé pensa que eu ando s6, meu corpo estd bem
guardado, meus passos estdao sendo guiados e, se VoOCé,
racista, transfobico, entrar no meu caminho, toma cuidado
E, vocés querem guerra, terdo, mas com a guerra vai vir a
revolucao

Que os pretos nao vao ser mais os trabalhadores

A gente vai ser é patrao
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O poeta opta por nao mais transmitir uma mensagem positiva aos meninos
negros e passa a finalizar ameacando a classe burguesa, o que traz um impac-
to maior pelo uso de uma nova entonag¢do de voz, agressiva e contundente.
Ha também, em sua poesia, a separa¢ao entre “nds” e “vocés”, de forma que
a sua identidade entre em clara oposicdo com a identidade de seus interlo-
cutores. A revolta de Ayo se relaciona ao lugar a partir do qual ele enuncia,
o lugar da multipla opressao e de apagamentos histéricos. Ndo separar sua
autoria de sua obra é colocar em cena suas lutas, de modo que ele assuma o
protagonismo e seja capaz de tematizar suas vivéncias e perspectivas.

Midria Pereira e Ayo Lima colocam no palco dos slams histérias quase
nunca contadas. Por isso, as marcacbes identitarias de género, raca e
sexualidade devem ser percebidas e valorizadas, em busca de uma academia
gue abarque diferentes sujeitos. As adjetivacdes e as categorizacdes desses
poetas sdo importantes para se reconhecer a entrada de minorias em um
meio excludente como aliteratura, mas ressaltamos a necessidade de avancar
para que elas ndo sejam limitantes e propaguem exclusdes, o que seria grave
e incontornavel. Apesar disso, retomar o destaque das figuras de autoria é
necessario para o reconhecimento de um novo autor, cuja voz ndo vem mais
do centro e participa da constru¢ao de uma academia culturalmente diversa.
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Stella do Patrocinio:
visibilidade e auséncia
de escuta na literatura
brasileira

Anna Carolina Vicentini Zacharias’

“Seus falatérios, registrados a partir de entrevistas, denotam a
violéncia a qual ela foi submetida. A partir dessas entrevistas
uma branquitude construiu livros, musicas desses falatorios,
mas nunca se preocupou com Stella.” (Linn da Quebrada, 2021).

A histéria de Stella do Patrocinio e a sua formulacdao como sujeito
e personalidade publica passam por uma série de atravessamentos
institucionais. O primeiro deles foi a interna¢do, de carater involuntario,
pela 4° Delegacia de Policia do Rio de Janeiro, em 1962. Aos 21 anos, Stella
foi, entdo, encaminhada para o Hospicio Pedro I, no Engenho de Dentro -
recebendo o diagndstico de esquizofrenia. Poucos anos depois, em 1966, ela
foi transferida para a Coldnia Juliano Moreira, lugar onde foi aprisionada até
a sua morte, em 1992.

Como resultado dos trinta anos de internacao em regime fechado, pouco
sabemos a respeito de Stella do Patrocinio. A essas raras informacdes,
contudo, se somaram narrativas que pretendiam compensar a falta e, muitas

" Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, SP, Brasil.
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vezes, sem comprovacao alguma, adicionavam a Stella do Patrocinio dados
gue chegavam ao ponto de contradizer o que ela afirmava em seu Falatério?.

Tomo como exemploum jornal ndo identificado3, por ocasiao da divulgacao
do Falatério em 1991. O jornalista afirma: “Existem duvidas sobre o motivo
pelo qual ela foi parar na 42 D. P., de onde foi encaminhada, em 1962, para
o Centro Psiquiatrico Nacional. Alcoolismo? Vadiagem? Nao se sabe. Stella se
nega a falar [...] é semianalfabeta e conta com a ajuda das assistentes sociais
para anotar suas poesias instantaneas™ (Grifos meus).

Chamo a atencao para o fato de esse discurso ter sido formulado para apre-
sentar uma mulher negra cuja internagao teve carater involuntario. O fato de ser
mulher e de ser negra importa na medida mesma em que estamos situados em
um territério de producdo de desigualdades e violéncias de género e raca.

O jornal corrobora a ideia da vadiagem como um defeito moral (Valenga,
2014) e também apaga o discurso de Stella, transcrito por Moénica Ribeiro de
Souza poucos meses antes da publicacdao da matéria. Ao relatar a ocasido de
sua captura, Stella do Patrocinio afirma:

[...] ai veio uma dona, me botou pra dentro do Posto do Pronto
Socorro perto da praia de Botafogo, e 13, eu dentro do Pronto
Socorro, ela me aplicou uma injecao, me deu um remédio,

2 A partir deste momento, utilizo o termo “Falatério” sempre que me referir a producdo dis-
cursiva de Stella do Patrocinio, por se tratar do modo como ela denominou o seu poder de
enunciacdo. A Unica excecdo, contudo, sdo os momentos em que utilizo excertos produzidos
por Viviane Mosé, responsavel pela publicagdo de Reino dos bichos e dos animais é o meu
nome (Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2021). Este livro, catalogado como poesia brasileira,
foi o resultado de um trabalho de transcricao do Falatério, bem como de selecao de trechos
e da sua organizacao em formato versificado, como veremos adiante.

3"“A veia poética da interna Stella do Patrocinio”. Matéria de jornal sem assinatura, sem data,
recortada por Ménica Ribeiro de Souza. Rio de Janeiro, 1° ago. 1991. Este material e essa
discussao aprofundada podem ser consultados em minha dissertacao de mestrado (cf. Za-
charias, 2020).

4Em minha disserta¢do de mestrado levantei dados biograficos de Stella do Patrocinio. Assim,
argumentei que as narrativas a seu respeito acabaram por produzir uma personagem. Isto
porque muitas informagdes sobre Stella do Patrocinio que circulam em jornais e trabalhos
académicos ndo sdo verdadeiras, como, por exemplo, o fato de ela ter sido semianalfabeta,
ou, ainda, de ela ter precisado de ajuda para que seus poemas fossem escritos. Para acessar
integralmente essas discussdes, conferir Zacharias (2020).
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me fez um eletrochoque, me mandou tomar um banho de
chuveiro [...] e ai chamou uma ambulancia, uma ambulancia
assisténcia e disse: “carreguem ela”, mas ndo disse pra onde,
“carreguem ela”, ela achou que tinha o direito de me governar na
hora, né?, me viu sozinha [...] ai me trouxeram pra ca, mandou:
“carreguem ela”, deu ordem, “carreguem ela”, na ambulancia,
“carreguem ela”, carregaram, me trouxeram pra ca como
indigente, sem familia, vim pra c4, estou aqui como indigente,
sem ter familia nenhuma, morando no hospital, estou aqui
como indigente, sem ter ninguém por mim, sem ter familia
e morando no hospital® (Souza, 1991, pp. 5-6. Grifos meus).

Em outro momento, ela adiciona uma informacao bastante relevante para
compreendermos o motivo de sua chegada a Coldnia Juliano Moreira:

Foi quando a Ana me descobriu que eu tava na rua com o
Luiz. Eu nega preta criola, Luiz nego preto criolo ao meu lado
(Souza, 1991, pp. 5-6. Grifos meus).

O falatdrio de Stella do Patrocinio nos convida a refletir sobre as razdes
pelas quais alguns sujeitos sao levados compulséria e involuntariamente para
a internacdo psiquiatrica. Paulo Amarante (1995), um dos grandes expoentes
da luta antimanicomial brasileira, afirmou, em rela¢cdao aos hospicios:

A ligacdo intrinseca entre sociedade e loucura/sujeito que
enlouquece é artificialmente separada e adjetivada com
qualidades morais de periculosidade e marginalidade. As-
sim, institui-se correlacdo e identificacdo entre punicdo e te-
rapeutizacdo a fim de produzir acao pedagogica moral que
possa restituir dimensdes de razao e equilibrio [...]. O mani-

> Versos, Reversos, Pensamentos e algo mais.... € um livro datilografado por Ménica Ribeiro de
Souza, em 1991, entregue como relatorio final de estagio em psicologia na Col6nia Juliano
Moreira. Esse foi o primeiro trabalho que nomeou Stella do Patrocinio como poeta, embora
ndo oficialmente numa editora. Assim, o contelido desse livro também pode ser conferido
nos anexos da minha dissertacao (cf. Zacharias, 2020).
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comio concretiza a metafora da exclusao que a modernidade
produz na relacao com a diferenca (Amarante, 1995, p. 50).

Coloco Paulo Amarante em dialogo com Frantz Fanon (2020), que retomou
a enunciacdo de um filésofo contemporaneo (que ele ndo identifica em seu
texto): “Se vocé quiser se aprofundar na estrutura de determinado pais, é
preciso visitar seus hospitais psiquiatricos” (Fanon, 2020, p. 261).

De fato, se nos lembrarmos de que a maioria esmagadora de pacientes
psiquiatricos em instituicdes publicas no Brasil foi, historicamente, mulheres
negras e pobres, e se a loucura esteve atrelada ao aprisionamento (inclusive
pela policia, como no caso de Stella), a ideia de defeito moral, a punicdo e a
terapeutiza¢do, que se justifica para que a razao dos sujeitos psiquiatrizados
seja restituida, entdo podemos concluir que os manicdémios sdo operadores
de racismo genderizado® e, entdo, também sdo um lugar que reflete profun-
damente a estrutura social, politica e econémica de um determinado pais.

Ouvindo Stella do Patrocinio?, percebi, de fato, que “se todo camburdo tem
um pouco de navio negreiro”8, os manicomios trazem consigo fundamentos
de cativeiro. Talvez por esse motivo Stella do Patrocinio tenha dito que “o
tempo nao passa, quem passa somos nos”, depois de afirmar que é do
mesmo tempo de sua bisavod, de sua avo, de sua mae.

Desse modo, lembro-me da afirmacao da professora Denise Ferreira da Silva:

O evento racial € necessariamente sem tempo devido ao
modo como a diferenca racial reconfigura o colonial ao com-
preender o nativo e o escravo, como ferramenta especifica

® A literatura sobre as rela¢des entre raca, género e salde mental tem crescido e ganhado
espaco nas discussdes académicas e antimanicomiais brasileiras. Para o aprofundamento
dessas relacdes, indico a leitura da série Luta Antimanicomial e Feminismos, composta por
trés volumes organizados por Melissa de Oliveira Pereira e Rachel Gouveia Passos.

7 Obtive acesso aos audios que deram origem a publicacdo de Reino durante a realiza¢do
de minha pesquisa de mestrado. A época, os dudios pertenciam ao acervo pessoal de Carla
Guagliardi, interlocutora de Stella do Patrocinio entre 1986 e 1988. Hoje, ele pode ser con-
sultado no repositério da UNILA a partir do trabalho de Ramos (2022).

8 Verso (s) de can¢do de O Rappa.
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(biolégica) que imprime seus tracos mentais (morais e inte-
lectuais) fora da histéria (Silva, 2018, p. 408).

Ela ainda nos diz que “O tempo ndo é a dimensao apropriada para ‘obser-
var’' o evento racial” (p. 408). Sendo assim, os hospicios - aqui, especificamen-
te, considerados como eventos raciais - ndo apenas acabam por projetar mu-
lheres negras para fora da histéria, como adquirem o poder de verdade sobre
as suas vidas, apagam as suas memdrias, silenciam a partir do diagndstico
psiquiatrico, negligenciam sua saude, aprisionam e torturam os seus Corpos.

E a partir dessa perspectiva que este artigo se desenvolve: tento elaborar
a minha capacidade de escuta de Stella do Patrocinio ndo para projetar
guestdes que pretendam possuir algum poder de verdade sobre ela, mas
para entender de que modo os discursos produzidos por duas instituicdes
que a nomeiam - hospicio e literatura - se estabelecem. E incontornavel
chegar a conclusao de que, além de manicomialistas, as instituicdes também
operam segundo ldgicas racistas, ainda que essas operacionalizacdes se
manifestem na literatura e no hospicio de diferentes maneiras.

Silvio Almeida (2020) analisa algumas transformacdes do racismo no Brasil
gue podem nos ajudar a identificar essas diferencas:

Em uma sociedade que se apresenta como globalizada,
multicultural e constituida de mercados livres, “0 racismo
j& ndo ousa se apresentar sem disfarces”. £ desse modo que
o racismo passa da destruicdo das culturas e dos corpos com
ele identificados para a domesticacéo de culturas e de corpos.
Por constituir-se da incerteza e da indeterminacgdo, é certo
gue o racismo pode, a qualquer momento, descambar para
a violéncia explicita, a tortura e o exterminio. Porém, assim
que a superioridade econbémica e racial foi estabelecida pela
desumanizacdo, o momento posterior da dinGdmica do racismo
é 0 do enquadramento do grupo discriminado em uma vers@o
de humanidade que possa ser controlada, na forma do que
podemos denominar de um sujeito colonial. Em vez de destruir
a cultura, é mais inteligente determinar qual o seu valor e seu
significado (Almeida, 2020, p. 46. Grifos meus).
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Veremos, a partir de agora, como o livro de poesia intitulado Reino dos
bichos e dos animais é o meu nome, produzido por Viviane Mosé (Rio de
Janeiro: Azougue editorial, 2001), determina esse valor e significado do
falatorio de Stella do Patrocinio, ao inseri-la na literatura brasileira. Adiante,
tentarei encontrar caminhos alternativos que se neguem a dar continuidade
a perspectivas que violentam a memoria de Stella.

Abordagens literarias em disputa

Em minha dissertacdo de mestrado, defendi que a literatura, ao produzir
a imagem de Stella do Patrocinio como poeta, em 2001, permitiu que
conhecéssemos Stella do Patrocinio, mas perguntei-me, arriscando algumas
respostas, se a literatura realmente foi capaz ou pretendeu romper com os
apagamentos que atravessaram a vida de Stella por mais de 30 anos, devido
a sua condicdo de clausura no hospicio. Perguntei-me, ainda, se a literatura,
ao visibiliza-la, foi capaz de ouvi-la.

Visando expandir esses questionamentos e procurar aprofundar um
pouco as possibilidades de resposta, busquei didlogo com Diane Lima,
curadora brasileira independente, que afirmou que Stella do Patrocinio é a
mulher que vemos, mas nao ouvimos. Lima faz uma critica racial em rela¢ao
a institucionalizacdo literaria de Stella do Patrocinio e ao sucesso do livro.
Ambos “precisaram da violéncia da institucionaliza¢do psiquiatrica para
realizar seu ritual sadico de captura que no final constitui a vida humana
como dependente da morte negra para a sua existéncia, coeréncia, valor
e lucro eterno™. De fato, essas pistas que nos permitem identificar que
Stella do Patrocinio nao foi ouvida por parte dos trabalhos desenvolvidos
a seu respeito estao presentes em diversos momentos. Viviane Mosé, por
exemplo, quando apresenta a poeta de Reino, registra a identificacdo racial
de Stella como mera caracteristica fisica, ndo como uma questao politico-
social da instituicdo manicomial que poderia ser investigada:

Stela [sic] do Patrocinio chamou ateng¢do por sua singulari-
dade, naquele lugar uniforme. Parecia uma rainha, nao se

? Indico fortemente a escuta do Lancamento do Programa do Museu Bispo do Rosario “Stella
do Patrocinio: a histéria que fala”, com a curadoria de Diane Lima (cf. Lima, 2021).
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portando como as outras, que se aglomeravam, pedindo
sempre. Diferenciava, em um siléncio agudo, a sua forma
propria de se colocar no espaco. Impossivel era ndo vé-la:
negra, alta, com muita dignidade no porte, algumas vezes
enrolada em um cobertor com o rosto e os bracos pintados
de branco (Mosé, 2001, p. 20).

Afirmar que se trata de uma autora negra ndo garante que esses perfis de
géneroeracaestejamsendodevidamenteentendidosdentrodos mecanismos
de estruturacdo dos manicémios, nem tampouco se propde a levar a voz de
Stella adiante. Como vimos, esses fatores sao determinantes para explicar a
sua presenca naquele espaco que a adoeceu involuntariamente:

Eu estava com saude

Adoeci

Eu ndo ia adoecer sozinha nao

Mas eu estava com saude

Estava com muita saude

Me adoeceram

Me internaram no hospital

E me deixaram internada

E agora eu vivo no hospital como doente
O hospital parece uma casa

O hospital € um hospital (Mosé, 2001, p. 51).

O seu discurso a respeito das condi¢Ges de sua internacdao nao é apenas
negligenciado pela reportagem recentemente citada, por Reino e por parte
da critica literaria de Stella, como também é negado por eles. Refiro-me
especificamente, neste caso, as explicagdes dadas por Stella que justificavam
a sua internacao involuntaria, em que raca e género sao condicdes centrais
para que a policia a sequestrasse nos anos 1960.

A omissao das condi¢des de internacao de Stella do Patrocinio fica ainda
mais evidente quando notamos, no livro, a presenca de um fragmento
que sequer foi emitido pela poeta que estava ali, sendo apresentada.
Esse fragmento foi replicado em diversos trabalhos que se basearam
exclusivamente no livro de Mosé para o trato com o Falatério de Stella do
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Patrocinio. Refiro-me ao seguinte poema'®:

Nasci louca

Meus pais queriam que eu fosse louca
Os normais tinham inveja de mim
Que era louca (Mosé, 2001, p. 68).

Coincidentemente, pude assistir ao documentario “Strultifera navis”,
dirigido por Clodoaldo Lino (1987), depois de ter notado que esse excerto
ndo constava em nenhuma das fontes utilizadas por Viviane Mosé para a
consolidacdo de Reino. Nesse documentario, uma paciente - cujo nome nao
pude confirmar - faz a seguinte afirmacao:

Nascilouca, sabe? Meus pais queria que eu vivesse louca assim
mesmo, sabe? Meus pais queria que eu vivesse louca [...] elas
teminvejade mim, elastodanormalidade, eeuloucaeelastem
inveja de mim. Ai criava briga, né. Criava até briga. Os normais
tinha inveja de uma louca, os normais tinha até inveja de mim
que era louca".

Sendo assim, o poema que compde Reino e que faz um elogio a loucura
é, ao que tudo indica, de outra autoria. A atribuicdo desse poema a Stella
do Patrocinio produz o efeito de reificar a loucura como delirio, devido a
producao de uma contradi¢cdo nas narrativas de Stella. Além disso, a inserc¢ado
do poema em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome parece contradizer
a importancia da escuta de alguém que emerge no cenario literario - e,
portanto, intelectual - brasileiro.

Também nesse sentido, a literatura precisou das condi¢des manicomiais
para produzir a imagem de uma poeta. Isto porque o Falatério, ainda que
seja divulgado pela instituicao literaria, é dissimulado por ela e, portanto,

1© Optei por tratar o Falatério de Stella do Patrocinio como poema apenas quando me refiro
aos excertos presentes em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, por ter sido um
livro de poesia que transcreveu o Falatério, organizou o seu conteldido e o esquematizou em
formato versificado.

179



Literatura brasileira contemporénea - aproximacées e divergéncias

silencia Stella, mais uma vez, tal como o hospicio a silenciou. O livro, além de
negligenciar o passado de Stella - pois sobre ela nada é dito além de sua con-
dicdo de internacao, filiacdo, data de nascimento e morte -, omitiu informa-
¢des importantes e introduziu trechos que sequer foram enunciados por ela.

Fazendo um paralelo com discussfes raciais contemporaneas, vale
lembrar que Saidiya Hartman percebe que a conten¢ao narrativa presente
nos discursos a respeito da escravidao nao intenta

[...]darvoz ao escravo, mas antes imaginar o que nao pode ser
verificado, um dominio de experiéncia que esta situado entre
duas zonas de morte - morte social e corporal - e considerar
as vidas precarias que sao visiveis apenas no momento de
seu desaparecimento [..]. A Histéria dos projetos contra-
Historicos negros é uma forma de fracasso, precisamente
porque tais relatos nunca foram capazes de se instalarem
como Histéria, mas sdo antes narrativas insurgentes,
perturbadoras, que sao marginalizadas e descarrilhadas
antes sequer de ganhar pé (Hartman, 2020, pp. 29-30).

O que aproxima o argumento de Hartman de Stella do Patrocinio
é justamente o evento racial genderizado. Diane Lima, ao comentar a
publicacao do livro, esta justamente nos levando a uma constatacdo bastante
semelhante aquela de Hartman, a de que a fala de Stella do Patrocinio foi
descarrilhada antes mesmo de ganhar pé:

O livro criou um imaginario critico que situou o falatério den-
tro de um recorte de algum modo degenerativo e delirante,
romantizando, de algum modo, a ideia de loucura; nunca ou-
vindo, realmente, a critica racial, social e toda a histdria de
como Stella foi levada até a Colonia, historia essa que sempre
esteve no seu falatério. Nesse sentido, o que acredito que o
falatério nos permita como espaco de revisdo critica é exa-
tamente o que sempre esteve 13, nos seus 30 anos de fala,
gue nunca foi devidamente ouvida. Como a subjugacdo e a
expropriacao que constituem a base do capital racial colonial
fizeram com que os ex-escravizados nao fossem apenas des-
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pojados dos meios de producdo e do valor total criado por
seu trabalho e dos seus ancestrais, mas também foram en-
quadrados, nesse caso, por meio da institucionalizacao psi-
quiatrica através de um arsenal politico-simbdlico-bioldgico
responsavel por atribuir a sua expropriacdo econdmica a um
inerente defeito moral e intelectual (Lima, 2021, s.p.).

A perspectiva de Viviane Mosé influenciou os trabalhos de recepgdo
tedrico-critica de Stella do Patrocinio e do Falatério. Alguns desses trabalhos
também chegam a negar a autoridade discursiva de Stella do Patrocinio,
afirmando tratar-se de um discurso delirante que nada comunica. Este &,
mais uma vez, um movimento que apaga a sua memoria e que retira de Stella
a sua autoridade discursiva - autoridade esta que sempre |Ihe foi negada e
gue, no entanto, diz mais sobre quem a negou. Assim, Stella foi nomeada
poeta com um reconhecimento bastante limitado, podendo ser entendido
como um modo de exotizacao da producao intelectual negra brasileira. Silvio
Almeida afirma que as manifestacfes culturais negras no Brasil sdo inseridas

[...] desde que seja possivel trata-las como “exéticas”. O
exotismo confere valor a cultura, cujas manifesta¢des serdo
integradas ao sistema na forma de mercadoria. Desse
modo, o0 cinema, a literatura, a musica e as artes plasticas
ndo precisam negar a existéncia do racismo; pelo contrario,
producOes artisticas de grande repercussao tratam do
racismo e do sofrimento por ele provocado de modo direto
(Almeida, 2020, pp. 46-47).

Por estes e outros motivos, defendo a necessidade de voltarmos nossa es-
cuta para o que Stella tem a nos dizer, propondo uma alteracdo metodologi-
ca e epistemoldgica nas abordagens dos estudos sobre o Falatério. Acredito
gue esse seja um passo importante para que a critica e a recepcdo literaria
de Stella possam se desvencilhar de discursos que um dia construiram um
imaginario de Stella pautado em perspectivas racistas e manicomialistas.

E preciso romper com o paradigma historiogréfico que reifica essas
perspectivas, pois
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[...] quando a historia é escrita pelos vitoriosos em detrimento
das vitimas e dos sobreviventes, os espodlios se tornam
“tesouros culturais”. Apenas a parte vitoriosa € permitido
reivindicar como seu aquilo que foi tomado dos outros. Essas
pessoas foram privadas de sua liberdade e de seus direitos e
continuam vivendo sob as condic¢Bes institucionais que fazem
suas queixas ndo serem ouvidas (Azoulay, 2022, s.p.).

Nesse sentido, novas possibilidades estdao comecando a surgir, a partir da pu-
blicacao integral das conversas gravadas entre Carla Guagliardi e Stella do Pa-
trocinio, no periodo entre 1986 e 1988. O falatorio de Stella agora é de dominio
e acesso publicos. Ele esta depositado no repositério da UNILA desde fevereiro
deste ano, com a dissertacdo da pesquisadora Sara Martins Ramos (2022). Os
audios foram anexados com a sua transcri¢do integral, realizada coletivamente
por Sara Ramos, Natasha Felix e por mim. Para apresentar esse material, nés
escrevemos uma nota das transcritoras, que reproduzo parcialmente:

Quando a pesquisadora e curadora independente Diane Lima
afirma que Stella é “a mulher que vemos, mas nao ouvimos”,
ela nos convida a refletir ndo apenas sobre a construc¢do
escrita-visual feita a partir da vida e das palavras de Stella
do Patrocinio, mas também, de certa forma, a uma postura
intelectual enraizadamente ocidental em que, como versa
Leda Martins, “tudo que escapa, pois, a apreensao do olhar,
principio privilegiado de cognig¢do, nos é ex-6tico, ou seja, fora
de nosso campo de percepcdo, distante de nossa Otica de
compreensao, exilado e alijado de nossa contemplacao, de
nossos saberes” . A mulher que ndo ouvimos também existe
porque as vidas e memoarias das mulheres negras brasileiras
sdo, ha muito tempo, pautadas por sequestros, supressdes
e mediacOes; e talvez, ao voltar-nos para nossas praticas de
conhecimento, bastasse que reconhecamos isto: ha, ainda,
uma enorme resisténcia em se abandonar a posicao altiva
do olhar - na qual se escolhe a mirada - para a passividade
imprevisivel do ouvir. Com Stella, propomos o avesso (ou
sabedorias cotidianas): fechar os olhos para ouvir melhor
(Ramos, 2022, p. 146).
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Propomos, entdo, que a escuta seja mais ativa em relacao ao Falatério
de Stella do Patrocinio, uma producdo vocalica, nao textual nem tampouco
formatada em versos. Segundo Sara Ramos, “Existe uma diferenca
fundamental entre ser nomeado e nomear-se” (Ramos, 2022, p. 128). Essa
afirmacdo necessariamente faz lembrar as reivindica¢des intelectuais pela
demanda do self, ou seja, pela possibilidade de autorrepresentacdo de
sujeitos historicamente subalternizados. A demanda pelo self se estabelece
contra os processos que produzem o Outro - o que também pode ser
entendido como uma perspectiva que visa romper o silenciamento desses
sujeitos subalternizados ao longo dos nossos processos politico-histéricos.

O tempo ndo passa, porque o tempo ainda é o tempo do racismo. Ainda as-
sim, o tempo também é um evento em disputa - assim como o campo literario.
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27 DE SETEMBRO

MESA 1: A CIDADE E SEUS ORFAQS - 10h as 12h
Mediador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

Memorias Perdidas de um Eldorado em Ruinas:
Dois Irmdos e Orfdos do Eldorado, de Milton Hatoum
Expositora: Ma Lin (Universidade de Pequim)

Resumo: Dois Irmdos (2000) e Orfdos do Eldorado (2008) sdo obras bem
recebidas do autor manauense Milton Hatoum. Enquanto o primeiro livro
conta a histéria de uma familia de origem libanesa, focalizando a relacao
conturbada entre os dois irmdos gémeos Yaqub e Omar, o segundo, uma
novela, trata da vida de Armindo Cordovil, homem de familia rica que
gasta toda a heranca para se vingar da rejeicdo do pai e mora sozinho na
pobreza, esperando a volta da unica mulher que ama. Ambas as histoérias
tém como pano de fundo a cidade de Manaus. A novela situa-se no periodo
do primeiro “ciclo da borracha”, enquanto o romance parte dai, mostrando o
desenvolvimento de Manaus ja em meados do século XX. As duas narrativas
juntas nos permitem observar uma capital amazonica com suas aparéncias
distintas transformando-se no tempo, cuja histéria se relaciona estreitamente
com a histéria do Brasil, um Eldorado perdido com as pessoas que vivem na
marginalidade, testemunhas que sao ignoradas e esquecidas na historia. Os
sujeitos mais vivos dessas memorias sao 0s pobres: nativos ou imigrantes
nacionais e internacionais. Eles testemunham a mudanca da cidade, mas
tém sua presenca apagada pela historia oficial. Milton Hatoum consegue, ao
mesmo tempo, guardar a verossimilhanca da realidade externa da regido e
desconstruirasrepresentac¢des estereotipadas historicamente estabelecidas.

Leituras da cidade em O Buraco na Parede (1995), de Rubem Fonseca
Expositora: Lu Zhengqi (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: O trabalho presente tem por objetivo esclarecer como o narrador
se posiciona para manifestar rela¢cdes do homem urbano com a metrépole e,
a partir dai, estabelecer conexdes entre os oito contos de O Buraco na Parede
(1995), de Rubem Fonseca. Em The City in Literature (1998), Richard Lehan
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declara que “reading the city is only another kind of textual reading” (p. 289).
Veremos, pois, na obra em questao, que tanto o texto urbano como o seu
leitor se encontram contemplados pela narrativa. Elaborados em primeira ou
terceira pessoa, os contos compartilham o mesmo efeito de representacao.
Em tom neutro, o narrador - oculto no caso de narrativas em terceira pessoa
- toma a voz do protagonista abjeto para demonstrar o buraco na parede
gue se ergue entre o interior do protagonista e 0 ambiente em torno dele.
Nesse sentido, das oposicdes visiveis em “A Carne e 0os 0ssos” a contradicdo
intima em “Orgulho”, do lirismo raro em “O Baldao Fantasma” a opressao
indiferente em “O Ando”, vé-se manifestar a condicdo de protagonistas
abjetos na megaldpole e, ao mesmo tempo, o0 vazio, que da razao para a
fragilidade da alma. Em vez de andar pelas ruas, que é um dos meios mais
tradicionais de olhar a cidade, Rubem Fonseca chama a atencdo para o meio
secreto que recorre ao buraco na parede, como o narrador protagonista no
conto que da titulo ao livro. Ao focalizar o individuo que esta espreitando a
pequena abertura, enquanto indica a fraqueza intima e a atra¢cdo do outro
lado, o autor enfatiza a limitacao e a fragmentacao da visao, descobrindo
uma outra perspectiva a partir da qual contemplar e sentir a metrépole.

Modernizacao e temporalidades conflitantes no Brasil contemporaneo:
uma leitura de Luiz Ruffato
Expositor: Alyson Carvalho (Mestrado THL, Unicamp)

Resumo: Quando refletimos sobre as relacdes que podem ser estabelecidas
entre literatura e desenvolvimento socioeconémico, é fato que devemos
considerar as espacialidades multiplas que caracterizam o projeto frustrado
de moderniza¢do brasileira das Ultimas décadas. Ao tentar apreender
esteticamente tal processo, em sua pentalogia Inferno Provisorio, Luiz
Ruffato consegue magistralmente captar o entrelugar do trabalhador junto a
(de)ilusdo da modernizacdo como promessa de ascensdo social. A presente
apresentacao objetiva esmiucar as agruras de tais ambivaléncias, se valendo
do ultimo volume, Domingos sem Deus, como objeto da exposi¢cdo. Nessas
historias, ja longe da vivéncia estagnada que representava permanecer em
Rodeiro ou Cataguases, personagens deambulantes, ao remoerem o passado,
lutam pela dignidade nas duas grandes metrdpoles brasileiras: Sao Paulo e
Rio. O autor, assim, concluisua epopeia proletarianum mundo de ruinas, fragil
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e desordenado, em que as solu¢des de teor modernizantes ndo conseguiram
se sobrepor a conjuntura de desigualdade, tao caracteristicamente brasileira.

MESA 2: DITADURA MILITAR EM DIFERENTES GENEROS:
ROMANCE, CONTO E MEMORIAS - 14h as 16h
Mediador: Prof. Dr. Mario Luiz Frungillo

Desarquivando a barbarie - uma releitura do conto “J. P. Barcas e os
demais”, de Haroldo Maranhao
Expositora: Sueli Funari (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: A presente comunicacdo propde uma releitura do conto “). P. Barcas
e os demais”, do autor paraense Haroldo Maranhdo, sob a perspectiva da
literatura como construcao da memoria social e como um ato de resisténcia
a cultura do esquecimento, no que tange a ditadura militar brasileira. A partir
de uma arquitetura alegdrica, essa narrativa remete a “estranhas mortes”,
suspeitas e associadas, de figuras que compdem o circulo social do narrador,
cujas circunstancias transitam entre o improvavel e o fantastico. Regado a
chiste e ironia, o conto alude ainda ao jogo de eliminac¢des presentes nas
narrativas policiais. Destacamos, por fim, a alegoria politica identificada no
conto, possivel referéncia ao contexto politico brasileiro em que vigorou o
Al-5. Utilizaremos, como aporte tedrico de nossa leitura, Paul Ricoeur, Beatriz
Sarlo e Euridice Figueiredo.

Espectros da violéncia:
1964 e seus fantasmas na obra A resisténcia, de Julian Fuks
Expositor: Felicio Laurindo Dias (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: Esse trabalho parte da identificagdo de uma profusdo de fantasmas
gue acompanham as demandas politicas, historicas e midiaticas da atualida-
de, em especial os espectros relacionados aos regimes totalitarios e autorita-
rios que modularam o século passado. Nesse contexto, propomos uma leitura
da narrativa A resisténcia (2015), de Julian Fuks, destacando parte dos fantas-
mas que estdao a nos rondar desde, pelo menos, o ciclo de ditaduras militares
latino-americanas. A anacronia que a ditadura parece impor ao presente é a
condicao do espectro. Elegemos como suporte tedrico as reflexdes de Jacques
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Derrida em torno da espectralidade, sobretudo em Espectros de Marx (1994),
livro no qual o filésofo interpreta o passado sob o crivo da divida e da heranca.

As representacgdes do corpo em Marcelo Rubens Paiva
Expositora: Caroline Peres Martins (Mestra em THL, UNICAMP)

Resumo: Em Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo
Rubens Paiva, as representacdes e apresentacdes do corpo, entre a presenca
e a auséncia, tornam-se um importante fio narrativo, no qual se inscrevem
os traumas do autor. Ja em sua estreia literaria, na década de 80, por meio
desse fio narrativo ele busca simbolizar, sobretudo, a paralisa do seu corpo
(este, embora estivesse presente, ficara imdvel, como se ndo se encontrasse
ali). Ja nesse livro, contudo, podemos identificar o inicio da elaboracao de
um segundo trauma, relacionado ao assassinato e ao desaparecimento dos
restos mortais do seu pai, o ex-deputado federal Rubens Paiva. O crime
de desaparecimento forcado, praticado pela ditadura militar brasileira, é
responsavel por dificultar o luto e a elaborac¢ao simbdélica dos familiares das
vitimas. Nesse sentido, o escritor voltara a narrar, dessa vez com bem mais
folego, o sequestro e a morte do seu pai em Ainda estou aqui (2015), livro no
qual retomara ainda a historia de engajamento politico de sua mae, frente a
sua progressiva perda de memoria, causada pela doenga de Alzheimer.

A mulher na literatura sobre a ditadura militar brasileira
Expositora: Ana Julia Saviolli Prado (Graduacao em Estudos Literarios,
UNICAMP)

Resumo: A literatura, assim como a historia, tem representado a ditadura militar
brasileira desde os anos 60, com obras que a denunciaram no calor da hora. A
partir da reabertura politica e, em especial, dos debates promovidos pela Comis-
sao Nacional da Verdade, a literatura tem combatido as representacdes oficiais
e 0 esquecimento nacional, tornando-se um espaco para a elaborag¢do do luto.
E possivel identificar, nesse contexto de reelaboracio simbdlica, o lancamento
recente de obras de autoria feminina que buscam representar a mulher no con-
texto ditatorial de forma mais plural e com maior protagonismo. Longe do silén-
cio e da invisibilidade, essas mulheres, agora a luz de uma memdria, sdo maes,
militantes, representantes da classe trabalhadora e da classe estudantil.
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MESA 3: OUTROS TEMPOQOS, OUTROS ESPACOS:
PAISAGENS ESQUECIDAS - 17h as 19h
Mediador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

Astrid Cabral e os fantasmas de certo Oriente
Expositor: Fadul Moura (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: O presente trabalho visa a apresentacao de resultados parciais de
pesquisa de doutorado sobre a poesia de Astrid Cabral, poeta manauara
radicadanoRiodeJaneiro.No presenterecorte, analisam-se poemasde Torna-
viagem (1981), escrito a partir das memorias da época em que a autora viveu
no Oriente Proximo. Longe de compor um registro ou um diario de viagem,
seus poemas demonstram o trabalho criativo sobre o tema da navegacao.
A poeta investe a mascara do viajante e problematiza a transformacdo de
lugares as margens do Mediterraneo. Desse modo, busca-se analisar como
espaco e tempo se entrecruzam, evidenciando territérios sobrepostos e
historias entrelagadas.

A criacao poética no Sertao do Pajeu: os Nordestes e a poesia popular
Expositora: Maria Vitéria de Rezende Grisi (Doutorado, Ohio State
University)

Resumo: O Sertao do Pajeu foi batizado em homenagem ao rio homénimo
e sazonal que cruza toda sua extensao, nascendo no municipio de Brejinho
e se juntando ao famoso Riacho do Navio, no municipio de Floresta. O Rio
Pajel carrega uma poténcia imagética e simbdlica muito maior do que a
poténcia de suas aguas, ja que ele fica praticamente seco durante grande
parte do ano e, em tempos de seca extrema, quase desaparece. Entretanto,
a sazonalidade e a seca nao impediram que ele se tornasse o principal elo
do imaginario poético da regidao. Navegar em suas aguas é a metafora de
banhar-se nessa vastiddao poética. O presente trabalho busca apresentar
brevemente as principais caracteristicas da criacdo poética do Sertdao do
Pajeu e discutir como a formacgao do que conhecemos como regido Nordeste
se deu enquanto um conjunto de discursos de alteridade e dependéncia. A
partir desta analise, o trabalho chega na poesia do Sertao do Pajeu ja com
a compreensao de que existem inumeros discursos escondidos por tras da
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critica literaria e que as relacdes de poder sao uma constante nos projetos
qgue se dizem em prol de toda a nacgao.

Marco Intemporal: guerras de exterminio nos sertdées e construgao da
nacionalidade em O Lingua, de Eromar Bomfim
Expositor: Francisco Foot Hardman (UNICAMP)

Resumo: Eromar Bomfim é um escritor baiano de Formosa do Rio Preto, no
extremo noroeste do estado, o mais distante municipio de Salvador. Emigrou
na adolescéncia para a cidade de Sdo Paulo. Seus romances refletem esse
transito radical entre experiéncias diversas. Se em O olho da rua (2007) é a
condicao do desemprego urbano que domina a cena, em Coisas do diabo
contra (2013) é a violéncia de classe que prospera. Ambientado na metrépole
paulistana, a tese do “crime compensa” (pelo menos para os poderosos)
amplia-se aos extremos de uma histéria nacional marcada por genocidios, a
qual ndo se afasta muito do cenario mundial contemporaneo de massacres
e invasdes que os EUA protagonizam. Bem ao contrario, uma linha
sanguinolenta continua acompanha essa saga demoniaca. Mas, sera em O
Lingua (2018) que o autor radicaliza sua visao do passado colonial brasileiro,
entre guerras de exterminio nos sertdes da Bahia, entradas e bandeiras
escravistas e etnocidio dos povos originarios. E os fantasmas dos mortos
ainda teimam em assombrar a nacionalidade fraturada. Havera tempo e
lugar para reconhecimentos? Pois “quem tem olhos e vé nao se deixa guiar”.

28 DE SETEMBRO

MESA 4: NOVAS FIGURACOES DA VIOLENCIA NO BRASIL - 10h-12h
Mediadora: Prof. Dra. Daniela Birman

Quando a periferia se torna centro - A “convivéncia conflituosa” em
O Sol na Cabecga, de Geovani Martins
Expositora: Fan Xing (Universidade de Pequim)

Resumo: O Sol na Cabe¢a (2018), livro-estreia do jovem favelado Geovani

Martins, é composto por treze contos criados a partir das experiéncias e
memoarias do autor. Mesmo que focalize a vida dos pobres nas metrépoles
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brasileiras, Geovani Martins se livra do estere6tipo de favelados sofridos e
violentos, e quebra o paradigma da literatura marginal de hoje, porqueem O
Sol na Cabec¢a os moradores da favela nao sao meros objetos de observacao
ou vitimas agressivas, mas se tornam verdadeiros sujeitos ativos que sabem
lutar contra a discriminagdo e a desigualdade por meios nao violentos. Nesse
sentido, pode-se dizer que ele ndo s6 mostra a “periferia” ao “centro”, mas
consegue tornar a periferia o préprio centro.

Autobiografia, autoficcao e testemunho como artificios na construcao
do “romance autobiografico” Pai, pai (2017), de Jodo Silvério Trevisan
Expositor: Arthur Araujo (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: Este trabalho busca pensar os (ja disputados) conceitos de
autobiografia, autoficcdo e testemunho na constru¢do da narrativa de Pai,
pai (2017), de Jodo Silvério Trevisan, como técnicas narrativas para construir
“espelhos ilusérios” no texto de ficcdo, como o autor afirma numa entrevista
sobre uma obra escrita vinte anos atras. A obra ficcional de Joao Silvério
Trevisan é permeada de referéncias autobiograficas e talvez tenha alcancado
seu apice de autorreferéncia no “romance autobiografico”, como é assinalado
na ficha catalografica da obra. Nela, o narrador, homénimo do autor, busca
rememorar episodios de sua vida, ao mesmo tempo em que tenta recuperar
a historia de seu pai, num “processo de cura” - nas palavras do narrador -
para a relacdo conturbada de ambos.

Territério, transito e identidade em Torto Arado, de Itamar Vieira Junior
Expositora: Daniela Birman (UNICAMP)

Resumo: Bastante celebrado, o romance Torto arado, de Itamar Vieira Junior,
foi agraciado com trés prémios da literatura brasileira e lus6fona (Jabuti e
Oceanos, em 2020; Leya, em 2018). Nesse mergulho pelo universo rural do
interior da Bahia, percorremos as violéncias existentes nas relagdes com a
terra, trabalhistas e de género. Ao tratar do romance nessa comunicacao,
interessa-nos discutir seu didlogo com dois outros trabalhos do autor, de
natureza diversa, porém, intimamente imbricados na producdo literaria:
sua atuacao como funcionario publico do Incra, no Servico de Regularizagao
de Territérios Quilombolas, na Bahia; e o estudo que resultou em sua tese
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de doutorado (defendida no Programa em Estudos Etnicos e Africanos da
Universidade Federal da Bahia), centrada no processo de regularizacao
fundiaria da comunidade quilombola de luna, na Chapada Diamantina.
Buscaremos ainda, ao ler o romance, examinar a construcao identitaria de
comunidades quilombolas levando em considerag¢do seu vinculo ndo apenas
com a terra, mas também com os percursos de peregrinacao e transito, idas
e vindas - daquele territério e/ou para aquele territério - de trabalhadores
livres e escravizados.

MESA 5: VOZES FEMININAS: ESCRITA E ESCUTA DE MULHERES - 14h-16h
Mediadora: Prof. Dra. Daniela Birman

“Mulheres bandidas”: a transgressao dos esteredtipos femininos em
Cadeia: relatos sobre mulheres (2019), de Debora Diniz
Expositora: Julia Oblasser Paladino (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: Este trabalho pretende analisar na obra Cadeia: relatos sobre mulhe-
res (2019), da antropdloga Debora Diniz, a representacao de corpos inddceis
(Diniz, 2019, p. 14), retratados por mulheres que matam, traficam, rebelando-
-se contra a subestimacdo de sua capacidade de delinquir (AlImeida, 2000, p.
135). Diniz narra sua experiéncia de escuta e observagao na Penitenciaria Fe-
minina do Distrito Federal durante seis meses, figurando-se como mediadora
de testemunhos de um espac¢o que abriga cerca de setecentas mulheres, “as
gravidas, as doentes, as velhas ou as muito jovens, as estrangeiras, as loucas
e as lideres” (Diniz, 2019, p. 10), negras, pobres e com filhos.

Sete pragas de cortar o coragao do pais e amor:
as cronicas de Marilene Felinto
Expositora: Luciana Lima Silva (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: Marilene Felinto, pernambucana radicada em Sao Paulo, possui
escrita versatil: € articulista, cronista, contista, ensaista e romancista.
Vencedora do Prémio Jabuti Revelacdo de Autor com o livro As mulheres de
Tijucopapo, em 1983, apresenta indiscutivel qualidade técnica nos textos
gue produz, mas, apesar disso, viu-se sem espaco para publica¢des durante
muitos anos. Mais recentemente, a partir de sua festejada participa¢dao na
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FLIP 2019, em que criticou de maneira contundente Euclides da Cunha, o
homenageado daquela edicdo, a autora foi redescoberta pelo publico leitor
e voltou a escrever para um jornal paulistano de grande circulacdo. Militante
de causas sociais, além de critica atuante do conservadorismo, Marilene
Felinto nao hesita em expor ideias de modo franco e mordaz. Partindo desses
pressupostos, a ideia desta comunicag¢do é celebrar a produc¢do de Marilene
Felinto, apresentando dados biograficos e expondo temas recorrentes no
universo narrativo da autora por meio de algumas crénicas jornalisticas
escritas por ela.

Performatividades e autorias no Slam das Minas-SP:
a voz viva da literatura marginal contemporanea
Expositora: Heloisa Malta Buttini (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: A partir das performances documentadas na quarta edicao do
Slam das Minas-SP, realizada em 2019, refletiremos sobre como a atuacao da
performatividade e areivindicacao de autoria vém alterando o campo literario
brasileiro contemporaneo. Para tanto, serdo analisadas as participa¢des de
dois poetas no evento, Midria Pereira e Ayo Lima, chamando a atencao para
os temas e a linguagem explorados em seus poemas. Assim, colocaremos em
cena a hipotese de um “retorno do autor”, o papel da oralidade na literatura
marginal contemporanea e as diversas fronteiras estabelecidas nos slams.

Titulo: Stella do Patrocinio: visibilidade nao é escuta
Expositora: AnnaCarolinaVicentiniZacharias(Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: Stella do Patrocinio (1941-1992) foi uma mulher negra que teve a
vida atravessada pela internacao em instituicdes psiquiatricas. Aos 21 anos,
a policia a sequestrou no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, e a enca-
minhou para o Centro Psiquiatrico Pedro Il, no Engenho de Dentro. Poucos
anos depois, ela foi transferida para a Col6nia Juliano Moreira, em Jacarepa-
gua, onde morreu ap6s mais de duas décadas de internacao, sendo enter-
rada como indigente. Nomeada poeta brasileira em 2001 com a publica¢ao
do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, organizado por Viviane
Mosé, ela e sua obra se tornaram desde entdo tema de pesquisa no campo
dos estudos literarios e em areas afins. Esse trabalho pretende discutir e am-
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pliar discussdes realizadas anteriormente no mestrado a respeito dos discur-
sos produzidos no manicémio e no campo literario sobre Stella do Patrocinio,
responsaveis por uma representacdo da autora que contradiz frontalmente
o que ela afirmava sobre si. E nesse contexto, por exemplo, que a pesquisa-
dora e curadora Diane Lima afirma que Stella do Patrocinio é a “mulher que
vemos, mas ndo ouvimos”. Assim, neste trabalho mostraremos por que dar
visibilidade a Stella do Patrocinio e nomea-la poeta nao garantiu que ela fosse
recebida pela literatura como um sujeito que tem a verdade sobre si.
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