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Nota de apresentação

Este volume reúne boa parte dos trabalhos apresentados por ocasião do 
II Colóquio EXODUS, realizado no IEL-UNICAMP, de modo virtual, em 昀椀ns 
de setembro de 2021. Em tempos de obscurantismo e regressão histórica, 
decidimos priorizar o Brasil, propondo como tema geral: Literatura Brasileira 

Contemporânea – Aproximações e Divergências. Nas duas jornadas e cinco 
mesas temáticas realizadas, houve um público de cerca de uma centena de 
participantes, e foram dezoito pessoas as que atuaram diretamente como 
mediadoras e/ou expositoras. 

Sob quaisquer prismas que se tente olhar as tendências e produções da 
literatura brasileira contemporânea, digamos, nesse último meio século, 
desde os anos 1970 até a atual e fatídica década de 2020, a diversidade 
– em todas as acepções possíveis ou imagináveis – tem sido uma marca 
notória. Seria ilusório, para não dizer pretencioso, ensaiar alguma tentativa 
sistematizadora mais fechada. Fugir de dois tipos frequentes de dogma-
tismo ao tratar desse campo, os quais, embora aparentemente opostos, 
espelham-se em suas obsessivas ânsias classi昀椀catórias (“só existe literatura 
global” x “a literatura nacional continua 昀椀rme e forte”), é sempre um desa昀椀o 
na pesquisa e no ensino.

Esperamos, sinceramente, dada a alta qualidade dos trabalhos ex-
postos, que essa pequena amostra inspire novos diálogos, pesquisas e 
interrogações. Entre as cidades brasileiras que expulsam diariamente 
contingentes crescentes de habitantes; entre as memórias traumáticas 
da ditadura militar entre nós, agora atualizadas por atores e signos fas-
cistas; entre as paisagens regionais tão diversas que ainda forjam nosso 
imaginário poético, mas também os seus apagamentos nada inocentes 
feitos pela indústria cultural e pela ideologia dominante; entre as figura-
ções da violência brasileira aqui e agora, seja no espaço urbano, rural ou 
silvestre; ou entre as vozes femininas, negras, indígenas, que teimam em 
não calar e persistem – em todos esses cenários será possível, sempre, 
localizar sinais de vida literária inteligente que vale a pena seguir.
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Nesta edição em livro, incorporamos, também, o programa e o caderno 
de resumos do Colóquio, de modo a facilitar, aos leitores, uma visão 
conjunta e sintética do evento. Nele, estiveram envolvidos pesquisadoras 
e pesquisadores do núcleo de pesquisa EXODUS, incluindo docentes e 
estudantes formados ou em formação no Programa de Pós-Graduação 
em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas (PPG-THL, IEL-UNICAMP).

Agradecemos, aqui, ao suporte fundamental dos setores de informática e 
audiovisual do IEL, que tornaram possível nosso encontro. Lembramos ainda 
os trabalhos fundamentais de revisão e preparação de texto, realizados por 
Danielle Crepaldi Carvalho; de elaboração do projeto grá昀椀co, por Jaqueline 
Esther Schiavoni; e de diagramação do caderno de resumos, por Maria Vitória 
de Rezende Grisi. Por 昀椀m, é necessário registrar o apoio 昀椀nanceiro recebido 
do nosso Programa de Pós-Graduação, que viabilizou a presente publicação. 
À sua atual Coordenação, o nosso muito obrigado.

Campinas-São Paulo, abril de 2022
Daniela Birman e Francisco Foot Hardman



Parte 1
A cidade e seus órfãos
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Atrás da parede: 
leituras da cidade em 
O Buraco na Parede (1995), 
de Rubem Fonseca

Lu Zhengqi1

Desde a sua estreia na 昀椀cção, marcada pela censura do governo militar 
durante a ditadura, Rubem Fonseca foi considerado um dos escritores 
que retratavam as realidades urbanas do Brasil contemporâneo. Com as 
primeiras obras, já fez escola no conto contemporâneo (Bosi, 1975, p. 18). 
A carreira literária do escritor, no entanto, durou mais de uma metade de 
século, tendo ele passado por várias tentativas e experimentos à procura de 
novas possibilidades de narrativa. O artigo presente pretende, entre outras 
coisas, analisar a narrativa em O Buraco na Parede (1995), conjunto de contos 
que consiste em seis textos publicados em 1995 e dois já vindos a lume no 
ano anterior, pela Companhia de Letras, na coleção Contos Reunidos.

A partir do momento em que Alfredo Bosi (1975) pioneiramente atribui 
o adjetivo de “brutalista” à 昀椀cção de Rubem Fonseca, deslocando o termo 
“brutalismo” da área da arquitetura para a crítica literária, o adjetivo torna-
se um dos mais frequentes nos estudos sobre o escritor. De acordo com 
o estudioso, a literatura “brutalista” surge, no Brasil, na década de 1960, 
durante “uma nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas, 

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
E-mail: lu_zq18@hotmail.com
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tempo de renovadas opressões” (Bosi, 1975, p. 18), e trata das realidades 
brutais e bárbaras na sociedade de consumo em expansão:

Imagem do caos e da agonia de valores que a 
tecnocracia produz num país do Terceiro Mundo é a 
narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca 
a sua fala direta e indiretamente das experiências 
da burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de 
vez a inocência, os “inocentes do Leblon” continuam 
atulhando praias, apartamentos e boates e misturando 
no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos plásticos 
e expressões de uma libido sem saídas para um convívio 
de afeto e projeto. A dicção que se faz no interior desse 
mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não 
obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase 
ruído (Bosi, 1975, p. 18).

No que concerne às obras de Rubem Fonseca publicadas nos anos de 60 
e 70, podemos observar que a crítica de Bosi ainda se encontra pertinente 
na obra em questão. Apesar do 昀椀m da ditadura militar brasileira, perdura a 
realidade que serve de mote à narrativa brutalista do escritor: uma sociedade 
metropolitana até mais consumista, em que as massas convivem sob 
opressões renovadas e caos trazidos pelo capitalismo não menos selvagem. 
Daí a persistir a relação estreita e direta existente entre a escrita do autor e 
o contexto que o circunda.

Por outro lado, mudanças acontecem nos anos intermediários, tanto na 
perspectiva econômico-social quanto na área de literatura. Nesse sentido, a 
昀椀cção de Rubem Fonseca passa a dialogar com as realidades cada vez mais 
transitórias de seu tempo:

Este período, no Brasil, evidenciou uma alta 
permeabilidade entre cultura e modas cada vez mais 
transitórias. [...] Na falta desse confronto (entre a 
atitude cosmopolita momentaneamente hegemônica 
e a ideia de uma identidade “autenticamente” nacional 
para a defesa da “tradição brasileira”), os anos 80 são, 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

11

portanto, essa espécie de intervalo neo-Belle Époque 
no qual a inteligência brasileira vai sendo seduzida pelo 
apelo internacionalista – ou globalizante –, consumista 
e transitório da cultura pós-moderna (Prysthon, 2009, 
pp. 9-10).

Depois de uma década sem publicar um livro de contos, Rubem Fonseca 
retorna à sua carreira de contista nos anos 90, com quatro coletâneas 
publicadas, inclusive O Buraco na Parede (1995). Ao longo dos oito contos 
podemos entender melhor as transições e inovações na escrita do escritor.

Em frente ao outro

Os contos em O Buraco na Parede destacam, em comum, o momento em 
que os personagens enfrentam o abismo existente entre os diversos grupos 
que convivem na sociedade urbana.

Se os enredos da maioria dos contos em questão ocorrem dentro do 
espaço metropolitano, o segundo, “A carne e os ossos”, se trata de um caso 
excepcional. A trama é simples: o narrador-protagonista assiste a uma festa 
licenciosa na metrópole e, no dia seguinte, parte para a sua pequena cidade 
natal para o funeral de sua mãe. De modo extremo e simbólico, o texto 
constrói contrastes 昀氀agrantes entre os dois espaços distintos e os apresenta 
a partir do olhar do personagem: beleza e fealdade, exaltação e melancolia, 
sanidade e sujeira, carne e ossos, vida e morte. 

De acordo com a visão do narrador, no entanto, o conto não deixa de 
desvendar a falsidade da vida metropolitana: por mais que as prostitutas 
se banhem em público diante dos clientes burgueses, manifestando-lhes 
explicitamente a sua higiene, seria impossível apagar o fato de que a cidade 
toda parece um “grande formigueiro sujo, poluído, cheio de gente estranha” 
(Fonseca, 1995, p. 29). Ao mesmo tempo, ao colocar em primeiro plano a 
agitação da alma do personagem com morte de sua mãe, o conto captura 
tal imagem com a máxima sensibilidade e atribui ao espaço urbano um 
sentido quase aconchegante. Consciente de toda a falsidade da vida urbana, 
o personagem ainda se declara fascinado pelo seu glamour peculiar.

Para o “eu” no conto “Artes e Ofícios”, a falsidade da vida urbana até 
abre um caminho fácil para o sucesso. Contando a carreira “literária” e a 
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história de amor dele próprio, totalmente estabelecida em base de pacto 
comercial, já não há necessidade de relatar como atingiu, na cidade, o status 
de novo-rico. Ele usufrui dos grandes benefícios que o mascaramento social 
lhe proporciona: havia se preocupado pela falta de diploma universitário, “a 
única que o dinheiro não solucionou” (Fonseca, 1995, p. 87), mas 昀椀nalmente 
resolveu o problema ao conseguir, com seu dinheiro, um ghostwriter, 
permanecendo, assim, “cheio de dentes” (Fonseca, 1995, p. 87), com os 
quais poderia continuar a “morder com força as mulheres e os contra昀椀lés” 
(Fonseca, 1995, p. 87). 

Nada simbólico: também à procura do dinheiro, Maria José, a ghostwriter 

feminina, acaba sujeita à riqueza do narrador-protagonista, devido às suas 
identidades duplamente marginais: tanto como intelectual marginal quanto 
como mulher. O “sucesso” do narrador, nesse sentido, enquanto por um 
lado patenteia a vingança contra os “educados”, ao explicitar a falsidade 
na produção da arte kitsch, por outro lado dá a ver a conquista dos ainda 
marginais, ao seguirem as regras estabelecidas pela mercantilização 
violenta e indiferente que, no próprio conto, mostra a capacidade horrível 
de deformar os valores da sociedade. Com as motivações complexas 
expressas de modo direto, congregadas no enredo simples que apresenta 
a união entre o novo-rico e a ghostwriter, o conto compõe uma resistência 
literária à submissão da produção cultural à lógica do mercado capitalista, 
ou seja, uma denúncia do esgotamento da produção de arte modernista na 
sua coexistência paradoxal com a modernidade industrial, conforme aponta 
Matei Calinescu (1987). E tudo isso, ironicamente, encontra-se intensi昀椀cado 
cada vez mais pelas autojusti昀椀cações repetidas do narrador-protagonista.

Paisagem interior

Os contos, contudo, não pretendem retratar um universo predominado 
exclusivamente por uma certa ordem. Pelo contrário, em cada texto 
enxerga-se um mundo ao qual não pertence o narrador-protagonista, a 
exemplo da pequena cidade em “A carne e os ossos” e, no caso de “Artes 
e ofícios”, a burguesia carioca em que o personagem acaba de entrar. Para 
além disso, o conjunto ainda se destaca pela valorização da subjetividade 
na narrativa. Mesmo os dois textos que não adotam narrativa em primeira 
pessoa restringem a visão narrativa, exceto pelos diálogos teatrais entre os 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

13

personagens, em “Idiotas que falam outra língua”, ou pelos pensamentos 
do personagem principal, em “Orgulho”. Em ambos os casos, assim como 
nos outros seis contos, o enredo narrado é direta e estreitamente ligado 
ao próprio protagonista e, seja narrador ou não, contam-se principalmente 
histórias que ele vivencia. Dessa maneira, ao leitor não cabe superioridade 
alguma em saber “o real”, caso ele exista. Figueiredo (2016), ao reconhecer a 
inovação do autor em relação ao realismo literário, aponta:

Não havendo nenhuma verdade oculta por trás da superfície, 
resta ao homem mover incessantemente as peças dispostas 
sobre ela, reordenando-as em busca de um sentido. A 
perda da crença numa dimensão profunda, em que a 
verdade se ocultaria, transforma tudo em imagens planas e 
intercambiáveis. Nos textos, como nos espaços urbanos, tudo 
é remissão de um lugar a outro, de uma escrita a outra, num 
incessante movimento de idas e vindas. Falta o fundamento 
que daria consistência ao real, conduzindo a um fechamento 
do sentido (Figueiredo, 2016, pp. 158-159).

Desde a sua estreia como contista, o autor prefere narradores que 
apresentam “superioridade” em relação a personagens secundários. 
Nos contos publicados nos anos 70, os narradores apresentam-se mais 
individualizados que os outros personagens, para se distinguirem do 
grupo ao qual especificamente pertencem (Fernandes, 2018, p. 36). No 
caso de “O Buraco na Parede”, porém, os personagens principais, que 
na maioria dos casos servem como narradores, estão configurados em 
relação a um mundo distanciado e diferenciado do deles e, por isso, não 
mais se distinguem por uma certa particularidade individual, mas pela 
própria alteridade.

A partir da narrativa urbana de Rubem Fonseca, dos anos de 1970 a 
2015, Figueiredo (2016) lança uma pergunta essencial: sendo considerado 
um dos maiores autores que escrevem a respeito de cidades brasileiras, 
como se caracteriza a sua “mentalidade urbana”? Nossos apontamentos 
acima nos permitem observar que, no caso dos contos de O Buraco na 

Parede (2015), a “mentalidade urbana” resulta da focalização da narração 
na visão subjetiva do personagem principal, de quem não são ressaltadas 
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as particularidades individualizadas, sendo ele caracterizado por sua 
identidade e pelas experiências provocadas pelo contato com os Outros que 
convivem no espaço urbano. Por consequência, mesmo “Idiotas que falam 
outra língua”, em que não aparece o narrador, e “Orgulho”, relato psicológico 
em terceira pessoa, atingem a singularidade literária que Figueiredo (2016) 
enxerga nas narrativas em primeira pessoa de Rubem Fonseca:

Diferentemente também dos discursos dos narradores 
exibicionistas do que se convencionou chamar de auto昀椀cção, 
através dos quais os escritores nada mais fazem do que girar 
em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de 
Rubem Fonseca está a serviço da dispersão. Ou como disse o 
personagem Mandrake: “Minha cara é uma colagem de várias 
caras, isso começou aos dezoito anos; até então o meu rosto 
tinha unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me 
muitos” (Figueiredo, 2016, p. 155).

 

Cada “eu”, nesse sentido, implica a existência de muitos: muitos “sem 
dentes”, referidos pelo personagem-escritor em “Intestino Grosso”, que 
acabam por perder tudo pela culpa dos poderosos, como o desempregado 
em “O anão”; muitos “Josés” impacientes com a vida transitória e tediosa, 
que cometem violência sem sentir culpa, como o personagem José Roberto 
em “Idiotas que falam outra língua”; e muitos iludidos pelo reconhecimento 
atingido devido ao disfarce proporcionado pelo dinheiro, sem perceberem 
que toda a metrópole é pautada por “jogo in昀椀nito de simulações” (Figueiredo, 
2016, p. 154), a exemplo do novo-rico em “Artes e ofícios”. 

Distinta do subjetivismo romântico, nos contos de O Buraco na Parede 

(1995) a narrativa mostra pouca agitação psicológica ou emocional dos per-
sonagens. Trata-se de um subjetivismo “brutalista”. De um lado, a narra-
ção é limitada estritamente pelo horizonte do narrador-protagonista, in-
formando meramente as “verdades” subjetivas, pelo que se aproxima do 
subjetivismo. Na obra em questão, por isso, encontram-se narrações aber-
tas, fragmentadas e às vezes ilógicas. “O buraco na parede”, por exemplo, 
apesar de contar uma história de assassinato, esclarece apenas o motivo 
direto do narrador-protagonista cometer o crime, mas deixa em dúvida a 
motivação da 昀椀lha da morta que o provoca, bem como a punição possível 
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da lei, pois o narrador não pretende sabê-las.
Ao mesmo tempo, contudo, a subjetividade não tem qualquer relação com 

idealização ou imaginação. A brevidade e a concisão da linguagem narrativa 
manifestam apenas uma indiferença forte de quem testemunha e conta as 
ocorrências e, consequentemente, fazem aumentar a capacidade do texto de 
desvelar a brutalidade que se implanta profundamente na alma dos persona-
gens. Através do olhar do narrador, marcado pela subjetividade narrativa, a 
paisagem retratada não é mais a imagem do mundo exterior, mas uma aber-
tura na concha que cobre a alma do próprio narrador, assim como um buraco 
na parede entre quartos vizinhos, que permite ao leitor olhar para dentro do 
outro. Com o tamanho limitado da narrativa, o autor chega diretamente ao 
auge dos con昀氀itos, captura o momento em que a transgressão instantânea 
desa昀椀a os valores que possivelmente existem na mente do leitor.

As almas dos personagens principais parecem ser destituídas de valores. 
Não se enxergam valores humanos na brutalidade. O protagonista lembra o 
personagem principal em “Gato Preto”, de Edgar Allen Poe: mata a sua mulher 
sem razão explicável, sem piedade, sem sentido de culpa. Aos personagens 
em O Buraco na Parede, para além disso, ainda falta o receio de serem puni-
dos. Na visão deles, a agonia de valores já dá cabo da justiça. Como em “Artes 
e ofícios”, que termina com uma declaração do próprio narrador: “Sucesso, 
eu entendo isso.” (Fonseca, 1995, p. 98). O chamado “sucesso” dele, como 
sabemos, resulta de falsidades e acaba em kitsch – característica que, além 
de constituir a motivação principal do personagem, marca tanto o sucesso da 
sociedade de consumo em se implantar na alma das massas quanto da mo-
dernização, em des昀椀gurar a cultura do Terceiro Mundo, como aponta Calines-
cu (1987). E o que é que o discurso narrativo faz com tudo isso? A repetição 
persistente da sua autojusti昀椀cativa pode signi昀椀car um “não” implícito, uma in-
credulidade obscura na fé própria no sonho de ascensão social. Seja a昀椀rmado 
pelo narrador-protagonista ou não, isso permite uma leitura segundo a qual o 
discurso justi昀椀cativo do ato do personagem é questionado por si.

Em meio à ruína de valores, os personagens brutais parecem impulsionados 
pela preocupação de serem reconhecidos e integrados. Trata-se do desejo de 
escapar da impotência sexual, em “Placebo” e “Idiotas que falam outra língua”, 
ou da busca da aceitação e do respeito de uma personagem feminina, em “O 
buraco na parede” e “Balão fantasma”, entre outros, e do receio de ser expulso 
ou desrespeitado, em “Artes e ofícios” e “Orgulho”. É a cidade grande, onde 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

16

se congregam tantas pessoas, que impõe aos personagens tais necessidades 
e preocupações de convívio e integração, e que lhes impossibilita alcançar o 
que são obrigados a procurar. Desta maneira, os indivíduos, assim como o 
narrador em “A carne e os ossos”, são atraídos a participar da festa in昀椀nita da 
cidade. São espíritos parasitas à vida urbana: tudo que resta são opressões da 
vida urbana, que fomenta a preocupação de convívio, a integração à grande 
congregação de populações e o isolamento dos indivíduos que a vivenciam. 
A busca de integração no convívio urbano, nesse sentido, é apenas um “sim” 
falsi昀椀cado, que não permite a defesa do “não” contra a justi昀椀cativa existente 
do ato. Sem possibilitarem um novo valor que substitua os já destituídos, as 
obras em questão chegam a descobrir uma paisagem vazia no interior dos 
próprios narradores.

Considerações 昀椀nais: órfãos da cidade

A impunidade do crime, implicada nos contos em questão, desvela um 
desespero amplo no mundo urbano criado por Rubem Fonseca: todos são 
abandonados, quer os criminosos, quer as vítimas. Quem os abandona é a 
própria cidade que lhes envolve. Desde o início, a cidade nasce da perspectiva 
de convívio urbano, mas a 昀椀cção do autor retrata a paisagem de uma cidade 
que renega tal promessa.

Os narradores dos contos de O Buraco na Parede (1995) são indivíduos 
atraídos e simultaneamente abandonados pela própria cidade. Se 
consideramos a escrita de Rubem Fonseca denunciadora das realidades 
violentas e brutais que o governo militar pretende disfarçar pela censura, a 
obra publicada em 1995 revela a crise que a metrópole brasileira in昀氀uenciada e 
deformada pelo mercado internacional pode causar no interior de indivíduos 
que 昀椀sicamente convivem no mesmo espaço.

A eliminação da pintura que cobre o buraco na parede, como o narrador faz 
no conto que dá nome à coletânea, possibilita ao leitor olhar para o interior 
do espírito dos órfãos da cidade. Para além do momento em que focaliza a 
narração, no auge dos con昀氀itos observados nas experiências urbanas visando 
ao convívio e à integração, o que se observa é uma paisagem simplesmente 
vazia no interior dos personagens. 

Será possível uma outra narrativa? Em O Buraco na Parede, o autor não 
responde. A partir da leitura acima, porém, podemos chegar a uma conclusão 
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possível. Sujeitos sem crença e verdades sem fundamentos, reveladas 
por Figueiredo (2016), e cenas que envolvem a paródia de promessas da 
modernização, como prostitutas lavando os corpos em meio aos clientes, 
para mostrarem a sua limpeza, conforme focaliza uma das pesquisas de Silva 
(2014), constituem a paisagem da condição humana no espaço metropolitano. 
Em tal paisagem se vê a capacidade deformadora da mercantilização de 
elementos sociais, a par da expansão do mercado capitalista internacional. 
Na perspectiva narrativa, por sua vez, os textos em questão implicam o 
carácter questionável da ideologia predominante no mundo 昀椀ccional, no 
qual, como Jean-François Lyotard (1984) observa na sociedade na época de 
globalização capitalista, a metanarrativa moderna – as grandes narrativas – 
está perdendo sua capacidade de legitimação. É nesse sentido que os oito 
contos de O Buraco na Parede tematicamente se aproximam e, sem que se 
percam as particularidades de Rubem Fonseca, distinguem-se na produção 
contista dele, devido ao estratagema do autor de capturar a paisagem 
interior dos personagens no próprio momento em que a alteridade descobre 
“o buraco na parede”.
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Modernização e 
temporalidades con昀氀itantes 
no Brasil contemporâneo: 
uma leitura de Luiz Ru昀昀ato

Alyson Gonçalves Carvalho1

“Conhecia apenas uma lei: as pessoas pobres só podem 
contar com suas forças para viver. O dia em que perderem 
essa força será o seu 昀椀m.” (Ling, 1956, p. 41).

“Estamos cruzando o inferno, Gesualdo brincou, engasgado 
com a fumaça que penetrava pelas frestas, Estamos cruzando 
o inferno, Gilmar repetia, baixinho, Cataguases 昀椀cou para trás, 
Nunca mais, jurou, Nunca mais [...].” (Ru昀昀ato, 2005, p. 31).

Obras cinematográ昀椀cas nos oferecem parâmetros de re昀氀exão produtivos 
sobre a realidade nacional. Em 1964, o diretor Eduardo Coutinho, na tentativa 
de dar a conhecer as Ligas Camponesas nordestinas, iniciou as 昀椀lmagens do 
documentário Cabra marcado para morrer, mas as gravações tiveram que 
ser interrompidas pelo golpe militar daquele ano. Um esforço daquele teor 
seria uma afronta ao autoritarismo recém-inaugurado. O projeto, então, só 
foi retomado, 昀椀nalizado e lançado vinte anos depois, em 1984, como um dos 

1 Universidade de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
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prenúncios da abertura “democrática”. Na verdade, uma caravana de jovens 
militantes da União Nacional dos Estudantes (UNE), numa clara tentativa 
de levar uma presumível “cultura popular” à região, tinham se dirigido ao 
Nordeste para registrar a situação de esquecimento, miséria e abandono 
dos povos interioranos, mas quando tomaram conhecimento do assassinato 
do líder camponês João Pedro Teixeira, morto a tiros por latifundiários das 
redondezas, Coutinho decidiu incluir o fato no trabalho, investigando e 
documentando o ocorrido. Essas informações foram colhidas por meio do 
depoimento da viúva do líder camponês, Elizabeth Teixeira, que, depois do 
golpe, teve que se reduzir à clandestinidade, tendo fugido para o interior do 
Rio Grande do Norte e também assumido uma falsa identidade, tudo para se 
manter a salvo da violência institucional. 

De fato, apenas pelo título já se antevê um fatalismo escancarado, como se 
o que está dado – um destino difícil, no qual a pobreza assume matizes quase 
fantasmagóricos – fosse tido como resposta inexorável, característica que 
dialoga muito com Inferno Provisório (2016), a pentalogia literária do escritor 
mineiro Luiz Ru昀昀ato, também foco deste artigo. Como elo que une as duas 
produções, o que julgo merecer nossa atenção é uma canção tocada logo no 
início do documentário, chamada “Canção do Subdesenvolvido”, cujo refrão 
insiste numa a昀椀rmação repetida à exaustão: “Era um país subdesenvolvido, 
subdesenvolvido, subdesenvolvido” (Lyra, 2000). Composta por Carlos Lyra, 
a música, em tom bastante crítico, mas também irreverente, como se a 
melodia tirasse sarro de nós mesmos, aponta e ressalta nossos problemas 
nacionais crônicos. Quali昀椀ca o país como “gigante” (ironicamente, claro, de 
modo a parafrasear o termo utilizado pelo hino nacional, em ode outrora 
enaltecedora), caracteriza-o como deitado (“gigante deitado”, a inércia de 
que somos acusados tão insistentemente), rememora o fatídico passado 
colonial (e os espólios daqueles séculos que persistem até hoje como marcas 
indeléveis) e o lugar dependente ocupado/relegado, ainda, pelo Brasil no 
cenário internacional, expresso pela postura servil diante do domínio das 
nações ricas. É esse mesmo capitalismo dependente, agroexportador, que se 
curva aos interesses externos, e à hegemonia de uma autocracia burguesa, 
de base ilusório-patriótica, que nos serve de diretriz para pensarmos as 
políticas econômicas e sua produção cultural que atravessam nossa realidade 
material desde sempre. No início da década de 1990, Darcy Ribeiro constata: 
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Não nos esqueçamos de que o Brasil foi formado e feito para 
produzir pau-de-tinta para o luxo europeu. Depois, açúcar 
para adoçar as bocas dos brancos e ouro para enriquecê-
los. Após a independência, nos estruturamos para produzir 
algodão e café. Hoje, produzimos soja e minério de 
exportação. Para isso é que existimos como nação e como 
governo, sempre in昀椀éis ao povo engajado no trabalho, 
sofrendo fome crônica, sempre servis às exigências do 
mercado internacional (Ribeiro, 2015, p. 47).

Mas, posto isto, o que realmente merece destaque, para os 昀椀ns que 
aqui pretendo, é a persistência do adjetivo “subdesenvolvido”. O Brasil é 
um país subdesenvolvido? Se é, o que de昀椀ne um país subdesenvolvido? Se 
não, por que ele não o é? O que caracteriza essa palavra? Signi昀椀ca “não-
desenvolvimento”? Ou, quem sabe, um suposto “desenvolvimento distorcido, 
anacrônico”? Seja qual for a acepção da palavra, é fato que um certo sentido 
e uma certa concepção de desenvolvimento foram e continuam pautados 
por aquilo que se deu histórico-economicamente nas nações ricas, nas 
quais, em alguma medida, o capitalismo se desenvolveu de modo gradual, 
respeitando o alargamento das exigências de mercado, sem um modelo pré-
de昀椀nido que obrigasse tais regiões a se adequarem perante os interesses 
geopolíticos alheios. Inglaterra e o continente europeu, simultaneamente, 
e Estado Unidos, logo depois, são tidos como os espaços geográ昀椀cos em 
que as benesses do capitalismo tiveram maior êxito, embora tal ideia 
re昀氀ita, muitas vezes, uma visão equivocada, pois desconsidera nuances 
próprias da luta e de con昀氀itos de classe que coexistem com tais benefícios 
(que foram conseguidos, vale lembrar, por meio de sangue e suor da classe 
trabalhadora, em qualquer parte do mundo). Por conseguinte, as demais 
nações, “atrasadas”, devem “correr” para corrigir o prejuízo e atingir, algum 
dia, esse idílio desenvolvimentista, adequando, dentro de seus territórios, 
modelos de crescimento variados, distantes das reais necessidades desses 
povos. O que favorece, portanto, a supressão da identidade nacional em 
nome de interesses capitalistas inalcançáveis. 

No caso brasileiro, no qual uma sociedade de matriz agrária foi, rapida-
mente, forçada a industrializar-se, a combinação do senso desenvolvimen-
tista com um forte sentimento de nacionalismo motivou nossos anseios de 
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modernização, sobretudo com a crise institucional desencadeada desde 
2018 com a chegada de Jair Bolsonaro ao poder, quando 57 milhões de pes-
soas acreditaram que uma guinada à direita, com suas proposições inacre-
ditáveis de retirada de direitos, ódio e desmonte sociocultural, representaria 
o 昀椀m dos problemas crônicos e a chegada do país, en昀椀m, a um seleto grupo 
de países em que este mesmo capitalismo, neoliberal, renderia frutos. Ilu-
são regada a fake news, à rasura da herança histórica e ao esquecimento de 
nosso patrimônio de lutas por direitos. 

Embora nosso ideal de país tenha sido modi昀椀cado ao longo do tempo, 
é fato que a vida material, em certo sentido, “melhorou”, do ponto de vista 
do consumo e do acesso a bens materiais de curta duração. Tal aumento 
da renda e do bem estar, fruti昀椀cados pelo progresso e pela luta libertária, 
impactaram a classe trabalhadora de que maneira? E a produção cultural? 
Quando pensamos nas relações entre literatura e desenvolvimento 
socioeconômico podemos questionar se a 昀椀guração do trabalhador, sua 
mimese representativa, se transformou nestes últimos cinquenta anos. 
A resposta é positiva, já que, como a昀椀rmei, a condição material também 
se transformou. Ao experimentar as possibilidades da linguagem, Ru昀昀ato 
consegue captar a mudança desse per昀椀l socioeconômico através da própria 
interioridade de suas personagens, ao retratar a classe operária junto ao 
sistema produtivo que a enforma e exclui, paradoxalmente. O escritor 
mineiro empreendeu (re)contar a história do proletariado brasileiro em 
estilo panorâmico desde a sua maturação como força social nos anos 1950 
até meados dos anos 1990, valendo-se da pentalogia Inferno Provisório, 
escrita na primeira década do século XXI: Mamma, son tanto felice (2005) 
retrata o êxodo rural nas décadas de 50 e 60 tendo como pano de fundo 
a pequena cidade de Rodeiro; O mundo inimigo (2005) e Vista parcial da 

noite (2006) nos apresentam os primeiros contornos da vida proletária em 
Cataguases, já expondo os con昀氀itos entre o campo e a cidade durante as 
décadas de 1960 e 1970; no quarto volume, O livro das impossibilidades 

(2008), as metrópoles nacionais emergem decisivamente embebidas de 
uma visão desesperançada das modi昀椀cações sociais e culturais, abalando-
se as dimensões afetivas de São Paulo e do Rio de Janeiro; e Domingos 

sem Deus (2011), por 昀椀m, volta à idílica Cataguases de outrora, mas muito 
transformada (leia-se “modernizada”), saída estilística que se repete em O 

verão tardio (2019). De natureza fragmentária e desagregadora, cada livro 
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acompanha, em resumo, as famílias e os personagens que vivem no 
interior de Minas Gerais, nos arredores do Beco do Zé Pinto, do bairro 
Paraíso, da Ilha e, também, de capitais distantes e idealizadas, como a 
São Paulo de Eles eram muitos cavalos (2001), o romance que consagrou 
Ruffato como uma das vozes contemporâneas mais influentes no cenário 
literário. Nas palavras dele, em discurso de abertura na Feira do Livro em 
Frankfurt, em 2013:

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforços, é 
imenso o peso do nosso legado de 500 anos de desmandos. 
Continuamos a ser um país onde moradia, educação, saúde, 
cultura e lazer não são direitos de todos, e sim privilégios de 
alguns. Em que a faculdade de ir e vir, a qualquer tempo e a 
qualquer hora, não pode ser exercida, porque faltam condições 
de segurança pública. Em que mesmo a necessidade de 
trabalhar, em troca de um salário mínimo equivalente a cerca 
de 300 dólares mensais, esbarra em di昀椀culdades elementares 
como a falta de transporte adequado. Em que o respeito ao 
meio-ambiente inexiste. Em que nos acostumamos todos a 
burlar as leis (Ru昀昀ato, 2021).

Há, portanto, um forte desejo de retratar a classe média baixa a partir das 
transformações macroeconômicas que de昀椀niram a vida no país nas últimas 
décadas. E, por extensão, como decisões do alto escalão político afetaram 
diretamente os habitantes dos rincões mais distantes, enformando uma 
socialidade especí昀椀ca. Para isto, cabe enfatizar o lugar ocupado por esta 
classe dentro das disputas históricas de apreensão de sua realidade. Neste 
sentido, o proletariado, dados seus contornos de classe, organizou para si 
mesmo, ainda que de maneira involuntária, uma cultura para chamar de 
sua, embora Williams (2015), de昀椀nindo cultura como “todo um modo de 
vida”, diga que não é possível falar numa dita cultura operária “pura”, pois 
ela sempre se vê contaminada pela ideologia dominante que, buscando 
controlá-la, forja seu inconsciente. Trótski e Gramsci, na mesma linha, ao 
apontarem a impossibilidade de se refazer/remontar uma dita História das 
classes subalternas, também alertam para os desa昀椀os impostos por este 
justi昀椀cado caráter de descontinuidade. 
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A saída estilística ru昀昀atiana, dadas tais impossibilidades advindas de 
estruturas sociais antagônicas, então, seria organizar os fragmentos da história 
a partir de um ajustamento formal que re昀氀etisse os contornos da classe. Isso 
porque apenas quando a própria realização material da classe adentrasse o 
tecido literário seria possível dizer que o texto apreendia 昀椀dedignamente tal 
classe. No fundo, trata-se de um embate ideológico envolvendo hegemonia 
cultural, com o qual Ru昀昀ato busca contribuir. A própria forma2 re昀氀etiria 
nossa modernização tardia, nossa perda de ordenação temporal, uma vez 
que os fragmentos que compõem este inferno, ora desconexos, ora lineares, 
misturam modos e visões, desejos e comportamentos de décadas distintas, 
como se a vivência das personagens trouxesse heranças do período anterior 
e, ao mesmo tempo, adiantasse o progresso enfurecido. Ru昀昀ato consegue 
pintar um quadro característico desses estímulos por meio do espaço e 
de como os indivíduos agem segundo as imposições e os desa昀椀os de suas 
existências, rememorando o que poderia ter sido e não foi, num claro 
sentimento de frustração e abandono, migrando de uma cidade para outra, 
de maneira a buscar o mínimo de ânimo, ou mesmo a permanecer, aceitando 
a vida torpe do lugar, com a opção de ressigni昀椀car o sentido de sobrevivência 
e dignidade que não re昀氀etem o crescimento acelerado do país. Podemos 
ver, por exemplo, os efeitos aqui sentidos da guerra fria, a ideia de que os 
habitantes destes brasis esquecidos possuiriam do comunismo, a chegada 
da televisão aos lares proletários, a invasão das propagandas e do consumo 
exacerbado, o futebol, o automóvel, as tentativas de organização sindical 
e o impacto de variadas políticas desenvolvimentistas, como o progresso 
jucelista, a ditadura militar, o milagre econômico e a década perdida. As ações 
dos romances servem como espelho das medidas e dos pacotes econômicos, 
conforme a mudança das diretrizes desenvolvimentistas, a depender da 
cartilha partidária que se alça ao poder. 

A origem humilde do autor serve como justi昀椀cativa de motivação para 
a escrita de seu projeto literário, como ele mesmo a昀椀rma em entrevistas. 
Também, segundo ele, não há quase nada na literatura brasileira produzi-

2 “Forma” e “cultura operária” assumem con昀椀gurações associativas importantes. Conforme 
postula Fredric Jameson (1985, p. 290): “[...] a obra de arte ou o fato cultural certamente 
re昀氀ete alguma coisa, mas o que ele re昀氀ete não é tanto a classe em si mesma como uma 
con昀椀guração cultural autônoma, mas sim a situação dessa classe ou, em resumo, o con昀氀ito 
de classes.”. 
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do realmente por gente pobre, na acepção mais lata do termo. Por isso há 
uma lacuna persistente em nossa produção literária produzida por escrito-
res realmente pertencentes a tais camadas sociais, o que acaba, também, 
excluindo possíveis leitores, que veriam a si mesmos representados nesses 
artefatos artísticos. Mas neste artigo não há espaço para que eu me debruce 
nos desdobramentos de tais problemas (de ordem biográ昀椀ca, de recepção, 
de autoria, de inserção literária etc.), pois mobilizar um aparato de re昀氀exão 
para isto fugiria do que pretendo neste momento. Contudo, seria interessan-
te considerarmos Ru昀昀ato, tal como a crítica literária o legitimou, como uma 
das vozes contemporâneas que mais se destacam na representação/昀椀gura-
ção das classes pobres, trabalhadoras, operárias, já que seus romances, em 
sua grande maioria, possuem protagonistas, coadjuvantes e demais perso-
nagens provindos de camadas marginalizadas, desprivilegiadas ou oprimi-
das economicamente. Claro, o simples fato de possuir tais personagens não 
se traduziria em preocupação e nem signi昀椀caria consciência social3, mas a 
própria forma como a pentalogia se organiza, disforme e sinuosa, re昀氀ete os 
contornos de classe, seus ganhos e perdas, sua intelecção fundamental. 

Se olharmos com cuidado a história da literatura brasileira, 
vamos perceber que todos os estratos sociais (rurais e 
urbanos) estão desde sempre bem representados na 
literatura brasileira, menos o proletariado, entendido aqui 
como o trabalhador urbano que não detém os meios de 
produção (insisto nisto porque há uma confusão conceitual, 
e alguns autores compreendem no proletariado o camponês, 
o lúmpen, etc...). O máximo que houve, em termos de 
representação na prosa de 昀椀cção brasileira, foi o operário 
como sindicalista, representando uma idéia, um símbolo. Mas 
o proletariado, com seus sonhos e desejos, só foi retratado, de 
maneira mais complexa, por Roniwalter Jatobá, na década de 

3 Sobre isto, Marcuse (2016, p. 26) bem a昀椀rma: “O facto de o artista pertencer a um grupo 
privilegiado não nega nem a verdade nem a qualidade estética da sua obra. [...] O carácter 
progressita da arte, a sua contribuição para a luta pela libertação não se pode medir a par-
tir das origens do artista nem pelo horizonte ideológico da sua classe. Tão-pouco pode ser 
determinado pela presença (ou ausência) da classe oprimida nas suas obras. Os critérios 
do carácter progressista da arte são dados apenas na própria obra como um todo: no que 
diz e no modo como diz.”.
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70/80, e depois por mim. Acho que dando uma contribuição 
literária para compreensão da complexa sociedade brasileira, 
mas é apenas e tão somente isso... (Jucá, 2011).

Todo o seu projeto literário serviria de análise para entendermos a 
formação de um país marcado pela desigualdade e endossaria, deste modo, 
uma provável resposta à letra da música que abre o documentário. Porém, 
por uma escolha que julgo produtiva, é o último romance, Domingos sem 

Deus (2011), que me serve de apoio analítico. O livro encerra a epopeia 
proletária e abre um caminho produtivo para a re昀氀exão, personi昀椀cado por 
um ponto de interrogação que nos questiona sobre a con昀椀guração da classe 
trabalhadora hoje, época de trocas globalizadas, diálogos mundializados e 
economias interdependentes. Sua ação se concentra entre o 昀椀m da década 
de 1990 e o início do século XXI. Há, assim, uma nova ordem global, lá fora, 
embora o país permaneça, ainda, alicerçado em modelos de crescimento 
alheios, impostos por esta mesma geopolítica. A primeira história narra 
a vida do operário Valdomiro, que, hoje já aposentado e morando em 
Diadema, na Grande São Paulo, lembra dos tempos de infância e juventude 
em Rodeiro. Ele chega a visitar a cidade, já idoso, para matar a saudade 
dos velhos tempos, mas percebe que tudo ali mudara de maneira cruel: o 
espaço se modernizou, colocando em xeque os velhos resquícios de uma 
ordem passada, da qual sente falta. O segundo fragmento coloca a dona 
de casa Ana Elisa de frente com suas próprias escolhas. Ela também veio 
de Minas Gerais e atualmente mora em Osasco, na grande São Paulo. Certo 
dia, na rua, ela passa mal, desmaia e é levada para o hospital. Em uma série 
de relembranças abruptas, tomamos conhecimento de como sua própria 
existência fracassou: vivendo de tranquilizantes, lembra de sua difícil 
trajetória, cheia de percalços relacionados ao casamento e à criação dos 
昀椀lhos. Similar a Ana Elisa é Dona Nica, que, ao sair de uma loja de materiais 
para costura, percebe que a cidade havia mudado. O centro, lugar que lhe 
era tão familiar, agora era um espaço desconhecido, repleto de elementos 
novos. Pega um ônibus para voltar à sua casa e, ao olhar para a paisagem 
que margeava as avenidas, sente saudade de outros tempos. 
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Suspensa, a cidade, dividida em duas, vigiava impaciente 
a passagem do interminável carregamento. [...] Findo o 
comboio, caminhões, carros, motos e bicicletas avançaram 
atabalhoados e só então a vaga atravessou às pressas, 
esbarrando-se, em direção ao passeio contrário. [...] Outros 
tempos, talvez avivasse uma conversação com algum 
conhecido, mas, antiga, já a ninguém distingue. Raras as 
vezes que emite algum juízo. Muda e surda, assim a exigem – 
e esquiva faz-se invisível.
[...]
Os olhos da mulher esquadrinhavam a monótona sucessão de 
casas operárias e comércio suburbano, botequins, açougues, 
padarias, mercadinhos. Quantas histórias por detrás de 
cada uma daquelas paredes! A Pracinha, o Centro Espírita 
Bezerra de Menezes, o Beco do Zé Pinto, a Mercearia Brasil, a 
entrada da Ilha, que nem existe mais, o Paredão, e indomável 
sua imaginação desprendeu-se, galgando paragens outras, 
distantes, remotas, longínquas...
[...]
Veloz, o trem perseguia a tarde de dezembro, entre montanhas, 
antecipando a alegria do reencontro com a parentalha. Às 
vezes coriscava se havia sido mesmo apropriada a mudança 
para Cataguases, roía-lhe tanto a saudade da barroca onde 
se criara, ganhara corpo e feição... o melancólico mugido 
dos bois, o cheio de bosta do curral, os domingos de missa 
em Rodeiro... Mas apartava rapidamente essas dúvidas [...]” 
(Ru昀昀ato, 2011, pp. 40-41). 

A memória se 昀椀rma como pulsão catalisadora das frustrações presentes, 
pois resgata, na profundidade subjetiva de cada indivíduo, um último sonho 
ainda vivo, aquele desejo recôndito que as intempéries vividas o impediram 
de realizar. Nesta busca por reconhecimento social, Sandra, a protagonista 
da quarta história, também moradora de Cataguases, nunca aceitara sua 
condição de pobreza e jurava para todos que seria bem-sucedida bem longe 
de todo aquele atraso que a atormentava. Ela, então, aceita a proposta 
de Dona Diana, uma senhora rica da cidade, para trabalhar em sua casa, 
no Rio de Janeiro. Aquela velha história do favor classista: lá, Sandra teria 
seu próprio “cantinho”, o puxadinho-quarto de empregada escondido nos 
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fundos da casa. Deslumbrada com a cidade grande, acaba engravidando 
e se vê forçada a voltar para Cataguases. Depois que Kauê cresce, volta 
ao Rio de Janeiro, deixando-o aos cuidados da irmã. Acaba se envolvendo 
com mais um homem, engravida novamente e volta, mais uma vez, para 
sua cidade natal. Termina com AIDS e aposentada pela previdência. A 
quinta e penúltima história é uma viagem de Nilo pelo interior de Minas. 
Ele, representante comercial, viaja de férias com a família, até que o pneu 
fura e eles param num posto na beira da estrada. O borracheiro, Cabeludo, 
conta-lhe sua história: nasceu e cresceu em Rodeiro e deixou a cidade às 
pressas depois de supostamente ter engravidado uma mulher. No Rio de 
Janeiro, passa todos os tipos de di昀椀culdades e parte para uma vida nômade, 
vagando pelo estado, até 昀椀ncar raízes naquele lugar. Cabeludo confessa 
que ainda pensava em voltar a Rodeiro, mas, por covardia, foi adiando seu 
retorno, até que conseguiu emprego ali no posto. Como Nico também é de 
Rodeiro, Cabeludo pede que, caso ele encontre alguém dos Finetto, a família 
de Cabeludo, diga que ele está bem. Mas o borracheiro logo se arrepende 
e pede que Nilo não diga nada, com medo de remexer no passado e abrir 
feridas adormecidas. A última história se concentra no jornalista Guto, 
morador de São Paulo. Divorciado de sua primeira relação, fazia cerca de 30 
anos que havia chegado de Cataguases para tentar a vida em São Paulo. Lá, 
no interior de Minas, vendia salgadinhos com a mãe para ajudar nas contas 
da casa. Quando chega na grande cidade, se vê assustado com a velocidade 
do modo de vida, se instala numa pensão e sente receio de desapontar seus 
familiares, que depositaram nele tantas expectativas de sucesso por ter sido 
o único com coragem de desa昀椀ar a metrópole. Até que conhece Milene, sua 
atual namorada, com quem vive uma relação morna. 

Podemos identi昀椀car um sentimento comum em todas essas histórias: são 
vidas em trânsito, que anseiam por sua própria salvação. Já longe da vivência 
estagnada que representava permanecer em Rodeiro ou Cataguases, homens 
e mulheres lutam pela dignidade nas duas metrópoles brasileiras: São Paulo 
e Rio. Antevemos, por isso, por meio das memórias que irrompem inde昀椀ni-
damente, certo saudosimo do passado rural, da escassez que se traduzia em 
felicidade ou mesmo do arrependimento que a dúvida impunha diante de 
escolhas já fadadas ao insucesso. A modernização transformara o espaço e 
levara consigo os últimos resquícios sentimentais de uma ordem antiga que, 
apesar de passada, permanece se repetindo, se não no ambiente, no interior 
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dos habitantes. Valdomiro, Ana Elisa, Dona Nica, Sandra, Nilo, Guto e a gran-
de maioria nômade dos livros anteriores são os órfãos da cidade, eles não 
têm lugar. Ou, se têm, a cidade não oferece condições su昀椀cientes de bem 
estar e dignidade. Que tipo de realidade urbana renderia melhores frutos? 
A interiorana ou a metrópole? A volta ao passado rural, com sua síndrome 
pacata, ou as ilusões persistentes dos arranha-céus? Se eles são órfãos da 
cidade, como existem tantas crianças esperando por adoção em lares e abri-
gos? A quais orfanatos esses órfãos das histórias poderiam recorrer? A quais 
orfanatos cabe este tipo de gente? Se compararmos tais personagens com 
as dos volumes anteriores, logo perceberemos que não se trata mais da ralé 
insuportável que contaminava barracos periféricos e se via exposta às mais 
cruéis opressões e que, quase sempre, preferiria a morte do que suportar 
o sistema. Agora, as vidas já encontram certas possibilidades de ascensão, 
mas isto não con昀椀gura inserção social: o fragmento que encerra a pentalogia 
mostra um jornalista com curso superior, mas desempregado, vivendo de bi-
cos. Bem diferente da família Micheletto do primeiro livro, que, guiada pelos 
instintos mais animalescos, cavouca uma terra inóspita, desabitada, constrói 
a própria casa e vive à espera de uma dignidade quase inexistente.

Ru昀昀ato, assim, conclui sua epopeia proletária num mundo de ruínas, frágil 
e desordenado (lembremos dos “restos da história” de Walter Benjamin), 
em que as soluções de teor modernizantes não conseguiram se sobrepor 
à conjuntura de desigualdade, tão caracteristicamente brasileira. Ainda que 
tenham acesso a um círculo de consumo e serviço considerável, o lugar 
que ainda lhes cabe historicamente é o da marginalização. O que me leva 
a dizer, então, que este último romance pode ser encarado como resultado 
das políticas desenvolvimentistas neoliberais da década de 1990 e, em 
certa medida, das anteriores também, já que o período histórico presente 
carrega, em si mesmo, a maturação do passado. A escrita ru昀昀atiana subverte 
a noção de tempo linear tão caracteristicamente cristã. Com a inexistência 
de um projeto de país de昀椀nido, que não conhece seu verdadeiro passado, 
a classe operária 昀椀ca à mercê de políticas econômicas, protecionistas, de 
crescimento e progresso desajustadas ou anacronicamente insu昀椀cientes, 
que não correspondem às realidades efetivas das pessoas do chão da 
fábrica. Daí a também decorrerem diferentes materializações do moderno, 
temporalidades opostas, seja nas praças, nas ruas, na própria expressão do 
nacional. No Brasil, o moderno se manifesta tardiamente. Talvez essa seja 
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uma das razões de sermos encarados como subdesenvolvidos? A palavra 
designa realmente nossos caminhos de construção nacional?

É complicado responder à pergunta, pois nossa própria ideia de 
“moderno” está atrelada a uma espécie de melhoria permanente, progresso 
de昀椀nitivo, algo que não precisa mais de manutenção ou ajuste. Aquilo que 
corresponde ao tempo atual, sem anacronismo, segundo o qual o passado 
encontra sua emergência e o presente guarda seu esplendor. Ao ter em 
vista essa concepção, o processo de modernização brasileiro nega a herança 
histórica voluntária, não se con昀椀gura como uma marcha etapista, mas aos 
solavancos. À medida que diferentes projetos sócio-partidários alcançam o 
poder, a determinação ideológica, que serve de construto governamental, 
se sobrepõe aos interesses do povo-nação. Ru昀昀ato critica exatamente esta 
organização de país: ao colocar diante de nossos olhos existências tão 
frágeis procurando pelo mínimo de dignidade, o autor encena o destino 
que cabe à população gestada por um Estado que a renega à própria sorte. 
Sem estrutura mínima ou um respaldo básico que coloque a massa em 
condições de se autorregular, o país se reduz à desconformidade de uma 
construção rachada, em que os alicerces, ocos desde a sua fundação, não 
mais o sustentam, pois sua qualidade demonstra-se ultrapassada ou mesmo 
inapta para o equilíbrio mínimo. 
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Desarquivando a barbárie: 
uma releitura do conto 
“J. P. Barcas e os demais”, 
de Haroldo Maranhão

Sueli Funari1

O presente texto tem como escopo o conto “J. B. Barcas e os demais”, 
pertencente ao livro As peles frias, do autor paraense Haroldo Maranhão. 
A nossa proposta de discussão se atrela à perspectiva da literatura como 
construção da memória social, que perpassa o vínculo imanente entre 
História e 昀椀cção. Em paralelo, dialogamos com Eurídice Figueiredo, autora 
que parte do legado de Jaques Derrida no que tange ao conceito de arquivo, 
e, deste modo, lança luzes ao poder da literatura de “desarquivar” as 
arbitrariedades que regeram o conturbado contexto dos “anos de chumbo” 
no Brasil. Partindo, então, da premissa de que 昀椀cção e experiência histórica 
nunca foram desvinculadas, iniciamos com uma questão mobilizadora: qual é 
a pertinência de se pensar história e literatura a partir da noção de realidade? 

O conto “J. B. Barcas e os demais” tem como núcleo as “estranhas mortes”, 
suspeitas, associadas e sucessivas, que acometem as 昀椀guras que compõem 
o círculo social do narrador, identi昀椀cado pelo nome de Furquín. A sequência 
delas, a exemplo das mortes das personagens J. P. Barcas, Fileto Lopes, Do-
naurora Góes, Ivens Rhossard, primo Ernesto e Senhora Bastos, é permeada 

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
E-mail: funari.sueli2019@gmail.com
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por circunstâncias que nos fazem deparar com o absurdo. O lúdico e o inu-
sitado são os dispositivos que enredam o leitor numa atmosfera que remete 
ao jogo de eliminações, presente nas narrativas policiais, e os conduzem 
a espreitar, impassível, a desventura da “próxima vítima”. Deparamo-nos, 
também, com outros traços que aludem ao gênero policial, como a demons-
tração de estranheza em relação às mortes, que ferem a razão natural da 
ordem social, como o medo, a inquietação, o espanto e o processo de eluci-
dação do mistério, cuja solução deveria estar evidente desde o início, para 
que, numa releitura, o leitor possa perceber o quanto ele fora desatento. O 
absurdo é instaurado na mesma proporção em que é denunciada a arbitra-
riedade que circunda as mortes, de modo que o cinismo e a mordacidade 
irão gradativamente minar toda a narrativa, instaurando, assim, um logos 
em que a ironia desempenhará um papel-chave. Sob este logos, o narra-
dor irá contaminar toda a narrativa, por meio de seu tom cínico e mordaz. 
Desta forma, podemos suspeitar de muitas referências camu昀氀adas nas en-
trelinhas. Segundo Lélia Parreira Duarte, “a ironia é um fenômeno nebulo-
so e 昀氀uido, que desaparece assim que alguém se aproxima” (Duarte, 2016 
[1989], p. 95). Desta forma, no referido conto iremos encontrar sedutoras 
manobras retóricas, que embaralham signi昀椀cante e signi昀椀cado, cuja volatili-
dade, por meio de jogos de enganos, cria códigos que, por sua própria natu-
reza, postergam a decifração. A ironia aqui desempenha, então, um potente 
recurso para escamotear, fazendo com que nos deparemos com mais um 
estranhamento: por que tanta distância do referencial?

O presente conto tem uma arquitetura alegórica, que se sustenta sobre a 
areia movediça de um discurso irônico, cujo narrador encena todo o tempo 
uma perturbação gerada pela di昀椀culdade em decifrar a teia que envolve as 
mortes. O que estaria por trás? Qual é a lógica que a rege? Observe-se que 
as seis mortes e uma iminente são rodeadas por circunstâncias regidas, 
aparentemente, pelo acaso. Ao menos numa leitura preliminar, é o que se 
pode depreender do discurso do narrador, que vai se desvelando ao longo 
da narrativa e nos permite interpretar uma denúncia velada: a aleatoriedade, 
que parece ser a questão nuclear.

Assim é anunciada a primeira morte: “quem era J. P. Barcas?”. Inicialmente, 
a personagem é apresentada como o nome de uma rua: “falara-me caloro-
samente na rua J. P. Barcas”, mas, por meio de uma diluição temporal, “J. P. 
Barcas, dois dias depois morreu quando dormia (Maranhão, 1983, p. 41). O 
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narrador confessa o quanto era alheio ao defunto: “[...] ora, J. P. Barcas nada 
signi昀椀cava para mim, jamais nos visitamos, nem sei em que tipo de ocupa-
ção se detinha, que espécie de 昀氀auta soprava. Jorge, José, Jerônimo P. Barcas 
(Maranhão, 1983, p. 41).

Já na primeira palavra do conto, “coincidência, foi o que logo imaginei, 
quando seguidamente e por duas vezes, o fato sucedeu”, o termo 
“coincidência” instaura suspeitas e trepida a estabilidade do discurso, na 
medida em que signi昀椀cante e signi昀椀cado parecem descompassados. Assim, 
o sentido parece provisório, ocupando lugar de outro e abrindo fendas, que 
vão minando a narrativa e abrindo a possibilidade de pensarmos ao contrário. 
Ainda segundo Duarte, 

[...] na obra irônica o signi昀椀cado não é o resultado do discurso, 
pois cada sentido compreendido diretamente e depois 
irônica e sutilmente, reenvia ao signi昀椀cante para lhe dar o 
único valor possível, o de ato estético, isso porque a ironia 
não permite jamais concluir: ela forma um ciclo de sentidos 
contraditórios e se coloca como perpétuo desa昀椀o ao princípio 
de não contradição (Duarte, 2016, p. 110).

Na sequência, com pitadas de chiste, é anunciada a segunda morte: 

Fileto Lopes, “o cirurgião-dentista, entrou a impacientar-
me quando, mesuroso, me pediu um copo d’água, que lhe 
servi de má vontade [...] dias depois, leria no jornal o convite 
fúnebre: Fileto Baptista Lopes [...] (Maranhão, 1983, p. 42).

À medida que o obituário vai crescendo, as repetições vão adquirindo uma 
conotação no texto que, de certa forma, alude a um elemento trágico: repetir 
os nomes para não os esquecer, como, por exemplo, o da personagem 
anunciada na terceira morte: 

[...] Donaurora Góes sentira logo depois da meia-noite umas 
palpitações, frios, suores e crescente palidez, a que sobreviria 
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o colapso mortal, devo dizer que meu coração também 
desgovernou, e precisei mesmo sentar, pedir água e café, 
e nas mãos retive as de Augusta, a ela apoiando-me para 
não gritar. Devo ter estado nas imediações da demência. 
Donaurora Goes despedira-se de mim duas horas antes [...] 
com ela conversara bom tempo. Donaurora deixou correrem 
soltas as lembranças [...] despediu-se com afeto, convidou-
me a ir vê-la na quinta-feira [...] (Maranhão, 1983, p. 44-45).

O anúncio da quinta morte é regado por desdém e mordacidade. A vítima, 
desta vez, coincidentemente, pertencia à família do narrador. Seria obra do 
acaso ou de forças sobrenaturais?

[...] olhei para o meu primo Ernesto e logo cuidava de afastar-
me acionado por pressentimento que vagamente atribuía 
à mala suerte minha, sem contestar-lhe a saudação, quase 
escapando apressado. E devo mesmo ter causado tal espécie 
em Ernesto, que por certo morreu (na seguinte manhã), 
ignorando a昀椀nal por que o evitara, se mal nenhum me 昀椀zera, 
por que, por quê? [...] Foi no velório que me varou a cabeça, 
como seta de luz, a revelação e a compacta lucidez: meu olhar. 
Seria o meu olhar. Seria e era o meu olhar, raio letal vazando 
os olhos com que cruzassem e que o mirassem (Maranhão, 
1983, pp. 44-45).

 

Furquín, ao atender a um chamado, ergue a cabeça e assim anuncia a sexta 
vítima: “[...] busquei-lhe os olhos, achei-os. Calados nos olhamos, e então 
os penetrei com a perícia da faca adentrando a manteiga. Discretamente 
informei-me em seguida: de quem se trata? A senhora Bastos. Mulher de 
Laureano Bastos” (Maranhão, 1983, p. 45).

Sarcasticamente, o narrador sugere a próxima vítima:

[...]  já em relação ao corretor de fundos públicos Lívio Nó-
brega, cidadão aparentemente digno [...] pessoa muito sé-
ria, corretor de fundos públicos, [...] pai correto, marido cor-
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reto e alegre [...]. Porém [...] julguei insensato e inadequado 
utilizar-se da mão esquerda para escrever. Canhoto! (Mara-
nhão, 1983, p. 46).

“J. P. Barcas e os demais” e a representação dos anos de chumbo: 
quando o arbítrio não era exceção, mas a própria lógica do sistema

O Ato Institucional N. 5 (AI-5) representou o mais alto grau do 
recrudescimento da repressão política no Brasil, que reverberaria em toda a 
sociedade e impactaria nas formas de expressão. Na imprensa, por exemplo, 
o jornal O Estado de São Paulo revelou valiosos ourives, expertises em técnicas 
de fazer denúncias veladas, por meio de mensagens subliminares, no sentido 
de escamotear o referencial e provocar o estranhamento nos leitores, ao 
substituírem as matérias que tinham sido extirpadas pelos censores. Essas 
lacunas eram preenchidas por textos inusitados, fora de contexto, como 
receitas culinárias, por exemplo. Driblar a censura, então, tornou-se mister a 
vários tipos de discursos.

Flora Sussekind (1985) nos dá pistas para compreendermos a presença da 
alegoria na literatura brasileira pós-64, que teria sido uma espécie de “rua 
de mão única” (Sussekind, 1985, p. 10), devido ao determinante papel da 
censura. Assim, o realismo mágico, as alegorias e as parábolas seriam os 
recursos formais utilizados pelos autores deste peculiar tipo de literatura, 
que imprime um considerável teor teórico para fugir do cerco do aparelho 
repressivo do Estado brasileiro.

Haroldo Maranhão (1927-2004) é um autor nascido em Belém do Pará, cuja 
estreia nas letras ocorre juntamente com o crítico Benedito Nunes, em 1946, 
como colaboradores do jornal Folha do Norte (cf. Albuquerque, 2017). O livro 
As peles frias foi premiado em 1981, pelo Instituto Nacional do Livro, e reúne 
contos permeados por fantasmagoria e nonsense. No entanto, há que se notar 
o narcisismo do “sul maravilha”, responsável pela não circulação desse autor.

Retornamos às questões iniciais a que nos propusemos, de que 昀椀cção 
e experiência nunca foram desvinculadas. Neste sentido, qual seria a 
pertinência de se pensar História e Literatura a partir da noção de realidade? 
Ademais, seria possível dissociar 昀椀cção e verdade?

Embora a literatura se inscreva numa instância diferente da verdade 
histórica, por mais engenhoso que possa parecer o plano de fuga, é impossível 
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desconsiderar o peso do contexto histórico dos “anos de chumbo” em que 
esses contos foram escritos.

Marcelo Godoy pode nos fornecer alguns vetores, sob uma perspectiva 
mais intimista, com os agentes da repressão. Na obra A casa da vovó: uma 

biogra昀椀a do DOI-Codi (1969-1991), o centro de sequestro, tortura e morte 
da ditadura militar, este símbolo dos arbítrios e crimes do regime que foi 
o Destacamento de Operações de Informações (DOI), responsável por 
operações de informações, ganhou de seus integrantes um codinome: “Casa 
da Vovó”. Ali, militares e policiais trabalharam lado a lado durante os anos 
que muitos deles consideram memoráveis. O昀椀ciais transformavam-se em 
“doutores” e delegados em “capitães”. Havia outros códigos naquele lugar: 
“clínica-geral”, “clientes”, “pacientes”, “paqueras”, “cachorros” e, dependendo 
de que lado se estava do muro, torturadores e terroristas. Centenas de 
agentes frequentaram-na e alguns chegaram mesmo a lhe dar outro apelido: 
“Açougue”. Criado em São Paulo, seu modelo se espalhou pelo país.

Marcelo Godoy, em suas primeiras palavras sobre o livro A casa da vovó, 
a considera “símbolo do arbítrio e dos crimes de um regime” (Godoy, 2014, 
p. 18). Coincidência ou não, tal termo é empregado reiteradas vezes no 
conto “J. P. Barcas e os demais”, repetido insistentemente, remetendo, de 
certa forma, à função estética do coro nas tragédias gregas, que anunciam 
o ágon – termo oriundo do grego que signi昀椀ca luta, disputa, con昀氀ito, 
combate, jogo. Segundo Godoy, a aleatoriedade e o arbítrio imperaram, 
sendo que “as pessoas marcadas para morrer passam a sumir, sem exceção 
e explicações” (Godoy, 2014, p. 123). 

No contexto do AI-5, o arbítrio não era a exceção, mas a própria lógica 
do sistema, tanto que, entre 1969 e 1977, 876 denúncias de tortura foram 
catalogadas pelo projeto Brasil Nunca Mais contra o DOI do 2º Exército. Ainda 
segundo o autor:

Até 1970, as mortes sob tortura eram quase sempre um aci-
dente de trabalho. Só a partir de 1971 é que a eliminação 
física se tornou sistemática por meio de encenações de atro-
pelamentos ou tiroteios. Mais tarde as mortes nem mesmo 
seriam contabilizadas, pois, a partir de 74, predominaram os 
desaparecimentos (Godoy, 2014, p. 208). 
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Literatura, experiência histórica e alteridade

Para a crítica literária Eurídice Figueiredo, a perspectiva da Literatura 
como arquivo da ditadura brasileira vislumbra a possibilidade de a literatura 
representar uma relação dialética entre presente e passado por meio da 
昀椀cção, que “não é sinônimo de fantasia e de imaginação: trata-se antes, 
de uma estratégia ordenadora da linguagem, a 昀椀m de criar uma narrativa 
legível, compreensível [...]” (Figueiredo, 2017, p. 56). Ao analisar o 昀椀lósofo 
francês Jacques Rancière, a autora observa que a 昀椀cção 

de昀椀niu modelos de conexão entre a apresentação dos fatos e 
a forma de inteligibilidade que tornam inde昀椀nida a fronteira 
entre a razão dos fatos e a razão da 昀椀cção, e que esses modos 
de conexão foram retomados pelos historiadores e analistas 
da “realidade social”, de modo que não haveria uma fronteira 
rígida entre a História e a Literatura (Figueiredo, 2017, p. 56).

Ainda segundo a autora, 

a literatura, ao recriar o ambiente de tensão e de horror, 
provoca a identi昀椀cação do leitor, suscita a emoção e a 
compreensão ao mesmo tempo. A literatura desconcerta e 
incomoda, mais do que os discursos 昀椀losó昀椀cos. Em suma, 
só a literatura é capaz de suscitar a 昀椀guração do outro, do 
diferente, aquele que não podemos conhecer se não saímos 
de dentro de nós mesmos. Só através da literatura podemos 
vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade se 
perfaz no encontro com a alteridade, inclusive nossa própria 
alteridade (Figueiredo, 2017, p. 39).

Figueiredo (2017) parte do conceito de literatura como arquivo, proveniente 
do 昀椀lósofo Jacques Derrida (2001), para quem o escritor deve trabalhar a 
partir dos vestígios do passado, como um palimpsesto a ser decifrado, 
recomposto e ressigni昀椀cado. Para a autora,
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A literatura sobre a ditadura se constrói a partir desse 
palimpsesto e cumpre o papel de suplemento aos arquivos 
que, ainda quando abertos à população como consulta, são 
áridos e de difícil leitura (Figueiredo, 2017, p. 29).

Ao contrário do arquivista e do historiador, o autor literário, quando se rela-
ciona com a memória e o arquivo, constrói, por meio de suas narrativas, o seu 
testemunho sobre a história, no sentido de reconstrução dessas memórias. 

Quem são as vozes que estão por trás do narrador?

Segundo Julio Pimentel, “nesse dilema entre literatura e verdade não 
se pode esquecer de que existe a diferença entre autoria e narração; 
autor e narrador são coisas diferentes, porque a literatura trabalha com a 
representação e pressupõe um narrador.”2.

Stuart Hall, em sua obra “A identidade cultural na pós-modernidade”, 
rati昀椀ca esta perspectiva, na medida em que aponta para o fato de que as 
identidades estão sendo descentradas, apesar de este ser um processo 
complexo ainda pouco compreendido. Ressalte-se que ele desenvolve sua 
re昀氀exão considerando a fragmentação nas sociedades modernas.

O narrador de “J. P. Barcas e os demais”, em constantes diásporas e di-
laceramentos, ecoou uma profusão de vozes que poderiam nos remeter a 
referências ligadas ao contexto político da ditadura militar no Brasil. E, arvo-
rados por esse logos, podemos propor uma chave de leitura: a mimetização 
da perspectiva de um agente da repressão diante de suas vítimas. 

Com o intuito de validar esta possibilidade, escolhemos um excerto de A 

casa da vovó que traz o depoimento de um agente do DOI-CODI de São Paulo:

O motivo de eu ir pra lá foi o seguinte: tinha um colega que 
foi pra lá, um terceiro-sargento. Ficou um mês lá e 昀椀cou 
apavorado e aí, como ele era peixinho do Raul, ele voltou. 

2 Conferir a palestra “História e 昀椀cção: olhares ao revés”, proferida pelo Prof. Julio Cesar 
Pimentel Pinto Filho, em 18 nov. 2020, no âmbito do XIV Seminário Nacional de Literatu-
ra, História e Memória e do V Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no Contexto 
Latino-Americano; eventos promovidos pelo Centro de Educação, Comunicação e Artes da 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná de 16 a 27 de novembro de 2020.
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Tinha não sei quantos sargentos na companhia, uns 15 ou 
20 e [o subtenente Raul] consultou todos eles e nenhum quis 
ir pra lá. Consultou os outros; pra mim, ele determinou. Um 
belo dia eu cheguei lá e o estafeta me deu um memorando 
dizendo que eu devia me apresentar. Aí eu falei: “Chegou a 
salvação, porque eu não gosto de 昀椀car aqui mesmo” […] — 
O sargento voltou apavorado por quê? — Porque a barra 
era pesada, o negócio lá não era moleza, não. Ele voltou 
apavorado e, como nenhum (sargento) quis ir pra lá, eu fui 
determinado e fui com muito prazer. Fiquei lá 10 anos e seis 
meses (Godoy, 2014, p. 138).

Em outro fragmento, também 昀氀agramos a banalização da barbárie em 
outro agente do DOI-CODI: 

Sou uma pessoa muito equilibrada. Não me deixou trauma 

[o ferimento], nada, nunca deixei de trabalhar […]. Se eu falar 
pro senhor que deu tremedeira eu tô mentindo. Não é que 
eu sou herói, não sou nada. Pra mim foi um serviço normal 
(Godoy, 2014, p. 180).

A obra Memórias de uma guerra suja, de Rogério Medeiros e Marcelo 
Netto, publicada em 2012, tem como foco os depoimentos do ex-delegado 
do DOPS Cláudio Guerra. Atualmente pastor evangélico da Assembleia de 
Deus, Guerra narra aos jornalistas como foi a sua passagem como agente 
da repressão durante a ditadura brasileira, entre os anos de 1970 e início 
dos anos 80, e lança luzes sobre os fatos históricos daquela época e sobre 
como ele desapareceu com os corpos de vítimas assassinadas nessas 
dependências – principalmente por meio de incineração. Há que se notar 
a indiferença e o cinismo do pastor Cláudio ao se referir às vítimas que a 
sua memória sequencia.

Em 2019, seria lançado o 昀椀lme Pastor Cláudio, cujos episódios são 
repugnantes, a exemplo da resposta que o ex-delegado proferiu quando 
perguntado por um jornalista por que abria os sacos negros de cadáveres 
que chegavam des昀椀gurados pela tortura antes de os incinerar. Em suas 
palavras: “apenas curiosidade”.
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Na mimetização de Haroldo Maranhão, o narrador, a certa altura, parece 
ter conseguido estabelecer um pacto com a sua consciência: “compreendi que 
havia amadurecido e sarado quando deixei de ceder às minhas ocasionais 
impaciências.” (Maranhão, 1983, p. 46), ou, em outro excerto:

Cada vez mais raramente rememorava J. P. Barcas, Fileto 
Lopes, Donaurora Goes, Ivens Rhossard, a Senhora Laureano 
Bastos, mesmo até meu primo Ernesto e perguntava-
me quantos mais seriam, quantos impossível agora enumerá-
los (Maranhão, 1983, p. 46).

Em decorrência das pesquisas da Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos Políticos e dos grupos Tortura Nunca Mais foram encontrados 
vários laudos de necropsia e fotogra昀椀a de perícias que mostram claramente as 
torturas sofridas pelos militantes assassinados. Os documentos desmentem 
versões o昀椀ciais de que esses militantes teriam sido mortos em tiroteios, 
atropelamentos ou que cometeram suicídio. Essas versões inverídicas, 
entretanto, foram con昀椀rmadas nos laudos de necropsia, realizados por 
médicos-legistas que omitiram as marcas de tortura. Segundo Godoy (2014), 
“a partir de 1974, o órgão consolidou o método chamado teatro, ou encenação 
de tiroteios nas ruas para justi昀椀car a morte de presos, mas também armou 
emboscadas que vitimaram muitos guerrilheiros urbanos” (Godoy, 2014, p. 
123). Então, à guisa dos paralelismos, retornemos ao excerto do conto “J. P. 
Barcas e os demais”, sobre o “atropelamento” de Ivens Rhossard:

[...] o jovem camarada de minhas 昀椀lhas agitara sua mão 
cumprimentando-me e já prosseguia meu caminho quando 
fui sacudido por surda pancada às minhas costas, ao mesmo 
tempo em que rangiam no asfalto pneus. Rápido, olhei, logo 
me afastando: Ivens Rhossard no chão decomposto, o sangue 
vazando-lhe em abundância (Maranhão, 1983, p. 44).

A substituição da palavra  descomposto  por  decomposto revela mais um 
hábil recurso estético que sutilmente instaura o inusitado, na medida em 
que seria impossível um cadáver em estado de putrefação jorrar sangue em 
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abundância. Esta manobra estética nos permite estabelecer um possível di-
álogo do excerto acima com o Dossiê Mortos e Desaparecidos Políticos (2009), 
que materializa o incessante esforço da sociedade brasileira para vencer as 
barreiras da história o昀椀cial e reivindicar o direito à memória e à verdade so-
bre os mortos e desaparecidos políticos.

Considerações 昀椀nais

Voltando às questões iniciais, concernentes à pertinência de se pensar 
História e Literatura a partir da noção de realidade e à possibilidade de se 
dissociar 昀椀cção e verdade, inferimos que o conto “J. P. Barcas e os demais” 
apresenta uma alegoria política, aludindo ao contexto político brasileiro du-
rante o qual vigorou o AI-5. No entanto, nota-se que a literatura de Haroldo 
Maranhão tem se recusado a permanecer refém das amarras da verdade 
histórica. Ressalte-se que o discurso da História refere-se ao que aconteceu, 
enquanto que a literatura mimetiza o que poderia ter acontecido. E, sobre 
este vínculo imanente, Euridice Figueiredo enfatiza o poder da literatura de 
provocar a identi昀椀cação do leitor, de suscitar a sua emoção e a sua compre-
ensão ao mesmo tempo. Segundo a autora, a literatura tem maior poder de 
penetração na psique humana e se sobrepõe aos discursos 昀椀losó昀椀co e his-
tórico. Em suma, segundo a autora, apenas a literatura é capaz de suscitar a 
昀椀guração do outro e, assim, promover a alteridade.

E para 昀椀nalizar, no que tange à emblemática questão: 昀椀ccionistas e 
historiadores caminham juntos? Segundo Júlio Pimentel, caminham, sim, 
até certo ponto. Depois, cada um segue o seu rumo, pois literatura é 
representação, reconstrução e, por isso mesmo, o seu discurso se apoia 
em recursos estéticos. Daí o determinante papel da ironia no conto “J. P. 
Barcas e os demais”, somado a outras estratégias utilizadas com o intuito 
de se camu昀氀ar referências nas entrelinhas; recursos criados pela artesania 
literária, e não reproduzidos ou “re昀氀etidos” por fatos históricos.
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Espectros da violência: 
1964 e seus fantasmas na 
obra A resistência, 
de Julián Fuks

Felício Laurindo Dias1

No que concerne à Ditadura Militar brasileira, hoje, após um longo 
período de produções acadêmicas, pesquisas, resgates de documentos 
e testemunhos de sobreviventes e familiares, é possível estabelecermos 
algumas re昀氀exões mais contundentes a respeito das memórias individual e 
coletiva desse período e de suas relações com a produção literária atual.

No contexto mais geral da América Latina, Jose昀椀na Ludmer (2013) traz ao 
debate a modernização dos países latinos durante o período de 1960, em 
que a ditadura militar promoveu cortes e rasuras incontornáveis na política e 
nas formações dos Estados-nações no Cone Sul. Porém, é a partir da análise 
de obras produzidas nos anos de 2000 que a autora aponta um vazio como 
experiência de tempo, o qual também é tributário desse contexto que se 
estende desde a ditadura militar na América Latina. Os saltos modernizadores 
provocaram uma espécie de corte de tempo como regime histórico que 
faz emergir a sensação de que há sempre um atraso nesse processo de 
modernização, ou algo fora de órbita. Tal suposto avanço se desdobra, na 
verdade, em repetições e retornos de eventos que foram apagados para que 

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
E-mail: felicio-dias@hotmail.com
Bolsista CAPES/CNPq.
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houvesse um lugar da história do capitalismo global nas narrativas latino-
americanas. A estratégia é capturar parte do tempo histórico e devolver um 
sentido de progresso. Assim, progresso e modernização, nos âmbitos de 
países como Brasil, Chile e Argentina, tiveram impactos incontornáveis com 
as administrações dos militares e as heranças de leis que 昀椀cam e sustentam 
a forma como esses países lideram seus cidadãos. Isso está diretamente 
relacionado a uma administração advinda da ditadura militar, que promove 
uma experiência íntima do tempo.

Esse recorte que Ludmer apresenta pode nos oferecer uma perspectiva 
importante no que diz respeito às modi昀椀cações nas vidas das pessoas no 
continente, e como a experiência pessoal e o acontecimento histórico estão 
imbricados. A ditadura e a modernização forçada penetram na vida das 
pessoas e in昀氀uenciam também as temporalidades e os trajetos narrativos 
que são tomados por cortes, lapsos, pegadas, retornos, retalhos, aparições, 
lacunas e repetições temporais. Aqui, temos palavras-chaves que voltam de 
maneira incisiva na produção de obras literárias. Algumas obras de 昀椀cção, 
por exemplo, tratam desta condição de progresso, que de certa forma é 
contaminada por um atraso temporal de tudo o que se preservou da ditadura 
– de suas políticas, das formas de violências –, e que agora é institucionalizada 
e incide também nas maneiras de se contar esse passado.

A condição de um passado de violência e muito acometido por uma censura 
incisiva e um cenário de perseguições às narrativas que se propunham a 
denunciar o horror político instaurado na época não desapareceu. Aliás, não 
somente não desapareceu como se instaurou e se preservou. Na verdade, 
esse tempo reaparece com muito mais vigor e insistência nessas 昀椀cções 
dos anos 2000, por meio de textos memorialísticos, auto昀椀cções, diários, 
testemunhos e romances epistolares. Não é difícil encontrar textos nos quais, 
em algum momento da narrativa, uma cena ou uma rememoração girem em 
torno de um trauma político e histórico, que está dado como um referente 
de 1964, ainda que não necessariamente esse seja o eixo norteador da obra.

Algumas obras de literatura produzidas na última década, por exemplo, se 
mostram preocupadas com o que diz respeito às múltiplas maneiras de se 
estabelecerem relações sociais que são assombradas pela impossibilidade 
do luto, pela memória da violência de Estado e pela nossa ideia de justiça, 
que, contraditoriamente, se constitui em meio a um golpe militar, uma vez 
que muitas das leis advindas desse contexto são preservadas até hoje. Na 
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esteira de outras tantas obras de autores brasileiros, podemos pensar como 
as questões do tempo, das identidades e dos deslocamentos incidem também 
nas tramas pessoais e históricas que essas obras articulam. Um romance 
expoente dessas e de outras questões em que poderíamos concentrar 
nossos esforços investigativos é A resistência, de Julián Fuks (2015).

A resistência se mostra como motor central para a nossa discussão, pela 
re昀氀exão direta e muito política que essa obra nos permite ao longo de sua 
leitura: como é viver sob o poder de uma constituição assombrada por todos 
esses espectros de 1964? Espectros que, na verdade, ultrapassam o sentido 
metafórico da palavra e, de fato, passam a nos assombrar por meio das 
injustiças que, hoje, em 2022, são ainda cometidas por apoiadores do golpe 
militar, e principalmente pelos discursos de violência do atual presidente da 
república, Jair Messias Bolsonaro, que venera e cultua imagens de assassinos 
do período ditatorial.

No interior dessas questões, podemos dizer que se trata de lançar algumas 
perguntas formuladas após a leitura de obras que precedem o contexto 
político e cultural entre e após a ditadura, e que nos respinga ainda hoje: 
como é viver nessa contemporaneidade totalmente estrangeira ao presente, 
uma vez que ela responde a uma autoridade e a uma legalidade fruto da 
ditadura? Essa é a pergunta que algumas obras contemporâneas as quais hoje 
se lançam no tema da ditadura fazem operar em suas estruturas narrativas 
e em seus estratagemas 昀椀ccionais. Este, portanto, é o caso exímio da obra A 

resistência. A partir deste pequeno e breve recorte contextual, faremos uma 
concisa análise de uma cena da obra, cuja personagem Marta Breta, vítima 
dos crimes da ditadura militar brasileira, representa a vida com e a partir dos 
fantasmas da ditadura.

A resistência: às sombras da ditadura e com seus fantasmas

Viver às sombras dos anos de ditadura militar e conviver com todos os 
seus fantasmas ainda parece uma tarefa árdua no Brasil atual. A vida após 
os anos que compreendem as perseguições políticas e os assassinatos 
durante a ditadura militar no Brasil só parece ser possível sob a condição 
de se viver um presente preso a muitos rastros de 1964. É importante 
dizer que esta data não de昀椀ne toda a complexidade do processo e muito 
menos reduz o que foi a ditadura; no entanto, é de fato uma das marcações 
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temporais que (re-)organizam nossas percepções de violência histórica no 
Brasil no que diz respeito a condições de regimes autoritários, perseguição, 
assassinato e censura. Com isso, o debate sobre a contemporaneidade 
e as suas produções literárias não deixa de ter sido interferido e marcado 
por esse contexto. Aliás, é na literatura que temos uma grande expressão 
cultural que permite certa elaboração dos traumas da ditadura, bem como 
uma possível leitura documental e historiográ昀椀ca a contrapelo. Assim, a ideia 
de contemporaneidade passa a ser repensada sob esta marca irreparável e 
irretocável que é a da ditadura, trazendo uma rachadura temporal e simbólica 
no debate sobre o tempo histórico e a literatura.

Essa sensação de uma contemporaneidade estrangeira à sua própria 
condição de tempo presente, por exemplo, expõe algumas marcas importantes 
que estão também no núcleo da nossa constituição de sociedade. Arquivos 
históricos, cujas existências eram relevantes devido, primeiramente, ao valor 
documental – que agregaria legal e juridicamente nos processos congelados 
e apagados sobre a ditadura militar no Brasil –, são reintroduzidos na 
literatura como rastros do passado. Somam-se a essas tramas narradores 
e personagens que vivem dramas coletivos, mas principalmente individuais, 
carregando o fardo pesado dessas histórias de sobreviventes ou torturados, 
e mesmo de seus familiares, que são conhecidas de forma muito lacunar e 
insu昀椀ciente. Aqueles que lidam com as diferentes formas de rastros desse 
passado precisam descrevê-los de maneira que um processo que deveria 
ser parte de um problema público e coletivo acaba tendo um peso muito 
maior no âmbito privado e na individualidade desses personagens. Nesse 
movimento con昀椀gura-se todo esse complexo tecido histórico e social que, 
consequentemente, faz reconstituir ações e movimentos os quais precisam 
partir das organizações individuais de cada sujeito que carrega esse luto 
político. É disso que tratam alguns dos excertos que apresentarei aqui, e é 
isso que podemos chamar de rastros.

O rastro tem o seu valor material, econômico, histórico e político. Ele nunca 
foi uma espécie de abstração da linguagem, como muitos interpretaram as 
heranças pós-estruturalistas, leituras que, por vezes, foram equivocadas a 
partir da noção de rastro apresentada em Gramatologia, de Jacques Derrida 
(1999). Em resumo, o rastro nada mais é do que aquilo que pode ser dito 
da coisa em si, mas cujo valor depende da relação de diferença com outros 
termos. Por isso, um rastro não necessariamente pode signi昀椀car algo 
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sozinho; ele precisa, ao menos, de mais ou de outros. Um rastro dentro de 
um texto necessariamente solicita outros para criar uma rede de elementos 
e relações que possam fundar o sentido de um universo do texto, porém, a 
partir dos rastros que compõem a nossa história material. Dessa forma, o que 
pode ser dito sobre a ditadura no texto de um romance – a sua constituição, 
o seu apagamento e as suas consequências enquanto um arquivo – não é 
senão uma espécie de texto em torno de saberes articulados e, portanto, 
lemos apenas os rastros, dado que, como já dissemos, a própria estrutura 
do arquivo é inconsistente, suprindo a verdade ou um documento ao qual 
não temos acesso. Esses rastros se apagam e reaparecem na vida cotidiana 
das pessoas, criando uma malha de novos sentidos e explicações tácitas 
sobre encadeamentos históricos do quais ainda não conseguimos dar 
conta enquanto nação. O rastro é uma busca por aquilo que se manifestou, 
se dissipou e já não está mais acessível, e haveria aí algo de espectral, pois 
mesmo impalpável esse rastro não cessa de se inscrever e repercutir novas 
formas de violência.

Nesse sentido, algo que parece recorrente em algumas obras de 昀椀cção é a 
sensação de incompreensão de uma narrativa histórica ou familiar para cujo 
entendimento as perguntas são lançadas ou referidas a 昀椀guras ausentes, as 
quais chamaremos de espectros. Os espectros na obra A resistência aparecem 
como algo que toma corpo, mas que é esvaziado ontologicamente e que 
vai além das fronteiras entre vida e morte, no contexto dessas memórias 
de violência que não cessam de se inscrever no presente. Nesse ponto, 
gostaríamos de insistir aqui na noção de “espectro”, ou hantologie, de Jacques 
Derrida, em Espectros de Marx (1994), ainda que também possamos nos referir 
a fantasmas ou assombrações por uma questão lexical, que compreende 
parte da gramática que usamos para tratar dos espectros na literatura.

O resgate dos desaparecidos na ditadura insere um estranhamento a 
todo o reconhecimento de contemporaneidade de si, do presente e das 
separações com o passado. Todos esses elementos mencionados nunca 
deixaram de compor a noção de presente, ainda que sempre pela via de 
algo esquecido ou ausente. Nesse sentido, a 昀椀gura do espectro não permite 
pensar na unidade e na heterogeneidade das questões temporais de formas 
redutíveis à unicidade da presença imediata do “agora”, mas, como veremos 
adiante, trata-se de uma experiência em que as memórias não conhecem 
mais as fronteiras e as limitações temporais. Por isso, Derrida nos diz que 
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“(...) por de昀椀nição, elas atravessam paredes, essas aparições, dia e noite, 
elas enganam a consciência e saltam gerações” (Derrida, 1994, p. 49). Quero 
apontar neste ensaio um ponto da obra de Fuks que articula esses rastros do 
passado em que o presente, na verdade, aparece como um tempo fora do 
eixo e totalmente anacrônico. Vejamos:

Fuks, em A resistência, encontra na voz do seu narrador, Sebastián, manejos 
narrativos para empreender uma busca lateral por uma identidade perdida. 
A história de Sebastián é um dos pontos de partida para a reelaboração do 
passado a partir de tramas sobrepostas: a do narrador, a da herança familiar 
e a história da ditadura militar no Cone Sul. Alcançando as páginas 昀椀nais 
do romance, uma pergunta especí昀椀ca chama a atenção por parecer guiar 
todas as outras, também ações e impasses da obra: “há quanto tempo as 
histórias não são as mesmas, os con昀氀itos se dissolveram?” (Fuks, 2015, p. 
133). A conclusão a que o narrador chega é a de que as histórias familiares, 
nas quais ele mesmo se coloca a pensar ao atravessar toda a sua novela 
histórico-familiar, não podem ser as mesmas que ele conhecia antes de se 
aventurar nas lacunas, nos detalhes e nas incompreensões que lhe foram 
transmitidos ao longo dos anos.

Ele parece estar contando a história de seu fracasso – “sei que escrevo 
meu fracasso” (Fuks, 2015, p. 95) –, mas a昀椀rma vacilar entre o que se apega 
da incompreensível realidade e seus artifícios e fabulações para falar do 
irmão na família. A ideia de Sebastián era escrever sobre o seu presente, 
e ele o faz. Contudo, surge a compreensão de que o presente é também 
uma dissimetria com o que acredita ser contemporâneo a si mesmo, e que 
a signi昀椀cação do que ele escreve está posta numa anacronia. O que ele 
pensava ser seu presente não é senão o que se preservou muito 昀椀rmemente 
dos meandros do passado: “Queria tratar do presente, desta perda sensível 
de contato, desta distância que surgiu entre nós, e em vez disso me alongo 
nos meandros do passado, de um passado possível onde me distancio e 
me perco cada vez mais” (Fuks, 2015, p. 95). A história que conta sobre si 
perpassa a perda da propriedade que a escrita, tomada por fantasmas, 
imagens e rastros de outros, produz. O que o narrador tenta escrever 
sobre ele mesmo e sobre o irmão mostra como o texto é encharcado de 
fantasmas, e que principalmente a escrita de Sebastián é sobre fantasmas 
de lugares, situações e pessoas, pois as fronteiras entre passado e presente 
estão completamente desestabilizadas. Isto nos recorda o que Piero Eyben 
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(2020), ao tratar da escrita e do fantasma em Derrida, dirá sobre a escrita 
do outro nunca deixar de ser uma tentativa de apropriação que resulta 
numa expropriação de si.

A forma que Sebastián encontra para falar da vida em família é a da escrita 
da sua vida e a da rememoração do que restou de lembranças, sendo esse 
o presente cuja rotina se quer habitar e partilhar numa dimensão temporal 
impossível de acontecer. O presente de fato já é o momento da escrita, das 
incompreensões, das incongruências, das histórias que não são as mesmas 
e de tudo que se dissolveu. Portanto, pode-se dizer que, para o narrador, o 
presente só é possível na condição de ser contaminado por esses eventos e 
informações do passado. O que esse narrador experiencia do início ao 昀椀m 
do romance é um tempo que “[...] não está jamais presente enquanto tal” 
(Derrida, 1994, p. 11), conforme Derrida nos lembra em Espectros de Marx, 
sendo, assim, preciso pensar numa forma de se viver com tudo aquilo que 
retorna do passado, com os fantasmas, o que necessariamente quer dizer: 
“[...] aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no 
corporativismo, no comércio sem comércio dos fantasmas” (Derrida, 1994, 
p. 11). É isso que coloca o relato de Sebastián nesta inadequação a si e ao 
presente familiar, não levando em conta que o passado, na verdade, não 
está antes do presente como origem; ele o excede e está, portanto, além de 
todo o presente vivo em geral na história de A resistência.

O teórico Uruguaio Hugo Achugar (2006) ressalta que, ao longo do 
século XX, no âmbito da criação artística que ele chama de “vinculada 
à alta modernidade” (Achugar, 2006, p. 142), algumas palavras foram 
ocupando cada vez mais o vernáculo da crítica história, literária e mesmo 
das produções literárias, a exemplo de “memória e esquecimento; tradição 
e ruptura; permanência e mudança; costume e transformação; a mutação 
e persistência” (Achugar, 2006, p. 143). Ora, esses termos compõem um 
idioma que carrega nele mesmo a marca da confusão do estabelecimento 
de uma divisão entre tempos, e nos parece que é nesse ponto que o debate 
entre, de um lado, a história em seu sentido historiográ昀椀co e cronológico, 
e, de outro, a história da vida privada, marcada por imaginações e intrigas 
familiares, contamina o manejo da criação 昀椀ccional e da re昀氀exão sobre 
nosso espaço e tempo. Dizer que o presente é marcado por restos do 
passado, heranças confusas e especulações tácitas pode parecer uma 
a昀椀rmação simples e taxativa. Contudo, indicar como isso se produz de fato 
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na 昀椀cção requer discutir as formas de apagamentos históricos e a produção 
virtual de fantasmas que modulam esse presente a partir desses vestígios 
que estariam esquecidos, bem como o que restou do que foi apagado. A 
primeira hipótese que adiantamos a respeito desses textos é a tentativa de 
昀椀gurar simulacros de 昀椀guras ausentes.

Eyben (2020) parece ter compreendido bem esse idioma que condensa 
catástrofes, literaturas e apagamentos, uma vez que, para ele, a literatura 
nasce da própria condição da catástrofe e do apagamento. Ela estaria 
condenada a um assombro sem escolha, portanto incondicional, por uma 
destruição total, se valendo de operações como o trabalho de luto, o jogo 
memorialístico, a introjeção ou a idealização dos mortos e ausentes. E neste 
esquema estaria uma das questões que mais assombram a produção literária: 
o discurso sobre a origem (familiar, histórica, social e política). Esta questão 
de Eyben, ainda que diga respeito a uma literatura sem especi昀椀cidade, ou 
que poderia ser chamada de universal, muito atende às questões que dizem 
respeito às literaturas produzidas na América Latina.

O romance de Fuks 昀氀agra um desses momentos. A cada uma das cenas 
iniciais, os mistérios envolvendo a violência dos militares e a história do 
irmão tomam cada vez mais conta do presente, ao mesmo tempo em que se 
torna cada vez mais distante a solução do caso. Essa re昀氀exão sobre a relação 
dos vivos com os mortos, e que também toca nos temas herança, dívida e 
transmissão, incide sobre aqueles que voltam de um passado de tradição e 
昀椀xam sua residência no presente. O presente dessas obras consiste numa 
intensa a昀椀rmação de um tempo encharcado de fantasmas do passado.

Neste caso, podemos entender, então, que a narrativa de Fuks está 
constantemente dizendo sim aos fantasmas, refutando-se a ideia de estar-
presente efetivo em oposição a uma vida para além da vida, e para além 
do fechamento ontológico, material e empírico do sujeito: “[...] não em 
direção a uma morte, mas em direção a uma sobre-vida” (Derrida, 1994, p. 
13). Essa sobrevida, marcada nas obras pelos personagens desaparecidos e 
apagados da história, promove um desajuste na identidade construída no 
presente. Aqui, será preciso compreender melhor o contexto em que esses 
personagens ausentes retornam nessas narrativas de apagamento.

Derrida, porém, não se contenta em discutir teoricamente o que seria o 
“ausente”, um referente “desaparecido”. Tampouco a questão do luto passou 
despercebida de seus impasses, ao ser trazido à luz o termo “sobrevida”, 
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mais um quase-conceito de difícil manuseio que distende as fronteiras entre 
morte e vida. O fato é que há algo que está na lógica do apagamento de 
sujeitos, nomes, documentos e objetos na história, que nos coloca a pensar 
um paradigma para esse rastro que 昀椀ca: um resto que nem apaga a vida 
e nem destitui a morte. Com 昀椀ns de nos determos mais cuidadosamente 
sobre esse ponto, retomo um trecho da entrevista que 昀椀z com Fuks, em que 
o autor rea昀椀rma massivamente a sua tentativa de captar esses momentos 
indecidíveis entre ausência e presença, vida e morte, quanto a essas 昀椀guras 
apagadas pela história:

Eu tento capturar da maneira mais cuidadosa possível o 
passado e essas 昀椀guras do passado, como a existência de 
um irmão, do pai etc. Eu busco capturar 昀椀guras que não 
estão lá, e existem de outra maneira no presente [...]. O 
que eu sei é que há o caráter impalpável dessas existências, 
tudo o que essas pessoas foram já não é mais acessível e 
assimilável. Então, toda tentativa de contemplá-las vai ser 
uma construção de simulacro [...]. Quando você fala de 
fantasma, eu penso em Marta Brea, que no meu livro é a 
昀椀gura do desaparecido tal como se manifestava dentro de 
casa. Ela nunca deixa de estar presente, sendo uma 昀椀gura 
que representa algo, e há essa associação de um Holocausto 
interno, um Holocausto que se dá na esfera particular e 
que, naquele contexto, tem o nome de Marta Brea, essa 
desaparecida [...]. São formas em que esses fenômenos 
mais amplos se singularizam na existência e na obra literária 
também. Acho muito interessante essa leitura que você está 
fazendo, a existência de fantasmas muito mais vastos e 
amplos do que as 昀椀guras especí昀椀cas que desapareceram ou 
a 昀椀gura especí昀椀ca que sofreu ou trauma ou os meus bisavós 
que morreram em Auschwitz (Dias, 2018, p. 285).

Primeiramente, é imprescindível observar que Fuks diz tentar capturar 
昀椀guras que não estão presentes na obra, o que talvez nos faça pensar que 
seja algo da ordem da “presença metafísica”, ou mesmo numa essencialidade 
e numa substancialidade na noção de presença. Isso não lança luz sobre 
o problema como todo, mas há ali uma re昀氀exão sobre a dimensão de um 
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caráter impalpável e inacessível da existência, que produz seus rastros 
incontornáveis e que incidem em qualquer tentativa de se pensar o passado. 
A di昀椀culdade passa a ser a compreensão de que esses sujeitos desaparecidos 
retornam como rastros que perturbam as identi昀椀cações e apropriações do 
outro, produzindo um efeito de deformação e distorção na descrição desses 
ausentes que impede uma apropriação das predicabilidades desses sujeitos.

É digno de nota que Fuks cite o caso de Marta Brea. Essa personagem 
foi umas das desaparecidas da ditadura militar e que retorna, nas palavras 
do próprio narrador no capítulo 25, dedicado à 昀椀gura dela, como “[...] casos 
que não habitam a superfície da memória e que, no entanto, não se deixam 
esquecer, não se deixam recalcar” (Fuks, 2015, p. 75). No caso de Marta Brea, 
Fuks traz à cena a 昀椀gura do desaparecido durante o regime militar na América 
Latina, especi昀椀camente na Argentina:

Foi por algum comentário eventual da minha irmã, emulando 
decerto um tom mais carregado, que descobri que ela não 
era uma amiga como as outras, distanciada pelo tempo, pelo 
exílio, pelo espaçamento gradual das cartas até que não 
restasse nenhum contato. Sem precisão aprendi que daquela 
amiga não havia cartas, que nunca houve cartas, que um 
rótulo se imprimia em vermelho sobre seu nome: Marta Brea, 
desaparecida (Fuks, 2015, p. 77).

Para o narrador, Marta Brea, colega de sua mãe e vítima do terrorismo de 
Estado da ditadura civil-militar, é um dos casos de extermínio da ditadura 
pouco contados, os quais “[...] não habitam a superfície da memória e que, 
no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam recalcar” (Fuks, 2015, 
p. 75). Marta Brea assombra a história da família do narrador e representa 
as atrocidades de um regime que também aniquila qualquer resquício ou 
rastro de memória das vítimas.

Seu nome apareceu, num primeiro momento, segundo à memória precária 
de nosso narrador, nos relatos de sua mãe sobre as lutas antimanicomiais 
que travavam no hospital de Lanús, onde ela trabalhava. Lá também foi a 
última vez em que sua mãe teve contato com Marta Brea, em uma reunião do 
conselho diretivo. Nas palavras de Sebastián, naquele momento Marta Brea 
teria sido colocada em um carro sem placa, que deu partida súbita e havia 
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deixado apenas rastros dos pneus no asfalto. Sua mãe teria testemunhado 
este carro em um arranque drástico e as marcas que haviam 昀椀cado ali. Ao 
tentar ir à delegacia com 昀椀ns de conseguir alguma pista de onde poderia 
estar sua amiga desaparecida, a mãe do narrador se encontrou em uma 
situação de sigilo, não podendo revelar, de fato, a sua proximidade política 
com Marta Brea, por conta de possíveis represálias por parte dos militares. 
Segundo Sebastián, sugeriu-se que a mãe esquecesse esse nome e nunca 
mais tocasse neste assunto. No entanto, ela jamais conseguiu esquecê-lo. 
Na verdade, este nome, Marta Brea, foi transmitido a outras gerações de sua 
família, como o caso de nosso narrador, que lida com este fantasma:

Minha mãe não aceitou a sua falta, apegando-se a qualquer 
notícia vaga que alcançasse, uma mulher que estivera na 
mesma cela que Marta, que destacava sua bravura, sua 
solidariedade, uma mulher que existia e estava viva e tinha 
respostas. Minha mãe não deixou de perguntar, mas o 
silêncio foi se tornando mais frequente que as palavras e 
aos poucos aquela ausência ocupou o espaço que a amiga 
ocupara, roubando-lhe o nome, deformando a memória de 
seus traços. Mais tarde, mais ou menos trinta e quatro anos 
depois, ela recebe uma carta que reconhece, Martha María 
Brea, com uma gra昀椀a diferente da que ela era conhecida, 
como vítima de terrorismo de Estado da ditadura civil-militar. 
Seus restos foram identi昀椀cados e rati昀椀cavam seu assassinato 
em junho de 1977 (Fuks, 2015, p. 77).

Este nome retorna como um fantasma por excelência. Seus traços físicos 
deram lugar ao disforme da ausência. Seu nome não corresponde mais a uma 
imagem carnal e reconhecível. Sebastián dá continuidade ao luto silencioso 
iniciado por sua mãe anos atrás; entretanto, seu luto é reconhecer que a vida 
não vem sem a morte e a ausência. Ele rati昀椀ca que a ausência de Marta “mora 
em círculos in昀椀nitos de outras casas ignoradas – a ausência de muitas Martas, 
diferentes nos restos desencontrados, nos traços deformados e nas ruínas 
silenciosas” (Fuks, 2015, p. 78). A ausência de Marta está inscrita na vida a 
partir do que retorna como um outro que precisa ser acolhido no interior da 
diferença e da não-unicidade, pois há muitas Martas que podem assombrar 
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a partir destes restos e traços deformados. O assombro que a personagem 
causa na mãe de Sebastián é diferente do assombro que ele tem de Marta.

Se retornarmos ao que o narrador diz de sua relação com este fantasma 
veremos que a ausência dela não era uma espécie de propriedade que o 
habitava, que seria um espectro ou fantasma exclusivo dele. Essa ausência 
habitava a casa e aquele tempo especí昀椀co, uma vez que a espectralidade 
de Marta diz respeito a uma experiência de tempo que faz com que as 
existências de Sebastián, de sua mãe e da casa sejam determinadas por uma 
relação ao tempo que, por sua vez, não seria possível sem os seus restos. 
Esta personagem faz com que haja sempre um sentido fora do lugar no 
tempo presente, que pese, taxe e endivide o sujeito com uma dívida histórica 
cujo luto deve ser coletivo. Derrida nos ajudaria a pensar esta cena a partir 
do entendimento de que o tempo que se diz presente e contemporâneo 
não seria possível sem a sobrevivência e o retorno, uma vez que, nesta 
perspectiva teórica, o presente nunca se autofundaria, mas seria algo sempre 
atravessado por restos de outros tempos. Daí a ser necessário estar “out of 
joint”2, pois é esta condição que “desloca a presença a si do presente vivo e 
instaura por meio disso a relação com o outro” (Derrida, 1994, p. 206).

O tempo presente, vale ressaltar, não acontece e se desenrola por si só. 
Além de pertencer a uma cadeia de eventos não-lineares que vão espalhando 
rastros incompreendidos de outros tempos, o tempo é do campo das 
fantasmagorias. Marta Brea, que 昀椀nda uma sensação de ausência presente, 
que lembra que alguém e muitos outros faltam àquele tempo por terem 
sofrido torturas, mortes e desaparecimentos, ela, como tantos outros, não 
comparece espontaneamente. Ela e outros tantos espectros nunca deixaram 
de estar presentes, ainda que desaparecidos. O que acontece é que seu nome 
começa a aparecer com frequência quando se tenta exorcizar um evento 
que causa sofrimento e que supostamente explicaria muitas angústias do 
presente. É neste processo que Sebastián encontra a intempestividade de 
seu tempo presente e o estar “out of joint”, pois o seu tempo de narrar e 
contar é sempre um retorno.

Marta Brea remete ao caráter impalpável dessas existências, ou seja, 
pessoas que foram e já não são mais acessíveis e assimiláveis; nem alma, 

2 É a ideia de estar disjunto, fora dos tempos; termo de Jacques Derrida que designa uma 
temporalidade que não se limita à marcação do passado, presente e futuro como tempos 
separados.
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nem corpo, pois o espectro possui uma forma estranha de aparição e 
desaparição, sob o jogo da aporia derridiana num momento de indecisão. 
Por exemplo, logo no início de Espectros de Marx, especi昀椀camente chamado 
de “Exórdio”, ao indagar sobre as formas de se aprender a viver, numa 
linguagem estritamente própria de Derrida, lançando ao leitor pergunta 
atrás de pergunta, vislumbramos uma primeira aparição do que seria a ideia 
de justiça com e para os espectros. Nesse caso, aprender a viver com os 
espectros, dentro da categoria de justiça, é pensar essa justiça a partir de 
uma censura da vida, em que somente na ausência da vida é que se pode 
pensar a justiça:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança 
e de gerações, de gerações de fantasmas, ou seja, de certos 
outros que não estão presentes, nem presentemente vivos, 
nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da 
justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda não está 
presente; aí onde ela não está mais, entenda-se, aí onde ela 
não está mais presente, aí onde ela nunca será, não mais do 
que a lei, redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, 
até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma 
ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece 
possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio 
o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses 
outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 
estejam mortos, quer ainda não tenham nascido (Derrida, 
1994, p. 11).

A partir deste excerto, podemos interpretar que nosso narrador, Sebasti-
án, lança uma questão ética entre vida e morte em relação à convivência com 
o espectro de Marta Brea, conforme descrevemos anteriormente. Espectro 
que, por sua vez, envolve diretamente uma política da memória, da herança 
e da geração. É essa a forma a qual Sebastián encontra para lidar com a his-
tória de violência que ronda a sua família, fora de um caráter metafísico do 
conceito de história que não é somente atrelado à linearidade e à continuida-
de cronológica, mas também se liga a um sistema de explicações teleológicas 
e escatológicas que leva a um certo conceito de continuidade e de verdade.
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O espectro entra em cena e põe em xeque um possível contínuo da 
história contada pelos militares que, por muito tempo, se 昀椀xa na memória 
do país. Essa personagem, portanto, é a 昀椀gura do desaparecido, tal como se 
manifestava dentro da casa do narrador, e é quem provoca a necessidade 
de um compromisso impossível e necessário com a morte. Vejamos que 
Sebastián coloca Marta Brea como um daqueles casos que não se deixam 
recalcar com o tempo, o que nos faz retornar ao excerto 昀椀nal do capítulo, 
no qual dizer não ter conhecido Marta Brea pessoalmente não anula o fato 
de que a sua ausência mora em círculos in昀椀nitos de muitas outras casas, 
com casos de extermínio e apagamento parecidos com o dela. O seu caso, 
portanto, é um exemplo de que o espectro é sempre mais de um, e que, 
por isso mesmo, essa personagem não se fecha em uma via imaginativa e 
projetiva do narrador. A sua 昀椀gura é múltipla, esvaziada de apropriações, 
como um fantasma precisa ser.

Na entrevista, Fuks diz que Marta Brea nunca deixou de representar 
algo ou de estar presente-ausente. Talvez mesmo sem o peso de seu nome 
próprio, ela está em outros lugares e tempos como uma espécie de “[...] 
restos desencontrados, nos traços deformados, nas ruínas silenciosas” 
(Fuks, 2015, p. 78), como constatamos na escrita do romance. Parte-se de 
um jogo contraditório, centrado na aporia, que introduz a diferença no 
interior da relação entre presente/ausente, corroborando numa dissimetria 
dessa presença descarnada que, para Derrida, “[...] só se deve possibilitar 
essa presença a partir do movimento de algum desajuntamento, disjunção, 
ou desproporção na inadequação a si” (Derrida, 1994, p. 12). Há, nessa 
dinâmica, uma desestabilização do valor de discernibilidade entre o sujeito 
presente e o sujeito ausente, para se pensar uma nova política da memória, 
que, para Derrida, só se aprende numa “(...) heterodidática entre vida e 
morte” (Derrida, 1994, p. 10).

Uma saída temática encontrada em A resistência parece ter sido pelo 
reconhecimento de alguma coisa que sobra e volta para (des)juntar a 
história montada e sustentada pelos militares. É engenhoso e consciente 
um enredo narrativo sobre algo que foi constantemente apagado, e que 
está a todo tempo insistindo que apagar os restos também era parte do 
projeto de extermínio. Essa força do que resta, mesmo do espectro em que 
estamos insistindo, pode ser encontrada, por exemplo, em toda a discussão 
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昀椀losó昀椀ca de Derrida3, principalmente em Cinders (1997), em que o paradigma 
do rastro é levado ao seu extremo ao ser denominado “cinzas”, operando a 
partir de metaforicidade do que uma cinza pode produzir enquanto efeito 
de sentido, como algo que desajusta toda a identidade 昀椀xa e determinada 
de um presente vivo. Esse apagamento é também identi昀椀cado pela força 
narrativa de Sebastian e pela insistência de sua ação ética de compreender 
a ditadura como um campo de aniquilação e apagamento que torturou e 
matou pessoas e foi além, tentando matar a própria morte dos assassinados. 
Nas próprias palavras de Sebastián: “[...] a atrocidade de um regime que mata 
também a morte dos assassinados” (Fuks, 2015, p. 79).

Vejamos que não é possível dar conta desses estratagemas textuais e 
dessa escolha idiomática de Fuks através de uma revisão historiográ昀椀ca ou 
de uma leitura cerrada, sendo esse texto um movimento que dissemina a 
história que conhecemos da ditadura, ou melhor, que leva à radicalidade da 
ambivalência e à polissemia da história da ditadura ao colocar em questão 
a morte de um assassinato e a morte de um apagamento. O estranhamento 
de se “assassinar uma morte” e “matar um apagamento” permite condensar, 
nestas duas sentenças, parte do mecanismo da ditadura, que é difícil ilustrar ou 
descrever sem atravessar uma descrição quase documental das articulações 
dos militares. Podemos dizer, inclusive, que esta a昀椀rmação estranha, tomada 
numa esfera mais material do assunto, remete aos esforços feitos para 
di昀椀cultar a abertura dos documentos sobre os desaparecidos e os arquivos 
dos que foram assassinados. Certamente, nosso narrador leva às últimas 
consequências de sentido a ideia de apagar um apagamento e, portanto, 
ao citarmos esse excerto especí昀椀co, estamos chamando a atenção para os 
múltiplos sentidos aos quais o apagamento pode estar atrelado, no que diz 
respeito a uma política de esquecimento sobre a ditadura. Analisaremos 
essas questões com mais precisão e cuidado em um capítulo especí昀椀co de 
nossa tese de doutorado em produção4, em que retornaremos a esse curto 

3 A força que condensa o espectro pode também ser entendida a partir de outros termos, 
que Derrida chama de “quase-conceitos”, como rastro, diferença, aqui-escritura, brisura, 
prótese, pharmakón e suplemento.

4 O tema de nosso artigo é parte do trabalho que vem sendo produzido nesses quatros 
anos no programa de pós-graduação em Teoria e História Literária da Unicamp. A questão 
dos espectros, bem como a sua análise cerrada e apontada detidamente no texto de Fuks, 
poderão ser acessadas com mais precisão com a publicação da tese de doutorado.
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e brevíssimo capítulo de três páginas sobre Marta Brea para uma discussão 
muito mais extensa. Por enquanto, 昀椀camos com uma condensação de ideias 
pela imagem que Derrida atribui às cinzas, a esse “queima-tudo”:

[...] as cinzas não são, não são o que é. Restam do que não é, 
para recordar no fundo delicado e carbonizado de si mesmo 
apenas o não-ser ou a não-presença. O ser sem presença não 
esteve e não estará mais lá onde está a cinza e onde essa 
memória de ordem falaria. Lá, onde as cinzas signi昀椀cam a 
diferença entre o que resta e o que é. Será que ela vai alcançá-
lo, lá? (Derrida, 1997, p. 23. Traduzimos)5.

As cinzas são o que dispersa e nunca retorna o mesmo. Elas inserem outros 
rastros que estão em relação com o referente que foi queimado. Marta Brea 
pode ser pensada como essas cinzas que pairam no presente, e o ponto de 
partida para compreendê-las é do que as suas cinzas não são mais, de todos 
os outros sentidos que a 昀椀gura de Marta Brea pode produzir ao ser retomada 
no presente. No presente, apesar de chamá-la pelo nome, Sebastián já deixa 
claro que não sabia exatamente quem era essa 昀椀gura espectral, pois mesmo 
tendo ali uma espécie de quase-materialização dessa personagem, há algo que 
é esparsamente visível e legível e, portanto, a cada retomada ela perde mais 
traços e são adicionados mais rastros em sua deformação. Tal personagem 
que Sebastián resgata, com efeito, é parte do desajuste e da anacronia do 
presente. Derrida dá a isso o nome de “trilha do assombro” (Derrida, 1997, 
p. 25), um sulcamento no sentido, de maneira que aquilo que denominou 
“cinzas” é essa 昀椀gura espectral que permanece sem permanecer, que Fuks, 
em entrevista, Sebastián, na narrativa, e Derrida, em Cinders, vão chamar de 
“Holocausto”. Fuks refere-se, no trecho citado da entrevista, a um holocausto 
interno, algo que resta ali e permanece, enquanto seu personagem a昀椀rma 
ter, em sua casa, “[...] o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos 

5 “[...] the cinders is not, is not what is. It remains from what is not, in order to recall at the 
delicate, charred bottom of itself only nonbeing or nonpresence. Being without presence 
has not been and will not longer be there where the cinder is and where this order memory 
would speak. There, where cinders mean the di昀昀erence between what remains and what is. 
Will she ever reach it, there?”.
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holocaustos, e tão familiar e tão próximo” (Fuks, 2015, p. 78).
Derrida vislumbra uma radicalidade das cinzas como a única possibilidade 

que resta de um holocausto e toda a sua incineração. Nem mesmo os rastros 
serão passíveis de identi昀椀cação, mas apenas as suas cinzas, que lembram que 
ali houve fogo, incineração e que algo foi terrivelmente apagado, persistindo, 
ainda, como o único rastro inapagável.

A resistência opera com fatores que não foram contemplados e 
compreendidos: algo que assombra e nos leva a continuamente lidar com 
uma ditadura durante a qual houve mais de 400 desaparecidos, assim como 
desconsideramos as vítimas camponesas e indígenas na nossa história. Ao 
contrário de uma narrativa que poderia se propor a certo exame da história 
da ditadura militar e das suas consequências, Sebastián se concentra nas 
incompreensões da história e nos alicerces de opressão que se estabeleceram 
e se preservaram. A sua busca lateral por uma identidade familiar acaba 
sendo um percurso que, por exemplo, não encontra a Marta Brea conhecida 
pelos membros de sua família, mas sim uma 昀椀gura disforme que desliza 
para outros sujeitos desaparecidos. Essa articulação faz repensar essas 
formas de apagamento que foram naturalizadas na história e cuja origem, 
como já a昀椀rmamos, é, na verdade, irrecuperável. As maneiras de se eliminar, 
aniquilar e apagar mesmo as mortes não é algo advindo apenas da ditadura 
militar e de outros regimes ditatoriais, autoritários ou totalitários, e todas as 
diferenças que esses termos podem acarretar. Essa re昀氀exão pouco interessa 
a Sebastián, pois o ponto mais próximo e originário desse apagamento e 
desses alicerces de opressão aos quais ele consegue chegar é, na verdade, 
um rastro que 昀椀ca de algo da noção de holocausto. A昀椀nal, o que emerge, 
nesse caso, é um movimento espectral dos mais variados holocaustos, Marta 
Breas, desaparecidos e incinerados na história, e não, portanto, um passado 
restituído em totalidade. Como o próprio narrador nos relata em A resistência, 
“[...] isto é história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é 
a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à 
consciência da linguagem [...]” (Fuks, 2015, p. 23).

O fantasma 昀椀gura uma morte que nunca terminou de acontecer e faz 
pensar uma vida que exceda a mera ideia de presença carnal. Dessa maneira, 
conseguimos ver Marta Brea como essa 昀椀gura que permanece inapropriável, 
que ganha um referente nominativo ao “holocausto”, e que aparece como 
uma anterioridade inalcançável. Independentemente do que se conte, a 
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昀椀gura descarnada dessa personagem representa a dívida impagável de todos 
aqueles que não tiveram a possibilidade de sobreviver, de existir ou mesmo 
de nascer diante das consequências extremas da ditadura militar. Esta 
personagem é uma marca silenciosa e espectral da narrativa que aponta um 
indecifrável de sua história, convocando, contraditoriamente, à decifração 
da estrutura histórica por detrás de seu apagamento. O seu nome assombra 
o narrador, e, conforme indica a narrativa, também toda a família. Sendo 
assim, a única possibilidade de viver e continuar ali é a partir dos espectros. 
Nisso podemos também entender aquela noção bastante explorada de 
Derrida de que a vida começa a partir da herança, de que seria preciso “[...] 
pensar a vida a partir da herança, e não o contrário” (Derrida, 2004, p. 13).

É sempre rea昀椀rmando a herança que se pode evitar a morte, assertiva a 
qual aqui tem o sentido da apropriação que se faz do morto para guardá-lo 
e esquecê-lo. Esse é um dos próprios funcionamentos do luto e da memória. 
Pensar a vida, portanto, signi昀椀ca pensar a melancolia e a disjunção temporal 
que a experiência de conviver com os rastros, e não com o sujeito introjetado, 
pode causar. A angústia e a melancolia que Sebastián sente ao falar dos 
desaparecidos é a condição básica de não se matar o morto. A presença 
desta personagem espectral faz com que lembrar da morte do outro não 
seja apenas a introjeção do objeto perdido, mas o reconhecimento de que o 
único acesso que se tem desse outro que antecede é por meio de uma espécie 
de prótese ou de uma arti昀椀cialidade radical com que chamamos de origem. 
Esta, claro, inacessível, sempre faz mover a busca por algo indecifrável. Por 
isso, conviver com os espectros, como o de Marta Brea e tantos outros, é, na 
verdade, carregar os rastros dos outros e consentir com a impossibilidade 
de introjetá-los para guardá-los e lhes dar algum sentido. Esse sentido que 
mencionamos diz respeito também a uma temporalidade na qual se tenta 
encaixar a 昀椀gura do morto enlutado, colocá-lo nas gavetas do passado. O 
narrador de Fuks, ao contrário de qualquer pretensão de querer guardar o 
outro e esquecê-lo, lida com a condição do presente entendida como uma 
certa dívida impossível de ser paga.
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As representações do corpo 
em Marcelo Rubens Paiva

Caroline Peres Martins1

“sem lápide; sem corpo, nem vela.” (Brum, 2012, p. 127).

Olhares sobre o corpo: entre a presença e a ausência

Em Espaços da recordação, a crítica literária Aleida Assmann (2011) rela-
ciona memória e corpo. Para isso, recupera as contribuições do etnólogo 
francês Pierre Clastres, a 昀椀m de demonstrar que o corpo traz em si marcas 
as quais impedem que o evento traumático seja apagado.

Esse conceito torna-se chave para examinarmos a produção do escritor 
brasileiro Marcelo Rubens Paiva, na qual as representações e apresenta-
ções do corpo, entre a presença e a ausência, são um importante 昀椀o narrati-
vo, em que se inscrevem os traumas do autor. Sobretudo em seus textos de 
memória Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015), lançados com um 
distanciamento temporal de mais de trinta anos2. Desde sua estreia literá-
ria isso é desenvolvido sob diferentes nuances, relacionadas à paralisia do 
próprio corpo do narrador e ao desaparecimento forçado do pai, o ex-depu-
tado federal Rubens Paiva, que aparece como um plano de fundo do texto.

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
E-mail: cperesmartins96@gmail.com 

2 Questões previamente discutidas na dissertação de mestrado intitulada Memória, história 
e trauma: percursos do memorialista em Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015) 
(Martins, 2021). 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

65

Nesse sentido, Feliz ano velho (1982) já se abre expondo o motivo pelo qual 
o ano de 1979 é signi昀椀cativo na vida dos Paiva. Mais uma vez, a memória 
histórica se cruza com a familiar. Meses depois da publicação da anistia, 
um mergulho malsucedido em uma lagoa rasa na cidade de Campinas – 
Marcelo cursava a faculdade de Engenharia na Unicamp – deixou-lhe como 
sequela a tetraplegia.

Esse evento traumático é rememorado pelo autor também para expor a 
dubiedade experimentada no pós-acidente: embora estivesse consciente, 
não conseguia se movimentar (Paiva, 1984). Com isso, mesmo que seu 
corpo continuasse ali, não era possível sentir sua presença física, ante 
à falta de mobilidade – aspecto que instaura o limiar entre a ausência 
e a presença, no qual se situa a autorrepresentação de seu corpo. Para 
exemplificarmos, retomamos um dos trechos centrais de Feliz ano velho, 
ao qual o título faz alusão. Sozinho, na passagem do ano de 79, e sem 
movimento, o narrador autodiegético afirma: “tão só, que até meu corpo 
me abandonara. Comigo só estavam um par de olhos, nariz, ouvido e 
boca” (Paiva, 1982, p. 46). À vista disso, observamos que ele desatrela 
seus sentidos, em funcionamento, do restante do corpo; apartado e 
desaparecido de si.

O sentimento de deslocamento persiste ao longo da narrativa memo-
rialista e fragmenta sua própria identidade. Em vias de conclusão, ao fazer 
um balanço de sua vida às vésperas do aniversário de um ano do acidente, 
Paiva (1984, p. 232) a昀椀rma: “Sou um outro Marcelo, não mais Paiva, e sim 
Rodas [...]. Ganhei algumas cicatrizes pelo corpo [...] me pergunto se prefe-
riria estar morto. Não sei”.

De fato, percebemos que a sequela, bem como as cicatrizes por ele 
carregadas, impedem que o acidente seja esquecido, justamente porque 
o trauma é a “escrita duradoura do corpo” (Assmann, 2011, p. 265). Isso 
também 昀椀ca evidente pelo caráter cíclico de Feliz ano velho (1984), que se 
fecha com a lembrança do momento do acidente. Ou seja, o “BIIIIIIIN”, o som 
que ouvia enquanto quase se afogava, sem movimento, continua a ressoar 
em sua mente (Paiva, 1984, p. 232). Por essa razão, mesmo que o livro tenha 
sido recebido tanto pela crítica quanto pelo público leitor quase como uma 
espécie de “autoajuda”, defendemos que não se trata disso. Ao contrário, sua 
escrita é permeada por espectros traumáticos: ora o desaparecimento do 
pai, ora seu acidente.



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

66

Assim, o próprio escritor busca se afastar de uma imagem heroicizada 
ou de superação. Por isso, pontua imperativamente: “não estou a 昀椀m de 
passar lição nenhuma. Não quero que as pessoas me encarem como um 
rapaz que apesar de tudo transmite muita força” (Paiva, 1984, p. 232). 
Nesse “apesar de tudo” é possível identi昀椀carmos também a tentativa de 
elaboração de um segundo trauma, relacionado ao assassinato (sob tortura) 
e ao desaparecimento dos restos mortais de seu pai, o ex-deputado federal 
Rubens Paiva – momento no qual as ausências se somam: a falta do seu 
corpo, assim como do corpo de seu pai, porque um se encontrava paralisado 
e tetraplégico, embora estivesse presente; e outro, desaparecido, mas 
insepulto, como se estivesse vivo, já que sem os restos mortais permanecia 
a sensação de materialidade de vida.

Oito anos antes, em 20 de janeiro de 1971, em pleno feriado no Rio de 
Janeiro, Rubens Paiva tivera a casa invadida por agentes da Aeronáutica à 
paisana. No dia seguinte à sua prisão, Eunice Paiva (sua esposa) e uma de 
suas 昀椀lhas, de apenas 15 anos, também foram presas – depois de terem sido 
mantidas em cárcere privado em sua própria residência. Foram necessárias 
mais de quatro décadas para que a família Paiva pudesse obter a con昀椀rmação 
de que a prisão do deputado cassado estava atrelada a cartas remetidas do 
Chile e endereçadas a ele, que, ao menos diretamente, não tinha vínculos 
com a esquerda armada. Graças à conclusão das investigações da Comissão 
Nacional da Verdade, do Ministério Público Federal e da Procuradoria da 
República do Estado, em 2014, desmantelou-se, 昀椀nalmente, a versão 
o昀椀cial, difundida, à época, por diferentes órgãos do Estado, de uma fuga 
estapafúrdia arquitetada por “subversivos”.

Isso evidencia a violência e a perversidade do crime de desaparecimento 
forçado, que submete os familiares a um longo calvário, impedidos até de saber 
se o ente querido está vivo ou morto. Como sintetiza Liniane Haag Brum (2012, 
p. 127), sobrinha do também desaparecido político Cilon Brum, “prenderam, 
torturaram, mataram — só que ninguém vai dizer como, quando ou onde.”. 

Assim, até mesmo a certidão de óbito, emitida somente depois de dez anos 
do retorno democrático, graças à Lei de Mortos e Desaparecidos Políticos, é 
lacunar: assegura apenas que a vítima se encontra desaparecida, sem pre-
encher dados basilares como o dia da morte e as causas, visto que o corpo 
segue sem localização. Por conta disso, a data de morte é elegida pela família 
de forma arbitrária, geralmente vinculada à prisão ou à perda de informações 
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sobre o paradeiro do familiar. Rubens Paiva, por exemplo, foi assassinato pro-
vavelmente um dia depois de sua detenção, o que foi desvelado mais de qua-
renta anos depois de seu desaparecimento. Mas, para a família, o aniversário 
de sua morte segue sendo o dia 20 de janeiro (Paiva, 2015).

Com relação ao contexto de publicação do relato de estreia de Paiva, salien-
tamos que, apesar de ter ocorrido na esteira da publicação da anistia, período 
em que muitos “clássicos” literários sobre a ditadura foram impressos, Feliz 
ano velho esteve à margem desses textos de cunho político, de昀椀nidos por Fla-
marion Maués (2013; 2014) como “literatura de oposição”. A partir dos critérios 
estabelecidos por Maués, ele não pode ser classi昀椀cado como tal uma vez que, 
por exemplo, teve pretensões comerciais e não repercutiu em meios políticos. 

Distintivamente de outras obras de memória e testemunho, assinadas por 
ex-militantes e vítimas diretas, como Fernando Gabeira, Reinaldo Guarany e 
Alfredo Sirkis, Feliz ano velho aborda o regime militar no Brasil (1964-1985) 
ligado a um segundo plano: o “sumiço” do pai, haja vista que, até aquele 
momento, devido à ditadura e à sombra dos militares, as razões da detenção 
de Rubens Paiva eram pouco conhecidas, bem como não se sabia de sua 
morte sob tortura.

Defendemos, contudo, a proposta de um novo modo de ler Marcelo Ru-
bens Paiva, inserindo-o ao lado de narrativas que integram a chamada “lite-
ratura de oposição”. Com isso, prevemos a ampliação do acervo de textos 
acerca da repressão política a partir de outras perspectivas, como o teste-
munho de uma vítima indireta, que acompanhou a angústia que se abateu 
sobre si e sua família.

Além disso, Feliz ano velho deve ser aproximado desses livros não apenas 
pela semelhança temática, mas também pela adoção de um mesmo estilo de 
linguagem; isto é, a aposta no português mais próximo ao oralizado e no tom 
irônico, até na abordagem de acontecimentos trágicos. Ademais, a obra foi 
apontada pela CNV (Comissão Nacional da Verdade) como uma fonte docu-
mental sobre a morte de Rubens Paiva, o que reforça sua relevância quanto 
ao contexto histórico e à atuação repressiva do Estado (cf. Brasil, 2014).

Paiva e a escrita às voltas da história

Depois do sucesso editorial obtido com suas memórias, Marcelo Rubens 
Paiva dedicou-se à escrita 昀椀ccional, não deixando, todavia, de apresentar 
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novas abordagens para lidar com o corpo. Essa questão central pode ser 
observada em Ua-brari (1990) e Não és tu, Brasil (1996), nas quais ele traz à 
tona, a partir de outras nuances, o desaparecimento.

Isso que chamamos de “repetição literária”, mais do que um esforço para 
tentar elaborar a morte do pai, é uma tentativa de esgotar as fontes que emer-
giram a respeito do desaparecimento de Rubens Paiva. É por essa razão que 
suas edições acompanham iniciativas importantes tanto da sociedade civil 
quanto do Estado, no que toca à memória e à investigação dos crimes da di-
tadura. São elas: Brasil: Nunca mais (1985), Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (1995-) e Comissão Nacional da Verdade (2012-2014).

Nesse sentido, no ano seguinte ao encerramento dos trabalhos da CNV, que 
coincidiu com a 昀椀nalização de outras duas investigações importantes sobre 
o caso Rubens Paiva – as do Ministério Público Federal e da Procuradoria da 
República do Estado –, o 昀椀lho adquire fôlego para recuperar o passado de 
desaparecimento do pai novamente em um texto memorialista, intitulado 
Ainda estou aqui (2015). Dessa vez, num registro muito mais visceral, quando 
comparamos a obra a Feliz ano velho, escrito mais de trinta anos antes. Isso 
se justi昀椀ca pelos avanços históricos ocorridos entre 2012-2014, no que 
tange à morte do ex-deputado federal, como a descoberta de documentos 
que asseguravam a entrada de Rubens Paiva no DOI-Codi3 e a conclusão 
de investigações judiciárias que recolheram elementos su昀椀cientes para 
reconstruir a sua prisão, tortura e morte – investigação que culminou na 
denúncia contra cinco ex-militares, acusados de envolvimento na morte e 
na ocultação do cadáver.

Por esse motivo, Marcelo Rubens Paiva (2015) apoia-se em chaves 
narrativas diversas, a 昀椀m de embasar seu discurso de memória e inscrever na 
história os capítulos que envolvem o sequestro do pai. Inclusive, no que diz 
respeito aos desdobramentos judiciais do caso, incorporando às memórias 
fragmentos da denúncia do Ministério Público e da Procuradoria. Com isso, 
depois de décadas de espera, a família en昀椀m se aproximava do que teria 
acontecido com o deputado cassado.

O esforço de tais iniciativas, entretanto, não trouxe a localização de seus 
restos mortais, tampouco justiça, já que o Supremo Tribunal Judiciário (STJ) 

3 Com a morte do ex-coronel Júlio Molinas em 2012, a CNV teve acesso a documentos que 
estavam sob sua posse e que constituíram algumas das únicas provas materiais a apontarem 
para a passagem de Rubens Paiva no DOI-Codi do Rio de Janeiro (cf. Brasil, 2014).
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manteve a suspensão da ação contra os ex-militares envolvidos no caso 
Paiva, como 昀椀zera o Supremo Tribunal Federal (STF) anteriormente. Por 
conta disso, recuperar a morte do pai em sua criação literária, de tempos 
em tempos, em textos de memória ou de 昀椀cção, também é uma maneira 
de cobrar justiça pelo assassinato de Rubens Paiva e de outras vítimas do 
regime militar, pois os acusados de violações de direitos humanos seguem 
envelhecendo impunes. O que recorda o diagnóstico de Regina Dalcastagnè 
(1996) em Espaços da recordação, no que concerne ao apagamento coletivo 
da nossa memória, ainda poucos anos depois do 昀椀nal do regime. Sobre o 
“sorriso dos canalhas”, a crítica a昀椀rma:

Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-se 
para aparecer em público, uma súbita alegria o invade. É 
um homem impune, e sempre que se lembra disso ele sorri. 
Sorri diante do nosso esquecimento [...]. Sorri por todos os 
sorrisos que roubou (Dalcastagnè, 1996, p. 15).

Sem punição, esses crimes se perpetuam nas periferias brasileiras, onde 
se veri昀椀ca a violência policial e a continuidade da prática de fazer “sumir”. 
Sendo assim, mais de quarenta anos depois da morte de seu pai, o narrador 
recupera o desaparecimento do pedreiro Amarildo, ocorrido em plena 
democracia, no Rio de Janeiro:

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias 
de Souza, pedreiro, foi preso por policiais militares, levado 
até a sua casa e depois para a Unidade de Polícia Paci昀椀cadora 
(UPP) instalada na Rocinha. 
No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso 
por militares em casa e levado a unidades da Aeronáutica e 
depois do Exército. 
Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da 
Silva e pai de seis 昀椀lhos.
Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha 
cinco 昀椀lhos.
Não se tem notícias de ambos (Paiva, 2015, p. 110).
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Transcorridos sete anos do lançamento de Ainda estou aqui (2015), ainda 
não se tem notícias do paradeiro de ambos. Além de se ligarem pelo desapa-
recimento, essas mortes corroboram o sentimento de falta de justiça, o que 
não é garantido nem mesmo pela condenação dos responsáveis. Enquanto 
os militares não foram sequer julgados no caso Paiva, o policial condenado 
pela morte de Amarildo foi reintegrado à polícia (cf. Schmidt; Gimenez, 2021) 
– uma prática que revela mais um dos resquícios do regime militar. 

Com a privação dos principais rituais fúnebres e a impunidade dos algozes 
de Rubens Paiva, o 昀椀lho faz do antigo endereço dos Paiva (no Rio) um lugar 
de memória, nos termos do historiador Pierre Nora (1993), para que ele 
não seja esquecido. Dessa forma, o local possibilita não apenas reviver as 
lembranças felizes junto do pai, tornando-se o jazigo que lhe fora negado. 

Em Ainda estou aqui (2015), o autor retoma também a história do 
engajamento político de sua mãe, Eunice Paiva, frente à sua progressiva 
perda de memória, causada pelo Mal de Alzheimer – doença que provoca 
o apagamento de suas lembranças ainda em vida. Contraditoriamente, a 
mulher que foi o rosto da luta contra a ditadura, tanto em busca da localização 
do corpo do marido quanto como advogada defensora das causas indígenas, 
perdia as próprias recordações – um outro trauma que se assomava à história 
da família Paiva, mais uma vez ligado ao corpo. Tendo em vista esse acúmulo 
de tragédias, Paiva (2015, p. 230-231) desabafa: 

Não é possível, minha mãe tem uma demência? Depois de 
tudo que passou? [...] Como Deus pode ser tão imprudente e 
imputar tanto sofrimento a uma pessoa só? Essa doença não 
era para acontecer, não nela! Por que provação mais a minha 
família devia passar? Por que nos testavam até o limite? 
Chega! Queremos um descanso. 

Descanso que não viria. Mesmo depois do desaparecimento do seu 
pai e da paralisia, ainda haveria uma batalha de dez anos contra o Alzhei-
mer, até o falecimento de Eunice Paiva em 2018. Um processo que ocorre 
junto ao avanço da desmemória da sociedade brasileira, ocasionado por 
um outro tipo de “Alzheimer”, como discute o escritor Bernardo Kucinski 
em uma série de obras, nas quais se volta, em especial, ao desapareci-
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mento da irmã Ana Rosa Kucinski – como verificamos, também, no caso 
de Paiva, com relação ao “sumiço” do pai. Recordamos que esse pacto 
pelo esquecimento fora firmado em plena ditadura, por meio da anistia, 
culminando, no mesmo ano da morte de Eunice, na eleição de um presi-
dente que faz apologias ao golpe de 64. 

Ao retornar às memórias depois de mais de trinta anos de sua estreia 
como escritor, Marcelo Rubens Paiva faz de Eunice Paiva sua protagonista 
em Ainda estou aqui (2015). Nessa espécie de biogra昀椀a dedicada à mãe, ela é 
mencionada no passado, mesmo estando viva. Até o próprio narrador chama 
a atenção para esse fato: “Falei no passado, reparou?” (Paiva, 2015, p. 44). 

Uma adoção que não tinha pretensões estilísticas ou literárias e que 
demonstra a dicotomia enfrentada pelos parentes de doentes de Alzheimer. 
O indivíduo que se encontra ali é e não é aquele que ele havia sido, como 
a昀椀rma Paiva (2015, p. 48): “Quem tem Alzheimer em estado avançado está lá, 
mas não está, é a pessoa, mas não é”. Mesmo que esse lapso seja recorrente 
no cotidiano de pessoas que convivem com doentes de Alzheimer, há um 
sentimento de culpabilização, que é descrito por Paiva (2015, p 48) como 
“um golpe do inconsciente”, por sepultar, ao menos na conjugação verbal, 
alguém que se encontra vivo.

Essa antecipação da linguagem do luto pode ser colocada ao lado tanto da 
dubiedade já experimentada por Paiva em seu pós-acidente – período em que 
seu corpo também se encontrava sob um estado de (não) estar – quanto no 
desaparecimento de Rubens Paiva. Assim, com Alzheimer, Eunice está, mas pa-
rece ausente. No desaparecimento, sabe-se que Rubens está morto, mas não 
há corpo. Além de tardar a elaboração do luto, isso estabelece uma inversão: 
o narrador consegue enxergar, nos lapsos de memória da mãe, a companhia 
da morte, pois, mesmo que haja a materialidade da vida, ela está apartada de 
si. Quanto ao “sumiço” do pai, ao contrário, Paiva não consegue se defrontar 
com a presença de sua morte, uma vez que não há corpo, tampouco lápide. 

Nesse âmbito, como que para rea昀椀rmar sua existência frente à doença, 
Eunice Paiva passou a usar a assertiva que dá nome à biogra昀椀a assinada 
pelo 昀椀lho: “Ainda estou aqui” (Paiva, 2015, p. 262). À época de publicação, 
ela ainda não havia atingido o estado mais crítico da doença, o IV. Por isso, 
o 昀椀lho-memorialista encerra o livro com as seguintes considerações: “Sua 
vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do meu pai não 
tem 昀椀m” (Paiva, 2015, p. 263). 
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As considerações de Paiva reiteram a noção de que ele não consegue 
encontrar-se com a presença da morte do pai, graças a uma série de 
impossibilidades colocadas pela repressão e que não foram dissolvidas 
em sua totalidade – como apresentamos – com o retorno democrático. 
Diferentemente do caso de Eunice Paiva, cujo ato 昀椀nal da vida já era 
esperado. Três anos depois da impressão de Ainda estou aqui  (2015), ela viria 
a falecer na cidade de São Paulo. Teve rituais fúnebres, pôde ser enterrada 
e teve direito à lápide, o que não se concretizou com Rubens Paiva. No caso 
do pai de Marcelo, ainda não foi possível fechar as cortinas de um ato que 
se estende por cinquenta e um anos. Caberia, então, à família Paiva seguir 
recordando que “ainda continua aqui”, a 昀椀m de manter vivos os legados de 
Eunice e Rubens Paiva, como expõe Marcelo Rubens Paiva desde seu grande 
sucesso editorial, Feliz ano velho (1982).

Assim sendo, consideramos Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015) 
uma duologia de memórias do autor. Nesta última obra, ele revisa e destrincha 
os acontecimentos trazidos em seu livro de estreia, com mais ciência do que, 
de fato, teria acontecido com o pai, devido a novas informações que vieram 
à tona ao longo dos anos. Ambas as obras também se associam em virtude 
da representação e da apresentação do corpo, sob diferentes perspectivas, 
articuladas ao trauma como uma escrita permanente no corpo – sobretudo 
no que concerne ao desaparecimento dos restos do pai e à falta de punição 
aos violadores de direitos humanos, questões que ilustram os limiares entre 
a ausência e a presença que permeiam a escrita do autor. 

À guisa de conclusão, salientamos que essas memórias individuais e 
coletivas, além de indicarem como as ditaduras militares dos países do Cone 
Sul também atingiram as vítimas indiretas, também se constituem como 
uma fonte documental importante a respeito de um passado que tem sido 
negado. Por 昀椀m, demonstram que, sob os cuidados do Estado, brasileiros 
continuam sendo torturados, mortos e desaparecidos.
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As mulheres na literatura 
sobre a ditadura militar 
brasileira

Ana Julia Saviolli Prado1

“Para viver, temos de nos narrar; somos um produto da nossa 
imaginação. Nossa memória é, na verdade, um invento, uma 
história que reescrevemos a cada dia (o que lembro hoje da 
minha infância não é o que eu lembrava há vinte anos); o que 
signi昀椀ca que nossa identidade também é 昀椀ctícia, já que se 
baseia na memória.” (Montero, 2019, p. 104).

A literatura como espaço de resgate da memória e 

do trauma das mulheres

O silêncio brasileiro que se estabeleceu sobre a ditadura militar é conhe-
cido pela comunidade acadêmica. Faltam arquivos, faltam políticas governa-
mentais sérias de resgate memorialístico, faltam também corpos para serem 
enterrados em lápides que permanecem vazias. No entanto, após o 昀椀m da 
ditadura militar, existe um esforço por parte de familiares, vítimas, artistas 

1 Universidade de Campinas (UNICAMP), Campinas, SP, Brasil. 
E-mail: anajulia.sp@gmail.com
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e acadêmicos de tentar preencher as lacunas desse período. Esse esforço 
se estende para incluir nas narrativas sobre essa época alguns personagens 
que foram essenciais na luta de resistência, mas que, muitas vezes, não são 
popularmente reconhecidos, o que é o caso de muitas mulheres que partici-
param ativamente da luta contra a ditadura.

Apesar de terem sido, durante muito tempo, “esquecidas” pela história – 
“como se, por serem destinadas à obscuridade da reprodução, inenarrável, 
elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do acontecimento”, 
como a昀椀rmado pela historiadora Michelle Perrot (2005, p. 09) –, durante o 
século XX o silêncio em torno da imagem das mulheres e o silenciamento 
da voz feminina passa a ser problematizado. Diversas autoras começaram 
a escrever suas experiências e a participar da publicação de ensaios, textos 
jornalísticos, romances, poemas e outros gêneros literários. Essa nova 
visibilidade das obras de autoria feminina foi responsável por criar debates 
sobre o papel social das mulheres, rede昀椀nindo-as como parte ativa da 
história, mostrando que as mulheres não respeitavam de forma passiva 
o lugar de silêncio designado a elas. A noção de ausência das mulheres 
na literatura é questionada por Virgínia Woolf, que coloca em suas obras 
a necessidade de busca de um espaço de expressão por parte do gênero 
feminino. A partir da morte do “Anjo do Lar”, a romancista defende a 
superação de um passado permeado por silêncios e a necessidade de “que 
todas as atividades mentais sejam incentivadas para que sempre exista 
um núcleo de mulheres que pensem, inventem, imaginem e criem com a 
mesma liberdade dos homens e, como eles, não precisem recear o ridículo 
e a condescendência” (Woolf, 2013, p. 23).

No caso brasileiro, durante o século XX, o país passava pelo mesmo 
processo de compreensão da mulher como sujeito histórico. A história do 
feminismo no país sugere uma participação constante das mulheres nos 
trabalhos das fábricas e tecelagens em 1930 e as coloca como parte da luta 
de emancipação da classe trabalhadora desde os 昀椀ns de 1920. Segundo a 
historiadora Glaucia Fraccaro, 

A história da luta por direitos das mulheres no Brasil pode 
contribuir para se compreender que a agitação promovida 
por elas no chão de fábrica brasileiro in昀氀uenciou partidos e 
movimentos sociais, bem como a formulação das leis, e ainda 
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criou um repertório de ações praticadas pelo empresariado 
brasileiro na medida em que implementavam benefícios a 
compartilhar a maternidade e o cuidados com as crianças 
(Fraccaro, 2018, p. 33). 

Desse modo, as reivindicações trabalhistas, de espaço social da mulher e 
sobre os seus corpos ganham mais destaque conforme elas vão ocupando 
os espaços públicos, antes dominados por homens. Com a literatura, as au-
toras têm – não de maneira homogênea – mostrado diferentes visões e re-
alidades de mulheres, de modo que os silêncios e as ausências em torno da 
昀椀gura das mulheres vêm sendo questionados, problematizados e, em parte, 
supridos com uma produção literária contemporânea.

Durante a ditadura militar brasileira, algumas das reivindicações feitas pelas 
mulheres – principalmente ligadas a um processo de emancipação do corpo 
feminino – passaram por um processo de censura, devido à base patriarcal 
que sustentava o regime. Com o contexto de crise social – como foi o caso 
da ditadura brasileira –, a situação de dominação-exploração das mulheres 
pelos homens se intensi昀椀cou, reforçando pensamentos conservadores 
(Jo昀케ly, 2005, p. 44). A historiadora Joana Maria Pedro pontua que: 

Estas ditaduras, além de serem antidemocráticas e de 
de昀椀nirem formas de apropriação de riquezas que ampliaram 
as diferenças de classe, foram antifeministas. Desta maneira, 
as movimentações que se puderam observar em países 
onde a democracia prevalecia, não existiram nestes países. 
A maneira como as idéias feministas circularam, nos países 
mencionados, foi, evidentemente, resultado de disputas e 
apropriações. Disputas, no sentido de questionar o próprio 
sentido de feminismo, face aos embates políticos e às 
questões econômicas, sociais e culturais. Ao mesmo tempo, 
signi昀椀cou apropriações porque, em cada país, as mulheres 
adaptaram às suas realidades, às suas culturas e con昀氀itos, 
as palavras de ordem, os objetivos e o próprio signi昀椀cado de 
feminismo (Pedro, 2010, p. 117).
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No entanto, apesar do clima de repressão e da ditadura no Brasil, com a 
articulação do movimento feminista, a partir da década de 1960, em diversos 
países da Europa, da América Latina, além dos EUA, o movimento feminista 
se desenvolveu durante a década de 1970 (Jo昀케ly, 2005, p. 97), in昀氀uenciando 
os trabalhos de escritoras brasileiras. Assim, entre o meio e o 昀椀m da ditadura, 
autoras como Lygia Fagundes Telles, com As meninas (1973), Cassandra Rios, 
com A Santa Vaca (1978), Heloneida Studart, com O pardal é um pássaro azul 
(1975), O estandarte da agonia (1981) e O torturador em romaria (1986), e Ana 
Maria Machado, com Tropical Sol da Liberdade (1988), começam a publicar 
seus livros dando ênfase a questões do cotidiano feminino, adentrando as 
casas, os corpos e a sexualidade de mulheres plurais que foram elemento 
central e, ao mesmo tempo, marginalizado do período ditatorial brasileiro. 
Em suas obras elas se apropriam da disputa sobre o que é o feminino e 
o papel das mulheres, passando a ocupar um espaço literário que antes 
era, majoritariamente, reservado aos homens. Essas narrativas ajudam a 
quebrar o estigma do silêncio, inserindo a voz da mulher dentro das obras.

Como se sabe, o direito à fala – questionado com a ajuda dessas autoras – 
é historicamente atrelado à 昀椀gura do homem branco, de classe média-alta. 
E é esse sujeito que ocupa os espaços do discurso dominante, silenciando 
outras vozes, tais quais as femininas – mas também as homossexuais, 
operárias, indígenas, negras e não-católicas (Zolin, 2009, p. 106): 

A considerável produção literária de autoria feminina, publi-
cada à medida que o feminismo foi conferindo à mulher o 
direito de falar, surge imbuída da missão de “contaminar” os 
esquemas representacionais ocidentais, construídos a partir 
da centralidade de um único sujeito (homem, branco, bem si-
tuado socialmente), com outros olhares, posicionados a par-
tir de outras perspectivas. O resultado, sinalizado pelas mui-
tas pesquisas realizadas no âmbito da Crítica Feminista desde 
os anos 1980 no Brasil, aponta para a re-escritura de trajetó-
rias, imagens e desejos femininos. A noção de representação, 
nesse sentido afasta-se de sua concepção hegemônica, para 
signi昀椀car o ato de conferir representatividade à diversidade 
de percepções sociais, mais especi昀椀camente, de identidades 
femininas patriarcais (Zolin, 2009, p. 106).



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

78

Por ser a literatura um artefato humano que, assim como os outros, par-
ticipa de jogos de força e poder na sociedade, o silenciamento encontrado 
no campo literário, assim como a invisibilização de alguns tipos de persona-
gens, são relevantes, já que é através deles que podemos obter uma indi-
cação do que é excluído dentro da sociedade e, consequentemente, dentro 
do campo literário (Dalcastagnè, 2012, p. 149). Dessa maneira, a memória e 
o esquecimento se tornam objetos de estudos primordiais, especialmente 
quando são atrelados a traumas – sejam eles individuais ou coletivos. Sendo 
a memória um dever de justiça à lembrança do outro (Ricœur, 2007, p. 101), 
a literatura, tanto quanto a história, serve como um espaço importante de 
rememoração e ressigni昀椀cação. 

A crítica literária e pesquisadora Eurídice Figueiredo coloca o espaço 
literário como um local capaz de se tornar uma complementação dos 
arquivos: “ao criar personagens, ao simular situações, o escritor é capaz de 
levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e 
mulheres” (Figueiredo, 2017, p. 29). Assim, o espaço literário permite, através 
da 昀椀cção, mostrar uma representação dos momentos de barbárie. 

As obras de Ana Maria Machado, Beatriz Leal e Claudia Lage

Tendo em vista como o tema “mulheres na literatura” pode ser amplamente 
abrangente, foi delimitado para essa publicação a análise de três obras 
contemporâneas de autoria feminina que possuem como fundo sócio-
histórico a ditadura militar brasileira e argentina. A primeira obra, Tropical Sol 

da Liberdade, de Ana Maria Machado, publicada em 1988, é temporalmente 
mais próxima da redemocratização e trata principalmente da tensão entre 
a memória coletiva e a memória individual do período ditatorial brasileiro. 
Será, pois, a partir da casa materna da protagonista que ela entrará em 
contato com os seus próprios traumas, traçando-se paralelos entre as feridas 
psicológicas da narradora e do país.

Helena Maria, ou Lena, é uma jornalista que, após voltar do exílio, sofre de 
uma doença que afeta o seu equilíbrio e a sua relação com as palavras2. Tão 

2 A personagem de Lena possui uma vida muito parecida com a da própria escritora, Ana 
Maria Machado. Ambas são cariocas, jornalistas e precisaram se exilar do país em Paris du-
rante a ditadura militar brasileira. A autora relembra, em uma entrevista que fez para a TV 
Brasil, que, quando foi presa, ela não foi torturada e foi liberada rapidamente, o que indica-
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acostumada com o trabalho com a língua, ela percebe que já não consegue 
mais escrever ou redigir textos devido à sua nova condição física. Percebendo-
se como uma mulher ferida, Lena se refugia na casa da mãe, Amália, uma 
mulher que vive sozinha em uma cidade litorânea. As duas juntas, já em um 
período democrático, são forçadas – graças ao convívio constante dentro 
da mesma casa – a estabelecerem diálogos, e as lembranças sobre a época 
traumática da ditadura surgem como um assunto comum entre elas. 

Como Lena tem di昀椀culdades em se locomover 昀椀sicamente por conta de 
um dedão quebrado, ela passa seu tempo pensando sobre o seu passado 
e sobre sua nova identidade no tempo presente. A protagonista pretende, 
com esse movimento de rememoração, conseguir escrever uma peça de 
teatro que conte a sua história no exílio. A necessidade de exposição da 
sua memória para outras personagens é um dilema constante ao longo da 
obra. Ao mesmo tempo em que Lena não quer se lembrar do tempo que 
passou exilada na França, é frequentemente pressionada por amigos a falar 
sobre esses dias, recontar suas experiências e transformar o seu sofrimento 
em algum material a que outras pessoas possam ter acesso. Essa cobrança 
em expor sua vida se dá, em partes, porque a personagem entende que 
o passado da nação é tão tempestuoso quanto o seu passado pessoal, e 
ter suas experiências retratadas de maneira pública pode ser um modo de 
resistir ao esquecimento dos anos da ditadura. 

Já o segundo livro, Mulheres que mordem, de Beatriz Leal, lançado em 2015, 
com um distanciamento de cerca de três décadas do 昀椀m da ditadura militar 
no Brasil e na Argentina, trata, principalmente, da transmissão do trauma 
entre diferentes gerações de mulheres. Será revelada a história de quatro 
mulheres vivendo em tempos e lugares distintos. O volume é dividido em 
capítulos curtos, apresentados por um narrador onisciente. Cada capítulo se 
dedica à história de uma personagem.

A primeira personagem com a qual o leitor tem contato é Elena. Mulher 
de Ramiro, um militar argentino, ela tem compulsão por contar suas próprias 
mordidas quando consome alimentos. Após ter seu útero removido, devido 
a um câncer, ela recebe a notícia de que ela e o marido adotarão uma menina 
recém-nascida. Laura, sua 昀椀lha adotiva, cresceu em Brasília após a morte 

ria que havia sido solta para servir de isca. Quando começou a ser perseguida em todos os 
lugares, inclusive dentro da sala de aula, resolveu ir embora para a França. Lena passa por 
uma situação muito semelhante no livro. Ver mais em Britto (2014).
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da mãe, esforçando-se para manter um relacionamento cortês com o pai 
adotivo, Ramiro García de Los Ríos, agora ex-militar, e sua nova família. Ao 
longo de sua vida adulta, ela se mantém ocupada preenchendo o tempo com 
atividades que considera banais. Além disso, Laura destrói todas as escovas 
de dente que possui, por mania de mordê-las forte demais. A terceira 
personagem do livro, Rosa, é uma avó militante da Praça de Maio que perdeu 
a 昀椀lha para a ditadura argentina. Clara, a quarta personagem, é o elo que liga 
todas essas mulheres, embora não tenhamos nenhum capítulo só sobre ela 
ou mesmo focado em grande parte nela, diferente do que ocorre no caso das 
outras protagonistas. Ela é a mãe sanguínea de Laura e 昀椀lha de Rosa. Como 
descobriremos, ela havia sido torturada e morta por Ramiro, pai adotivo de 
Laura que atuava como militar argentino durante a ditadura no país. 

Assim como a memória não se organiza de modo linear, o livro é escrito 
de forma que uma versão curta e distinta da vida de cada personagem seja 
apresentada por vez. Embaralhados, os capítulos nunca seguem uma ordem 
exata, o que faz com que o leitor transite entre a vida das personagens e o 
tempo dos acontecimentos – que não é igual, já que cada personagem se 
situa em uma linha temporal diferente.

Focado no tema da ausência e constituído por capítulos que, muitas vezes, 
terminam no meio de uma lembrança ou sem uma resposta precisa para 
as dúvidas das personagens, o livro propicia ao leitor a experiência dos 
lapsos de memória. A apresentação da narrativa em fragmentos pode ser 
interpretada como a representação das próprias personagens, que têm suas 
memórias fragmentadas graças ao trauma. Essa lacuna não é indiferente 
aos personagens. Em sua relação com o pai, Laura sente o tempo todo que 
“faltava a peça do quebra-cabeça, a liga” (Leal, 2015, p. 21). Já quando via 
pessoas de fora da sua família, alimentava a ilusão de que esses sim eram 
quebra-cabeças completos. 

A personagem Rosa é bastante importante na narrativa, representan-
do a busca incessante pela verdade. Sem nunca ter prestado muita aten-
ção na vida de Clara como militante, seu desaparecimento a choca. Em 
suas procuras pela filha, acaba descobrindo que ela esteve grávida e que 
este bebê foi dado para adoção3. Quando faz o reconhecimento dos os-

3 As crianças de militantes de esquerda que nasciam na Argentina e 昀椀cavam órfãs durante o 
regime eram frequentemente doadas para os próprios militares. Ao expor as questões das 
violações do Direitos Humanos direcionadas às crianças e aos adolescentes, as autoras Ana 
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sos da filha, comprovando a sua morte, Rosa para temporariamente de 
buscá-la. Ao saber da possível maternidade de Clara, ela volta a buscar 
não mais a filha e sim sua neta.

O terceiro livro, O corpo interminável, de Claudia Lage, publicado em 2019, 
constitui obra fundamental para a análise da tortura dos corpos femininos. 
O romance permite que entremos em contato com as violências da ditadura 
militar brasileira tanto na esfera pública quando na esfera privada, adentrando 
a vida e os pensamentos íntimos das personagens. Essa história é contada 
através do relacionamento de duas pessoas que têm suas vidas atravessadas 
pelo fantasma da ditadura e das câmaras de tortura, Danilo e Melina.

Enquanto Danilo é 昀椀lho de Julia e sofre com o fato de nunca ter conhecido 
a sua mãe, que havia sido presa e torturada nos porões da ditadura, Melina 
passa toda a sua adolescência acreditando que os pais tinham sido indiferentes 
aos anos ditatoriais brasileiros. É com o tempo que descobre que o pai havia 
sido fotógrafo de corpos na Casa da Morte de Petrópolis4. Outra protagonista 
marcante do romance é a própria Julia, mãe de Daniel. Ela é a primeira 
personagem com a qual temos contato na narrativa. O romance se inicia com 
a frase: “estou sozinha e levanto o braço” (Lage, 2019, p. 13) e, a partir de 
então, o seu corpo se torna central na narrativa. A autora constrói a narrativa 
de modo que o corpo de Julia seja fundamental para compreendermos o seu 
trauma. Seu corpo físico não se encerra em si mesmo, mas é passado adiante 
com a formação de um novo corpo a partir do seu – com o nascimento de 
Daniel. A relação entre os corpos de mãe e 昀椀lho é retratada como uma intensa 

Flávia Barreto e Heloísa Starling pontuam que: “No caso argentino, a maioria das crianças 
sequestradas tinha suas identidades omitidas e eram posteriormente adotadas ilegalmente 
por famílias ligadas direta ou indiretamente à repressão. Muitas crianças sequestradas 
junto com seus pais foram adotadas por o昀椀ciais da repressão” (Barreto; Starling, 2014, p. 
47). A edição de Mulheres que mordem usada neste trabalho, da Editora Motor, possui uma 
nota da autora sobre as 500 crianças sequestradas e adotadas por famílias de militares na 
década de 1970, destacando a dimensão real deste dado, assim como a existência das avós 
da Praça de Maio. 

4 A Casa da Morte, como 昀椀cou conhecido o imóvel, era uma residência situada na cidade de 
Petrópolis, no Rio de Janeiro. Ela foi criada durante a década de 1970 com a função de torturar 
e executar presos políticos em todo o país. O reconhecimento do local da casa e das vítimas 
que passaram por lá foi pouco preciso, uma vez que somente duas pessoas conseguiram 
sair com vida do local. Atualmente, graças ao cruzamento de relatos, sabe-se que o local foi 
um “aparelho” importante para o governo ditatorial, sendo usado para torturar e eliminar 
militantes que eram considerados perigosos. Ver mais em Grossi e Schi昀툀er Neto (2014).
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solidão, na falta de acalanto e de reconhecimento mútuo entre os dois, uma 
vez que a criança foi arrancada dela assim que nasceu.  

Embora a gravidez de Julia não tenha sido fruto de um ato de violência 
sexual, o seu corpo no puerpério foi violado no espaço carcerário – através 
de torturas psicológicas e físicas. Foi durante um período de “quarentena” 
que passava com o seu companheiro, em um apartamento alugado pela 
organização de esquerda da qual faziam parte, que ela começou a sentir 
os primeiros sinais da gravidez, sozinha, sem contar para o futuro pai5 e 

escondendo os vômitos. A gravidez de uma militante não era muito bem 
aceita, e Julia chega a amaldiçoar o corpo por conseguir procriar nessas 
circunstâncias, por “reivindica(r) a sua própria luta sem considerar que 
estamos em outras” (Lega, 2019, p. 46). 

Julia, mesmo após se enxergar dentro de seu corpo e reconhecê-lo, não 
guarda este corpo somente para si. Além da relação que estabelece com o 
próprio corpo durante a gravidez, a maneira como o seu corpo se relaciona 
com o do 昀椀lho também é diferente e con昀氀itante. O corpo da mãe mantém 
com o 昀椀lho uma cumplicidade constante de trocas e de limites inde昀椀nidos, 
aprendendo a conhecer o outro enquanto ele ainda é parte física de si 
mesma. Já o corpo do pai sempre atinge um limite e uma barreira – tanto 
física, no caso da penetração, enquanto o bebê ainda está na barriga, 
quanto emocional, uma vez que o trauma da separação entre Daniel e Julia 
se mostra mais de昀椀nidor da personalidade do menino do que a falta de uma 
relação dele com o pai, ainda vivo. 

A maneira como Daniel e Melina lidam com a memória de seus pais e 
do país pode ser entendida como uma forma de memória herdada, termo 
criado por Michel Pollak. Essa memória se vincula a uma lembrança – seja de 

5 A relação que se estabelece entre homens e mulheres de esquerda gera diversos questio-
namentos, não só na narrativa de Claudia Lage – na qual Julia e seu companheiro passam 
por momentos con昀氀itivos, permeados de violência –, mas em testemunhos de guerrilheiras 
brasileiras que denunciam um machismo latente existente em movimentos que almejavam 
a liberdade. A militante Maria Amélia de Almeida Teles comenta isso em artigos sobre o 
período: “Naquela época, a maioria da esquerda não compreendia a ‘questão das mulheres’ 
e não dava importância às suas lutas especí昀椀cas. Havia mulheres militantes políticas de es-
querda, mas não se proclamavam feministas, expressão que signi昀椀cava ‘mulheres burgue-
sas ou quase’, mulheres consideradas despolitizadas ou alienadas. Portanto, a ausência de 
organizações de mulheres de esquerda não foi sequer considerada como algo grave e não 
chegou a ser objeto de preocupação por parte de lideranças políticas num momento de as-
censão dos movimentos populares” (Teles, 2015, p. 1003).
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fatos, personagens, lugares – que as pessoas que lembram não conheceram 
porque não pertenceram ao mesmo espaço-tempo. Assim, tais lembranças 
acabam sendo transferências ou projeções. Isso acontece porque a memória 
individual e a coletiva se embaralham quando estão sendo articuladas e 
as novas gerações acabam se apropriando e ressigni昀椀cando eventos que 
aconteceram na época das gerações anteriores. Isso acontece, por exemplo, 
com jovens latino-americanos quando se confrontam com grupos apoiadores 
de ditaduras e tomam para si a missão de rememoração das vítimas (Pollak, 
1992, pp. 200-212 apud Rovai, 2015, p. 229).

Assim, toda a existência de Melina e de Daniel se pauta, de alguma forma, 
pela ausência. Por não terem vivido no período em que seus traumas 
pessoais tiveram origem, eles se deparam com muitas lacunas ao tentarem 
reconstruir os personagens que viveram os anos anteriores – seus pais.

Os romances e a memória

Os três romances escolhidos falam de maneira clara sobre memória. Em 
alguns casos, como em Tropical Sol da Liberdade, a memória se torna algo 
subjetivo. Tanto Lena quanto Amália buscam suas lembranças na esfera 
individual, para tentarem, a partir de então, traçar um paralelo com o passado 
do país. Nesse caso, por terem vivido na pele as mudanças do país, os traumas 
nacionais se tornam também pessoais. Assim, muitos dos acontecimentos 
históricos do país ganham vida no passado de Lena – como a referência à 
morte do estudante Edson Luís de Lima Souto no restaurante Calabouço, 
em março de 1968, ou o sequestro do embaixador americano Charles Burke 
Elbrick –, e a personagem se sente responsável pela perpetuação dessa 
memória. Lena, ao assistir, em 1970, à chegada de um grupo de prisioneiros 
políticos à Argélia, após o sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von 
Holleben, comenta que:

A televisão mostrou, rapidamente, em poucos segundos, o 
estado físico dos que foram libertados. E Lena, sentadinha 
na sala de seu apartamento em Paris, viu o que o Brasil não 
estava vendo e se recusava a ver. Viu a moça descer do avião 
carregada por um companheiro, porque não podia mais andar. 
Viu as cicatrizes no corpo de Honório, em close. Viu as pernas 
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e os antebraços de Rodrigo, atro昀椀ados, subitamente 昀椀nos, de 
昀椀carem pendurados no pau de arara. Viu as gengivas de Gabriel 
em carne viva, uma chaga só, de tanto levar choque elétrico. As 
lágrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver 
tudo, era o mínimo que podia fazer. Ver para contar. Ver por 

ela mesma e por Roberta, que a essa altura, em algum ponto 
do Brasil, já clandestina, devia estar festejando a libertação do 
irmão. E por Teca. E por Julinho, irmão de Rodrigo, tão menino 
ainda em seus treze ou quatorze anos e já preso também, na 
solitária, e passando por todos os horrores que causavam os 
resultados que ela agora via através das lágrimas, na tela da 
televisão francesa. E pela mãe deles. E dos outros. E por todas as 

mães e irmãs, e pais, e irmãos, e 昀椀lhos, e amigos, e conhecidos, 
e desconhecidos, por todos os que tinham tido a desgraça de 
nascer no Brasil nessa geração tão abandonada por Deus e 
esmagada por um punhado de homens a serviço de interesses 
estratégicos de outro país (Machado, 2012, p. 289. Grifo meu).

A autora Rosani Umbach enfatiza a importância da memória e da 
identidade para o campo da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais. 
Ao examinar o processo de escrita de si, Umbach conclui que “o sujeito da 
rememoração deve considerar se sua experiência individual é relevante para 
outras pessoas, se ocorreu alguma mudança fundamental em sua vida que 
torne sua narrativa autobiográ昀椀ca importante para a comunidade, para o 
espaço público” (Umbach, 2013, p. 477). Algo importante para a protagonista 
do livro, que está tentando transformar suas experiências traumáticas 
em algo útil para a sua comunidade. Desse modo, as esferas da memória 
começam a se mesclar e o espaço de rememoração individual não se separa 
inteiramente da história e do passado coletivo. O que acontece em situações 
traumáticas é que, muitas vezes, os autores não conseguem escrever 
sobre as suas experiências em autobiogra昀椀as, o que torna a 昀椀cção uma via 
importante de rememoração por meio dos personagens da obra (Umbach, 
2013, p. 477). Em Tropical sol da liberdade, Lena precisa se recuperar da 
doença que a impossibilita de escrever e que lhe embaralha a fala. É, então, 
através da rememoração que ela busca artifícios para a cura de si mesma. 

No caso de Mulheres que mordem, a avó, Rosa, após saber da possibilidade 
de que sua neta tenha sobrevivido ao cárcere da mãe, demonstra crescente 
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interesse nas reuniões e no grupo das avós da Praça de Maio, principalmente 
porque esse grupo se mostra aberto a um tipo de verdade que o regime 
ditatorial se nega a mostrar. Assim, tal grupo busca informações onde faltam 
os arquivos e as Comissões de Verdade. Segundo a cientista social Olívia 
Rangel Jo昀케ly, esse tipo de violência instaurada pela ocultação das mortes 
cometidas pelos aparelhos repressivos tinha principal impacto em mulheres: 
昀椀lhas, mães e esposas que sentiam que tinham falhado em seus papéis 
sociais (Jo昀케ly, 2005, p. 137). 

Quanto às personagens masculinas, Roberto, que também se muda para 
o Brasil para fugir do regime autoritário, tenta esquecer Clara. Ele só volta a 
falar sobre ela e a Argentina em 2007 – data em que envia uma carta para 
Rosa, respondendo algumas perguntas da personagem, com vinte e dois anos 
de atraso –, pois se “sentia pequeno e impotente escrevendo sobre ela cada 
vez que tentava. Insistir em terminar essa carta me desnorteou, e por isso 
mudei de endereço, de telefone” (Leal, 2015, p. 113). Ramiro busca, através 
de consultas com uma psiquiatra, resgatar conscientemente as memórias do 
período em que atuou nos porões do regime como torturador. No entanto, 
esse resgate não se origina na procura por um alívio de consciência, mas 
tem como principal objetivo “ajudar a reduzir a pena no caso de julgamento” 
(Leal, 2015, p. 23). Assim, a função de guardiã da memória de Clara é ocupada 
majoritariamente por Rosa. Elena e Laura estão constantemente pensando 
em suas próprias identidades em face dos acontecimentos, enquanto os 
personagens masculinos tentam esquecer o passado.

Em O corpo interminável, a ode à memória está em quase todas as páginas 
do livro. Daniel tenta desde pequeno criar uma memória da mãe que nunca 
conheceu e se esforça repetidamente para tentar captar qualquer traço das 
lembranças que ela deixou na casa do pai – desde o livro quase despedaçado 
até os arranhões na cama de madeira. Já a relação que Julia mantém com o 
seu corpo muda completamente depois da tortura e, consequentemente, 
a maneira como ela lida com os vazios deixados por essa experiência – 
principalmente o vazio da retirada de um 昀椀lho de seu ventre. Esse vazio 
ocupa um espaço tão grande e se vincula com o trauma de maneira tão 
emaranhada que a própria lembrança da gravidez e do parto se extinguem. 
Segundo a socióloga Danielle Tega, a formação identitária do sujeito após a 
tortura passa muitas vezes pela violação do corpo físico, já que:
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É pelo corpo que o sujeito conecta sua construção psíquica 
e sua experiência vital através das condições materiais e dos 
regimes de poder institucional e discursivo que o atravessam. 
Lugar das identi昀椀cações primárias que nos distingue uns 
dos outros, o corpo está imerso em um campo político que 
expressa as relações de poder que o envolvem. Numa cultura 
patriarcal, os corpos das mulheres são encarados como 
propriedade dos homens, um território sobre o qual eles 
marcam as condições para seu acesso e seu próprio prazer. O 
verdugo aciona essa relação de poder e a integra às técnicas 
de destruição psicológica e perda de identidade política que 
caracterizam a tortura, e esta se concretiza com uma forte 
conotação sexual, expressando-se de modo distinto nos 
corpos vitimados (Tega, 2019, p. 181).

Desse modo, o livro de Claudia Lage traz para o centro da narrativa a 
questão do corpo e do ocupar corpóreo, mesmo na ausência. Não há dúvidas 
de que o romance trata dessas lacunas, mas os modos como os personagens 
se rearranjam e se reescrevem mostram também a constante tentativa de 
rememoração do período ditatorial brasileiro e dos corpos daqueles que 
昀椀zeram parte desse momento trágico da história do país. 

Considerações 昀椀nais 

A memória no caso das ditaduras latino-americanas não pode ser disso-
ciada do trauma e, no caso das obras analisadas aqui, não pode ser disso-
ciada também da maternidade. Os livros de autoria feminina analisados nes-
te trabalho lançam questões para as problemáticas de gênero, denunciam 
omissões e são exemplos da mudança da representação das mulheres na 
昀椀cção sobre a ditadura militar brasileira. Ao representarem mães, militan-
tes desaparecidas e exiladas políticas, Ana Maria Machado, Beatriz Leal e 
Claudia Lage corroboram o quanto a luta contra a barbaridade também foi 
travada por pessoas comuns, que não ocupavam os principais planos do ce-
nário político do país. Esses embates são travados por mães que escondiam 
pan昀氀etos políticos, buscavam por familiares desaparecidos ou por jovens re-
cém-torturadas que perdiam toda a referência da realidade. Os exemplos 
citados aqui e as histórias das obras analisadas nos mostram somente parte 
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da resistência da qual as mulheres 昀椀zeram parte. 
Além disso, os corpos dessas mulheres entram em campo de disputa. As 

mulheres ganham forma, pensamentos, sentimentos, propósitos, sonhos, 
traumas e medos que são re昀氀exos do tempo em que viveram. A maternidade, 
nas obras estudadas, deixa de ser sinônimo de algo exclusivo do universo 
feminino e passa a colaborar para recon昀椀gurar as personagens como parte 
atuante da luta contra a repressão. Lutam também porque são mães.

A literatura 昀椀ccional de autoria feminina sobre a ditadura militar brasileira 
e os diferentes papéis exercidos pelas mulheres nesse país constitui uma 
forma de resistência e de demarcação do lugar que as mulheres ocuparam 
na luta contra a repressão. Para Dalcastagnè:

Esses romances [que falam sobre a ditadura] são obras 
engajadas porque se pretendem, sim, denúncia social; 
porque são contestação e crítica ao autoritarismo e à 
brutalidade que assombram o país a partir de 1964; porque 
se propõem mesmo a ser um documento do horror. Um 
documento que se estabelece não como análise dos jogos 
do poder ou descrição de torturas, mas como acolhida à dor 
de suas vítimas, como espaço onde a história dos vencidos 
continua se fazendo, lugar onde a memória é resguardada 
para exemplo e vergonha das gerações futuras (Dalcastagnè, 
1996, p. 25).

Quando examinamos os papéis representados pelas mulheres na luta 
contra o regime militar, percebemos como elas não podem ser entendidas 
como agentes passivos, e concluímos que as questões relativas à ditadura 
militar brasileira não estão de modo algum esgotadas. Mais 昀椀rmemente 
a partir do século passado as mulheres passaram a reivindicar os lugares 
de fala e de existência. E, por meio da literatura, elas reivindicam um 
espaço dentro das narrativas, de modo que esquecê-las no futuro se torna 
uma tarefa muito mais difícil. Walter Benjamin pontua como pesquisar a 
história dos vencidos é importante nos momentos de perigo. Ele reitera a 
necessidade da produção de uma história a contrapelo que tire do silêncio 
as lutas que 昀椀caram esquecidas (Benjamin, 2020). Assim, com o avanço do 
conservadorismo político e com as constantes tentativas de excluir da história 
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as atrocidades cometidas durante os anos ditatoriais brasileiros, relembrar o 
passado torna-se uma missão ainda mais importante.
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Astrid Cabral e os fantasmas 
de um Oriente poético

Fadul Moura1

Este texto é dedicado a um conjunto de poemas oriundo da época em 
que a poeta manauara Astrid Cabral (1935-) morou no Líbano (entre 1970 e 
1972) a serviço do Ministério das Relações Exteriores do Brasil. Torna-viagem 

(1981) é produto de uma viagem. Todavia, não se con昀椀gura como diário 
nem obedece ao registro datável de experiências. A escritora reinventa 
poeticamente espaços e circunstâncias, conferindo uma leitura própria ao 
mundo conhecido. Destaca-se de seu trabalho o uso da memória como 
chave simbólica, a qual funciona menos como arquivamento de traços das 
culturas conhecidas e mais como meio para produção de sentidos, por vezes 
ainda questionados.

Poderia dizer que seu livro está inserido em um contexto. Ele condiz com 
um momento da trajetória da 昀椀gura do viajante no interior de sua poesia, e o 
seu posicionamento em um novo lugar na moderna poesia amazonense. Essa 

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
E-mail: faduldm@gmail.com
Este texto é oriundo de estudos 昀椀nanciados pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Esta-
do de São Paulo (FAPESP). Processo 2018/07075-0; bolsa de Doutorado no país. Estas con-
siderações fazem parte de um estudo maior acerca da viagem na poesia de Luiz Bacellar e 
Astrid Cabral. 
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昀椀gura tem início dentro do espaço de intimidade com Ponto de cruz (1979). 
Percorre, ainda nesse livro, espaços da cidade de Manaus (no Amazonas) e 
dela sai em viagem. Alencar e Silva compreende que “a obra de Astrid Cabral 
constitui como que um vasto memorial de seu périplo planetário de cidadã 
do universo, iniciado nos chãos de sua cidade natal” (2011, p. 52). Suas 
observações o levam à imagem com a qual enfeixa a referida viagem. A poeta 
seria aquela que, além da memória, “calçou sandálias andarilhas” (2011, p. 
52). Tal imagem traduz as duas dinâmicas principais que avalio em sua obra: 
um avançar e um retroceder no espaço e no tempo. Com o livro de 1981, 
Astrid Cabral acrescenta um caso novo, pois seu viajante irá para fora não só 
do território amazônico, mas também do espaço brasileiro. A peculiaridade 
dessa viagem diz respeito ao encontro, no século XX, com os despojos do 
mundo clássico romano no interior de territórios do Líbano, da Síria e do 
Egito, por exemplo. Tal encontro não propõe a manutenção de identidades, 
mas a elaboração criativa de uma zona de contato. Isso não equivaleria, no 
entanto, a um apaziguamento de tensões. Pensar em contato não plasma 
nem harmoniza narrativas históricas. Em movimento contrário, delineia-se 
uma geogra昀椀a imprecisa, a qual sofreu profundas transformações. A poeta 
ainda se afasta da ideia de um mapa rígido sobre o que são ou foram aqueles 
territórios, inclinando-se a uma cartogra昀椀a afetiva, composta pelas a昀椀nidades 
eleitas e temporalidades em con昀氀ito.

O livro é encabeçado pela epígrafe do historiador do mundo árabe 
Bishr Farès: “What remains is the secret of what is gone” (Cabral, 1998, p. 
87). Como ponto de partida, o excerto instala um truncamento de ideias 
opostas, à medida que dinamiza permanência e ausência. A existência desse 
segredo expõe uma realidade opaca. Sua inteireza está fora do campo de 
legibilidade por ser algo que escapa ao momento presente. As palavras de 
Fàres introduzem uma camada temporal, a qual sugere ação e incompletude. 
Em tal escopo, prevalece o inacabamento, aliado à latência do que não se 
dá a ler. Consequentemente, tudo que será visto a partir dali estará nesse 
campo difuso. A apresentação do mar no poema I confere uma forma ao 
segredo. Lançando mão da metáfora-conceito do poema como urdidura, o 
texto entrecruza som e tecido e contextualiza uma rede imaginária com o 
“tempo morto”. A dimensão extinta, então, ainda se faz sentir, como sugere o 
calor que paira sobre o espaço.
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Em Tiro o mar é morno
e entre conchas e ondas
moram mates mosaicos
de um tempo morto.

Garotos faturam a História
cunhando moedas falsas
entre antigas crateras
de vidro cor de cobalto.

Colunas e capitéis
decapitados de tronos
de frágil glória
repousam reles na relva.

Sarcófagos estuprados
embalam fantasmas
nos sinistros berços.

Folhas de acanto
fósseis 昀氀orescem
em verde vivo solo.

Em Tiro o mar é eterno:
fenício e romano
mas também anônimo
de um tempo antes
e depois de Cristo

aquém e além do homem
e seus impérios (Cabral, 1998, p. 89).

De início, duas são as imagens que se destacam: a praia libanesa da 
cidade de Tiro é o espaço onde a História é convertida em mercadoria e, 
ao mesmo tempo, onde o mar é eternizado. A princípio, elas parecem não 
combinar entre si. Entretanto, tais imagens correspondem às direções para 
as quais o livro aponta.

O poema apresenta ao leitor a violação do sentido de objetos sagra-
dos e artefatos históricos. A memória do tempo evocado por “conchas” e 
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“mosaicos” é escamoteada em função da relação econômica do momen-
to presente. Resultam disso duas consequências: a presença de falsos 
artefatos subsumidos no rol dos valores eternos e a alteração do funda-
mento do que fará parte da História, pautado no que é ilusório. O sujeito 
poético mostra estar distante do olhar encantado de um turista e voltado 
à acuidade de quem percebe a deturpação dos materiais culturais com 
que a História seria escrita.

Nos versos seguintes, a poeta esquadrinha a cidade. Arrolados na cadeia 
signi昀椀cativa de uma destruição incontornável estão “capitéis / decapitados”, 
“frágil glória”, “Sarcófagos estuprados”, todos em direção aos “sinistros 

berços”. Trata-se de um quadro catastró昀椀co, que atingiu ordens diversas 
e encaminhou-se à produção de algo a partir dos despojos. O que se inicia 
sob o signo da navegação cruza-se com o da escavação, de sorte que o 
leitor conheça as camadas da paisagem: elas sugerem um caminho que se 
inicia na materialidade dos artefatos, atravessa os sussurros dos mortos – 
como marcam as aliterações – e chega à fantasmagoria. Assim, estabelece-
se um paralelo entre a presença dos restos de uma era e o nascedouro de 
seus fantasmas.

A última estrofe leva o leitor ao território “anônimo”, isto é, sem uma 
identidade que o 昀椀xe no espaço e no tempo. Com isso, oferece outro vetor 
do interior do livro. A ideia de eternidade do mar encontra nas culturas que 
a cidade recebeu a sua contraface. Elas correspondem à transformação dos 
territórios aludidos (“fenício” e “romano”). Se o Mediterrâneo é o signo de 
perenidade, a cidade será do que é passageiro. A viagem por esses espaços, 
portanto, não é apenas geográ昀椀ca, mas principalmente temporal. A poeta 
viajante rastreia os começos e os 昀椀ns de épocas, além do que se estende de 
uma para outra, seja por meio da materialidade arquitetônica de uma ruína, 
seja pelo transporte de bens culturais.

Extraio das imagens do poema de abertura também as relações entre os 
artefatos e o tempo. O modo como o sujeito poético se posiciona diante dele 
resulta na produção de outro emblema que aqui desejo assinalar. Trata-se de 
uma máscara – a de viajante – com que o sujeito poético investiga as camadas 
dos tempos como quem procura o que se perdeu. A escavação poética de 
Astrid Cabral particulariza-se à medida que produz novas ponderações sobre 
seus achados. Sua poesia assume uma atitude meditativa, e o interesse de 
sua escavação coaduna-se com a investigação sobre a deturpação daqueles 
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artefatos. Com efeito, eles não são retomados como quem saúda o passado 
em tom de reverência, mas em balanço crítico sobre a origem e sobre a 
formação do presente.

Em Tiro, eis a necrópole
de sarcófagos violados.
Não mais o testemunho
último dos ossos nem
o sal do arqueopranto.
(Os vetri scavi das tumbas
em vitrines de antiquários).
Eis a doméstica e espúria
montanha de 昀椀ndos moluscos
– o lixo do ex-luxo –
Extinta a tinta da púrpura
seco o sangue de ontem-homens.
Dura lex, oh mortos, oh murex (Cabral, 1998, p. 92).

A história como mercadoria é um tema que retorna no poema IV, em que 
são observadas as implicações entre economia e fetichismo. Astrid Cabral 
problematiza a relação entre sua escavação e os interesses de mercado 
pela necrópole de Tiro. Desfazem-se as linhas de uma narrativa histórica 
a ser composta pelos testemunhos daqueles materiais à medida que são 
substituídos por um valor de exposição. Assim como a fatura da história 
com “moedas falsas” do poema I, depositar os “vetri scavi” em “vitrines de 
antiquários” equivale a aquilatá-los por meio de um efeito metonímico. A 
poeta lança luz sobre a contiguidade engendrada para enlaçar fragmento 
e cultura perdida. No poema, o fetichismo reside no transporte de objetos 
para a circunstância do que está naquela coleção2

.

2 De acordo com Giorgio Agamben, “o fetichista revela muitas analogias com uma 昀椀gura que, 
em geral, não se costuma incluir na lista dos perversos, a saber, o colecionador. O que o 
colecionador procura no objeto é algo absolutamente impalpável para o não colecionador, 
embora também use ou possua o objeto, assim como o fetiche não coincide de modo algum 
com o objeto em sua materialidade” (2012, p. 65). A relação inusitada proposta por Agamben 
explicita a presença fantasmal que motivaria as 昀椀guras do fetichista e do colecionador.
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Em sua análise sobre o fetichismo, Giorgio Agamben rastreia a relação 
dele com o fantasma na cultura ocidental. Para o 昀椀lósofo, 

[...] o fetiche leva-nos ao confronto com o paradoxo de um 
objeto inapreensível que satisfaz uma necessidade huma-
na precisamente através do seu ser tal. Como presença, 
o objeto-fetiche é, sem dúvida, algo concreto e até tangí-
vel; mas como presença de uma ausência, é, ao mesmo 
tempo, imaterial e intangível, por remeter continuamente 
para além de si mesmo, para algo que nunca se pode pos-
suir realmente (Agamben, 2012, pp. 61-62).

O fetichismo põe em causa a ambiguidade do que é tangível e 
simultaneamente intangível. A posse é alimentada a despeito da ausência do 
objeto, ou seja, é pautada em seu estatuto fantasmagórico. Por sua vez, esse 
será o ponto axial do raciocínio que conduzirá Agamben à reconstituição do 
pensamento de Marx:

[...] assim como o fetichista nunca consegue possuir 
integralmente o seu fetiche, por ser o signo de duas 
realidades contraditórias, assim o possuidor da mercadoria 
nunca poderá gozar dela contemporaneamente enquanto 
objeto de uso e enquanto valor; ele poderá manipular de 
todas as maneiras possíveis o corpo material em que ela 
se manifesta, poderá até alterá-lo materialmente chegando 
a destruí-lo, mas, nesse desaparecimento, a mercadoria 
voltará a a昀椀rmar mais uma vez a sua inapreensibilidade 
(Agamben, 2012, p. 68).

Agamben assume a comparação como ferramenta para fazer o desliza-
mento proposto. O paralelo entre fetiche e mercadoria traduz a compreen-
são sobre a tangibilidade do que não obedece à esfera da materialidade. O 
estatuto fantasmagórico da mercadoria relaciona-se à realidade contraditó-
ria (de presença-ausência) do fetiche; não unicamente ao corpo material que 
o fetichista tem sob sua posse.
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O pequeno excurso aqui realizado permite delimitar a atuação do 
fantasma no Oriente poético de Astrid Cabral. Trata-se de uma compreensão 
que se depreende de seus poemas, segundo a qual objetos 昀椀guram com 
aquele estatuto fantasmagórico. Chega-se, desse modo, à presença do 
objeto inapreensível. A poeta observa que há um gozo atravessado pela 
qualidade que conferiria aos produtos um valor histórico. Essa qualidade 
está imbricada na valorização monetária do que não se pode ter em mãos: 
o tempo. Dele restam os despojos. Ossos e tumbas são tomados como 
arquivos, como relíquias de uma história sobre a qual não pousam dúvidas. 
Tradicionalmente, “o interesse por relíquias de antiquário servia à validação 
de tradições relevantes para a formação identitária, a prova crítica de fontes 
tinha lugar na luta por uma recordação que assegurasse a identidade” 
(Assmann, 2011, pp. 57-58). Essa crença é subsumida à lógica da mercadoria, 
a qual demanda que novos objetos de mesmo estatuto sejam produzidos 
para retroalimentar esse sistema discursivo.

O deslocamento denunciado no poema corresponde a essa transformação. 
Se o poema declara que foram abolidas as dores da arkhê, foram igualmente 
obliteradas as designações de “começo” e de “comando” que formariam 
as bases daquele arquivo3

. Astrid Cabral demonstra como o domicílio do 
“antiquário” expropria o valor histórico do que deveria salvaguardar. Com 
isso, há um questionamento ao acumulador, pois o que migrou para o âmbito 
“doméstico” equivale não apenas ao que foi extirpado de seu valor cultural 
como ao que foi tragado pelo estatuto fantasmagórico da mercadoria. 
A poeta denuncia a inscrição desse valor sobre as coisas, considerando-o 
ilegítimo ou, ainda, adulterante. O jogo verbal entre “lixo” e “ex-luxo” situa, 
então, a corrosão do signi昀椀cado referencial.

Os últimos versos jogam ironicamente com o ditado latino Dura lex, 

sed lex4
, o qual demonstra que até o molusco mais comum (“oh, murex”) 

encontrado nas margens do Mediterrâneo será tragado pela mesma lógica 
fantasmagórica. Sobre ele será atribuída nova carga simbólica, de modo 

3 Jacques Derrida destaca que a palavra grega arkhê designava concomitantemente o 
princípio da natureza ou da história, indicando onde as coisas começavam; e também o 
princípio da lei, indicando o espaço onde as autoridades comandavam. Consequentemente, 
o arquivo era o lugar duplo ontológico e nomológico (Derrida, 2001, p. 13).

4 “A lei é dura, mas é a lei”.
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que se torne produto. A re昀氀exão geral do poema põe em jogo a acumulação 
acrítica de bens culturais, a qual acarretaria na alienação de processos em 
que se furtaria a própria historicidade.

Além das considerações já mencionadas de Alencar e Silva, outro 
crítico indicou um traço dinâmico do livro, em que se ressalta a força do 
tempo sobre o espaço. Ivan Junqueira é quem primeiro tece observações 
detalhadas a respeito do trabalho estético produzido por Astrid Cabral 
e notabiliza a relação entre o livro e a escrita de impressões de viagem5

. 

Desse modo, palavras dele oferecem subsídios para traçar a máscara do 
viajante nessa poesia.

Temos que o “segredo” mais secreto desse Torna-viagem 

reside muito especialmente na circunstância de que a 
autora haja aqui invertido os polos de seu relato, isto é, 
todo o incidentalismo geográ昀椀co – vale dizer, espacial – que 
o informa jamais está a serviço do complexo geonímico, 
por mais pitoresco que ele seja, mas sim do tempo, de um 
tempo ancestral que, capturado em seu trajeto subterrâneo, 
emerge das ruínas e as resgata do imobilismo estatuário 
(Junqueira, 1998, p. 406).

A inversão indicada por Ivan Junqueira explicita o estatuto do tempo 
recolhido. O exercício investigativo que o sujeito poético faz sobre a ruína, 
os objetos e o espaço corroboram esse movimento. A poeta dinamiza o polo 
geográ昀椀co, o qual abarca essas três dimensões do livro, ao fazê-lo sofrer 
transformações. Da mesma maneira, o rastreamento de traços do passado 
no presente demonstra como e o que pode perdurar. É em função disso 
que Ivan Junqueira quali昀椀ca o estilo de Astrid Cabral como um “discurso 

5 “O que mais me surpreende em Torna-viagem é o agenciamento lírico de suas matrizes 
incidentais, copiosamente aproveitadas pelos travellers afeitos àquela prosa algo difusa 
e displicente das impressões de viagem, mas a que só de quando em raro recorrem os 
poetas, cujo tácito compromisso com a concretude do enunciado verbal e com as exigências 
gestálticas da urdidura poemática parece indispô-los às características descritivo-picturais 
desse gênero de discurso, em que um simples descuido de ritmo, de dicção ou de 
intemperança toponímica pode ser fatal à poesia” (Junqueira, 1998, p. 406). Para o crítico, 
Astrid Cabral teria alcançado o equilíbrio a que apenas poucos poetas teriam chegado, sem 
submeter o poema formal e imageticamente a certo paisagismo meramente descritivo.
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andarilho” (Junqueira, 1998, p. 409). Para ele, essas são as características 
latentes de Torna-viagem. Depreende-se desse raciocínio que o viajante 
retroage e avança constantemente, escapando da espacialidade rígida e – 
acrescento agora – da narrativa linear. Cada poema apresenta sobreposições 
de histórias instauradas sobre as cidades visitadas, de modo que o Oriente 
de Astrid Cabral seja construído como um palimpsesto.

No interior do livro, o traveller avança paulatinamente por camadas cujos 
limites são impossíveis de 昀椀rmar. Das várias metáforas da memória, a do 
palimpsesto ilustra um modo como o próprio sujeito poético lê o mundo 
diante de si. Acerca dessa metáfora da escrita, Aleida Assmann escreve: 
“camada por camada, deposita-se uma escrita sobre a outra, em um 
misterioso palimpsesto do espírito humano que faz do novo a sepultura do 
velho” (2011, p. 167). Ora, essa é a mesma postura encontrada no Poema VIII, 
quando no livro de Astrid Cabral é apresentada a cidade de Biblos.

Porto, coração anfíbio:
sístole e diástole
de carros e barcos.
Biblos, coração exausto
lerdas velas ao largo

ante a deserta estrada.

Os votivos obeliscos
dão adeuses de pedra
junto ao túmulo do mar:
tumulto e glória fenícios
ora em livros e arquivos.
Já se foram sem retorno
as proas no rumo do Nilo
e os lastros com resinas
lenhos, linhos, vinhos
vasos de raro alabastro.
Já se foram sem regresso
os ancestrais papéis
dos efêmeros papiros.
Até as ilustres muralhas
arquitetura de deuses
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são minas em ruínas.
Já os louros francos cruzados
(ambição e fé mancomunados
à sombra de cruz e espada)
dispersam-se em outros sangues.
Deles, a calcária lembrança
na igreja e no castelo
tintos pela mão do tempo.
Já se foram os genoveses
mais suas frotas, os sultões
mamelucos e suas hordas.
E aqui neste chão rastro
de tanta comprida história
estamos agora apenas:

os pescadores de sempre
e eu com a minha pena (Cabral, 1998, pp. 96-97).

O poema contém três grupos simbólicos: a embarcação, a cidade e a 
escrita. A progressão que ocorre de um para outro suplementa o raciocínio 
que só será fechado nos últimos versos, quando a poeta investe a máscara 
de um pescador da memória.

A embarcação é construída por meio de fragmentos, de modo que seja 
sugerida sua totalidade. As “lerdas velas” (5º verso) somam-se às “proas” 
(13º verso) e aos “lastros” (14º verso). Esse efeito metonímico reatualiza o 
tema da viagem com imagens de embarcações subjacentes ao livro. Elas são 
marcadas como uma impressão, a qual remete ao que não está mais palpável 
nos “livros e arquivos”. O jogo feito pelas negativas ilumina o que foi perdido, 
dizendo-o pela sua ausência. Há uma mudança de tom, se considerada uma 
comparação com o poema sobre as ruínas de Tiro. A viajante mostra-se 
mais dura ao demarcar a impossibilidade do retorno das rotas de comércio 
para o Antigo Egito e dos fundamentos do alfabeto ocidental. Todos esses 
elementos estão decaídos no poema, enquanto a ruína agora concentra o 
seu maior potencial de derrelição.

Paradoxalmente, essa atmosfera compõe uma cidade povoada por 
ausências. A “deserta estrada” encaminha ao “túmulo do mar”, de um lado, e 
aos “ancestrais papéis”, de outro, pontuando aspectos e narrativas diferentes 
sobre a cidade. Essas novas metonímias adensam a paisagem e presenti昀椀cam 
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outros mortos. É a partir delas que desdobro uma re昀氀exão: se o poema é 
o texto onde são impressas todas essas imagens, ele apresenta o próprio 
palimpsesto sobre o qual é escrita a história do Oriente de Astrid Cabral. 
Nada nele é inteiro, mas lacunar, tal como também o é naquela metáfora da 
memória. Novamente para Aleida Assmann, “nesse retrilhar o caminho até o 
início é que consiste a arte mágica do 昀椀lólogo, que logra inverter a cronologia 
e ler de modo retrocedente” (Assmann, 2011, p. 167). Também em Astrid 
Cabral o retrilhar pelas marcas das ausências consiste em gesto mágico. Por 
meio delas, viajar é refazer escombros, como exprime também o Poema XVIII6

. 

No livro, o sujeito poético reconstitui poeticamente a cidade de Biblos, de 
sorte a restituir-lhe alguma vivacidade.

O último grupo simbólico do poema é o da escrita, tomado em duas 
acepções por Astrid Cabral. Se, no plano do passado, inverte-se a polaridade 
da potência da escrita com os “efêmeros papiros” – não mais duradoura, 
mas passível de destruição –, no plano do presente, o sujeito poético escreve 
seus poemas a contrapelo. A sugestão de um par imagético navegação-pesca 
instala um traço novo na viagem de Astrid Cabral. Pescar memórias demanda 

análise e escolha. Sua atitude é a de quem perscruta vagarosamente os restos 
do passado. Ela também demanda concentração e paciência. Valoriza-se a 
demora em detrimento da aceleração. É preciso alargar o tempo presente 
para ver nele estrati昀椀cações e nuances mais profundas. Por 昀椀m, retornar a 
ele uma vez mais, a 昀椀m de preenchê-lo novamente com memórias.

A escrita, para Astrid Cabral, é assumidamente produto de uma operação 
meditativa. Seja a salvaguarda da cultura, seja a releitura crítica do passado, 
seu olhar recusa a prossecução temporal na medida em que quebra a 
narrativa linear para reativar a presença dos mortos. No poema anterior, 
pendendo entre um gesto e outro, observa-se um ponto comum em seus 
alvos: todos funcionam como documentos de cultura. Eles dão sinal da 
presença humana e da existência de seus confrontos bélicos. Em ambos os 
casos, são igualmente documentos de barbárie – tal como assevera a tese 
de Walter Benjamin7

. As “muralhas”, as “ruínas” e os “castelos” corroboram 

6 “Novamente engrinaldo os 昀椀nos capitéis/ desfolhados por inclementes outonos/ e tomo 
por sacratíssimo compromisso/ replantar vinhas, oliveiras, álamos/ – canteiros que refaço 
dos escombros – /E eis que nesse espaço en昀椀m me instalo.” (Cabral, 1998, p. 107).

7 “Não há um documento da cultura que não seja ao mesmo tempo um documento da 
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tal fato porque são marcas impressas da violência com a qual histórias 
foram sobrepostas umas às outras. A “pena” da poeta não monumentaliza 
acriticamente a história, mas examina e reapresenta seus con昀氀itos.

As transformações ocorridas no espaço dinamizam uma atmosfera re-
gida pelo poder da memória. No entanto, o processo traduzido pela ruína 
não se vincula a um conceito de memória como estocagem ou armazena-
mento. Embora parta do espaço, isto é, esteja pautada em uma produção 
de sentidos em que os loci sejam determinantes para sua compreensão, 
outra forma de ultrapassar esse imobilismo estatuário provém da apre-
sentação de personagens históricas de um mundo antigo. Um exemplo 
disso é a presença de Zenóbia, rainha de Palmira, na então província da 
Síria, tematizada no poema XXXVII:

Ó Zenóbia, augusta rainha,
pergunto pelas caravanas
dos mercadores de tâmaras
seus lerdos tardos camelos
cargas de almíscar e sedas
entre montanhosas corcovas.
(Embalde caçar na areia
os traços desses rastros)
Ó Zenóbia, augusta rainha,
pergunto pelos exércitos
de aguerridos soldados
seus lépidos cavalos bravos
sustentando justas lutas
contra o império romano.
(A poeira apagou as pegadas
e manchas de muito sangue)
Ó Zenóbia, augusta rainha,
não mais correm as moedas
que um dia cunhaste em
atitude de sã rebeldia.
Neste deserto de Palmira

tão eixo e coração da Síria

barbárie”. Cf. Benjamin (2020, p. 74).
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até a necrópole está vazia
Nas nobres torres funerárias
e hipogeus desertos sequer
os ossos testemunhos de gente.
Ó Zenóbia, augusta rainha,
os ovos que auguram a vida
em tantos baixos-relevos
jamais romperão das cascas.
Agora tudo o que em teu chão
pulsa e corre são as negras
veias de petróleo irrigando
remotos aglomerados de homens

onde carros mecânicos correm
em vez de camelos e cavalos.
O sangue contudo escorre
em outros corpos e guerras brutas
e novo comércio ora se faz
com moedas recém-cunhadas.
Ó Zenóbia, augusta rainha,
atores novos em cenário insólito
bisamos a velha História (Cabral, 1998, pp. 127-128).

A importância do governo de Zenóbia estava atrelada ao lugar estratégico 
do território de Palmira. A cidade encontrava-se entre o Mar Mediterrâneo 
e o Rio Eufrates (Intagliata, 2018, p. 1). Tratava-se, portanto, de um caminho 
importante para a expansão do Império Romano. Do ponto de vista militar, 
a ocupação da cidade fortalecia as defesas de fronteira (Intagliata, 2018, p. 
7); já em relação ao comércio, tornava-se importante para a circulação de 
mercadorias pela geogra昀椀a montanhosa (Intagliata, 2018, p. 7). Com a morte 
do rei Odenato, Zenóbia assume o trono e inicia um projeto de expansão 
de seu império, combatendo os antigos aliados romanos e formando um 
governo independente. Esse é o contexto reconstituído parcialmente pelo 
poema de Astrid Cabral quando menciona os “mercadores de tâmaras”, as 
“cargas de almíscar e sedas” e os “aguerridos soldados” “contra o império 
romano”. Além disso, o governo de Zenóbia é notavelmente lembrado pelas 
moedas cunhadas com seu rosto e pelos projetos arquitetônicos levantados 
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(dentre eles, santuários, jardins e templos)8
.

A dinâmica interna do poema apresenta uma expectativa, seguida da 
esperança malograda. Orientada ao passado, a poeta procura os possíveis 
“rastros” daquele império com um estilo indagativo. A resposta devolvida pela 
paisagem presente porta o insucesso dessa investigação. Não existem mais 
as rotas de comércio, o poderio militar e econômico nem a robusta expressão 
cultural de uma cidade conservada. O que há é a ruína incontornável do 
império de Zenóbia. Astrid Cabral demonstra o peso do tempo sobre os 
trabalhos humanos. Mesmo gloriosas, construções humanas serão apagadas 

como “as pegadas/ e as manchas de muito sangue”, não restando nem “os 
ossos testemunhos de gente”. Portanto, desejos, grandezas e impérios 
igualmente deixam de existir.

O malogro no presente, porém, é o que produz nova atitude re昀氀exiva 
diante da paisagem. Os elementos arrolados no texto correspondem a 
camadas de um passado investigado pelo sujeito poético, assemelhando sua 
atitude a uma escavação arqueológica. Aleida Assmann compreende que 
“a imagem da escavação arqueológica, tal como a do palimpsesto, introduz 
na teoria da memória a categoria da profundidade. Com profundidade 
associa-se um modelo espacial de memória, que vincula o espaço não com 
capacidade de armazenamento e ordenação, mas com inacessibilidade e 
indisponibilidade.” (2011, p. 175). A associação entre a terra e o palimpsesto 
inclina-me à estrati昀椀cação da memória. Quando inserida a dimensão da 
profundidade, a memória afasta-se da contemplação do modelo arquitetônico 
e vai ao encontro de uma categoria que demanda uma postura ativa daquele 
que recorda. Ela exige que ele trabalhe sobre essa memória, selecionando 
os elementos disponíveis para exercer seu ofício. Ainda para Assmann, 
correspondendo a um “salto através do tempo”, “a atividade de cavar refere-se 
não só a camadas no solo. O 昀椀lólogo torna-se cúmplice do arqueólogo, ambos 
se entendem como antagonistas do tempo e virtuosos da memória, ambos 
curam, nos monumentos e textos, as feridas que o tempo lhes in昀氀igiu” (2011, 
p. 186). Por esse prisma, quem escava tateia blocos de sentidos. Esses estão 

8 Intagliata (2018, p. 10) ainda registra: “The settlements normally include walled enclosures, 
well-built shrines, and modest private residential buildings of various sizes that are 
structured around a major square inner courtyard. The chronology of these settlements 
was set to the 昀椀rst three centuries of the 昀椀rst millennium, mostly based on data from 
epigraphy, numismatic, sculpture, and architecture; only well-preserved pottery specimens 
were published, but no chronology for these was provided”.
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dispersos e precisam ser recolhidos, a 昀椀m de que seja recomposta, mesmo 
que parcialmente, a matéria tratada. No poema, tais blocos comparecem 
paulatinamente cada vez que a poeta convoca anaforicamente a presença 
de Zenóbia, a “augusta rainha”. Seu nome se torna a insígnia de um tempo 
complexo, em que os elementos servem à poeta como conhecimento do 
mundo remoto e parâmetro para ler o presente.

Ao relacionar escavação e recordação, Walter Benjamin declara:

A língua tem indicado que a memória não é um instrumento 
para a exploração do passado; é antes, o meio. É o meio 
onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual 
as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensa a escavação. [...] E certamente é útil 
avançar em escavações segundo planos. Mas é igualmente 
indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra escura. 
E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário 
dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar 
no qual é conservado o velho. [...] (1987, pp. 239-240).

 

A concepção de memória como meio transcende a dimensão do passa-
do individual e cristalizado. Walter Benjamin desestabiliza a ideia de fato ao 

reconhecê-lo como uma camada. Revolvê-los, dispô-los sobre a mesa e infe-
rir outros modos de operá-los corresponde à investigação crítica de quem 
trabalha com a história. Desse modo, a ideia de escavação contribui com a 
relativização da crença do valor do fato em si mesmo e abre espaço para a 
construção pela recordação. Como sugestão metodológica, a metáfora da 
escavação oferece as bases para se pensar “no terreno de hoje” aquilo que 
昀椀cou de “conservado”. Essa postura sobre o “velho” ultrapassa o comporta-
mento descritivo e inclina-se à re昀氀exão sobre imagens, símbolos ou paradig-
mas de uma época que podem ser rastreados em outras. Abstrai-se, então, 
das palavras de Walter Benjamin um modo crítico para avaliar o presente.
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À luz dessas considerações, nota-se que a presença dos mortos no 
primeiro poema do livro está atrelada à imagem cabal dos “sinistros berços”. 
Tal sintagma concentra dimensões sonoras e imagéticas poderosas, porque 
aqueles berços replicam seu efeito nos poemas seguintes. Tal é o caso dos 
“ovos que auguram a vida”. Eles são um ponto de virada no poema sobre 
Zenóbia, à medida que a poeta prediz o futuro. Os sinais de agouro daqueles 
que “jamais romperão das cascas” – porque já nascem mortos – são propostos 

pelo sujeito poético como prenúncios do embate bélico interminável.
Filólogo, arqueólogo e poeta são, dentro desse mesmo espectro, três 

昀椀guras que trabalham com a memória. Essa proximidade permite ler o 
poema de Astrid Cabral por outra chave crítica. Feita a leitura do passado, 
o sujeito poético reposiciona-se diante do presente e nele reconhece “o 
sangue” de “outros corpos e guerras brutas”. Existe impotência diante das 
“veias de petróleo” e dos “carros mecânicos” assim como das “moedas recém-
cunhadas”. O fantasma da mercadoria paira, então, mais uma vez e assume 
outras formas. Os novos avatares da disputa atualizam a dimensão do con昀氀ito 
por aquele território. A “velha História”, então, ilumina a consciência do 
presente e sedimenta suas bases. A repetição que o poema tematiza conduz 
o leitor à perplexidade diante dos episódios históricos. Entendidos sob essa 
ótica, revelam-se entrelaçamentos que levam à meditação sobre o presente, 
de modo que se poderia pensar que ele é assombrado pelos fantasmas do 
passado bélico. Os versos 昀椀nais deságuam na proposta de releitura cruzada, 
em que tempos históricos não devem ser vistos isoladamente, mas em 
quadros comparativos, cuja repercussão se faz sentir uns nos outros. Por 
silepse, a poeta participa da re昀氀exão crítica. Não se coloca como sujeito 
apartado, mas como quem também sente os efeitos da História.

O que se inicia no campo metafórico da navegação expande seu signi昀椀cado 
quando o sujeito poético aporta em novo território a ser investigado. Da 
água para a terra, engendra novo grupo de sentidos para o topos da viagem. 
A poeta demonstra progressivamente que uma postura classicizante 
incorreria em uma reprodução inócua e desprovida de atitude crítica. Desse 
modo, seus poemas propõem outra chave: sua escavação poética ultrapassa 
o olhar turístico quando rastreia no presente ocultações e transformações 
do passado. Arquitetura, espaço e memória cultural contribuem para a 
problematização desses itens como refugo, como forma crítica de restituição, 
conforme a sugestão do título do livro. Há nos alvos observados algo que 
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atravessa a força do tempo, o que, de um lado, pode trazer fascínio e, de 
outro, assombrações. Há, como no poema sobre Zenóbia, uma transformação 
da ideia de navegação para a assimilação da história da cultura. Trata-se de 
uma forma de aprender com aquela cultura, sem submetê-la à nova égide 
colonizadora. A escavação poética de Astrid Cabral assume, então, um caráter 
diferenciado. Mostra-se uma proposta re昀氀exiva com a qual a poeta recoloca 
a relação entre poesia e tempo.
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Os Nordestes e a poesia 
popular nordestina: 
a criação poética no 
Sertão do Pajeú

Maria Vitória de Rezende Grisi1

“Temos poesia que exalta o que é sentimento/ e a força do 
pensamento/ de quem sabe improvisar/ tem verso livre/ tem 
verso parnasiano/ e mesmo longe do oceano/ tem galope à 
beira-mar.” (Vitrolira, 2022).

Em 2021, o famoso canal do YouTube “Porta dos Fundos” lançou um sketch 

de comédia intitulado “Sudestino” (Porta dos Fundos, 2021). O vídeo, que já 
conta com quase 2 milhões de visualizações, satiriza os discursos sobre o 
Nordeste que costumam generalizar, simpli昀椀car e apagar as multiplicidades 
da região. Encenando uma reunião por Zoom de uma empresa com base em 
Recife, o sketch nos apresenta Júlia, uma funcionária recifense que dá boas-
vindas a Bruno Bu昀昀oni, o novo colega de São Paulo (capital). Curiosa para 
conhecê-lo melhor, Júlia faz uma série de perguntas que satirizam e invertem 
falas que, na realidade, são comuns quando alguém do Sudeste (poderíamos 
dizer eixo Sul-Sudeste) encontra alguém do Nordeste. Perguntas como: 
“São Paulo é Sul ou Sudeste? É que eu sempre confundo”, “Agora, vem cá, 
por que tu viesse (sic) para cá e deixasse (sic) aquele paraíso? Veio tentar 
uma vida melhor? Foi?”, ou falas como: “Vai se acostumando, porque aqui, 

1 Ohio State University (OSU), Columbus, Ohio, Estados Unidos. 
E-mail: derezendegrisi.1@osu.edu 
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desceu ali do Espírito Santo, é tudo um grande Sudeste, entendesse (sic)?” e 
“Tu acredita que ele é lá do Sudeste, que delícia!” ilustram essas interações 
comuns que costumam assumir o Nordeste como uma coisa só, uma grande 
área homogênea, famosa apenas pelas praias exuberantes, o carnaval, a 
comida ou, em muitos casos, a pobreza associada à seca e ao sertão. 

O enorme sucesso do vídeo comprovou como o assunto é facilmente 
reconhecido pelo público, gerando debates nas redes sociais e abrindo 
caminho para que uma série de usuários colocassem seus próprios 
depoimentos e suas vivências enquanto pessoas do Nordeste. Entretanto, 
a maior contribuição do vídeo foi ilustrar a quantidade de falas ainda 
recorrentes que envolvem essa noção de Nordeste como essência, como 
um espaço único. São nove Estados resumidos em estereótipos do que é 
ser nordestino, como se houvesse apenas uma unidade homogênea. Longe 
de estarem restritas às conversas informais ou aos grupos de família, essas 
falas são proferidas inclusive por 昀椀guras públicas, como o presidente da 
república Jair Bolsonaro. Em um levantamento feito pelo jornal O Povo, foram 
apontadas pelo menos sete declarações preconceituosas do presidente. 
Entre elas destaca-se: “Daqueles governadores de ‘paraíba’, o pior é o do 
Maranhão” (Pereira, 2022). O termo “paraíba” é comum no Rio de Janeiro, 
para onde muitas pessoas do Estado da Paraíba migraram na década 1960. 
Atualmente, ele é usado de maneira pejorativa e ofensiva para se referir 
às pessoas do Nordeste como um todo, apagando completamente as 
pluralidades e origens de quem vem de lá.

O imaginário do que é o Nordeste está, de certa forma, intimamente li-
gado às ideias do que é o sertão, ambos sempre colocados no singular. Por 
trás deste imaginário, existem discursos de poder que têm suas raízes ainda 
antes da consolidação da região como tal, proferidos e defendidos tanto pe-
las oligarquias locais quanto por aquelas do eixo Sul-Sudeste, que se bene昀椀-
ciaram com a manutenção das estruturas da seca e da pobreza: “O Nordeste 
é uma rugosidade do espaço nacional, que surge a partir de uma aliança de 
forças, que busca barrar o processo de integração nacional, feita a partir do 
Centro-Sul.” (Albuquerque Júnior, 2011, p. 94). 

Portanto, a consolidação do Nordeste enquanto região está intimamente 
ligada aos contextos político, econômico e cultural do Brasil do início do 
século XX. Como este ensaio se dedica a explorar as multiplicidades dentro da 
poesia popular nordestina, focando naquela produzida no Sertão do Pajeú, é 
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importante mostrar como o processo de formação do que hoje conhecemos 
por Nordeste se baseou justamente no apagamento destas multiplicidades 
e na homogeneização da região. Portanto, a criação poética no Sertão do 
Pajeú servirá para refutar este discurso, sendo ela representativa de uma 
das muitas formas de se olhar para as diversas vozes e os diversos corpos e 
espaços presentes no Nordeste. Para isso, no momento inicial retomaremos 
as contribuições do professor e historiador Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior (2011) em seu livro A invenção do Nordeste e outras artes, o qual 
apresenta a discussão da formação da região e os discursos que permitiram 
e conduziram esse processo, para, a partir de então, no momento 昀椀nal, 
expandirmos suas contribuições e explorarmos as pluralidades de vozes e 
corpos dentro da poesia encontrada no Sertão do Pajeú, buscando ressaltar 
a diversidade que compõe as experiências dos poetas e suas poesias.

A consolidação do Nordeste

As primeiras décadas do século XX foram palco de intensos debates e 
inúmeras publicações acerca da identidade nacional brasileira. Passado 
um século da declaração de independência, os intelectuais buscavam 
entender o que era o brasileiro, o que abrangia a brasilidade e quais eram 
os elementos que nos tornavam uma nação. Segundo Antonio Candido, 
citado por Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2011), 

O nosso regionalismo foi antes forjado em posições regiona-
listas. Mas o regionalismo pré-modernista se mostrava, com 
seu “conto sertanejo”, arti昀椀cial, pretensioso, criando um sen-
timento subalterno e fácil de condescendência em relação ao 
próprio país, encarando com olhos europeus nossas realida-
des mais típicas. O homem do campo é visto como pitoresco, 
sentimental e jocoso (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquer-
que Júnior, 2011, p. 65).

Os intelectuais regionalistas viraram seus olhares para dentro, buscando 
aquilo que consideravam mais puro, uma cultura típica e intocada que 
pudesse representar o espírito nacional. Portanto, o olhar voltado para o 
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meio passa a ser uma característica comum aos trabalhos da época, o que 
confere às produções um caráter naturalista. 

De acordo com o Albuquerque Júnior, o modernismo, já na década de 
1920, vai reelaborar o fato regional, condenando a estética do regionalismo 
naturalista e buscando integrar o elemento regional a uma estética nacional. 
Para o historiador, esse movimento está inserido em uma estratégia política, 
de uma uni昀椀cação do espaço cultural do país, que parte de São Paulo e da 
linguagem e visão modernistas (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquerque 
Júnior, 2011, pp. 68-69). Entretanto, é este regionalismo literário naturalista, 
que foi criticado pelo modernismo, e o sentimento regionalista que se 
intensi昀椀cava no Norte e no Sul, que contribuem para o surgimento do recorte 
regional do Nordeste. Ele vai citar ainda, como uma forte in昀氀uência desse 
pensamento dicotômico entre Norte e Sul, a obra Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, publicada em 1906. As dicotomias “o paulista versus o sertanejo”, 
o litoral e o sertão, inundarão o pensamento do início do século e, a partir 
daí, o sertão vai passar a servir de símbolo para uma crítica da cultura de 
importação que tanto ocupou os intelectuais da época (Candido, 1985, p. 113 
apud Albuquerque Júnior, 2011, p. 66). 

Para entendermos a relação entre o termo Nordeste e a imagem do 

sertão, é preciso localizar o momento em que ele foi inicialmente usado. Em 
1919, o termo surge para designar a área de atuação da Inspetoria Federal 
de Obras Contra a Seca (IFOCS). “O Nordeste é, em grande medida, 昀椀lho 
das secas” (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquerque Júnior, 2011, p. 81). Na 
ocasião, havia um discurso recorrente das oligarquias locais que utilizavam 
o problema da seca para atrair investimentos federais. Além disso, esse 
discurso também reforçava que o problema da seca era responsável por 
muitos outros, como o banditismo, a pobreza e que, por isso, havia uma 
dependência da ajuda das oligarquias regionais, assegurando uma forma 
de poder dessas elites sobre a população. 

Portanto, a união das elites regionais em volta de um projeto de 
uni昀椀cação se forti昀椀ca neste contexto da seca, mas também como reação à 
disputa dicotômica do Norte e Sul. Albuquerque Júnior vai apontar, então, 
que o Nordeste foi gestado a partir de práticas que já o delimitavam como 
um espaço regional de “1) o combate à seca; 2) o combate violento ao 
messianismo e ao cangaço; 3) os conchavos políticos das elites políticas 
para a manutenção de privilégios” (Candido, 1985, p. 113 apud Albuquerque 
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Júnior, 2011, p. 88). Para ele, a reação dos Estados do Norte quanto à 
criação e solidi昀椀cação daquilo que hoje conhecemos por Nordeste pode 
ser vista a partir do medo que havia em relação ao crescimento constante 
do Sul, mas também do medo que havia de a região tornar-se imiscível. 
O medo de não ter um espaço numa nova ordem nacional, “de perder a 
memória individual e coletiva, de ver seu mundo esvair, é que leva à ênfase 
na tradição, na construção deste Nordeste” (Candido, 1985, p. 113 apud 
Albuquerque Júnior, 2011, p. 90).

Antes que a unidade signi昀椀cativa chamada Nordeste se cons-
tituísse perante nossos olhos, foi necessário que inúmeras 
práticas e discursos “nordestinizadores” a昀氀orassem de forma 
dispersa e fossem agrupados posteriormente. (...)
Existe uma realidade múltipla de vidas, histórias, práticas e 
costumes no que hoje chamamos de Nordeste. É o apaga-
mento desta multiplicidade, no entanto, que permitiu se pen-
sar nesta unidade imagético-discursiva (Candido, 1985, p. 113 
apud Albuquerque Júnior, 2011, p. 79).

O que Albuquerque Júnior chama de apagamento foi um movimento que 
aconteceu a partir de diversas frentes, podendo ser visto no discurso político, 
na música, na literatura e noutras manifestações culturais que buscassem 
falar do e pelo Nordeste. É uma extensa e complexa junção de símbolos 
e imagens que buscavam atribuir um caráter de unidade homogênea à 
região. A poesia popular nordestina, em especial a Literatura de Cordel, 
é uma dessas produções vistas pelo discurso dominante como sendo 
puras, simples, primitivas, representantes de um povo pobre, condenado 
pelas secas e sem escolaridade, e que ocupam um lugar inferior àquele 
da literatura produzida no eixo Sul-Sudeste. Tomando como exemplo 
a criação poética no Sertão do Pajeú, a próxima sessão se ocupará em 
demonstrar como a multiplicidade de vozes e corpos apagada no processo 
de construção do Nordeste também existe na poesia popular nordestina 
até os dias de hoje, e como a própria criação poética em si apresenta uma 
diversidade de poetas, estilos, temas e formatos. 
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A poesia popular nordestina e a criação poética no Sertão do Pajeú

De certa forma, o Sertão de Pajeú aparece aqui como um microcosmo do 
universo poético do Nordeste, não de maneira metonímica, mas sim como 
palco de uma diversidade que permite olhar para as mais diversas criações 
poéticas em diferentes tempos e por meio de diferentes vozes. Três razões 
levaram à escolha do Sertão do Pajeú como objeto para análise neste ensaio: 
1. Duas pesquisas de campo permitiram recolher um vasto material que 
inclui folhetos de cordel, gravações, livros teóricos e de poesia2; 2. O foco 
em uma região especí昀椀ca permite uma análise mais detalhada do contexto 
e do material recolhido; e 3. A efervescência poética na região faz com que 
as poesias criadas lá (ou por poetas e poetisas de lá) representem inúmeras 
vozes e experiências, inúmeros corpos e estilos. 

Localizado no Estado de Pernambuco, o Sertão do Pajeú é apenas 
um dos sertões que compõem o mapa da região. Seu nome foi dado em 
homenagem ao rio homônimo e sazonal que cruza toda sua extensão, 
nascendo no município de Brejinho e se juntando ao famoso Riacho do 
Navio, no município de Floresta. O Rio Pajeú é uma potência imagética e 
simbólica, apesar de 昀椀car praticamente seco durante grande parte do ano e, 
em tempos de seca extrema, quase desaparecer. Entretanto, a sazonalidade 
e a seca não impediram que ele se tornasse o principal elo do imaginário 
poético da região. Ele foi o responsável por atrair pessoas que exploravam a 
região em busca de terras férteis, e que encontraram às suas margens e na 
planície do vale do Pajeú o lugar ideal para se instalarem. 

O maior in昀氀uxo de pessoas chegou pela Serra do Teixeira na Paraíba, 
inclusive os primeiros poetas e cantadores da região. Descendo a partir da 
nascente do Rio Pajeú, na cidade de Brejinho, a tradição poética inundou 
as cidades da “cabeça do Pajeú”. Atualmente, os poetas se encontram 
espalhados por todo o território, apesar da presença mais marcante nas 
cidades próximas à divisa com o Estado da Paraíba.

 

2 As pesquisas de campo resultaram em minha dissertação de mestrado A criação poética no 
Sertão do Pajeú: uma análise a partir das relações entre identidade nacional brasileira, represen-
tação e estética (2021), desenvolvida sob a orientação do Prof. Dr. Francisco Foot Hardman.
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Imagem 1: Mapa que ilustra o curso do Rio Pajeú e apresenta os municípios que 
compõem a região (Miltinho, 2013).

 

A poesia que chegou às mais diversas regiões do Nordeste tem suas raízes 
nas tradições árabes. Ela foi trazida, em grande parte, pelos cristãos-novos 
– judeus convertidos ao catolicismo, conhecidos também por sefarditas 
ou marranos –, que fugiam da perseguição religiosa na Europa e, no litoral 
brasileiro, acabaram encontrando também aparatos de repressão. Seguindo 
para os interiores em busca de terras, esses cristãos-novos trouxeram com 
eles uma bagagem não apenas das tradições ibéricas, mas também das 
tradições árabes. 

Segundo o professor Marcos Roberto Nunes da Costa (2013), a historiadora 
Maria de Lourdes Nunes Ramalho, buscando retraçar a origem de algumas fa-
mílias do Nordeste, mostrou que muitas delas “são descendentes de cristãos-no-
vos vindos da Europa, especialmente da Península Ibérica, junto com os coloni-
zadores.” (p. 30). Dentre essas famílias destaca-se a Nunes da Costa, que, longe 
de ser a única com antepassados poetas e repentistas, é conhecida pela forte 
presença nos Sertões da Paraíba e de Pernambuco, tendo como um de seus 
membros João Nunes da Costa – erradicado na Capitania de Pernambuco, mas 
fugido para a Paraíba, por perseguição do Tribunal do Santo Ofício por conta de 
sua religião. João Nunes da Costa é relevante porque, por meio da genealogia da 
sua família, é possível se traçarem os caminhos que a poesia percorreu para se 
instalar na região. Ele foi avô de Agostinho Nunes da Costa Filho – O Glosador, 
considerado o “pai da poesia popular nordestina” – e bisavô de três poetas: Ni-
codemos Nunes da Costa, Nicandro Nunes da Costa e Ugolino Nunes da Costa 
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(Costa, 2013, pp. 33-34). Esta e outras genealogias importam por demonstrarem 
que a poesia popular nordestina é composta por camadas – junção e sobreposi-
ção de diferentes bagagens –, e que, em solo brasileiro, essa tradição se desen-
volveu a partir de diversas in昀氀uências, trazendo a fusão da tradição árabe com a 
ibérica, depois encontrando-se com as africanas e indígenas.

De acordo com Lindoaldo Campos (2017, p. 130), em seu livro ABC da 

Poesia: InspirARTividades com palavras, “atualmente são utilizados pelo menos 
50 gêneros poéticos”, ilustrando a pluralidade de formas que fazem parte do 
universo da poesia popular nordestina. Além das diversas formas, podemos 
destacar, hoje em dia, também os diversos temas, corpos e as diversas 
vozes que criam a poesia. Se, por muito tempo, espaços como as mesas de 
glosas3 e as cantorias eram predominantemente dominados por homens, 
atualmente as mulheres vêm conquistando cada vez mais espaço. Temas 
que antes eram narrados somente a partir da ótica masculina, como o corpo 
feminino e o sexo, hoje são narrados e ressigni昀椀cados pelas mulheres.

O Sertão do Pajeú é palco dessa diversidade. Terra de poetas como Can-
cão4, que tem seu nome eternizado principalmente pela poesia escrita, e Se-
verina Branca5, poetisa ainda viva que criou o mote “o silêncio da noite é 
que tem sido testemunha das minhas amarguras”, com o passar dos anos 
o Pajeú viu poetas e poetisas se consagrando a partir das mais diferentes 
intervenções poéticas. Estilos tradicionais, como folhetos de cordel informa-
tivos, atualmente abrangem temas antes considerados tabus, como Não me 

3 “[A] Mesa de Glosas é um dos gêneros poéticos da arte oral de tradição presentes no Es-
tado de Pernambuco que descende do repente. Essa modalidade consiste em um desa昀椀o, 
entre os poetas participantes da Mesa, para criar versos feitos de improviso a partir de um 
mote dado no exato momento da glosa, sem que ninguém tenha conhecimento prévio com 
relação aos temas.” (Lira, 2020, p. 87).

4 João Batista de Siqueira (1912-1982), conhecido como Cancão, foi um dos maiores poetas 
da região do Pajeú. Sua obra completa foi publicada pela editora CEPE em 2013, e seu nome 
foi eternizado pelas poesias que deixou escritas.

5 Mariana Teles, uma das organizadoras da antologia O que é poesia? (2018), escreve: “Seve-
rina Branca é uma dessas entidades da poesia vestida de gente. Achou pouco e se traduziu 
em motes e sextilhas. Mas Severina Branca não cabe nas palavras. É a personi昀椀cação do 
verso e o raio-x da alma” (p. 304). A poetisa teve uma vida difícil, foi rejeitada por homens, 
mulheres e pela sociedade. Severina Branca foi eternizada não apenas pelo seu famoso 
mote, mas pela força dos seus versos, que carregam as dores e experiências de ser mulher 
em um mundo de homens.
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toque!, da poetisa e professora Maria Farias, e Gravidez na adolescência, par-
ceria dela com o poeta Luiz Esperantivo. Ambos os títulos têm conteúdos que 
se assemelham a um pan昀氀eto, trazendo informações a respeito do abuso 
infantil6 e da prevenção da gravidez na adolescência. 

Além desses, outro folheto que circula na região é o de Dayane Rocha, 
inspirado no mote “Amor santo demais é sem sabor/ O gostoso é com gosto 
de pecado”, de Pedro Torres Filho. Desa昀椀ando não apenas a forma – apesar 
de ter oito páginas, ele tem apenas uma estrofe por página e não contém um 
título –, Dayane Rocha desa昀椀a também o que se espera que uma mulher fale 
na poesia, ou ainda aquilo que se espera que ela nunca fale. Abertamente 
explícito, esse não é o único trabalho da poetisa que vai desa昀椀ar seu público 
e convidá-lo a repensar o lugar da mulher na poesia popular nordestina e na 
sociedade como um todo. Ela escreveu também o poema “A insurreição da 
vagina”, publicado na antologia Coletânea das 昀氀ores: Poetisas do Pajeú (2017):

Terei que me calar perante tudo?
Engolir sem querer a própria voz?
E deixar que outro alguém fale por nós? 
Como assim, se o que sinto não é mudo?!

Terei que esconder que sou mulher?
Que me visto e que ando como quero?
Que eu só vou fazer o que eu quiser
E por ser desse jeito, eu sou um zero!

Tua boca, me encher de elogios
Mas tu querer meu peito em tua boca
Ter que retribuir aos assovios
Como se eu gostasse, coisa louca!

Terei mesmo que ser a recatada?
Escutar tudo o que for me dizer?
Pois, eu vou preferir ser desbocada
Mandar com todo gosto se FUDER!

6 O interessante deste título é que ele tem uma linguagem simples, pois foi feito justamente 
para as crianças e para que elas saibam reconhecer um ato de abuso e possam denunciar.
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Dayane Rocha não está sozinha em sua luta. Nascido no Sertão do Pajeú, 
o projeto “Mulheres de Repente”7 é outro exemplo representativo de lutas 
espalhadas por todos os espaços onde a poesia popular pisa atualmente. 
Focado nas mesas de glosas e composto pelas únicas seis mulheres que hoje 
participam desse gênero de performance poética, o projeto busca refutar o 
lugar dado às mulheres na poesia popular e lutar contra o machismo que 
até hoje faz parte dessas práticas poéticas. Ele é representativo, pois mesmo 
sendo apenas composto por poetisas do Pajeú, diz respeito às demandas 
presentes em movimentos maiores, como o “Movimento das Mulheres 
Cordelistas contra o Machismo”, de 2020, que reuniu mais de 70 coletivos 
espalhados por todo o país contra o machismo que insulta, ameaça e diminui 
as cordelistas mulheres.

Para além da questão dos temas, que, como vimos, apresentam uma 
diversidade cada vez maior – impulsionada, muitas vezes, por demandas 
sociais –, é possível encontrar no Sertão do Pajeú muitas variações na forma 
que buscam representar outras tradições poéticas que não apenas as da 
poesia popular. O verso livre, tradicionalmente excluído das rígidas normas 
que regem a poesia popular, está cada vez mais presente, sendo encontrado 
inclusive na antologia regional O que é poesia? (2018), em que a maioria dos 
poemas selecionados é composta por versos metri昀椀cados:

O que é poesia?
Thiago Gomes

Poesia!
O que é?
O Q?... Da questão… Ou não… Poesia!
A poesia é o nada mais rebuscado;
É o tudo mais simples;
A inversão de valores…
Das dores ao amor.
Até o amor Das dores…
Que encanta.

7 Projeto idealizado pela poetisa e artista Luna Vitrolira, reúne todas as poetisas que 
atualmente participam de mesas de glosas. O projeto pretende levar essa modalidade 
poética para todo o território nacional, tendo participado em 2022 da FLUP-RJ.
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Que quem canta ouve
De quem ouve
Que não houve, nem há
Que ouse saber,
Ou quem sabe, dizer
O que é poesia! 
Esse mistério que ronda
Desde o balançar da onda
Ao vento que de se esconda
Parece brincar…
Não aparece, e aparece
Como a poesia…
Que, como o vento, existe e é sentida.
Só não aparece.
Mesmo que apareça. Inverso.
Talvez em um verso em sete
Ou sem dúvidas, talvez, num verso em dez
Quando a métrica dá resete
Em alguns pés quebrados ou só nos pés….
[...]

Encontrado também fora do Pajeú, o verso livre está presente nas poesias 
das capitais, nos Slams e principalmente criado pelas gerações novas, que 
são in昀氀uenciadas pelos conteúdos que circulam na internet e pelas vivências 
fora do Pajeú. O resultado desse uso do verso livre é uma poesia que ainda 
assim carrega as marcas das tradições populares – no exemplo acima temos 
“Ou sem dúvidas, talvez, num verso em dez/ Quando a métrica dá resete/ Em 
alguns pés quebrados ou só nos pés...” –, mas que traz em si construções novas 
e não-tradicionais. Portanto, olhar para a criação poética popular atualmente 
é necessariamente olhar para esses diálogos, buscar evitar generalizações 
e compreender que a poesia popular nordestina tem se modi昀椀cado com o 
passar do tempo e com suas incursões nos mais diversos espaços. É, acima 
de tudo, perceber que, apesar da denominação no singular – que se refere 
a uma tradição –, ela é, na prática, “poesias”, sendo compostas de espaços, 
corpos, vozes e vivências múltiplas. 
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Considerações 昀椀nais

A ideia de olhar para o Sertão do Pajeú como um microcosmos do universo 
poético do Nordeste permitiu enxergar, através do local, uma pluralidade 
análoga àquela que muitas vezes é ignorada ao falarmos de Nordeste. Longe 
dos ambientes acadêmicos – porém, às vezes nem tanto –, quando se fala em 
poesia popular nordestina frequentemente se pensa apenas na Literatura 
de Cordel. Práticas como as mesas de glosas e o ensino da poesia popular 
nas escolas – encontrado no Sertão do Pajeú –, por exemplo, são faces deste 
universo desconhecidas ou pouco exploradas pelo público em geral, mas 
principalmente pelo eixo Sul-Sudeste. 

A poesia popular nordestina está espalhada por todos os Estados 
do Nordeste, em alguns mais e, em outros, menos, e tem forte presença 
também em São Paulo e no Rio de Janeiro. Ela responde ao seu público e 
ao seu meio e, por isso, é tão diversa. A tarefa de tentar falar pelo conjunto 
inteiro da poesia popular nordestina seria ambiciosa e, ao mesmo tempo, 
assumiria o risco de falhar justamente por não conseguir olhar para todos 
os contextos simultaneamente. Da mesma forma, olhar para o Nordeste e 
tratá-lo como uma unidade homogênea incorre no erro da generalização, da 
simpli昀椀cação e, ainda mais grave, do equívoco. Deve-se priorizar uma espécie 
de localismo que busque entender as mais diversas especi昀椀cidades das 
diferentes regiões e dos diferentes Estados do Nordeste, mas também das 
múltiplas manifestações poéticas que surgem em cada um deles. Por muitos 
anos, os estudos da poesia popular nordestina tomaram como uniforme 
e harmonioso os termos “poesia popular” e “nordestina”, que compõem 
toda a gama de produção poética e artística de nove Estados diferentes. 
Repensar e questionar o apagamento das pluralidades e das multiplicidades 
do Nordeste permite também repensar e redirecionar os estudos da poesia 
popular nordestina e de qualquer outra manifestação artística produzida nos 
limites territoriais do Nordeste ou por artistas nordestinos. É um movimento 
que permite entender o Nordeste não como um fato dado, mas como uma 
construção política, e leva isso em consideração ao propor novas análises e 
novos estudos.
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Quando a periferia se torna 
centro: novas tendências 
na 昀椀cção brasileira 
contemporânea

Fan Xing1 

Em 2006, quando analisava a literatura de favelas no Brasil na virada 
do século XXI, João César de Castro Rocha (2006, pp. 23-70) sugeriu que a 
“dialética da malandragem” de昀椀nida por Antonio Candido estava sendo 
substituída por uma “dialética da marginalidade”, cuja manifestação mais 
importante é a rejeição da reconciliação social e a apresentação explícita 
do antagonismo entre os diferentes grupos sociais através do retrato do 
sofrimento e da violência. Ao contrastar estas duas dialéticas, Castro Rocha 
destaca como a literatura marginal contemporânea – nomeadamente Cidade 

de Deus de Paulo Lins e Capão Pecado de Ferréz – apresenta e interpreta 
a sociedade brasileira, argumentando que os protagonistas dessas obras 
literárias começaram a ocupar o lugar do Bonidão de Pagador das Promessas 

e do Vadinho de Dona Flor e Seus Dois Maridos, tornando-se representativos 
da nova realidade brasileira.

1 Universidade de Pequim (PKU), Pequim, China. 
E-mail: fan.xing@pku.edu.cn
Este trabalho foi apoiado pelo projeto de pesquisa “Escritores Brasileiros de Esquerda da 
Geração de 30” (The National Social Science Fund of China: 19CWW018). Uma versão an-
terior deste artigo foi elaborada em inglês e publicada no Journal of Foreign Languages and 
Cultures (Fan, 2021).
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Hoje em dia, 16 anos após a elaboração das ideias acima, estão consolidadas 
as vozes marginais na literatura brasileira. Premiada pelos Excellence Award 

da Feira do Livro de Londres em 2016 e Prêmio Fomento à Leitura do Jabuti 
em 2020, a Festa Literária das Periferias (Flup), um festival cuja história tem 
apenas dez anos, 昀椀cou reconhecida como um dos eventos literários de mais 
sucesso no Brasil, e sua in昀氀uência cresceu além da mera literatura para 
chegar ao setor cultural e político. Além das vozes oriundas das periferias, 
na literatura brasileira contemporânea outras críticas e re昀氀exões sociais 
também passaram por um período de fermentação e expansão, devido 
à situação sociopolítica dos últimos anos. Meio século depois do início da 
ditadura militar (1964-1988), enquanto a Comissão da Verdade preparou 
e entregou o relatório 昀椀nal sobre a investigação da violação dos direitos 
humanos naquela época, várias 昀椀cções abordaram o mesmo tema, entre 
as quais se destacam K (2013), de Bernardo Kucinski, e A Resistência (2015), 
de Julián Fuks. Em seguida, particularmente a partir do impeachment da 

presidente Dilma Rosse昀昀, o Brasil foi obrigado a enfrentar uma série de crises 
econômicas e políticas, que incentivaram uma nova onda de denúncia social 
entre os escritores brasileiros. Um exemplo muito representativo é Abaixo do 

Paraíso (2016), de André de Leones, pois trata verossimilmente a corrupção 
geral dos políticos brasileiros. 

No entanto, nos últimos três anos têm se observado algumas mudanças 
notáveis a respeito da criação literária brasileira, tanto em termos da 
literatura marginal quanto na escrita da denúncia social. Por um lado, com 
o agravamento dos problemas econômicos e políticos, o setor literário 
também entrou na crise. As editoras e livrarias encontraram di昀椀culdades 
para sobreviver, enquanto os prêmios e eventos literários perderam apoio 
昀椀nanceiro dos patronos. Um dos marcos desse fenômeno foi o fechamento 
da revista Caros Amigos, um proeminente periódico independente de 
esquerda que esteve na vanguarda da crítica social e cultural brasileira. 
Entre 2001 e 2004, Caros Amigos publicou três números consecutivos de 
“Literatura Marginal – A Cultura da Periferia”, organizados por Ferréz. Pode-
se dizer que a revista desempenhou um papel importante na descoberta, no 
apoio e na divulgação dos escritores marginais. Em dezembro de 2017, por 
ocasião do 20º aniversário da revista, Caros Amigos publicou uma declaração 
do encerramento da revista impressa, na qual expressou claramente seu 
descontentamento com o governo brasileiro, demonstrando seu último 
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gesto de luta. Porém, quer fosse por causa da irresponsabilidade do governo, 
quer fosse devido à concorrência no mercado ou ao surgimento das novas 
tecnologias, o 昀椀m de Caros Amigos pode certamente ser visto como uma 
advertência, lembrando-nos de que a escrita simplesmente orientada para 
o protesto e a denúncia não estava atraindo leitores su昀椀cientes, e que uma 
transformação era iminente, tanto para a continuação da luta como para a 
obtenção de um maior impacto.

Por outro lado, muitos escritores tradicionalmente classi昀椀cados como 
“escritores marginais” estão se tornando cada vez mais populares entre as 
grandes editoras brasileiras e até fazem sucesso no mercado internacional. 
Nos últimos anos, eles têm participado ativamente nas discussões públicas 
no Brasil, passando gradualmente das “margens” para o “centro” do palco 
cultural. Geovani Martins é um representante desta categoria. Morador de 
favela, Martins publicou, aos 26 anos, a sua obra de estreia, uma coletânea 
de contos intitulada O sol na cabeça, que o tornou um dos escritores mais 
aclamados em 2018. O livro atingiu 10.000 exemplares já na sua primeira im-
pressão. Além de dominar os rankings do Brasil, também foi elogiado por es-
critores famosos, como Chico Buarque e Milton Hatoum. No mercado inter-
nacional, o livro foi igualmente reconhecido, com direitos autorais vendidos 
a nove países dentro de um ano após sua publicação, e recebeu cobertura 
signi昀椀cativa da mídia mundial, incluindo The Guardian e The Irish Times.

Convém salientar que, tanto no Brasil quanto no exterior, ao apresentar 
os contos de Martins, usam-se semelhantes palavras da descrição de Cidade 

de Deus e Capão Pecado, enfatizando a identidade do autor como favelado, 
o seu aproveitamento das gírias de periferia e a abordagem da violência e 
da discriminação racial na sua escrita. Entretanto, ao contrário da ironia de 
“Cidade de Deus” ou das intimidações de “Capão Pecado”, “O sol na cabeça” 
procura mostrar que, além da violência, da discriminação, das drogas e 
do crime, a vida nas favelas também tem momentos de alegria e paz, ou 
seja, o sol pode ser intenso e angustiante, mas também é capaz de trazer 
prazer nos banhos de sol, assim como se relata no primeiro conto do livro. 
Considerando-se que Martins participou na Flup e usufruiu das atividades 
literárias e culturais que ocorreram nos subúrbios do Rio, talvez se possa 
dizer que uma nova voz, diferente das vozes dos predecessores da literatura 
marginal, já está surgindo na literatura brasileira contemporânea. 
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Das Margens para o Centro

Ao estudar os livros de Sacolinha (Ademiro Alves de Sousa), Leila Lehnen 
está profundamente consciente da importância da representação da vida 
cotidiana na obra dos escritores marginais. De acordo com a análise de Lehnen 
(2016, pp. 79-104), o retrato da vida cotidiana nestas regiões empobrecidas 
pode servir a vários propósitos. O primeiro é liberar a região do estereótipo 
discriminatório como um lugar completamente marginal, criminoso, violento 
e socialmente inacessível. Ao remover tal “marginalidade”, a área não é mais 
um objeto de observação aos olhares curiosos. As pessoas que vivem ali não 
são essencialmente diferentes dos leitores da classe média, mesmo que suas 
vidas sejam ensombradas por uma variedade de di昀椀culdades e dilemas. A 
partir desse ponto de vista, a literatura marginal pode re昀氀etir as condições 
de vida destes grupos favelados de forma mais realista, e é mais provável que 
ganhe a compreensão dos leitores e os conclame à luta pelo direito básico às 
comunidades desfavorecidas.

Entretanto, vale a pena notar que, entre as duas obras de Sacolinha 
analisadas por Lehnen, o romance Graduado em Marginalidade ainda enfatiza 
principalmente o lado criminoso e violento das periferias. Comparando-se 
com obras anteriores como Cidade de Deus, o romance de Sacolinha deixa 
mais claro que, submetidos ao sistema social injusto e às autoridades 
corruptas, esses grupos vulneráveis estão sendo forçados a cometer crimes. 
Falando mais explicitamente, para muitos moradores de favela ser criminoso 
é apenas o resultado de ser vítima. Quanto à apresentação positiva da vida 
diária destas comunidades, os melhores exemplos estão em Como a Água do 

Rio, obra autobiográ昀椀ca do próprio Sacolinha. A partir do ponto de vista do 
“eu”, Sacolinha descreve sua vida e seus estreitos laços emocionais com as 
áreas marginalizadas. Por meio de relatos autênticos e fotogra昀椀as relevantes, 
a autobiogra昀椀a de Sacolinha focaliza os grupos marginais de uma maneira 
mais simpática e evoca forte empatia nos leitores. 

A novidade de O Sol na Cabeça é que a obra combina as duas tendências 
de Sacolinha. Nesta coleção de contos, os relatos de Martins vêm das suas 
próprias experiências de vida, bem como das suas observações dos outros 
ao seu redor. A voz narrativa também alterna frequentemente entre a 
primeira pessoa, a terceira pessoa e até a segunda pessoa. Mesmo que em 
“Rolézim”, a história que abre o livro, se encontrem bastantes referências 
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a crimes, drogas e outras coisas tradicionalmente associadas às favelas, a 
motivação da história é muito simples e desprovida de drama: nada mais 
do que o cotidiano dos jovens favelados. O enredo do conto é o seguinte: 
o protagonista acorda e se sente muito quente em casa, então quer ir à 
praia para brincar, mas encontra a polícia em patrulha. Embora não tenha 
cometido crime algum, ele tem que fugir da polícia porque ouviu dizer que 
“quem tivesse sem dinheiro de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com 
muito mais que o da passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade 
ia pra delegacia” (Martins, 2018, p. 15).

Através do con昀氀ito entre os meninos de favela e a polícia, Martins captura 
com precisão as desigualdades sofridas pelos grupos marginalizados, que 
são privados até mesmo do gozo dos recursos naturais, tais como o mar e o 
sol, pois as chamadas autoridades governamentais não deixam. Porém, con-
vém dizer que este confronto não é apresentado através de cenas de indife-
rença, brutalidade ou violência sangrenta, assim como nas obras-primas de 
Rubem Fonseca, mas é intercalado com o amor e a preocupação da família e 
dos amigos. Por exemplo, quando fala das drogas, embora o protagonista e 
os seus amigos próximos tenham sido expostos à maconha desde a infância, 
seu irmão mais velho o advertiu seriamente para não cheirar cocaína, fumar 
crack etc., porque um de seus amigos morreu em tenra idade devido à over-
dose. Por outro lado, sua mãe, como tantas outras mães, está sempre atenta 
para educar e disciplinar seus 昀椀lhos. Entretanto, mesmo que seu irmão nun-
ca tenha feito mal a ninguém, morreu nas ruas. E o narrador só conseguiu 
escapar da polícia por pura sorte. Através deste retrato, Martins conseguiu 
convencer os leitores a estarem ao seu lado, pois além das terríveis condi-
ções de vida, os moradores da favela não são muito diferentes das pessoas 
de classe média. Isto é particularmente importante para a sociedade brasilei-
ra nos últimos anos, considerando que as forças direitistas têm aumentado 
com a vitória de Bolsonaro nas eleições presidenciais, e as divisões ideológi-
cas na sociedade se ampliaram. Posto isto, além de lançar acusações e fazer 
inimigos, as escritas marginais também precisam estimular a compreensão 
mútua e estabelecer novos aliados.

A mesma ideia se re昀氀ete em “A história do Periquito e do Macaco”, um dos 
contos mais cruéis neste livro. Apesar de o “Cara de Macaco” (apelido de um 
tenente da polícia) ser extremamente opressivo e violento em relação aos 
fracos e até mesmo às crianças das favelas, quando 昀椀nalmente foi morto por 
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um bandido armado, o narrador lamenta ao ver os 昀椀lhos do personagem 
chorando. Diz explicitamente: “Até eu que odeio polícia, na hora senti um 
pouco de pena, vendo as crianças naquela situação” (Martins, 2018, p. 43). 
Esta simpatia com os 昀椀lhos da polícia ecoa a simpatia do narrador com as 
crianças moradoras de favelas nas páginas anteriores. Além de ser uma 
tentativa de dissolver o ódio entre os diferentes grupos sociais, também 
demonstra mais uma vez que todas as classes brasileiras sofrem de algum 
modo dor e crise, apelando assim para que todos trabalhem juntos para 
fazer a diferença.

Outra história de O Sol na Cabeça que chama a atenção é “Espiral”, 
que representa um novo tipo de narrativa marginal. Quando trata 
as questões de discriminação e injustiça sofridas pelos moradores de 
favelas, a história se concentra não apenas na estrutura social inerente 
ou na maldade de uma pessoa ou um grupo específico (como a polícia, 
em “Rolézim” e em “A história do Periquito e do Macaco”), mas também 
na ignorância e na covardia das pessoas comuns, assim como qualquer 
um de nós. Nesse conto, o narrador-protagonista afirma que, quando 
era criança, ele não compreendia por que as pessoas da rua o temiam, e 
o medo dos outros até lhe dava um lampejo de orgulho. Mas, à medida 
que foi crescendo, logo percebeu a grande divisão entre as favelas e os 
bairros ricos. Assim, quando alguém entrou em pânico por causa de sua 
presença, sentiu grande raiva. Entretanto, apesar de ter crescido nas 
favelas, ele não é uma pessoa violenta, portanto, sua única maneira de se 
vingar dessas pessoas é se aproximar deliberadamente e fazê-las sofrer 
por seus preconceitos. No final da história, o adolescente intensificou seus 
meios de vingança e começou a perseguir conscientemente um homem 
que, no seu primeiro encontro, tinha levantado as mãos e implorado por 
misericórdia. Assim, com uma intenção inquiridora, o adolescente da 
favela observa silenciosamente a vida de um cidadão de classe média, 
conhecendo pouco a pouco o nome do homem e os membros da sua 
família. Três meses depois, quando o homem percebeu que estava sendo 
perseguido, a primeira coisa que tentou fazer foi livrar-se dele, mas não 
teve sucesso. Eventualmente, o homem de família abastada deixou de se 
esconder e pegou uma arma para ameaçar. Diante disso, o adolescente 
simplesmente sorriu e terminou o jogo, porque sabia que: “Também 
precisarei de uma arma se quiser continuar” (Martins, 2018, p. 22).
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Através da composição da trama acima, Martins consegue inverter a 
dicotomia “periferia versus centro” em vários níveis. Antes de tudo, vale 
notar a troca de posição entre observadores e observados. Normalmente, 
os grupos marginais são tratados como objetos de descrição. Mesmo nas 
obras cujos autores são moradores de favelas, o cenário permanece e a 
única diferença é que são observados por eles próprios. Em “Espiral”, porém, 
o adolescente da favela está sempre olhando para a classe média brasileira, 
descobrindo a covardia e a irracionalidade nos seus comportamentos. 
Por meio deste, Martins também consegue apresentar as complexidades 
e sensibilidades interiores dos moradores de favela, pois, mesmo que as 
pessoas de classe média não os prejudiquem física ou verbalmente, o mero 
medo subconsciente é su昀椀ciente para fazer os marginalizados se sentirem 
humilhados. E o mais surpreendente é que não foi o adolescente da favela, 
frequentemente visto como violento pelo público em geral, que pegou a 
arma, mas sim foi o homem rico assustado que iniciou a ameaça de violência. 
Dessa forma, Martins consegue uma inversão de status entre o agressor e 
a vítima. Embora, na opinião pública, as pessoas marginalizadas pareçam 
mais propensas a escolher um caminho violento e criminoso, na verdade são 
muitas vezes vítimas da violência e do crime.

Em O avesso da pele, publicado em 2020, Jeferson Tenório leva ainda 
mais longe esta inversão de status entre os que agridem e os que sofrem. 
Através de um estilo de escrita calorosa e pungente, o livro lança acusações 
penetrantes às injustiças que as crianças negras e mestiças podem sofrer 
no Brasil. Narrado em segunda pessoa, o romance pode ser lido como um 
monólogo que Pedro, um homem negro, con昀椀ou ao seu pai falecido. O pai 
de Pedro era um professor da escola pública que morreu acidentalmente 
numa abordagem policial. Após a tragédia, Pedro volta à casa onde seu 
pai morava, organizando os antigos pertences do pai e recuperando as 
lembranças do passado.

No início do romance, o narrador explica por que ele volta àquela casa: “Eu 
não queria apenas a sua ausência como legado. Eu queria um tipo de presen-
ça, ainda que dolorida e triste” (Tenório, 2020, p. 13), e é através dos objetos 
do apartamento que ele organiza sua memória. Juntando um ocutá, um orixá, 
umas canetas sem tinta, meias sem par, provas e redações dos alunos, Tenó-
rio esboça vividamente a imagem do pai em vida: um professor de línguas da 
escola pública com uma renda modesta e crente na religião afro-brasileira.
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Em seguida, através das lembranças do narrador Pedro sobre seu pai, 
os leitores conhecem gradualmente a vida deste professor público, que 
havia sido interrogado pela polícia por várias vezes antes de ser morto por 
engano, sem dúvida por causa da cor de sua pele e da maneira como se 
vestia. Tudo começou desde a juventude do pai de Pedro: quando ele jogava 
futebol com seus colegas, quando ia à casa de um colega rico para jogar 
videogame, quando esperava por sua namorada em um bairro rico, ou 
mesmo quando lia no ônibus apareceria um policial e lhe perguntaria quem 
ele era, onde morava e por que estava lá. Este tipo de discriminação está em 
todas as partes e o segue como uma sombra. Se não fosse a tragédia que 
eventualmente lhe tirou a vida, podia não ter sido perceptível. No entanto, é 
o retrato dessas trivialidades do cotidiano que mais impressiona os leitores 
de O avesso da Pele. Apesar da ausência de qualquer catarse emocional ou 
con昀氀ito dramático, a escrita de Tenório convence o leitor de que ser negro 
signi昀椀ca ser obrigado a aceitar as abordagens policiais pouco razoáveis, os 
olhares descon昀椀ados dos seguranças, o medo dos transeuntes próximos, etc. 
Isso porque, se não tiverem cuidado, podem ser tratados como criminosos e 
ser até mortos, assim como o pai de Pedro, assim como o protagonista e seu 
irmão em “Rolézim”.

Uma coletividade subjetivada

Embora O Sol na Cabeça e O Avesso da Pele sejam muito diferentes em 
tom narrativo e estilo linguístico, e haja poucas a昀椀nidades biográ昀椀cas entre 
os meninos das favelas do Rio de Janeiro e os professores das escolas 
públicas do Rio Grande do Sul, as duas obras tratam temas semelhantes, tais 
como a discriminação e a opressão devido à cor da pele e à pobreza. Outra 
característica comum e bastante notável é que ambos os livros abandonam 
o narrador em terceira pessoa onisciente e combinam conscientemente a 
coletividade e a subjetividade, o que parece uma nova tendência dos romances 
brasileiros nos últimos anos. Um ano antes da publicação de O Avesso da Pele, 
Marrom e Amarelo (2019), de Paulo Scott, já discutiu as questões do racismo 
no Rio Grande do Sul. Enquanto em O Avesso da Pele é “você” (ou seja, o 
pai do narrador) que compartilha mais características e experiências com o 
autor Tenório, em Marrom e Amarelo é o narrador que tem mais semelhanças 
com a vida real do escritor Paulo Scott. Além disso, Torto Arado – vencedor 
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do Prêmio Jabuti na categoria de “Romances Literários” e do Prêmio Oceano 
– também se desdobra nesta tendência de narrativa em primeira pessoa. A 
singularidade desse livro é que o romancista Itamar Vieira Junior cria no total 
três narradores, responsáveis, respectivamente, pelas três partes do livro. 
Por meio das narrações de Bibiana, Belonísia e uma entidade do jarê, Torto 

Arado apresenta ao leitor a vida meio escravizada do povo baiano, abordando 
questões de pobreza, gênero e raça.

Vale notar que os quatro escritores mencionados acima – Martins, 
Tenório, Scott e Vieira Junior – são todos afrodescendentes. Quando se fala 
da literatura marginal, é comum se enfatizar a consciência coletiva e o seu 
potencial de fazer reforma política. O Sol na Cabeça e O Avesso da Pele não 

são exceção neste sentido. Entretanto, a consciência coletiva não signi昀椀ca 
necessariamente a simpli昀椀cação psicológica, embora na história da literatura 
brasileira pareçam distintas a “literatura social” e a “literatura intimista”. 
Ao tomar a posse na Academia Brasileira das Letras, Jorge Amado (1961) 
atribuiu as duas tradições a José de Alencar e Machado de Assis. E segundo 
Karl Eric Schøllhammer, os escritores brasileiros contemporâneos ainda 
parecem estar divididos em dois grupos. O primeiro grupo, representado por 
Marcelino Freire, Luiz Ru昀昀ato, Marçal Aquino, Nelson de Oliveira e Fernando 
Bonassi, se caracteriza por evidenciar a “perspectiva de uma reinvenção do 
realismo, à procura de um impacto numa determinada realidade social, ou 
na busca de se refazer a relação de responsabilidade e solidariedade com 
os problemas sociais e culturais de seu tempo” (Schøllhammer, 2009, p. 15). 
Outro grupo é representado por Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel 
Laub e João Anzanello Carrascoza, para o qual “evocar e lidar com a presença 
torna-se sinônimo de consciência subjetiva e de uma aproximação literária 
ao mais cotidiano, autobiográ昀椀co e banal, o estofo material da vida ordinária 
em seus detalhes mínimos” (Schøllhammer, 2009, p. 15). 

A partir de 2018, surgiu no Brasil um grande número de obras literárias 
que tentam tratar as questões sociais através das perspectivas subjetivas, 
muitas das quais foram bem recebidas tanto pelo público como pela crítica. 
Tal fenômeno merece ser analisado. E seria enganoso se considerar que a 
combinação da causa social com a subjetividade é uma técnica exclusivamente 
adotada pelos jovens escritores. Luiz Ru昀昀ato, por exemplo, mesmo que seja 
mencionado por Schøllhammer como um escritor socialmente engajado, 
publicou, em 2019, Verão Tardio, romance que mistura desentendimentos 
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familiares com con昀氀itos sociais. Embora o escritor negue que seja uma 
obra autobiográ昀椀ca, tanto a narrativa em primeira pessoa quanto o retrato 
da cidade de Cataguases (cidade natal de Ru昀昀ato) dão à obra um poder 
confessional e tocante. Ao mesmo tempo, a alegoria do livro é muito clara. 
Como os três irmãos pertencem a três classes sociais diferentes – a classe 
média, a classe baixa e a classe rica –, as discordâncias entre eles simbolizam 
as divisões entre os diferentes grupos sociais no Brasil. 

Ao mesmo tempo, Michel Laub, que antes representava a escola da escrita 
psicológica, se dedica cada vez mais às questões sociais, sem abandonar a 
exploração da natureza complexa do coração humano. Na verdade, neste 
momento de confusão e con昀氀ito é necessário capturar as divergentes 
ideologias para revelar as causas subjacentes às clivagens sociais e imaginar 
possíveis soluções para elas. Esta foi uma importante motivação que o levou 
a escrever Solução de Dois Estados (2020). Neste novo romance, Laub também 
utiliza a hostilidade entre irmãos como uma metáfora da cisão de diferentes 
grupos sociais no Brasil. Entretanto, ao contrário de Verão Tardio, Laub não 
escolhe um único narrador para observar a questão e re昀氀etir sobre ela, mas 
dá a cada lado a oportunidade de falar e discutir diretamente.

Originalmente, “Solução de Dois Estados” refere-se à proposta política 
para a coexistência pací昀椀ca de Palestina e Israel, enquanto no romance é o 
título de uma série de documentários 昀椀lmados pela diretora alemã Brenda. 
Alexandre e Raquel são dois irmãos que foram escolhidos para ser entre-
vistados, porque esta havia sido agredida publicamente por um conhecido 
daquele em um evento público em 2018, o que reacendeu os antigos con昀氀i-
tos entre os dois. A 昀椀m de poder mostrar os diferentes posicionamentos, os 
preconceitos e os confrontos existentes entre esses personagens, o romance 
de Laub faz uso de três tipos principais de materiais: material pré-editado, 
material bruto e material a inserir. O material pré-editado elimina as pergun-
tas e orientações do entrevistador, deixando apenas as falas de Raquel ou 
Alexandre. No material bruto, o leitor é capaz de ver o diálogo entre o diretor 
e cada um dos dois entrevistados. O material a inserir ocupa poucas páginas 
e consiste principalmente em discursos públicos ou reportagens.

Pelo sumário, parece que Solução de Dois Estados desdobra sua narrativa 
na constante alternância das perspectivas dos dois personagens. Entretan-
to, mesmo no que diz respeito ao material pré-editado, a 昀椀gura da diretora 
alemã não é completamente invisível, mas aparece como um interlocutor 
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na narrativa dos dois irmãos. Na verdade, na primeira metade do romance, 
na qual a maior parte do material já foi editada, ambos os irmãos estavam 
procurando ativamente o apoio da diretora, que desempenhava um papel 
mediador nos diálogos, orientando os irmãos a responder um ao outro e a 
apresentar novos argumentos. Na segunda metade do romance, a própria 
diretora tinha que enfrentar as perguntas e provocações dos dois entrevis-
tados, e era forçada a explicar as suas opiniões. Como os três protagonistas 
têm ampla experiência na mídia e sabem a importância do discurso, suas 
perguntas e respostas são muito bem-feitas, cuidadosamente redigidas e 
com perspicácia aguda. Ao mesmo tempo, o fato de cada personagem não 
ser completamente livre na narrativa, mas sempre interceptado e interrom-
pido por outros, também torna os tópicos discutidos neste livro mais amplos, 
estendendo-se do con昀氀ito familiar entre os irmãos a uma gama de debates 
sobre os problemas políticos e econômicos do Brasil, incluindo o sistema elei-
toral, a cultura patriarcal, o crime, a violência e as questões mais recentes, tais 
como a ascensão do evangelismo e a manipulação de culturas estrangeiras.

Está claro no livro que a diretora e os dois entrevistados são personagens 
típicos e atuais. Brenda viveu no Brasil por oito anos, até que seu marido foi 
morto por assaltantes no Rio de Janeiro. Depois disso, ela começou a viajar 
a vários países para fazer documentários relacionados à violência. Raquel é 
uma artista performática que estudou e viveu na Europa por muitos anos. 
Antes de ir a Europa, tinha sido discriminada e intimidada por causa de sua 
obesidade. Em seus vídeos performáticos, ela aparece nua e espancada por 
atores masculinos para aumentar a conscientização sobre a violência. Ale-
xandre, por outro lado, é o proprietário de uma cadeia de academias e é 
amigo de um pastor protestante. Em resumo, Raquel pode ser vista como 
uma artista igualitária radical de esquerda, Alexandre faz parte de um grupo 
evangélico de direita e a diretora Brenda representa, até certo ponto, uma 
intelectual que quer entender os problemas do Brasil. Numa entrevista, Mi-
cuel Laub confessou que, quando começou a escrever o livro, Brenda parecia 
um alter-ego dele, mas, à medida que a escrita avançava, ele gradualmente 
percebeu que a opinião de Brenda também não é imparcial. Com essa au-
tocrítica, Laub reconheceu a importância de expor as diversas perspectivas, 
mostrando diretamente os con昀氀itos sem fazer um julgamento de valor.

Embora o gatilho para esta entrevista seja que alguém relacionado com 
Alexandre agrediu Raquel, é difícil atribuir a culpa a uma só pessoa, pois o 
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con昀氀ito entre os dois começou na adolescência. Ambos têm seus próprios 
sofrimentos e sacrifícios, machucando-se um ao outro devido a mal-
entendidos e impulsos. E Brenda, apesar de não apoiar nenhum deles, é 
incapaz de ser completamente neutra na questão, porque a violência tirou 
a vida de seu marido. Ao mesmo tempo, é uma das questões exploradas 
no romance se os artistas e jornalistas patrocinados pelas organizações 
estrangeiras podem apresentar o Brasil de forma autêntica. É devido à 
complexidade da própria questão que, ao 昀椀nal do romance, apesar de ter 
deixado claras as opiniões de cada personagem, nenhum deles é capaz de 
convencer os outros. Assim como na arena internacional a “Solução de Dois 
Estados” não resolveu o con昀氀ito israelense-palestino, Laub também não 
consegue oferecer um elixir para os problemas do país. Entretanto, ele ainda 
acredita no poder da literatura, como a昀椀rma numa entrevista: 

O otimismo que consegui ter foi lançar um livro acreditando 
que alguém vai estar interessado nisso [...]. Acreditar na 
possibilidade de a arte ainda ser o espaço onde essas coisas 
podem ser discutidas de maneira não tão dogmática. O 昀椀nal 
feliz do livro talvez seja esse. Eu ter escrito (Porto, 2020).

Uma nova era de narrativa 

Nos estudos realizados nos últimos anos sobre as narrativas em primeira 
pessoa, duas conclusões podem ser tiradas. A primeira se direciona para a 
literatura autobiográ昀椀ca tradicional, na qual o protagonista narra suas próprias 
experiências, angústias ou delírios, a 昀椀m de consolidar a singularidade do eu-
narrador. Neste caso, as narrativas em primeira pessoa nem sempre ganham 
mais credibilidade em comparação com as em terceira pessoa, à medida que 
os leitores entendem que o narrador tende a justi昀椀car suas ações, e seus 
relatos não são sempre verdadeiros (Lissa et al., 2016, pp. 43-63). A segunda 
se dedica a um novo tipo de narrativa, cujos leitores podem ter empatia 
ou até se identi昀椀car com o narrador, o que é mais comum nos 昀椀lmes ou 
videogames, para que os especuladores ou jogadores possam ver através da 
perspectiva de um personagem, tendo assim uma experiência mais imersiva 
(Denisova; Cairns, 2015, pp. 145-148). Isto explica em parte essa mudança 
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na narrativa literária contemporânea, fenômeno ao qual o estudioso italiano 
Filippo Pennacchio (2020, pp. 21-42) se refere como “Enhanced ‘I’s” (“eu”s 
intensi昀椀cados), argumentando que, nos últimos anos, as vozes narrativas 
em primeira pessoa incorporaram cada vez mais as características que antes 
se pensava serem oriundas apenas de narradores em terceira pessoa, tais 
como a descrição da psicologia alheia ou das cenas nas quais o narrador 
não estava presente. Hoje em dia, as pessoas que assistem a 昀椀lmes e jogam 
videogames já estão acostumadas a essa perspectiva onisciente em primeira 
pessoa, o que possibilita o surgimento de um novo tipo de narrativa. 

No que diz respeito às mudanças na produção literária no Brasil nos 
últimos anos, a popularidade da Internet, especialmente dos sites de vídeo 
(por exemplo, Youtube e Tik Tok), tem desempenhado um papel que não 
pode ser ignorado. Contar uma história não é mais privilégio do escritor ou 
jornalista, ou mesmo de alguém que sabe ler e escrever, pois até uma pessoa 
analfabeta é capaz de expressar seu ponto de vista diante de uma câmera. 
Sendo assim, mais e mais pessoas começam a contar suas próprias histórias, 
especialmente as que sofreram ou ainda estão sofrendo, porque sabem que 
há pessoas semelhantes a elas, como evidencia o movimento “Exposed”, no 
Brasil, em 2020. Tudo está na Internet, na qual uma história sobre a própria 
experiência de violência doméstica acabou dando a mais vítimas a coragem 
de falar e ganhando o apoio do público. 

Recentemente, muitos livros de sucesso também possuem semelhantes 
características. Quem vivenciou essas histórias têm o direito de contar 
seus próprios sentimentos e construir as imagens dos outros como os viu. 
Estas imagens podem não ser exatas, mas não diminuem a sinceridade do 
narrador, porque é exatamente assim que cada um de nós entende o mundo. 
O mais importante é deixar os desfavoráveis falarem e expressarem seus 
sentimentos mais íntimos, assim como diz o protagonista de Michel Laub: 

É diferente você falar em nome de um negro, de um índio, de 
uma mulher de cento e trinta quilos, sendo paga pelo Banco 
Pontes para fazer isso num hotel de luxo, em frente a pessoas 
que acham muito admiráveis essas boas intenções, e ser de 
fato um negro, um índio, uma mulher de cento e trinta quilos 
(Laub, 2020, p. 59).
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É este sentido de deixar o “personagem” ser o “autor” que dá maior liberdade 
ao narrador em primeira pessoa, pois sua credibilidade não depende da 
imparcialidade objetiva, mas da sinceridade envolvente. Na nossa sociedade 
atual, as pessoas preferem ver as narrativas das pessoas que vivenciaram os 
acontecimentos a ler os textos jornalísticos neutros (e, de fato, a história de 
Brenda nos mostra que o jornalismo nem sempre é imparcial). Ao mesmo 
tempo em que dá mais voz a esses grupos anteriormente marginalizados, 
essa nova mudança também in昀氀uencia outros escritores, para que eles 
combinem a causa social com a busca pessoal, expondo a intimidade para 
conseguir a solidariedade. 
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Autobiogra昀椀a, 
auto昀椀cção e testemunho: 
artifícios na construção do 
“romance autobiográ昀椀co” 
Pai, pai (2017), de João 
Silvério Trevisan

Arthur Araujo1

“[T]oda arte trabalha com um pé na mentira e na falsi昀椀cação. 
A elaboração 昀椀ccional, no entanto, pode chegar mais perto 
do real do que supomos, porque o imaginário arrebenta 
as amarras da hegemonia de uma pretensa objetividade.”. 
(Trevisan, 2017, p. 116).

João Silvério Trevisan (Ribeirão Bonito, 1944) é um importante ativista pe-
los direitos das pessoas LGBTQIA+ e um profícuo autor de romances, contos 
e ensaios. As duas atividades se misturam e se combinam uma à outra ao 
longo de sua trajetória. Em sua atividade como militante pelo “movimento 

1 Universidade de Campinas (UNICAMP), Campinas, SP, Brasil. 
Email: 1araujo.arthur@gmail.com
Este texto é fruto de uma pesquisa 昀椀nanciada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Cientí昀椀co e Tecnológico (CNPq).
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homossexual”2, destaca-se a edição, junto com o escritor e dramaturgo Agui-
naldo Silva, do jornal Lampião da Esquina (1978-1981), uma publicação feita 
por sujeitos declaradamente homossexuais da chamada imprensa nanica, 
sobre cultura e produções artísticas, principalmente dos círculos culturais 
de São Paulo e Rio de Janeiro, além de críticas aos costumes conservadores 
e moralistas da época; uma alternativa à imprensa hegemônica, inclusive 
às publicações de esquerda, no período de enfrentamento à ditadura civil-
-militar (Quinalha, 2021, p. 149). No mesmo ano de criação do Lampião da 

Esquina, Trevisan e seus colegas de redação, além de outros sujeitos interes-
sados por articular movimentos sociais, organizaram o SOMOS: Grupo de 
A昀椀rmação Homossexual, considerado o primeiro grupo no Brasil em defesa 
dos direitos dos homossexuais (Facchini, 2003, p. 86).

Como escritor de 昀椀cção, Trevisan publicou, em 1976, seu primeiro livro 
de contos, Testamento de Jônatas deixado a David, e desde o início dos anos 
1980, com o lançamento de Em nome do desejo (1983), publicou romances 
regularmente. Dentre eles estão Vagas Notícias de Melinha Marchiotti (1984), 
em diálogo com o “desbunde” caro à contracultura da época; Ana em Veneza 
(1994), uma 昀椀ccionalização da vida de Julia Mann, mãe de Thomas Mann, e 
sua babá brasileira ex-escravizada Ana; e o mais recente, A idade de ouro do 

Brasil (2019), uma sátira sobre o Brasil contemporâneo em que um grupo 
de travestis e prostitutas sequestra e chantageia um grupo de políticos con-
servadores que tentam eleger um personagem muito semelhante a Jair Bol-
sonaro, atual presidente do Brasil. Além de 昀椀ccionista, como ensaísta Trevi-
san publicou o já clássico para a bibliogra昀椀a da história LGBTQIA+ no Brasil 
Devassos no paraíso: A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade 
(primeira edição de 1986 e a mais recente e atualizada, a quarta, de 2018) 
e Seis balas num buraco só: A crise do masculino (primeira edição de 1998 e 
a mais recente e atualizada, a segunda, de 2021), além de inúmeros artigos 
para jornais e intervenções na imprensa ao longo de toda sua carreira.

2 Utilizamos o termo “movimento homossexual” por se referir à organização política em tor-
no da defesa dos direitos dos gays e lésbicas na época, e também porque é como Trevisan 
e seus contemporâneos se referiam ao movimento. Posteriormente, o termo foi substituído 
por uma sucessão de siglas até a que usamos aqui, LGBTQIA+, para nos referirmos ao mo-
vimento na sua atual con昀椀guração. Poder-se-ia fazer uma genealogia da transformação do 
movimento apenas pela transformação de sua nomeação e de suas siglas: de uma origem 
exclusivamente (e de forma segregacionista) masculina (masculinista) até a pluralidade de 
identidades de gêneros e orientações/práticas sexuais de hoje.
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Pai, pai (2017), o romance abordado neste trabalho, é narrado em primeira 
pessoa por um narrador homônimo, que conta a história de vida de seu autor 
ao mesmo tempo em que tenta reconstruir a história da vida de seu pai, José, 
buscando motivações e explicações para a conturbada relação entre pai e 昀椀lho. 
O narrador nos conta que começou a escrever o livro que lemos para realizar 
um “ritual de cura” de uma depressão em sua velhice aos setenta anos; passa 
a escrever sobre o pai para fazer “um acerto de contas com a 昀椀gura do meu 
pai e, por extensão, com meus demônios interiores ligados à sua imagem. [...] 
[Pois] é com o peso incalculável de sua ausência que a 昀椀gura paterna tem mar-
cado minha vida e minha literatura” (Trevisan, 2017, pp. 8-9). Para construir a 
argumentação de que toda sua obra literária foi produzida como uma tentati-
va de tentar elaborar a hostilidade e a ausência paterna3, o narrador coteja as 
cenas rememoradas de sua vida com os textos que teriam sido motivados por 
elas: transcreve textos já publicados e outros inéditos, comenta a própria obra 
à luz de sua vida numa leitura autobiográ昀椀ca de sua obra. 

Pai, pai, desde sua 昀椀cha catalográ昀椀ca, carrega a marca do hibridismo e 
da inde昀椀nição, ao ser categorizado como um “romance autobiográ昀椀co”. O 
gênero romance, desde sua origem e ao longo de sua história, é caracterizado 
por possibilitar a incorporação de diversos gêneros para a construção de 
um novo gênero fundamentalmente disforme e fragmentado, a serviço da 
construção de uma narrativa. Podemos imaginar que o segundo termo – 
“autobiográ昀椀co” – funcionaria como um adjetivo para o primeiro – “romance” 
–, portanto, segundo a 昀椀cha catalográ昀椀ca, a obra que encontramos seria 
um romance cuja temática – para falarmos de maneira simpli昀椀cada, por 
enquanto – é a história de vida do autor, escrita pelo próprio autor. 

Os gêneros autobiográ昀椀cos têm uma longa genealogia desde, pelo 
menos, as Con昀椀ssões, de Santo Agostinho, considerado um marco inicial da 
literatura autobiográ昀椀ca. Poderíamos pensar em rastros ainda mais antigos 
para a chamada escrita de si entre os gregos antigos, como nos lembra 
Michel Foucault (1992), a partir da escrita da correspondência e da escrita 
de anotações, não apenas para registro de acontecimentos do dia a dia, 
impressões subjetivas, mas também anotações de leituras e até como o 
“laboratório do escritor” (Gárate, 2019, p. 587), formas de escrita de si que 

3 Assim como Franz Kafka escreveu na sua famosa Carta ao pai, híbrido entre correspondência 
íntima, nunca enviada, e texto literário: “Meus escritos tratavam de você, neles eu expunha 
as queixas que não podia fazer no seu peito” (Kafka, 1997, p. 52). 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

140

persistem até a contemporaneidade. Dentre os motivos para uma maior 
proliferação das escritas de si e da literatura autobiográ昀椀ca, podemos 
apontar uma maior valorização da “esfera íntima” na “esfera pública”, um 
maior interesse pela intimidade e pela individualidade no debate público 
com o avanço do neoliberalismo – ou, de modo crítico, como alguns autores 
diriam, a valorização da intimidade individual em detrimento dos interesses 
comuns, um esfacelamento do espaço público.

Philippe Lejeune, pesquisador francês, é um autor fundamental para 
pensar os gêneros autobiográ昀椀cos. A própria história da fundamentação e 
da legitimação do gênero autobiográ昀椀co na história recente da literatura se 
confunde com a trajetória do autor. No seu mais famoso texto sobre o as-
sunto, O pacto autobiográ昀椀co (1975), Lejeune de昀椀ne a autobiogra昀椀a como a

narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 
de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade 
(Lejeune, 2014, p. 16).

A autobiogra昀椀a (narrativa que conta a vida do autor) 
pressupõe que haja identidade de nome entre o autor (cujo 
nome está estampado na capa [do livro]), o narrador e a 
pessoa de quem se fala (Lejeune, 2014, pp. 27-28).

Essa identidade entre autor, narrador e personagem seria produzida na 
autobiogra昀椀a através do pacto de leitura entre autor (e editores) e o leitor, 
chamado por Lejeune de “pacto autobiográ昀椀co”: “O pacto autobiográ昀椀co 
é a a昀椀rmação, no texto, dessa identidade (entre o autor, o narrador e o 
personagem), remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na 
capa do livro” (Lejeune, 2014, p. 30). De certa forma, a de昀椀nição do gênero 
autobiográ昀椀co dependeria de elementos extratextuais (a capa do livro, a 
folha de rosto) para se con昀椀gurar e se sustentar como coeso, como o relato 
verdadeiro de um autor sobre sua vida, não se bastando a uma coerência 
interna ao texto.

No mesmo texto, Lejeune traz uma de昀椀nição para o gênero “romance 
autobiográ昀椀co”:
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Chamo assim todos os textos de 昀椀cção em que o leitor pode 
ter razões de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita 
ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que 
o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, 
não a昀椀rmá-la. Assim de昀椀nido, o romance autobiográ昀椀co 
engloba tanto narrativas em primeira pessoa (identidade do 
narrador e do personagem) quanto narrativas “impessoais” 
(personagens designados em terceira pessoa); ele se de昀椀ne 
por seu conteúdo (Lejeune, 2014, p. 29).

O romance autobiográ昀椀co para Lejeune, portanto, seria uma obra de 
昀椀cção cujo conteúdo se assemelha à vida do seu autor, mas cuja semelhança 
só é descoberta pelo leitor por motivos extratextuais, conhecendo-se a 
vida do autor, em entrevistas ou comentários do autor sobre a semelhança 
da obra com sua vida. Em nome do desejo (1983), o primeiro romance de 
Trevisan, poderia ser lido na chave de um romance autobiográ昀椀co: na 
forma de uma entrevista, o personagem principal conta a história de sua 
estadia num seminário religioso e a paixão vivida secretamente por um 
colega seminarista4. João Silvério Trevisan, assim como o personagem do 
romance, também passou parte de sua adolescência num seminário no 
interior de São Paulo para realizar sua formação como padre (abandonada 
incompleta no início da vida adulta), por isso a semelhança entre o enredo 
da obra e a vida de seu autor.

A autobiogra昀椀a, diferente do romance autobiográ昀椀co, para Lejeune, se 
de昀椀ne pela promessa de identidade entre autor, narrador e personagem, 
feita pelo autor para o leitor ao longo do texto e garantida pela semelhança 
existente entre o nome do autor na capa da obra e o nome do narrador e 
do personagem. Pai, pai (2017) não se encaixaria no modelo de “romance 
autobiográ昀椀co” de昀椀nido desta maneira por Lejeune, apesar da coincidência 
da terminologia na 昀椀cha catalográ昀椀ca do livro. O romance de Trevisan se 
encaixaria na de昀椀nição de autobiogra昀椀a, pois há identidade entre autor 

4 Em nome do desejo (1983) poderia ser lido também como a simulação, como um pastiche de 
um testemunho na sua primeira forma “etnográ昀椀ca”, digamos assim, em que um intelectual 
entrevista um membro de uma minoria política, um sobrevivente de uma grande tragédia 
ou alguém que viveu algo extremo e então publica esse texto de dupla autoria para denun-
ciar e publicizar um problema ou uma questão até então pouco conhecida.
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(o nome na capa do livro), narrador e personagem. Pai, pai (2017) pode 
ser lido como autobiogra昀椀a pois narra (o autor, João Silvério Trevisan, é o 
narrador e o protagonista de sua narrativa em primeira pessoa) de maneira 
majoritariamente linear a história de vida do autor. Enquanto narra, o 
narrador expõe seu processo de construção da obra, as trocas de e-mails 
com a irmã para descobrir mais a respeito da vida do pai, a transcrição de 
textos já publicados para comprovar a elaboração literária de um período 
vivido, o imperativo da sinceridade na escrita do livro, a motivação de 
escrever a obra para uma autocompreensão de si e de sua história, num 
processo de “cura” e “perdão'’, como o narrador conta. Dessa forma, o livro 
se constrói como uma autobiogra昀椀a ao narrar a história de sua vida, mas 
esgarça os limites do modelo tradicional do gênero autobiográ昀椀co ao exibir 
sua composição (ou encenar sua composição) e não tomar a narrativa 
de sua vida como algo pronto a ser transcrito para o texto, ao mostrar 
a composição desta narrativa, sem tomar o texto como transparente e 
evidente que contaria uma vida simpli昀椀cada e plani昀椀cada, sem as surpresas 
e incoerências de todas as vidas vividas. 

Ao longo da obra, o texto se abre para outras contradições internas em 
relação a uma “autobiogra昀椀a canônica” ideal – para adaptar o termo “biogra昀椀a 
canônica”, de Leonor Arfuch. Em certo trecho, Trevisan, o narrador, comenta:

Compreendi que escrever me era vital porque a literatura 
recria o real justamente para revelá-lo através da dimensão 
poética e 昀椀ccional. Esse era meu papel: trabalhar num 
parâmetro em que não existe um real absoluto, porque 
nós vemos e interpretamos a realidade com diferentes 
olhos, de diferentes ângulos, em diferentes apreensões 
da subjetividade. Daí, toda arte trabalha com um pé na 
mentira e na falsi昀椀cação. A elaboração 昀椀ccional, no entanto, 
pode chegar mais perto do real do que supomos, porque 
o imaginário arrebenta as amarras da hegemonia de uma 
pretensa objetividade (Trevisan, 2017, p. 116).

Se no começo de Pai, pai Trevisan promete escrever seu livro com 
sinceridade e tomar o texto como uma con昀椀ssão para produzir uma catarse 
em si mesmo, na metade do livro Trevisan supostamente se contradiz ao 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

143

dizer que “toda arte trabalha com um pé na mentira e na falsi昀椀cação [...] 
[porque] pode chegar mais perto do real”. Ao a昀椀rmar que, através da 昀椀cção, 
do “imaginário”, é possível “chegar mais perto do real”, Trevisan admite, em 
seu procedimento narrativo de contar a própria vida, a elaboração 昀椀ccional, 
os elementos caros à 昀椀cção (a construção dos personagens, a dramatização 
dos episódios, para dizer alguns desses elementos). Não se trata de mentir 
deliberadamente – ainda que a aferição entre a verdade e a mentira seja 
impossível, é preciso con昀椀ar que tudo aquilo que o narrador da autobiogra昀椀a 
narra aconteceu ou veri昀椀car extratextualmente, em arquivos, notícias, por 
meio de entrevistas com os “personagens” citados, comparando com outros 
relatos da época, numa leitura detetivesca in昀椀ndável.

Há um outro gênero de teor autobiográ昀椀co que poderia contribuir para 
alargar o horizonte de possibilidades para a leitura de Pai, pai: a auto昀椀cção. 
Serge Doubrovsky, em 1977, a partir de um romance de sua própria autoria 
com elementos autobiográ昀椀cos e 昀椀ccionais, cria o neologismo auto昀椀cção para 

caracterizá-lo. O termo tem sua história desde então, com suas polêmicas5 e 

inde昀椀nições, mas Diana Klinger, autora da tese Escritas de si, escritas do outro: 

auto昀椀cção e etnogra昀椀a na narrativa latino-americana contemporânea (2006), 
trabalho referencial no que diz respeito ao tema discutido aqui, sintetiza a 
auto昀椀cção como

uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a 昀椀cção de si tem 
como referente o autor, mas não enquanto pessoa biográ昀椀ca, 
e sim o autor como personagem construído discursivamente. 
Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de 
construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a 
subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os 
seus modos de representação (Klinger, 2006, p. 65).

O gênero auto昀椀cção, portanto, seria uma narrativa em que o autor se 
auto昀椀gura como um personagem de sua narrativa, trazendo elementos 
(supostamente) autobiográ昀椀cos para confundir e desorientar o leitor a 
respeito das supostas veracidade ou 昀椀ccionalização do que é narrado. 

5 Para uma breve história do gênero auto昀椀cção e das polêmicas e disputas em torno dele, 
cf. Lejeune (2014).



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

144

No gênero, geralmente os elementos autobiográ昀椀cos caracterizam um 
narrador em primeira pessoa ou um personagem (no caso de uma narrativa 
em terceira pessoa) com o mesmo nome do autor; em outros casos, a 
semelhança entre o autor (o nome da capa) e algum personagem ou 
narrador é percebida apenas por elementos extratextuais, se a biogra昀椀a 
do autor é conhecida, por meio de entrevistas com o autor, por exemplo. O 
gênero obteve um grande sucesso editorial e de recepção crítica no Brasil: 
obras como o elogiado Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho, Berkeley 

em Bellagio (2002) e Lorde (2004), de João Gilberto Noll, e o polêmico Divórcio 

(2013), de Ricardo Lísias, entre outros, foram lidos na chave da auto昀椀cção, 
com protagonistas que, em maior ou menor grau, trariam semelhanças com 
seus autores e certos acontecimentos de suas vidas.

Se o narrador de Pai, pai (2017) assume a “falsi昀椀cação” e a 昀椀ccionalização 
como procedimentos para contar sua história e as informações contadas 
sobre a vida de Trevisan não são passíveis de veri昀椀cação, mas são conhecidas 
pelo público, a obra então se abre para a possibilidade de ser lida como uma 
auto昀椀cção. No caso de Pai, pai, a “昀椀cção de si” estaria a serviço de contar 
uma história que seria a história de vida de Trevisan, semelhante à vida 
“real” de Trevisan. O grau de veracidade ou 昀椀ccionalização não poderia ser 
mensurado, decidido. Não se trata, na verdade, de decidir ou pressupor, ou 
julgar, na leitura, o que é verídico e o que é “falsi昀椀cação” – não se trata de 
fazer uma leitura detetivesca, como comentado antes. Trata-se de abrir a 
obra para a possibilidade de uma leitura que não depende unicamente do 
referencial com a vida “verdadeira” de uma pessoa “real”, cujo único valor 
se daria pela veracidade daquilo que é narrado (como na autobiogra昀椀a 
tradicional): pensar Pai, pai como uma auto昀椀cção expandiria a leitura da 
obra para a possibilidade de avaliá-la segundo uma narrativa 昀椀ccional, ou 
seja, cujo valor estivesse na narrativa contada, nos elementos literários de 
sua composição – no caso de Pai, pai, com elementos autobiográ昀椀cos para 
auxiliarem a narrar e a caracterizar a narrativa contada –, ou o que quer que 
seja levado em conta para se avaliar uma obra 昀椀ccional.

Uma outra perspectiva de leitura poderia contribuir para a análise do 
romance proposta aqui. Trata-se da literatura de testemunho, teorizada 
principalmente a partir dos testemunhos dos sobreviventes da Shoah, e 
posteriormente tendo seu interesse estendido para a elaboração narrativa 
de todos os grandes genocídios e perseguições políticas do século XX, assim 
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como o testemunho de vítimas de opressões sistêmicas, como pessoas 
negras vítimas de racismo, mulheres e pessoas LGBTQIA+ vítimas de 
violência de gênero e orientação sexual, pessoas pobres vítimas da miséria 
produzida pela exploração do capitalismo, entre outras violências. A literatura 
testemunhal é pensada a partir de textos que não têm a pretensão de contar 
um fato vivido com objetividade (por que teríamos outros gêneros para 
isso, como as notícias, os trabalhos históricos e as pesquisas sociológicas e 
antropológicas, pretensiosamente mais objetivos), mas sim a partir de uma 
perspectiva mais subjetiva, porque de uma perspectiva íntima poder-se-ia 
narrar e dar a conhecer outras faces dos grandes eventos traumáticos do 
século XX, conhecimentos julgados como menos importantes que a “história 
o昀椀cial”, mas que ajudariam a contar a história da cultura. 

Por trabalhar com textos que elaboram na escrita uma experiência 
traumática, a experiência de diversos tipos de violência, física ou simbólica, 
textos que tentam transmitir uma experiência que “resiste à representação” 
(Seligmann-Silva, 2003, p. 373), não se trata de avaliar nos textos o que de fato 
aconteceu, mas sim as impressões e a forma como aquele evento é narrado. 
Não se trata de um novo gênero literário, apesar de o gênero testemunho 
existir, mas sim de uma forma de reler toda a literatura depois das desilusões 
do século XX com o positivismo da ciência, segundo as palavras de Márcio 
Seligmann-Silva, importante teórico do assunto:

A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma 
face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes 
e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de 
auto-referência – seja revista a partir do questionamento da 
sua relação e do seu compromisso com o “real”. [...] esse “real” 
não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era 
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: 
o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na 
chave freudiana do trauma, de um evento que justamente 
resiste à representação (Seligmann-Silva, 2003, p. 373).

Toda a literatura, portanto, apresentaria certo “teor testemunhal”, é o que 
Seligmann-Silva argumenta. Isto é, toda a literatura, a que deliberadamente 
se compromete em “falar a verdade” ou a que explicita seu contrato 昀椀ccional, 



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

146

diria algo sobre sua época, sobre suas condições de produção, deixaria ver 
algo do mundo em que a obra é produzida. Seligmann-Silva, entretanto, 
adverte que o “teor testemunhal” “[n]ão se trata da velha concepção realista 
e naturalista que via na cultura um re昀氀exo da realidade, mas antes de um 
aprendizado – psicanalítico – da leitura de traços do real no universo cultural” 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 71).

A partir da contribuição da teoria testemunhal, não se trata, então, de 
decidir o grau de veracidade para com o “real” em uma obra. De volta ao 
nosso romance, não se trata, novamente, de decidir o que há de verídico 
em Pai, pai, mas de entender o que ele testemunha de algo comum sobre as 
pessoas LGBTQIA+ que foram hostilizadas por sua família e sofreram violência 
homofóbica ao longo da vida, sobre a perseguição aos artistas durante a 
ditadura civil militar, o sentimento de solidão na velhice, entre outras 
experiências que o livro testemunha sobre o mundo. Independentemente 
de qualquer intenção do texto ou do autor de elaborar a experiência vivida, 
todo texto portaria certo “teor testemunhal” de sua época, por se tratar 
de um procedimento de leitura que procuraria ver os “rastros do real” em 
qualquer gênero textual. Pai, pai (2017) pode ser lido na chave testemunhal, 
mas não se trata de um testemunho tradicional, porque é ambíguo quanto 
ao seu compromisso de falar exemplarmente sobre ser homossexual e as 
violências vividas por isso. Não se trata, mais uma vez, de tentar encaixar a 
obra nas convenções formais de um único gênero, ou de tentar ler a obra 
segundo uma única perspectiva, dessa vez da teoria testemunhal, mas sim 
de ampliar e contradizer as formas de se ler um texto.

Pai, pai (2017) explicita sua intenção confessional, mas também se recusa 
a ser lido unicamente como a narrativa da história de vida de um sujeito 
homossexual. Se, ao longo do livro, o narrador relata as diversas violências 
simbólicas e físicas pelas quais passou por ser um “menino maricas”, o boicote 
em sua carreira como cineasta e escritor por ser um sujeito abertamente 
homossexual, entre outras experiências de discriminação homofóbica, ao 
昀椀nal da obra o narrador recusa o papel de “porta-voz” de sua experiência 
como homossexual, como se o escritor e 昀椀ccionista necessitasse ter como 
único tema a defesa dos direitos das pessoas LGBTQIA+, por sua postura 
militante na sociedade civil e por ser um sujeito publicamente homossexual:
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Em diferentes circunstâncias, tenho sido desautorizado 
como escritor de literatura brasileira e relegado a um nicho 
– o de “escritor de viados”. Causa espanto que se dê à 
minha sexualidade tão extraordinária relevância até o ponto 
de suplantar o interesse por minha literatura. Em outras 
palavras, faça eu que o que 昀椀zer, serei antes e acima de tudo 
“o viado”. Essa acusação é de longe a mais injusta, pois basta 
um esforço mínimo para comprovar que meu compromisso 
criativo sempre foi antes de tudo com a Poesia. Suspeito 
que o estigma de militante e proselitista seja uma tentativa 
bastante sórdida de neutralizar o incômodo provocado por 
minha inteligência – da qual estou ciente e não a negarei 
para agradar a ninguém, pretextando uma falsa modéstia 
(Trevisan, 2017, pp. 210-211).

Neste trecho é possível ler o compromisso do narrador com a “Poesia” – por 
ele grafada em letra maiúscula –, seu compromisso com a literatura, com as 
artes em geral, com a cultura e com a intelectualidade, compromisso também 
estabelecido e explicitado por Trevisan em diversos romances seus (Ana em 

Veneza, por exemplo, cujo outro protagonista, além da mãe de Thomas Mann 
e da babá, é um músico em busca de validação e reconhecimento do valor 
da arte no Brasil no século XIX), em seus textos ensaísticos publicados em 
jornais e em entrevistas de divulgação. Na citação acima, o narrador retoma 
a defesa que Trevisan faz, ao longo de sua vida, da autonomia de seu trabalho 
昀椀ccional em relação à sua biogra昀椀a, a defesa de que sua obra 昀椀ccional não 
se reduz a uma ilustração de sua vida, ao relato meramente autobiográ昀椀co. 

Em resposta a uma crítica ao livro de contos Troços & Destroços, publicada 
no jornal Zero Hora, em 3 de julho de 1997, em que o jornalista Leandro 
Sarmatz a昀椀rma ser certo “confessionalismo homossexual” o único valor do 
livro, Trevisan escreve o artigo “Sobre espelhos, máscaras e camas”, publicado 
no mesmo jornal no dia 12 de julho de 1997: 

Frequentemente, ao abordar meus livros, os críticos tendem a 
esquecer a obra, privilegiando a parte biográ昀椀ca. Acho injusto 
com minha literatura, pois se esquecem de que sou escritor 
de 昀椀cção e não biógrafo de mim mesmo. Pior ainda: o que 
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certo tipo de crítica toma como sendo minha vida acaba se 
reduzindo à minha sexualidade (Trevisan, 2002 [1997], p. 103).

[C]omo o crítico tem certeza de que eu, discípulo confesso e 
tradutor entusiasta de Jorge Luís Borges, não estou usando a 
昀椀cção para criar espelhos ilusórios de mim mesmo? (Trevisan, 
2002, p. 104).

Não se pode negar que, em vários dos textos 昀椀ccionais de João Silvério 
Trevisan, há certa semelhança do enredo e dos temas abordados com sua 
biogra昀椀a e com questões de sua vida. Mas Trevisan, o autor, ao longo de 
sua carreira e também como o narrador de Pai, pai (2017) (se é que ambas 
as 昀椀guras coincidem), se recusa a ter sua obra lida unicamente na chave au-
tobiográ昀椀ca, como se o único assunto que pudesse abordar fosse sua vida, 
em especial sua (homo)sexualidade. Leandro Soares da Silva, em sua tese 
de doutorado intitulada A 昀椀cção do eu e o outro na literatura da homossexu-

alidade (2016), em que aborda textos sobre e de autoria de sujeitos homos-
sexuais, a昀椀rma comumente interpretar-se que “[q]uando uma pessoa ho-
mossexual fala, é um homossexual quem fala, seu relato já se encara como 
um relato da homossexualidade em si mesma” (Silva, 2016, p. 12). Esta crítica 
tem se estendido sobre os relatos de outras minorias políticas: como se o 
único assunto sobre o qual um sujeito participante de uma minoria pudesse 
versar fosse sobre sua experiência íntima, sua própria vida, impossibilitado 
de participar de qualquer outro debate político, social e teórico, porque a 
única contribuição que poderia fazer ao debate público era o relato de sua 
particularidade, resumida a seu sofrimento enquanto minoria, em sua su-
posta particularidade enquanto minoria política.

Se Trevisan se recusa a ter sua obra lida e resumida à sua biogra昀椀a e à sua 
homossexualidade, por que teria escrito obras 昀椀ccionais que se confundem 
com sua história de vida? E, especialmente, por que teria escrito um relato 
autobiográ昀椀co que aponta, nos episódios vividos, o conteúdo para a escrita 
de diversos de seus textos? Poderíamos pensar na hipótese de que, com 
Pai, pai (2017), Trevisan produziu uma resposta à crítica que sempre insistiu 
em ler suas obras na chave autobiográ昀椀ca, ou seja, de que 昀椀nalmente 
produziu uma obra autobiográ昀椀ca que didaticamente relê as próprias obras 
e indica os pontos de in昀氀exão com sua biogra昀椀a, numa adesão completa 
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à leitura autobiográ昀椀ca feita pela crítica. Mas não haveria algo de irônico 
e debochado (artifícios tão caros ao estilo literário de Trevisan) na adesão 
hiperbólica à leitura autobiográ昀椀ca produzida pelo livro Pai, pai? Trevisan 
estaria concordando com a leitura autobiográ昀椀ca de sua obra pelos críticos, 
apesar de tanto tentar refutá-la, e produzindo uma leitura ainda mais 
completa para corroborar a hipótese da crítica? Ou Trevisan, por outro lado, 
estaria fraudando sua obra e sua biogra昀椀a para aderir ironicamente, como 
um pastiche, à leitura autobiográ昀椀ca de sua obra? Nenhuma resposta é 
possível de ser dada a estas questões, tudo não passa de uma hipótese 
impossível de ser con昀椀rmada.

As interpretações e contradições presentes em Pai, pai (2017), à luz de toda 
a obra de João Silvério Trevisan, nos permitem pensar num projeto estético 
do autor que busca articular elementos de sua biogra昀椀a para construir 
sua obra literária e confundir o leitor a respeito de uma possível leitura 
autobiográ昀椀ca, justamente porque o suposto elemento autobiográ昀椀co é 
apenas mais um elemento para a construção das narrativas. Nas palavras 
de Trevisan, retomando sua citação, tratar-se-ia de “usar a 昀椀cção para criar 
espelhos ilusórios de mim mesmo” (Trevisan, 2002 [1997], p. 104).

É preciso, portanto, fazer a distinção entre o autor, o narrador e o protagonista 
da autobiogra昀椀a (e qualquer texto supostamente autobiográ昀椀co). O narrador 
já é um artifício, a produção de uma voz a partir da decisão estética do autor; 
o protagonista também, suas características, os episódios de sua história 
que serão contados, é uma criação estética, uma escolha entre outras 
possibilidades. Não se pode crer ingenuamente na transparência do texto, 
que a relação entre o texto e a “realidade” é de representação objetiva sem 
escolhas e interferências do autor do texto. Não se trata, por outro lado, de 
conceder novamente a autoridade de interpretação ao autor, de dizer que as 
escolhas são feitas deliberadamente, nem de tentar recuperar a intenção do 
autor, porque o texto 昀椀nal sempre escapa das intenções do autor. É preciso 
descon昀椀ar da suposta sinceridade do narrador e distingui-lo de seu autor, 
não porque este último mente para criar sua obra (mais uma vez, a distinção 
entre verdade e mentira é irrelevante para o valor da obra), mas porque 
pensar a elaboração da obra, os “bastidores” de sua escrita, ler a partir 
do texto sua construção, amplia a densidade da leitura do texto e adensa 
a própria constituição do texto. É preciso ler os artifícios utilizados para 
produzir a narrativa, ler os elementos da 昀椀cção que constituem a narrativa: 
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ler o “romanceamento” da história narrada, a elaboração dos “personagens” 
e seus vínculos e desafetos com outros personagens, os eventos construídos 
como intrigas que se resolverão mais tarde ao longo da obra, elementos 
caros à 昀椀cção articulados para construir a narrativa de Pai, pai (2017). 

Não se trata, mais uma vez, de decidir se Pai, pai é uma autobiogra昀椀a, 
uma auto昀椀cção ou um testemunho, mas de vislumbrar como a obra articula 
elementos destes gêneros tão caros à literatura contemporânea para 
se construir em diálogo com eles. Não se trata de decidir se o conteúdo 
narrado na obra é verídico e, portanto, trata-se de uma autobiogra昀椀a, ou se 
é 昀椀ccional e trata-se de uma auto昀椀cção, pois é impossível avaliar o quanto 
de verídico ou 昀椀ccional está presente na obra – e toda obra porta o “teor 
testemunhal” de seu tempo. Se, para Luiz Costa Lima em Sociedade e Discurso 

Ficcional (1986), “entre a 昀椀cção e a autobiogra昀椀a, o eu se impõe como barra 
separadora” (p. 302, apud Klinger, 2006, p. 43) – porque, para a 昀椀cção, o eu é 
suporte para a invenção, e, para a autobiogra昀椀a, o eu é a origem e o agente 
da experiência transmitida (Costa Lima, 1986, p. 302, apud Klinger, 2006, p. 
43) –, no “romance autobiográ昀椀co” de Trevisan as duas funções para o eu (de 
anteparo ou origem) são propositalmente confundidas para a criação de um 
texto híbrido – ou que ao menos o leitor deveria questionar, não para decidir o 
que é 昀椀cção ou “verdade”, mas para acompanhar o movimento de elaboração 
do texto, para vislumbrar os artifícios utilizados em sua construção. 
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O “retorno do autor” 
no Slam das Minas-SP: 
as produções literárias 
contemporâneas de 
minorias sociais

Heloísa Malta Buttini1

Os slams de poesia são movimentos que surgiram nas grandes metrópo-
les brasileiras a partir dos anos 2000, em especial na cidade de São Paulo. 
Um de seus objetivos é projetar vozes historicamente excluídas do nosso 
campo literário ao possibilitar que diferentes sujeitos divulguem suas po-
esias. Atualmente, o país conta com mais de 200 grupos espalhados por 
todos os estados, segundo o último levantamento feito pelo Slam BR. Ape-
sar das distinções entre os grupos, todos apresentam como características 
comuns a oralidade e a competitividade. Os poemas são apresentados por 
meio da fala e, a cada edição dos variados slams, é eleito um vencedor para 
competir posteriormente no torneio nacional.

Um dos grupos de slam com maior projeção nacional é o Slam das Minas-

SP, criado em 2016 pelas poetas Luz Ribeiro, Pamella Araújo, Carolina Peixoto 
e Mel Duarte. Destinado exclusivamente à apresentação de mulheres cis 
e pessoas transgêneras, ele busca garantir a representatividade dessas 

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, São Paulo, Brasil. 
E-mail: heloisambuttini@gmail.com
Pesquisa 昀椀nanciada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES). 
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minorias nos campeonatos. A iniciativa surgiu no Distrito Federal em 2015, 
a partir de um incômodo decorrente do fato de as competições serem 
majoritariamente vencidas por homens, e, com o passar do tempo, espalhou-
se para diversos estados, como Bahia e Rio de Janeiro. 

Midria Pereira e Ayo Lima são jovens poetas frequentes na cena literária 
marginal contemporânea e que participaram de algumas das edições do 
Slam das Minas-SP em 2019, alcançando destaque e chegando à 昀椀nal do 
evento, que ocorreu em outubro daquele ano. Os poetas são moradores 
da periferia de São Paulo. Midria é uma mulher negra e Ayo um homem 
negro transgênero. Os marcadores sociais e identitários em questão estão 
intrinsecamente relacionados às suas poesias, que tematizam questões 
próprias de sujeitos multiplamente marginalizados na capital paulista. Por 
conta disso, não é possível descolar seus corpos de sua literatura, já que 
a cor da sua pele e os gêneros com os quais se identi昀椀cam atuam como 
componentes de suas performances.

Ao reconhecer novos per昀椀s de autores, abrindo espaços para que as 
periferias produzam seus próprios discursos, é colocada em cena na 
contemporaneidade a necessidade de se re昀氀etir sobre a 昀椀gura do autor. Se, 
no século passado, Barthes decretava a “morte do autor” e Foucault trazia 
o conceito de “função autor”, a atualidade presencia o que chamaremos 
de “retorno do autor”. Para pensarmos a respeito desse retorno e suas 
implicações nos slams, e em especial nas trajetórias dos dois poetas em 
questão, faremos um pequeno panorama do contexto do século XX. 

Em “A Morte do Autor”, de 1968, Barthes defende a leitura intrínseca de 
cada obra literária, ou seja, a 昀椀gura daquele que escreve um texto nunca 
deve se sobrepor ao texto em si. Para Barthes, o contexto histórico, a 
intencionalidade e as experiências pessoais do autor não deveriam ser vistos 
como critérios para interpretar sua obra. Mais do que fruto de um tempo 
e da bagagem de um sujeito, as obras teriam uma existência própria, o 
objetivo de lê-las não seria tentar decifrar um sentido único e oculto, que 
teoricamente era detido apenas pelo autor.

[...] a literatura (seria melhor passar-se a dizer a escritura) 
recusando a designar um texto (e ao mundo como texto) um 
“segredo”, isto é, um sentido último, libera uma atividade 
a que se possa chamar contrateológica, propriamente 
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revolucionária, pois a recusa de parar o sentido é 昀椀nalmente 
a recusa de Deus e de suas hipóstases: a razão, a ciência, a lei 
(Barthes, 1988, pp. 69-70).

Esse posicionamento de Barthes implica a abertura da obra: passa a ser 
possível que um texto gere diversas interpretações em vez de 昀椀car restrito 
àquilo que o autor quis transmitir durante seu processo de escrita. A plura-
lidade de sentidos e a negação da existência de um “Autor-Deus” dá espaço 
para que cresça a importância do papel do leitor, uma vez que Roland Bar-
thes assinala que a unidade de uma escritura não se encontra em sua ori-
gem, mas sim em seu destino. O autor deixa então de ser aquele que detém 
a verdade absoluta de uma escritura – comparável a uma verdade teológica 
–, fazendo com que dar sentido à escrita seja responsabilidade da leitura. 
Segundo ele, “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” 
(Barthes, 1988, p. 70). O que se anunciava naquela época era que as duas 
昀椀guras, tal como se apresentavam até o momento, não poderiam coexistir.

Um ano após o texto de Barthes, Michel Foucault escreve o ensaio “O que é 
um autor?”, que sustenta a ideia de desaparecimento do autor já anunciada, 
ao mesmo tempo em que a expande, mostrando as consequências dessa 
tendência da literatura moderna identi昀椀cada desde Mallarmé. Foucault 
assume que a morte do autor não deixa um espaço vazio, ele é preenchido 
pelo que de昀椀ne como “função autor” – para ele, o 昀椀m da in昀氀uência do autor 
como indivíduo na interpretação de sua obra não é o mesmo que a ausência 
total de autoria, a destituição de seu papel dá lugar a outras funções, que 
devem ser estudadas. 

A função autor não se resume apenas a reconstruir um sujeito por trás 
de seu texto – sujeito esse que não pode ser confundido com o escritor 
empírico, já que, para Foucault, a função autor consiste justamente na 
separação dos dois. “O que é um autor?” sustenta a hipótese de que em um 
texto provido de autoria existe uma diversidade de “eus”: o eu que inicia 
uma obra é diferente daquele que a conclui, eles se situam em um espaço-
tempo diferente, têm objetivos diferentes, percalços diferentes, fazendo 
com que sua relação com a linguagem também seja outra. Essa função 
autor, que surgiu com o apagamento do autor real, traz consigo diversas 
vozes, responsáveis por preencher o que antes era encarado como uma 
única função, desempenhada por um sujeito uno e pontual.
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É notável o fato de que, para Barthes e Foucault enunciarem a morte do 
autor e defenderem a leitura intrínseca de uma obra, foi preciso que ambos 
pertencessem a um contexto histórico especí昀椀co. Segundo Diana Klinger, 
em sua tese Escritas de si, escritas do outro: auto昀椀cção e etnogra昀椀a na narrativa 
latino-americana contemporânea, após a desconstrução do sujeito cartesiano 
iniciada por Nietzsche (que consiste em aceitar as consequências da morte 
de Deus e do Homem, além de questionar o conceito de verdade), o século 
XX deu sequência à crítica ao sujeito, o que culminou nas hipóteses dos dois 
teóricos e, consequentemente, na anunciação da morte do autor. Ou seja, 
para que pudessem valorizar os textos em detrimento de seus autores – que 
carregam in昀氀uências de seus momentos históricos e de suas experiências 
de vida –, Barthes e Foucault precisaram estar inseridos na modernidade e 
ser in昀氀uenciados por pensamentos anteriores aos deles.

Da mesma forma que a morte do autor só pôde surgir em um contexto 
especí昀椀co, seu retorno também é fruto de um tempo. Desde o 昀椀nal do século 
XX, com a criação e a difusão de novas tecnologias, o modo como o autor de 
um texto se projeta no mundo está se transformando. Isso se deve ao fato de 
que o mundo como Barthes e Foucault o conheciam estava se modi昀椀cando; 
com a popularização da televisão e, mais recentemente, da internet, o privado 
tornou-se cada vez mais público. Sendo assim, os programas televisivos, os 
blogs pessoais e, com maior relevância atualmente, as redes sociais, além de 
reforçarem o destaque a determinados sujeitos, foram fundamentais para 
que cada vez mais pessoas pudessem se autopromover. 

A demanda dos leitores pela exposição dos autores, aliada à vontade 
dos sujeitos de difundirem sua imagem, fez com que a publicação de 
biogra昀椀as, autobiogra昀椀as e relatos de testemunho aumentasse. Essa via 
de mão dupla indica, de acordo com Diana Klinger, que “na atualidade já 
não é possível reduzir a categoria de autor a uma função. Como produto 
da lógica da cultura de massas, cada vez mais o autor é percebido e atua 
como sujeito midiático” (Klinger, 2006, p. 35). Dessa maneira, a morte do 
autor, que, para Foucault, havia sido substituída pela função autor, agora 
dá lugar ao seu retorno. Entretanto, o autor que reaparece não é o mesmo 
que havia desaparecido – esse novo autor sofre in昀氀uência das mídias e cria 
um relacionamento até então inédito com o seu público. 

A exemplo disso, a internet fez com que leitor e escritor estivessem em 
um mesmo nível, a hierarquia que a ideia de Autor-Deus pressupunha 
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desaparece na medida em que se torna concebível se comunicar com um 
escritor por meio de um e-mail ou mesmo por meio de uma mensagem nas 
redes sociais. Leitores e autores se encontram em feiras literárias, tiram fotos 
e interagem de uma maneira que o autor morto de Barthes jamais faria. 
Cada vez mais o interesse por quem escreve é fortalecido pela facilidade que 
o autor encontra de projetar online sua vida, suas experiências e suas ideias. 

Deslocando essas tendências para o campo da literatura marginal, 
podemos ver, de forma muito clara, no Slam das Minas-SP, a inserção pessoal 
dos poetas nas performances e o papel do leitor-espectador na recepção 
dos poemas. A performance dos poemas cria uma relação direta entre corpo 
e palavra e entre produção e recepção. Dessa forma, a morte do autor do 
século XX dá lugar a uma midiatização dos sujeitos que escrevem por conta 
da internet. No caso dos slams isso é ainda mais imediato, já que o intermédio 
entre a literatura e o público é facilitado. 

O pesquisador de literatura brasileira contemporânea Carlos Henrique 
Vieira discute o retorno do autor nas auto昀椀cções, mas o raciocínio pode ser 
estendido aos poetas dos slams:

O “eu” dos textos auto昀椀ccionais implica uma nova noção de 
sujeito, completamente diferente daquela que sustentou os 
biogra昀椀smos e as explicações das obras literárias a partir 
de suas relações com fatos exteriores a ela. Esta noção de 
sujeito que se constrói como produto de uma dramatização 
midiática, própria do presente, provavelmente não existiria 
sem a crise do sujeito postulada por Nietzsche, que resulta 
não apenas na desconstrução das antigas noções de sujeito, 
mas também implica a desconstrução da categoria de 
verdade. Além disso, estas desconstruções acabaram sendo 
aprofundadas, décadas depois, nas declarações da “morte do 
autor” (Vieira, 2019, p. 59).

 

A midiatização apontada por Vieira não diz respeito, nesse caso, aos jogos 
de verdades e mentiras, realidades e 昀椀cções, próprios da auto昀椀cção, em 
que os autores nunca revelavam inteiramente que parcela de suas vidas 
era de fato retratada em suas obras. O interesse do público pelos poemas 
dos slams não se dá pela tentativa de descobrir até que ponto as narrativas 
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contadas nos poemas foram de fato vividas pelos poetas. Nesses espaços, 
tudo é assumido como verdadeiro e autobiográ昀椀co. Além de exporem 
suas experiências nos poemas, os poetas divulgam suas imagens e seus 
cotidianos nas redes sociais, construindo imaginários a seu respeito para 
além do momento pontual da performance, o que reforça o sentimento do 
público de não estar consumindo 昀椀cções.

Sendo assim, o chamado “retorno do autor” é explorado aqui para 
marcar falas periféricas. Para que a poesia se contraponha à violência 
de gênero, à transfobia, ao racismo e às suas intersecções, fazendo 
da literatura uma ferramenta para lutar pelas causas em que os poetas 
pessoalmente se inserem. A partir dessa perspectiva, não há a intenção de 
se cair em biogra昀椀smos, justi昀椀cando obras com a vida dos autores, nem 
mesmo de se usar o critério de não 昀椀ccionalidade para atribuir mais valor 
aos poemas e às denúncias dos poetas. Ao destacar novamente a 昀椀gura do 
autor, buscamos que vozes não hegemônicas e historicamente excluídas 
do campo literário brasileiro adquiram reconhecimento como produtoras 
de literatura e façam da poesia uma possibilidade de resistência em um 
contexto histórico de retrocessos como o que vivemos. 

Essas fronteiras difusas entre o real e o ficcional delineiam um novo 
autor, mais acessível e identificável, que cria novos pactos com seus 
leitores. Os poemas performados nos slams exigem um olhar atento para 
seus autores, cuja literatura é atravessada por suas identidades. Pensar 
em quem são esses sujeitos que performam suas poesias para uma 
plateia, que se arriscam e expõem vulnerabilidades, é um imperativo para 
se compreenderem os movimentos literários contemporâneos. Sabendo 
disso, esbarramos em um ponto de conflito, pois é preciso questionar 
que tipo de subjetividade é encontrada na literatura dos slams. Ao 
mesmo tempo em que a questão da autoria retorna à cena, há o perigo 
da homogeneização dos perfis e dos temas dos autores marginais, numa 
tentativa de categorizá-los como apenas representantes de um coletivo e 
não também de si mesmos. 

No caso do Slam das Minas-SP, temos como regra a participação 
exclusiva de mulheres e de pessoas transgêneras, ou seja, é um espaço de 
intersecção de diversos marcadores sociais subalternizados com o objetivo 
de diversi昀椀car os pontos de vista pelos quais as narrativas vêm sendo 
contadas. Em “Pode o subalterno falar?”, Spivak chama a atenção para a 
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dupla subalternização do sujeito subalterno feminino:

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, 
o caminho da diferença sexual é duplamente obliterado. 
A questão não é a da participação feminina na insurgência 
ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, pois, 
em ambos os casos, há “evidência”. É mais uma questão 
de que apesar de ambos serem objetos da historiogra昀椀a 
colonialista e sujeitos da insurgência, a construção ideológica 
de gênero mantém a dominação masculina. Se no contexto 
da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e 
não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 
profundamente na obscuridade (Spivak, 2010, pp. 66-67).

As mulheres periféricas sofrem com essa dupla subalternização, o que é 
evidenciado mesmo em espaços de teórica celebração da diversidade, como 
os slams. O próprio Slam das Minas, em suas diversas localidades, revela esse 
fato por meio da necessidade da criação de uma modalidade do campeonato 
em que apenas mulheres pudessem participar, objetivando que elas fossem 
ouvidas e pudessem ser representadas no torneio nacional. Sabendo disso, 
torna-se especialmente relevante chamar a atenção para as autoras que 
participam do Slam das Minas-SP. Essas mulheres lutam contra mais de um 
tipo de opressão, e, se Spivak conclui em 1985 que o subalterno não pode 
falar por não haver quem o escute, a literatura contemporânea tem como 
dever fazer com que a tendência do retorno do autor funcione como uma 
possibilidade de aberturas de escutas.

A escuta dos poemas vem acompanhada da corporeidade das 
performances. Ouvir e ver as poetas que compartilham sua literatura nos 
slams cria uma 昀椀gura de autoria que não se separa de seus corpos e de suas 
vozes. Para Paul Zumthor, “o corpo é o peso sentido na experiência que 
faço dos textos. Meu corpo é a materialização daquilo que me é próprio, 
realidade vivida e que determina minha relação com o mundo” (Zumthor, 
2007, p. 23). Essa materialização impacta diretamente nos poemas, de 
modo que 昀椀ccional e biográ昀椀co se misturam, e as temáticas tratadas se 
relacionam com as violências sofridas por aqueles corpos. 

Conceição Evaristo trabalha com o termo “escrevivência” para falar da 
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contaminação de sua escrita por suas experiências de vida:

[A escrevivência] seria escrever a escrita dessa vivência 
de mulher negra na sociedade brasileira. Eu acho muito 
difícil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora não 
contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma 
escrevivência, a partir da escolha temática, do vocabulário 
que se usa, do enredo a partir de suas vivências e opções. A 
minha escrevivência e a escrevivência de autoria de mulheres 
negras se dá contaminada pela nossa condição de mulher 
negra na sociedade brasileira (Lima, 2017).

O termo é importante para re昀氀etir sobre o papel das autoras no Slam das 

Minas-SP. As autorrepresentações de mulheres marginalizadas proporcionam 
a tematização e a denúncia de preconceitos sob a perspectiva de quem 
os vivenciou. Dessa forma, a “escrevivência” dialoga com a retomada da 
昀椀gura do autor, fazendo com que ela seja fundamental para a construção 
do conjunto das performances e, mais do que isso, para a valorização da 
entrada de sujeitos subalternizados na literatura brasileira. 

As vivências que atravessam os corpos das poetas que se apresentaram 
nos Slam das Minas-SP perpassam por uma série de marcadores sociais. Spivak 
destacou a dupla opressão sofrida pelo corpo feminino marginalizado, mas é 
preciso fazer também um recorte de raça e sexualidade para compreender 
as questões que as autoras levantam quando vão para a frente do palco. Para 
tanto, usaremos o conceito de interseccionalidade do movimento feminista. 
Sobre ele, Kathy Davis, política norte-americana, assinala:

 

A interseccionalidade inicia um processo de descoberta, nos 
alertando para o fato de que o mundo à nossa volta é sem-
pre mais complicado e contraditório do que nós poderíamos 
antecipar. [...] Ela não provê orientações estanques e 昀椀xas 
para fazer a investigação feminista [...]. Em vez disso, ela es-
timula nossa criatividade para olhar para novas e frequen-
temente não-ortodoxas formas de fazer análises feministas. 
A interseccionalidade não produz uma camisa-de-forças nor-
mativa para monitorar a investigação [...] na busca de uma 
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“linha correta”. Pelo contrário, ela encoraja cada acadêmica 
feminista a se envolver criticamente com suas próprias hipó-
teses seguindo os interesses de uma investigação feminista 
re昀氀exiva, crítica e responsável2 (Davis, 2008, p. 79).

Embora este conceito já estivesse em discussão anteriormente, o termo 
foi cunhado em 1989 por Kimberlé Crenshaw e consiste na resposta à crítica 
de um feminismo universal, que só atendia às demandas das mulheres 
brancas. A interseccionalidade implica uma articulação entre raça, gênero 
e classe, fazendo do reconhecimento dessas diferenças entre os indivíduos 
o primeiro passo para a resolução de desigualdades. Ainda é um campo de 
discussões e discordâncias, mas o propósito de trazê-lo para esta discussão 
é chamar a atenção para as complicações e contradições que a associação de 
classi昀椀cações identitárias traz. 

A análise das subjetividades presentes na literatura marginal é uma tarefa 
complexa, pois trabalha com os limites borrados entre o individual e o social. 
Ademais, ao nos determos num espaço de evidenciação do feminismo, como 
o Slam das Minas-SP, é preciso tomarmos cuidado para que o 昀椀o condutor do 
gênero não se sobreponha à multiplicidade das mulheres que o compõem. A 
condição feminina tematiza quase toda a literatura produzida naquele local. 
Paralelamente, lidamos também com questões como o classismo, o racismo 
e a homofobia. Todas essas temáticas ressoam em coletivos, mas são 
enunciadas a partir das vivências de indivíduos especí昀椀cos. Nessa perspectiva, 
o retorno do autor pode ser a materialização corporal do cruzamento de 
identidades e do indivíduo com seu contexto social e histórico.   

Margareth Rago, analisando as “escritas de si” sob o viés feminista, pontua: 

2 “Intersectionality initiates a process of discovery, alerting us to the fact that the world arou-
nd us is always more complicated and contradictory than we ever could have anticipated. [...] 
It does not provide written-in-stone guidelines for doing feminist inquiry, a kind of feminist 
methodology [...]. Rather, it stimulates our creativity in looking for new and often unortho-
dox ways of doing feminist analysis. Intersectionality does not produce a normative straitja-
cket for monitoring feminist inquiry in search of the ‘correct line’. Instead it encourages each 
feminist scholar to engage critically with her own assumptions in the interests of re昀氀exive, 
critical, and accountable feminist inquiry”. Tradução nossa.
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[...] Se entendermos que os feminismos abrem outras 
possibilidades de subjetivação e de existência para as 
mulheres, é necessário que levemos em conta a linguagem 
e o discurso, meios pelos quais se organizam a dominação 
cultural e a resistência. Não se trata de negar a “realidade” e 
a “experiência”, reduzindo-as à existência linguística, nem a 
ação social, ao determinar a “morte do sujeito”, como atacam 
os críticos do pós-estruturalismo, mas de desconstruir essas 
noções consideradas pré-discursivas, apontando para a sua 
historicidade [...] (Rago, 2013, p. 31).

Para a autora, a linguagem e o discurso são fundamentais para compreen-
der as aberturas que os feminismos, no plural, possibilitam, de forma que as 
vivências e as autorias não sejam deixadas de lado, mas sejam consideradas 
a partir de determinada historicidade. Pensando nisso, iremos, por 昀椀m, nos 
deter nas performances de Midria Pereira e Ayo Lima na edição de 2019 do 
Slam das Minas-SP.

A menina que nasceu sem cor

Midria é poeta, slammer, slammaster3 do Slam USPerifa – slam da 

Universidade de São Paulo, onde cursa Ciências Sociais – e membro do Sarau 

do Vale, coletivo da periferia do extremo da zona leste de São Paulo. Ela 
competiu no Slam-SP em 2018 como representante do ZAP! Slam, e em 2019, 
representando o Slam das Minas-SP. Em 2020, ela lançou seu primeiro livro 
de poesias, intitulado A menina que nasceu sem cor, no qual reúne os poemas 
performados nos slams em que compete desde 2018. Nele, ela tematiza 
os resquícios contemporâneos da escravidão, a solidão da mulher negra e 
a necessidade de se reconhecer como tal. Ela sintetiza o livro como sendo 
sobre a “menina que nasce sem cor e encontra arco-íris em cada morro de 
si” (Pereira, 2020, p. 8).

Midria performou nos eventos de abril, junho e outubro do Slam das Minas-SP. 
Em todos eles, ela iniciou sua participação com o poema “Nóis é Clitóris”, cujos 
primeiros versos são uma referência à canção “Homem”, de Caetano Veloso:

3 Apresentador das competições de slam.
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Não tenho inveja da maternidade

Nem da lactação
Não tenho inveja da adiposidade

Nem da menstruação
Só tenho inveja da longevidade
Dos orgasmos múltiplos
E dos orgasmos múltiplos

Eu sou homem

 

A poeta reproduziu trechos da música nos oito primeiros versos do poema, 
fazendo deles a introdução de uma crítica que aparecerá nos versos seguintes. 
Não é possível desassociar “Nóis é clitóris” do atual contexto histórico, que 
deu voz a reivindicações feministas, possibilitando a elaboração de uma 
crítica dirigida a um dos maiores artistas brasileiros. Em “Homem”, Veloso 
faz uma série de depreciações ao gênero feminino e diz só ter inveja “da 
longevidade e dos orgasmos múltiplos”. Midria se opõe a essa visão e busca 
a “desnaturalização de muito conceito torto”, ao negar que o prazer feminino 
está associado unicamente aos homens, dando protagonismo às mulheres 
e tratando da masturbação feminina, tema ainda visto como tabu.

Eu acho tão bonito quando eu me toco 
E com meu corpo eu gozo
Poesia

Mas a masturbação feminina por muito tempo foi e ainda é 
colocada como uma grande 
HERESIA
Si-ri-ri-ca
Ah! 
Palavra pro-i-bi-da
Desde a caça às bruxas 
Nossos autoconhecimento 
E prazer feminino sendo sempre “endemonizados”
Enquanto meu avô ouvia desde menino 
Que seu mundo era um cêntrico-falocêntrico-falo 
Eu falo ao mundo que não!

O meu prazer só depende de mim, irmão
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O uso da primeira pessoa do singular deixa evidente que ela se inclui na 
narrativa, explorando uma problemática que a afeta. Observamos, então, 
o corpo feminino associado ao texto e vice-versa, como material de sua 
experiência, dialogando com o que foi descrito por Zumthor a respeito do 
corpo ser a materialização da realidade vivida pelo sujeito e aquilo que 
determina sua relação com o mundo. 

Já em “Bastarda”, segundo poema performado nas edições em que 
participou, o corpo-experiência de Midria denuncia o racismo no Brasil a 
partir do olhar de quem sofre diretamente suas consequências. No poema 
anterior era o corpo feminino que falava, já aqui é o corpo feminino negro, 
numa intersecção de marcadores identitários.

 

Bastarda!
Filha preta de uma pátria embranquecida
Bastardas!
Filhas pretas de uma pátria embranquecida

A pátria que pare, mas não cria
A pátria que chuta, cospe, aninha no colo e
E depois joga na labuta
A pátria

Que pátria?
A pátria que tem a ousadia de dizer que hoje mamamos na 
teta de um suposto governo
Quando na verdade foram as nossas mamas as que 
amamentaram

E as nossas ancas as que pariram 
Todos esses que sequer nos olham na cara
[...]
Eu quero outro destino
Eu quero a Luiza, a Enedina, a Viviane, a Sônia, a Simone, a 
Katemari, todas aquelas que desa昀椀am o caminho prescrito

Todas as putas de luta que não se submeteram a essa pátria 
que nos embute a ilusão de que poderemos ser 昀椀lhas modelos 
Quando, na verdade, seremos sempre ovelhas negras fadadas 
ao desespero de nunca corresponder às expectativas
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Esse poema nega um ideal nacionalista, constitutivo do início de nossa 
literatura. Longe de apresentar um local idílico, Midria fala sobre um Brasil 
que procura apagar sujeitos e culturas negros e do qual ela não se sente 
pertencente. Aqui, sua experiência individual é colocada em cena para se 
contrapor a séculos de escravidão, criticando o governo e a marginalização 
das mulheres negras, além de trazer várias referências. Pedro Dolabela 
Chagas trabalha com a hipótese da decadência de um projeto de produção 
de uma literatura nacionalista no Brasil, chamando a atenção para a 
tendência contemporânea de focalizar o indivíduo independente de seu 
pano de fundo local.

Hoje, quando as diferenças diminuem na homogeneização 
dos lugares e na universalização dos modos de vida, a 
literatura se encharca da experiência individual: o indivíduo 
singular – muitas vezes deslocado, vivendo momentos-limite 
–, se torna o seu foco mais recorrente. Não mais o painel ou 
a panorâmica, mas a pequena história individual toma a cena 
– história que se mostra circunstancialmente local, e não 
essencialmente local (Chagas, 2011, p. 57).

“Bastarda” nos recorda das inconsistências do projeto romântico de 
literatura e da impossibilidade de sua manutenção na contemporaneidade. 
No entanto, é importante ter em vista que falar de literatura marginal é falar 
de um recorte geográ昀椀co, uma vez que esse movimento nasceu na cidade 
de São Paulo e continua em grande medida vinculado a ela. As narrativas 
de Midria e de Ayo são individuais, mas não deixam de se referir a uma 
localidade delimitada e compartilhada por grande parte das poetas que se 
apresentam no Slam das Minas-SP, cujos per昀椀s majoritários são de mulheres 
negras, periféricas e paulistanas.

Essa ressalva é necessária para que essas vozes marginais em questão 
não sejam lidas como inteiramente representativas das periferias brasileiras, 
em um movimento parecido com a tentativa de universalização nacional do 
período romântico. Por outro lado, pontuar que muitos dos poetas têm a 
identidade paulistana em comum não signi昀椀ca a ausência de individualidade 
em seus poemas, já que cada um deles signi昀椀ca São Paulo a partir de suas 
próprias perspectivas, indo ao encontro do que foi apontado por Chagas.
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Sobre a estrutura linguística do poema, a primeira pessoa do plural fun-
ciona como uma forma de representar uma coletividade da qual Midria faz 
parte. Mais adiante, ela faz a separação entre “nós” e “vocês”, distanciando-
-se da sua audiência e marcando que fala de um local social diverso daquele 
de seus interlocutores:

Não faço mais questão de ser 昀椀lha dessa pátria
A 昀椀lha bastarda, que dorme no quarto da empregada, cuida 
dos quatro 昀椀lhos da patroa, recebe um prato de comida como 
se fosse uma dádiva 
E ainda esperam que “diga muito obrigada”
Depois de ser chutada, escorraçada, desrespeitada, invadida

Eu tô falando, eu tô falando, eu quero que cês escutem sobre 
o que é a nossa dor
Nossa dor é dívida histórica, pique epigenética que já faz 
mulheres pretas propensas a tanta bosta que não cabe numa 
lista

Mas listo, que é sobre aquilo que não é visto e dito
Sobre os estupros da colonização

 

Essa distância pode tanto ser entendida de forma literal quanto metafórica, 
pois parte do público dos slams é branca. Por outro lado, a poeta também 
pode estar se dirigindo a um ouvinte genérico. Midria é uma defensora da 
literatura como ferramenta de cura e de projeção de si mesma no mundo. 
Sua trajetória poética começou nos slams e nos saraus, a partir da fala, e 
agora também foi materializada em livros. Vemos, assim, que a oralidade 
tem o poder de destacar sujeitos que não alcançariam um público por 
outros meios, mas o registro escrito continua sendo um objetivo desses 
poetas marginais. Todas as organizadoras do Slam das Minas-SP têm livros 
publicados, bem como várias das poetas frequentes naquele espaço. A 
projeção no mundo, por mais que se inicie na fala, ainda busca legitimação 
como autora na escrita, que oferece obstáculos para muitos sujeitos. 

A importância da autoria contemporânea, fruto da morte do autor do século 
XX, é representada aqui por uma poeta negra, jovem e ligada às redes sociais. A 
dimensão de sua literatura só é apreendida quando se considera quem ela é, 
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ou ao menos a maneira como ela se apresenta. Também é preciso considerar 
que ela deixa claro que está tematizando questões pessoais, especialmente 
aquela relacionada a 昀椀nalmente se reconhecer como uma mulher negra, 
desvencilhando-se de tentativas racistas de embranquecimento. 

O próprio título do livro a coloca como protagonista de suas narrativas, “a 
menina” é entendida primeiramente como a própria Midria, o que é reforçado 
pela ilustração de si mesma na capa. No entanto, toda a sua subjetividade 
é facilmente relacionada a um coletivo. Midria é “a menina que nasceu sem 
cor” que fala a respeito de todas “as meninas que nasceram sem cor” para 
um público que quer ouvir sobre isso. Ela termina a introdução do livro com 
a frase: “de nós mesmas, para o in昀椀nito”. O uso de “nós” indica claramente 
um grupo ao qual ela se vê pertencente e o qual representa. Sendo assim, a 
poeta evidencia os cruzamentos complexos entre realidade e performance e 
entre subjetivação e coletivização. 

O príncipe do gueto

Ayo Lima nasceu na zona sul de São Paulo, é poeta marginal e divulga 
sua literatura com a venda de zines. Em seu per昀椀l do Instagram, no qual se 
autointitula “prince of the guetto”, ele se apresenta da seguinte forma: “corpo 
trans masculino com orgulho”. A a昀椀rmação de sua identidade perpassa por 
sua literatura. Seus poemas abordam suas vivências na periferia e como 
homem trans. Em 2019, no Slam das Minas-SP, ele performou nos eventos de 
abril, maio e outubro.

Em “Eu sou poeta”, performado em todas as suas participações na edição, 
ele narra a experiência de ser negro periférico em São Paulo e sofrer uma 
vigilância policial constante, não como forma de segurança, mas de ameaça.

Eu sou poeta
Mas, antes de ser poeta, eu sou preto
Eu moro numa comunidade aonde eu chamo de gueto
Aonde eu tenho o máximo respeito
Porque as vivências ali me tornaram um bom sujeito
Ser preto entre vielas e becos
Quando passa a polícia dá um aperto no peito
Eles estão vindo apagados e devagar



Literatura brasileira contemporânea – aproximações e divergências  

168

Começaram a nos encarar
Se tem alguma coisa, agora é a hora de jogar
Porque eles vão nos enquadrar
Foi dito e feito
Fuzil na cara, encosta, vagabundos, e mãos pro ar
Os moleque da quebrada já tá cansado de apanhar
Eu peço a Deus pra eles não perrecar

Assim como nas apresentações de Midria, vemos na performance de Ayo 
a relação entre corpo e palavra. Seu poema é a autorrepresentação de um 
homem transgênero, negro e morador da periferia paulistana. O efeito de 
suas palavras se concretiza em grande medida por marcar a autoria de um 
sujeito que de fato vive aquilo que poetiza. Portanto, ao enunciar versos 
que remetem diretamente a seu corpo e contexto social, ele se a昀椀rma como 
poeta periférico, negro e transgênero.

Eu tenho que deixar registrado antes que eu seja morto pela 
mão do Estado
É, eu sou novo, tô na metade da vida da expectativa de vida, 
porque eu sou preto, trans, favelado
É, eu sou poeta, mas antes de ser poeta eu quero estar vivo
Sentir mesmo o ar que eu respiro e respire
Respire

Porque nos roubam até o ar e querem de qualquer jeito fazer 
que nossos corpos pretos pirem
Nos mata, nos aprisiona, nos oprime,
Eu que 昀椀quei calado, agora as palavras de dor meu corpo 
de昀椀ne
É, a quebrada precisa de vozes que falam da vivência de quem 
por lá habita 
Eu sou poeta porque eu preciso falar

“Quando eu nasci” também retrata sua realidade como negro ao tematizar 
a di昀椀culdade de se reconhecer como tal, tema comum à poesia de Midria, e 
se inicia de uma forma muito parecida com a do poema anterior:
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Quando eu nasci
Eu nasci preto
Eu não sei
Eu só nasci
Cresci, por anos não me reconheci
Eu, que sou retinto, já a昀椀rmei ser pardo
Isso não é coisa pra se rir
Porque eu sei que tem uns moleques que não enxergam a 
negritude dentro de si

As performances de Ayo sofreram muitas modi昀椀cações ao longo de suas 
participações no Slam das Minas-SP. A mudança mais signi昀椀cativa é a reescrita 
dos versos 昀椀nais do segundo poema. Na primeira versão temos:

Eu vou deixar esse papo de lado porque eles não merecem 
meu tempo gastado
E, pros pretinhos, joga seus cabelos pro alto
Seja mais empoderado
Enxergue em você a realeza que eles têm tirado
Enxergue
Enxergue em você, preto, a beleza
Porque, como eu disse, a gente é realeza

Já nas performances posteriores, de maio e outubro, ele altera os 
versos para:

Eu vou deixar esse papo de lado porque eles não merecem 
mais meu tempo gastado
O aviso já foi dado
E, se você pensa que eu ando só, meu corpo está bem 
guardado, meus passos estão sendo guiados e, se você, 
racista, transfóbico, entrar no meu caminho, toma cuidado
É, vocês querem guerra, terão, mas com a guerra vai vir a 
revolução
Que os pretos não vão ser mais os trabalhadores
A gente vai ser é patrão
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O poeta opta por não mais transmitir uma mensagem positiva aos meninos 
negros e passa a 昀椀nalizar ameaçando a classe burguesa, o que traz um impac-
to maior pelo uso de uma nova entonação de voz, agressiva e contundente. 
Há também, em sua poesia, a separação entre “nós” e “vocês”, de forma que 
a sua identidade entre em clara oposição com a identidade de seus interlo-
cutores. A revolta de Ayo se relaciona ao lugar a partir do qual ele enuncia, 
o lugar da múltipla opressão e de apagamentos históricos. Não separar sua 
autoria de sua obra é colocar em cena suas lutas, de modo que ele assuma o 
protagonismo e seja capaz de tematizar suas vivências e perspectivas.

Midria Pereira e Ayo Lima colocam no palco dos slams histórias quase 
nunca contadas. Por isso, as marcações identitárias de gênero, raça e 
sexualidade devem ser percebidas e valorizadas, em busca de uma academia 
que abarque diferentes sujeitos. As adjetivações e as categorizações desses 
poetas são importantes para se reconhecer a entrada de minorias em um 
meio excludente como a literatura, mas ressaltamos a necessidade de avançar 
para que elas não sejam limitantes e propaguem exclusões, o que seria grave 
e incontornável. Apesar disso, retomar o destaque das 昀椀guras de autoria é 
necessário para o reconhecimento de um novo autor, cuja voz não vem mais 
do centro e participa da construção de uma academia culturalmente diversa.
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Stella do Patrocínio: 
visibilidade e ausência 
de escuta na literatura 
brasileira

Anna Carolina Vicentini Zacharias1

“Seus falatórios, registrados a partir de entrevistas, denotam a 
violência à qual ela foi submetida. A partir dessas entrevistas 
uma branquitude construiu livros, músicas desses falatórios, 
mas nunca se preocupou com Stella.” (Linn da Quebrada, 2021).

A história de Stella do Patrocínio e a sua formulação como sujeito 
e personalidade pública passam por uma série de atravessamentos 
institucionais. O primeiro deles foi a internação, de caráter involuntário, 
pela 4ª Delegacia de Polícia do Rio de Janeiro, em 1962. Aos 21 anos, Stella 
foi, então, encaminhada para o Hospício Pedro II, no Engenho de Dentro – 
recebendo o diagnóstico de esquizofrenia. Poucos anos depois, em 1966, ela 
foi transferida para a Colônia Juliano Moreira, lugar onde foi aprisionada até 
a sua morte, em 1992.

Como resultado dos trinta anos de internação em regime fechado, pouco 
sabemos a respeito de Stella do Patrocínio. A essas raras informações, 
contudo, se somaram narrativas que pretendiam compensar a falta e, muitas 

1 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, SP, Brasil. 
E-mail: carolz.v@gmail.com 
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vezes, sem comprovação alguma, adicionavam a Stella do Patrocínio dados 
que chegavam ao ponto de contradizer o que ela a昀椀rmava em seu Falatório2.

Tomo como exemplo um jornal não identi昀椀cado3, por ocasião da divulgação 
do Falatório em 1991. O jornalista a昀椀rma: “Existem dúvidas sobre o motivo 
pelo qual ela foi parar na 4ª D. P., de onde foi encaminhada, em 1962, para 
o Centro Psiquiátrico Nacional. Alcoolismo? Vadiagem? Não se sabe. Stella se 
nega a falar [...] é semianalfabeta e conta com a ajuda das assistentes sociais 

para anotar suas poesias instantâneas”4 (Grifos meus).
Chamo a atenção para o fato de esse discurso ter sido formulado para apre-

sentar uma mulher negra cuja internação teve caráter involuntário. O fato de ser 
mulher e de ser negra importa na medida mesma em que estamos situados em 
um território de produção de desigualdades e violências de gênero e raça.

O jornal corrobora a ideia da vadiagem como um defeito moral (Valença, 
2014) e também apaga o discurso de Stella, transcrito por Mônica Ribeiro de 
Souza poucos meses antes da publicação da matéria. Ao relatar a ocasião de 
sua captura, Stella do Patrocínio a昀椀rma:

[...] aí veio uma dona, me botou pra dentro do Posto do Pronto 

Socorro perto da praia de Botafogo, e lá, eu dentro do Pronto 
Socorro, ela me aplicou uma injeção, me deu um remédio, 

2 A partir deste momento, utilizo o termo “Falatório” sempre que me referir à produção dis-
cursiva de Stella do Patrocínio, por se tratar do modo como ela denominou o seu poder de 
enunciação. A única exceção, contudo, são os momentos em que utilizo excertos produzidos 
por Viviane Mosé, responsável pela publicação de Reino dos bichos e dos animais é o meu 
nome (Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2021). Este livro, catalogado como poesia brasileira, 
foi o resultado de um trabalho de transcrição do Falatório, bem como de seleção de trechos 
e da sua organização em formato versi昀椀cado, como veremos adiante.

3 “A veia poética da interna Stella do Patrocínio”. Matéria de jornal sem assinatura, sem data, 
recortada por Mônica Ribeiro de Souza. Rio de Janeiro, 1º ago. 1991. Este material e essa 
discussão aprofundada podem ser consultados em minha dissertação de mestrado (cf. Za-
charias, 2020). 

4 Em minha dissertação de mestrado levantei dados biográ昀椀cos de Stella do Patrocínio. Assim, 
argumentei que as narrativas a seu respeito acabaram por produzir uma personagem. Isto 
porque muitas informações sobre Stella do Patrocínio que circulam em jornais e trabalhos 
acadêmicos não são verdadeiras, como, por exemplo, o fato de ela ter sido semianalfabeta, 
ou, ainda, de ela ter precisado de ajuda para que seus poemas fossem escritos. Para acessar 
integralmente essas discussões, conferir Zacharias (2020).
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me fez um eletrochoque, me mandou tomar um banho de 
chuveiro [...] e aí chamou uma ambulância, uma ambulância 
assistência e disse: “carreguem ela”, mas não disse pra onde, 

“carreguem ela”, ela achou que tinha o direito de me governar na 
hora, né?, me viu sozinha [...] aí me trouxeram pra cá, mandou: 
“carreguem ela”, deu ordem, “carreguem ela”, na ambulância, 
“carreguem ela”, carregaram, me trouxeram pra cá como 
indigente, sem família, vim pra cá, estou aqui como indigente, 
sem ter família nenhuma, morando no hospital, estou aqui 
como indigente, sem ter ninguém por mim, sem ter família 
e morando no hospital5 (Souza, 1991, pp. 5-6. Grifos meus).

Em outro momento, ela adiciona uma informação bastante relevante para 
compreendermos o motivo de sua chegada à Colônia Juliano Moreira:

Foi quando a Ana me descobriu que eu tava na rua com o 
Luiz. Eu nega preta criola, Luiz nego preto criolo ao meu lado 
(Souza, 1991, pp. 5-6. Grifos meus).

O falatório de Stella do Patrocínio nos convida a re昀氀etir sobre as razões 
pelas quais alguns sujeitos são levados compulsória e involuntariamente para 
a internação psiquiátrica. Paulo Amarante (1995), um dos grandes expoentes 
da luta antimanicomial brasileira, a昀椀rmou, em relação aos hospícios:

A ligação intrínseca entre sociedade e loucura/sujeito que 
enlouquece é arti昀椀cialmente separada e adjetivada com 
qualidades morais de periculosidade e marginalidade. As-
sim, institui-se correlação e identi昀椀cação entre punição e te-
rapeutização a 昀椀m de produzir ação pedagógica moral que 
possa restituir dimensões de razão e equilíbrio [...]. O mani-

5 Versos, Reversos, Pensamentos e algo mais.... é um livro datilografado por Mônica Ribeiro de 
Souza, em 1991, entregue como relatório 昀椀nal de estágio em psicologia na Colônia Juliano 
Moreira. Esse foi o primeiro trabalho que nomeou Stella do Patrocínio como poeta, embora 
não o昀椀cialmente numa editora. Assim, o conteúdo desse livro também pode ser conferido 
nos anexos da minha dissertação (cf. Zacharias, 2020).
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cômio concretiza a metáfora da exclusão que a modernidade 
produz na relação com a diferença (Amarante, 1995, p. 50).

Coloco Paulo Amarante em diálogo com Frantz Fanon (2020), que retomou 
a enunciação de um 昀椀lósofo contemporâneo (que ele não identi昀椀ca em seu 
texto): “Se você quiser se aprofundar na estrutura de determinado país, é 
preciso visitar seus hospitais psiquiátricos” (Fanon, 2020, p. 261).

De fato, se nos lembrarmos de que a maioria esmagadora de pacientes 
psiquiátricos em instituições públicas no Brasil foi, historicamente, mulheres 
negras e pobres, e se a loucura esteve atrelada ao aprisionamento (inclusive 
pela polícia, como no caso de Stella), à ideia de defeito moral, à punição e à 
terapeutização, que se justi昀椀ca para que a razão dos sujeitos psiquiatrizados 
seja restituída, então podemos concluir que os manicômios são operadores 
de racismo genderizado6 e, então, também são um lugar que re昀氀ete profun-
damente a estrutura social, política e econômica de um determinado país.

Ouvindo Stella do Patrocínio7, percebi, de fato, que “se todo camburão tem 
um pouco de navio negreiro”8, os manicômios trazem consigo fundamentos 
de cativeiro. Talvez por esse motivo Stella do Patrocínio tenha dito que “o 
tempo não passa, quem passa somos nós”, depois de a昀椀rmar que é do 
mesmo tempo de sua bisavó, de sua avó, de sua mãe.

Desse modo, lembro-me da a昀椀rmação da professora Denise Ferreira da Silva:

O evento racial é necessariamente sem tempo devido ao 
modo como a diferença racial recon昀椀gura o colonial ao com-
preender o nativo e o escravo, como ferramenta especí昀椀ca 

6 A literatura sobre as relações entre raça, gênero e saúde mental tem crescido e ganhado 
espaço nas discussões acadêmicas e antimanicomiais brasileiras. Para o aprofundamento 
dessas relações, indico a leitura da série Luta Antimanicomial e Feminismos, composta por 
três volumes organizados por Melissa de Oliveira Pereira e Rachel Gouveia Passos.

7 Obtive acesso aos áudios que deram origem à publicação de Reino durante a realização 
de minha pesquisa de mestrado. À época, os áudios pertenciam ao acervo pessoal de Carla 
Guagliardi, interlocutora de Stella do Patrocínio entre 1986 e 1988. Hoje, ele pode ser con-
sultado no repositório da UNILA a partir do trabalho de Ramos (2022).

8 Verso (s) de canção de O Rappa.
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(biológica) que imprime seus traços mentais (morais e inte-
lectuais) fora da história (Silva, 2018, p. 408).

Ela ainda nos diz que “O tempo não é a dimensão apropriada para ‘obser-
var’ o evento racial” (p. 408). Sendo assim, os hospícios – aqui, especi昀椀camen-
te, considerados como eventos raciais – não apenas acabam por projetar mu-
lheres negras para fora da história, como adquirem o poder de verdade sobre 
as suas vidas, apagam as suas memórias, silenciam a partir do diagnóstico 
psiquiátrico, negligenciam sua saúde, aprisionam e torturam os seus corpos.

É a partir dessa perspectiva que este artigo se desenvolve: tento elaborar 
a minha capacidade de escuta de Stella do Patrocínio não para projetar 
questões que pretendam possuir algum poder de verdade sobre ela, mas 
para entender de que modo os discursos produzidos por duas instituições 
que a nomeiam – hospício e literatura – se estabelecem. É incontornável 
chegar à conclusão de que, além de manicomialistas, as instituições também 
operam segundo lógicas racistas, ainda que essas operacionalizações se 
manifestem na literatura e no hospício de diferentes maneiras.

Silvio Almeida (2020) analisa algumas transformações do racismo no Brasil 
que podem nos ajudar a identi昀椀car essas diferenças:

Em uma sociedade que se apresenta como globalizada, 
multicultural e constituída de mercados livres, “o racismo 
já não ousa se apresentar sem disfarces”. É desse modo que 
o racismo passa da destruição das culturas e dos corpos com 

ele identi昀椀cados para a domesticação de culturas e de corpos. 
Por constituir-se da incerteza e da indeterminação, é certo 
que o racismo pode, a qualquer momento, descambar para 
a violência explícita, a tortura e o extermínio. Porém, assim 

que a superioridade econômica e racial foi estabelecida pela 
desumanização, o momento posterior da dinâmica do racismo 
é o do enquadramento do grupo discriminado em uma versão 
de humanidade que possa ser controlada, na forma do que 
podemos denominar de um sujeito colonial. Em vez de destruir 
a cultura, é mais inteligente determinar qual o seu valor e seu 
signi昀椀cado (Almeida, 2020, p. 46. Grifos meus).
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Veremos, a partir de agora, como o livro de poesia intitulado Reino dos 

bichos e dos animais é o meu nome, produzido por Viviane Mosé (Rio de 
Janeiro: Azougue editorial, 2001), determina esse valor e signi昀椀cado do 
falatório de Stella do Patrocínio, ao inseri-la na literatura brasileira. Adiante, 
tentarei encontrar caminhos alternativos que se neguem a dar continuidade 
a perspectivas que violentam a memória de Stella.

Abordagens literárias em disputa

Em minha dissertação de mestrado, defendi que a literatura, ao produzir 
a imagem de Stella do Patrocínio como poeta, em 2001, permitiu que 
conhecêssemos Stella do Patrocínio, mas perguntei-me, arriscando algumas 
respostas, se a literatura realmente foi capaz ou pretendeu romper com os 
apagamentos que atravessaram a vida de Stella por mais de 30 anos, devido 
à sua condição de clausura no hospício. Perguntei-me, ainda, se a literatura, 
ao visibilizá-la, foi capaz de ouvi-la.

Visando expandir esses questionamentos e procurar aprofundar um 
pouco as possibilidades de resposta, busquei diálogo com Diane Lima, 
curadora brasileira independente, que a昀椀rmou que Stella do Patrocínio é a 
mulher que vemos, mas não ouvimos. Lima faz uma crítica racial em relação 
à institucionalização literária de Stella do Patrocínio e ao sucesso do livro. 
Ambos “precisaram da violência da institucionalização psiquiátrica para 
realizar seu ritual sádico de captura que no 昀椀nal constitui a vida humana 
como dependente da morte negra para a sua existência, coerência, valor 
e lucro eterno”9. De fato, essas pistas que nos permitem identi昀椀car que 
Stella do Patrocínio não foi ouvida por parte dos trabalhos desenvolvidos 
a seu respeito estão presentes em diversos momentos. Viviane Mosé, por 
exemplo, quando apresenta a poeta de Reino, registra a identi昀椀cação racial 
de Stella como mera característica física, não como uma questão político-
social da instituição manicomial que poderia ser investigada:

Stela [sic] do Patrocínio chamou atenção por sua singulari-
dade, naquele lugar uniforme. Parecia uma rainha, não se 

9 Indico fortemente a escuta do Lançamento do Programa do Museu Bispo do Rosário “Stella 
do Patrocínio: a história que fala”, com a curadoria de Diane Lima (cf. Lima, 2021).
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portando como as outras, que se aglomeravam, pedindo 
sempre. Diferenciava, em um silêncio agudo, a sua forma 
própria de se colocar no espaço. Impossível era não vê-la: 
negra, alta, com muita dignidade no porte, algumas vezes 
enrolada em um cobertor com o rosto e os braços pintados 
de branco (Mosé, 2001, p. 20).

A昀椀rmar que se trata de uma autora negra não garante que esses per昀椀s de 
gênero e raça estejam sendo devidamente entendidos dentro dos mecanismos 
de estruturação dos manicômios, nem tampouco se propõe a levar a voz de 
Stella adiante. Como vimos, esses fatores são determinantes para explicar a 
sua presença naquele espaço que a adoeceu involuntariamente:

Eu estava com saúde 
Adoeci
Eu não ia adoecer sozinha não
Mas eu estava com saúde
Estava com muita saúde
Me adoeceram
Me internaram no hospital
E me deixaram internada
E agora eu vivo no hospital como doente
O hospital parece uma casa
O hospital é um hospital (Mosé, 2001, p. 51).

O seu discurso a respeito das condições de sua internação não é apenas 
negligenciado pela reportagem recentemente citada, por Reino e por parte 

da crítica literária de Stella, como também é negado por eles. Re昀椀ro-me 
especi昀椀camente, neste caso, às explicações dadas por Stella que justi昀椀cavam 
a sua internação involuntária, em que raça e gênero são condições centrais 
para que a polícia a sequestrasse nos anos 1960.

A omissão das condições de internação de Stella do Patrocínio 昀椀ca ainda 
mais evidente quando notamos, no livro, a presença de um fragmento 
que sequer foi emitido pela poeta que estava ali, sendo apresentada. 
Esse fragmento foi replicado em diversos trabalhos que se basearam 
exclusivamente no livro de Mosé para o trato com o Falatório de Stella do 
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Patrocínio. Re昀椀ro-me ao seguinte poema10:

Nasci louca
Meus pais queriam que eu fosse louca
Os normais tinham inveja de mim
Que era louca (Mosé, 2001, p. 68).

Coincidentemente, pude assistir ao documentário “Strultifera navis”, 
dirigido por Clodoaldo Lino (1987), depois de ter notado que esse excerto 
não constava em nenhuma das fontes utilizadas por Viviane Mosé para a 
consolidação de Reino. Nesse documentário, uma paciente – cujo nome não 
pude con昀椀rmar – faz a seguinte a昀椀rmação:

Nasci louca, sabe? Meus pais queria que eu vivesse louca assim 
mesmo, sabe? Meus pais queria que eu vivesse louca [...] elas 
tem inveja de mim, elas toda normalidade, e eu louca e elas tem 
inveja de mim. Aí criava briga, né. Criava até briga. Os normais 

tinha inveja de uma louca, os normais tinha até inveja de mim 

que era louca”.

Sendo assim, o poema que compõe Reino e que faz um elogio à loucura 
é, ao que tudo indica, de outra autoria. A atribuição desse poema a Stella 
do Patrocínio produz o efeito de rei昀椀car a loucura como delírio, devido à 
produção de uma contradição nas narrativas de Stella. Além disso, a inserção 
do poema em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome parece contradizer 
a importância da escuta de alguém que emerge no cenário literário – e, 
portanto, intelectual – brasileiro.

Também nesse sentido, a literatura precisou das condições manicomiais 
para produzir a imagem de uma poeta. Isto porque o Falatório, ainda que 
seja divulgado pela instituição literária, é dissimulado por ela e, portanto, 

10 Optei por tratar o Falatório de Stella do Patrocínio como poema apenas quando me re昀椀ro 
aos excertos presentes em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, por ter sido um 
livro de poesia que transcreveu o Falatório, organizou o seu conteúdo e o esquematizou em 
formato versi昀椀cado.
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silencia Stella, mais uma vez, tal como o hospício a silenciou. O livro, além de 
negligenciar o passado de Stella – pois sobre ela nada é dito além de sua con-
dição de internação, 昀椀liação, data de nascimento e morte –, omitiu informa-
ções importantes e introduziu trechos que sequer foram enunciados por ela.

Fazendo um paralelo com discussões raciais contemporâneas, vale 
lembrar que Saidiya Hartman percebe que a contenção narrativa presente 
nos discursos a respeito da escravidão não intenta 

[...] dar voz ao escravo, mas antes imaginar o que não pode ser 
veri昀椀cado, um domínio de experiência que está situado entre 
duas zonas de morte – morte social e corporal – e considerar 
as vidas precárias que são visíveis apenas no momento de 
seu desaparecimento [...]. A História dos projetos contra-
Históricos negros é uma forma de fracasso, precisamente 
porque tais relatos nunca foram capazes de se instalarem 
como História, mas são antes narrativas insurgentes, 
perturbadoras, que são marginalizadas e descarrilhadas 
antes sequer de ganhar pé (Hartman, 2020, pp. 29-30).

O que aproxima o argumento de Hartman de Stella do Patrocínio 
é justamente o evento racial genderizado. Diane Lima, ao comentar a 
publicação do livro, está justamente nos levando a uma constatação bastante 
semelhante àquela de Hartman, a de que a fala de Stella do Patrocínio foi 
descarrilhada antes mesmo de ganhar pé:

O livro criou um imaginário crítico que situou o falatório den-
tro de um recorte de algum modo degenerativo e delirante, 
romantizando, de algum modo, a ideia de loucura; nunca ou-
vindo, realmente, a crítica racial, social e toda a história de 
como Stella foi levada até a Colônia, história essa que sempre 
esteve no seu falatório. Nesse sentido, o que acredito que o 
falatório nos permita como espaço de revisão crítica é exa-
tamente o que sempre esteve lá, nos seus 30 anos de fala, 
que nunca foi devidamente ouvida. Como a subjugação e a 
expropriação que constituem a base do capital racial colonial 
昀椀zeram com que os ex-escravizados não fossem apenas des-
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pojados dos meios de produção e do valor total criado por 
seu trabalho e dos seus ancestrais, mas também foram en-
quadrados, nesse caso, por meio da institucionalização psi-
quiátrica através de um arsenal político-simbólico-biológico 
responsável por atribuir a sua expropriação econômica a um 
inerente defeito moral e intelectual (Lima, 2021, s.p.).

A perspectiva de Viviane Mosé in昀氀uenciou os trabalhos de recepção 
teórico-crítica de Stella do Patrocínio e do Falatório. Alguns desses trabalhos 
também chegam a negar a autoridade discursiva de Stella do Patrocínio, 
a昀椀rmando tratar-se de um discurso delirante que nada comunica. Este é, 
mais uma vez, um movimento que apaga a sua memória e que retira de Stella 
a sua autoridade discursiva – autoridade esta que sempre lhe foi negada e 
que, no entanto, diz mais sobre quem a negou. Assim, Stella foi nomeada 
poeta com um reconhecimento bastante limitado, podendo ser entendido 
como um modo de exotização da produção intelectual negra brasileira. Silvio 
Almeida a昀椀rma que as manifestações culturais negras no Brasil são inseridas

[...] desde que seja possível tratá-las como “exóticas”. O 
exotismo confere valor à cultura, cujas manifestações serão 
integradas ao sistema na forma de mercadoria. Desse 
modo, o cinema, a literatura, a música e as artes plásticas 
não precisam negar a existência do racismo; pelo contrário, 
produções artísticas de grande repercussão tratam do 
racismo e do sofrimento por ele provocado de modo direto 
(Almeida, 2020, pp. 46-47).

Por estes e outros motivos, defendo a necessidade de voltarmos nossa es-
cuta para o que Stella tem a nos dizer, propondo uma alteração metodológi-
ca e epistemológica nas abordagens dos estudos sobre o Falatório. Acredito 
que esse seja um passo importante para que a crítica e a recepção literária 
de Stella possam se desvencilhar de discursos que um dia construíram um 
imaginário de Stella pautado em perspectivas racistas e manicomialistas.

É preciso romper com o paradigma historiográ昀椀co que rei昀椀ca essas 
perspectivas, pois
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[...] quando a história é escrita pelos vitoriosos em detrimento 
das vítimas e dos sobreviventes, os espólios se tornam 
“tesouros culturais”. Apenas à parte vitoriosa é permitido 
reivindicar como seu aquilo que foi tomado dos outros. Essas 
pessoas foram privadas de sua liberdade e de seus direitos e 
continuam vivendo sob as condições institucionais que fazem 
suas queixas não serem ouvidas (Azoulay, 2022, s.p.).

Nesse sentido, novas possibilidades estão começando a surgir, a partir da pu-
blicação integral das conversas gravadas entre Carla Guagliardi e Stella do Pa-
trocínio, no período entre 1986 e 1988. O falatório de Stella agora é de domínio 
e acesso públicos. Ele está depositado no repositório da UNILA desde fevereiro 
deste ano, com a dissertação da pesquisadora Sara Martins Ramos (2022). Os 
áudios foram anexados com a sua transcrição integral, realizada coletivamente 
por Sara Ramos, Natasha Felix e por mim. Para apresentar esse material, nós 
escrevemos uma nota das transcritoras, que reproduzo parcialmente:

Quando a pesquisadora e curadora independente Diane Lima 
a昀椀rma que Stella é “a mulher que vemos, mas não ouvimos”, 
ela nos convida a re昀氀etir não apenas sobre a construção 
escrita-visual feita a partir da vida e das palavras de Stella 
do Patrocínio, mas também, de certa forma, a uma postura 
intelectual enraizadamente ocidental em que, como versa 
Leda Martins, “tudo que escapa, pois, à apreensão do olhar, 
princípio privilegiado de cognição, nos é ex-ótico, ou seja, fora 
de nosso campo de percepção, distante de nossa ótica de 
compreensão, exilado e alijado de nossa contemplação, de 
nossos saberes” . A mulher que não ouvimos também existe 
porque as vidas e memórias das mulheres negras brasileiras 
são, há muito tempo, pautadas por sequestros, supressões 
e mediações; e talvez, ao voltar-nos para nossas práticas de 
conhecimento, bastasse que reconheçamos isto: há, ainda, 
uma enorme resistência em se abandonar a posição altiva 
do olhar – na qual se escolhe a mirada – para a passividade 
imprevisível do ouvir. Com Stella, propomos o avesso (ou 
sabedorias cotidianas): fechar os olhos para ouvir melhor 
(Ramos, 2022, p. 146).
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Propomos, então, que a escuta seja mais ativa em relação ao Falatório 
de Stella do Patrocínio, uma produção vocálica, não textual nem tampouco 
formatada em versos. Segundo Sara Ramos, “Existe uma diferença 
fundamental entre ser nomeado e nomear-se” (Ramos, 2022, p. 128). Essa 
a昀椀rmação necessariamente faz lembrar as reivindicações intelectuais pela 
demanda do self, ou seja, pela possibilidade de autorrepresentação de 
sujeitos historicamente subalternizados. A demanda pelo self se estabelece 
contra os processos que produzem o Outro – o que também pode ser 
entendido como uma perspectiva que visa romper o silenciamento desses 
sujeitos subalternizados ao longo dos nossos processos político-históricos.

O tempo não passa, porque o tempo ainda é o tempo do racismo. Ainda as-
sim, o tempo também é um evento em disputa – assim como o campo literário.
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27 DE SETEMBRO 

MESA 1: A CIDADE E SEUS ÓRFÃOS – 10h às 12h 
Mediador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

Memórias Perdidas de um Eldorado em Ruínas: 
Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum 
Expositora: Ma Lin (Universidade de Pequim)

Resumo: Dois Irmãos (2000) e Órfãos do Eldorado (2008) são obras bem 
recebidas do autor manauense Milton Hatoum. Enquanto o primeiro livro 
conta a história de uma família de origem libanesa, focalizando a relação 
conturbada entre os dois irmãos gêmeos Yaqub e Omar, o segundo, uma 
novela, trata da vida de Armindo Cordovil, homem de família rica que 
gasta toda a herança para se vingar da rejeição do pai e mora sozinho na 
pobreza, esperando a volta da única mulher que ama. Ambas as histórias 
têm como pano de fundo a cidade de Manaus. A novela situa-se no período 
do primeiro “ciclo da borracha”, enquanto o romance parte daí, mostrando o 
desenvolvimento de Manaus já em meados do século XX. As duas narrativas 
juntas nos permitem observar uma capital amazônica com suas aparências 
distintas transformando-se no tempo, cuja história se relaciona estreitamente 
com a história do Brasil, um Eldorado perdido com as pessoas que vivem na 
marginalidade, testemunhas que são ignoradas e esquecidas na história. Os 
sujeitos mais vivos dessas memórias são os pobres: nativos ou imigrantes 
nacionais e internacionais. Eles testemunham a mudança da cidade, mas 
têm sua presença apagada pela história o昀椀cial. Milton Hatoum consegue, ao 
mesmo tempo, guardar a verossimilhança da realidade externa da região e 
desconstruir as representações estereotipadas historicamente estabelecidas.

Leituras da cidade em O Buraco na Parede (1995), de Rubem Fonseca 
Expositora: Lu Zhengqi (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: O trabalho presente tem por objetivo esclarecer como o narrador 
se posiciona para manifestar relações do homem urbano com a metrópole e, 
a partir daí, estabelecer conexões entre os oito contos de O Buraco na Parede 

(1995), de Rubem Fonseca. Em The City in Literature (1998), Richard Lehan 
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declara que “reading the city is only another kind of textual reading” (p. 289). 
Veremos, pois, na obra em questão, que tanto o texto urbano como o seu 
leitor se encontram contemplados pela narrativa. Elaborados em primeira ou 
terceira pessoa, os contos compartilham o mesmo efeito de representação. 
Em tom neutro, o narrador – oculto no caso de narrativas em terceira pessoa 
– toma a voz do protagonista abjeto para demonstrar o buraco na parede 
que se ergue entre o interior do protagonista e o ambiente em torno dele. 
Nesse sentido, das oposições visíveis em “A Carne e os Ossos” à contradição 
íntima em “Orgulho”, do lirismo raro em “O Balão Fantasma” à opressão 
indiferente em “O Anão”, vê-se manifestar a condição de protagonistas 
abjetos na megalópole e, ao mesmo tempo, o vazio, que dá razão para a 
fragilidade da alma. Em vez de andar pelas ruas, que é um dos meios mais 
tradicionais de olhar a cidade, Rubem Fonseca chama a atenção para o meio 
secreto que recorre ao buraco na parede, como o narrador protagonista no 
conto que dá título ao livro. Ao focalizar o indivíduo que está espreitando a 
pequena abertura, enquanto indica a fraqueza íntima e a atração do outro 
lado, o autor enfatiza a limitação e a fragmentação da visão, descobrindo 
uma outra perspectiva a partir da qual contemplar e sentir a metrópole.

Modernização e temporalidades con昀氀itantes no Brasil contemporâneo: 
uma leitura de Luiz Ru昀昀ato 
Expositor: Alyson Carvalho (Mestrado THL, Unicamp)

Resumo: Quando re昀氀etimos sobre as relações que podem ser estabelecidas 
entre literatura e desenvolvimento socioeconômico, é fato que devemos 
considerar as espacialidades múltiplas que caracterizam o projeto frustrado 
de modernização brasileira das últimas décadas. Ao tentar apreender 
esteticamente tal processo, em sua pentalogia Inferno Provisório, Luiz 
Ru昀昀ato consegue magistralmente captar o entrelugar do trabalhador junto à 
(de)ilusão da modernização como promessa de ascensão social. A presente 
apresentação objetiva esmiuçar as agruras de tais ambivalências, se valendo 
do último volume, Domingos sem Deus, como objeto da exposição. Nessas 
histórias, já longe da vivência estagnada que representava permanecer em 
Rodeiro ou Cataguases, personagens deambulantes, ao remoerem o passado, 
lutam pela dignidade nas duas grandes metrópoles brasileiras: São Paulo e 
Rio. O autor, assim, conclui sua epopeia proletária num mundo de ruínas, frágil 



Caderno de resumos

193

e desordenado, em que as soluções de teor modernizantes não conseguiram 
se sobrepor à conjuntura de desigualdade, tão caracteristicamente brasileira.

MESA 2: DITADURA MILITAR EM DIFERENTES GÊNEROS: 
ROMANCE, CONTO E MEMÓRIAS – 14h às 16h 
Mediador: Prof. Dr. Mário Luiz Frungillo

Desarquivando a barbárie – uma releitura do conto “J. P. Barcas e os 
demais”, de Haroldo Maranhão 
Expositora: Sueli Funari (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: A presente comunicação propõe uma releitura do conto “J. P. Barcas 
e os demais”, do autor paraense Haroldo Maranhão, sob a perspectiva da 
literatura como construção da memória social e como um ato de resistência 
à cultura do esquecimento, no que tange à ditadura militar brasileira. A partir 
de uma arquitetura alegórica, essa narrativa remete a “estranhas mortes”, 
suspeitas e associadas, de 昀椀guras que compõem o círculo social do narrador, 
cujas circunstâncias transitam entre o improvável e o fantástico. Regado a 
chiste e ironia, o conto alude ainda ao jogo de eliminações presentes nas 
narrativas policiais. Destacamos, por 昀椀m, a alegoria política identi昀椀cada no 
conto, possível referência ao contexto político brasileiro em que vigorou o 
AI-5. Utilizaremos, como aporte teórico de nossa leitura, Paul Ricoeur, Beatriz 
Sarlo e Eurídice Figueiredo.

Espectros da violência: 
1964 e seus fantasmas na obra A resistência, de Julián Fuks
Expositor: Felício Laurindo Dias (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: Esse trabalho parte da identi昀椀cação de uma profusão de fantasmas 
que acompanham as demandas políticas, históricas e midiáticas da atualida-
de, em especial os espectros relacionados aos regimes totalitários e autoritá-
rios que modularam o século passado. Nesse contexto, propomos uma leitura 
da narrativa A resistência (2015), de Julián Fuks, destacando parte dos fantas-
mas que estão a nos rondar desde, pelo menos, o ciclo de ditaduras militares 
latino-americanas. A anacronia que a ditadura parece impor ao presente é a 
condição do espectro. Elegemos como suporte teórico as re昀氀exões de Jacques 
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Derrida em torno da espectralidade, sobretudo em Espectros de Marx (1994), 
livro no qual o 昀椀lósofo interpreta o passado sob o crivo da dívida e da herança.

As representações do corpo em Marcelo Rubens Paiva 
Expositora: Caroline Peres Martins (Mestra em THL, UNICAMP)

Resumo: Em Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo 
Rubens Paiva, as representações e apresentações do corpo, entre a presença 
e a ausência, tornam-se um importante 昀椀o narrativo, no qual se inscrevem 
os traumas do autor. Já em sua estreia literária, na década de 80, por meio 
desse 昀椀o narrativo ele busca simbolizar, sobretudo, a paralisa do seu corpo 
(este, embora estivesse presente, 昀椀cara imóvel, como se não se encontrasse 
ali). Já nesse livro, contudo, podemos identi昀椀car o início da elaboração de 
um segundo trauma, relacionado ao assassinato e ao desaparecimento dos 
restos mortais do seu pai, o ex-deputado federal Rubens Paiva. O crime 
de desaparecimento forçado, praticado pela ditadura militar brasileira, é 
responsável por di昀椀cultar o luto e a elaboração simbólica dos familiares das 
vítimas. Nesse sentido, o escritor voltará a narrar, dessa vez com bem mais 
fôlego, o sequestro e a morte do seu pai em Ainda estou aqui (2015), livro no 
qual retomará ainda a história de engajamento político de sua mãe, frente à 
sua progressiva perda de memória, causada pela doença de Alzheimer.

A mulher na literatura sobre a ditadura militar brasileira
Expositora: Ana Julia Saviolli Prado (Graduação em Estudos Literários, 
UNICAMP)

Resumo: A literatura, assim como a história, tem representado a ditadura militar 
brasileira desde os anos 60, com obras que a denunciaram no calor da hora. A 
partir da reabertura política e, em especial, dos debates promovidos pela Comis-
são Nacional da Verdade, a literatura tem combatido as representações o昀椀ciais 
e o esquecimento nacional, tornando-se um espaço para a elaboração do luto. 
É possível identi昀椀car, nesse contexto de reelaboração simbólica, o lançamento 
recente de obras de autoria feminina que buscam representar a mulher no con-
texto ditatorial de forma mais plural e com maior protagonismo. Longe do silên-
cio e da invisibilidade, essas mulheres, agora à luz de uma memória, são mães, 
militantes, representantes da classe trabalhadora e da classe estudantil.
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MESA 3: OUTROS TEMPOS, OUTROS ESPAÇOS: 
PAISAGENS ESQUECIDAS – 17h às 19h 

Mediador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

Astrid Cabral e os fantasmas de certo Oriente 
Expositor: Fadul Moura (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: O presente trabalho visa à apresentação de resultados parciais de 
pesquisa de doutorado sobre a poesia de Astrid Cabral, poeta manauara 
radicada no Rio de Janeiro. No presente recorte, analisam-se poemas de Torna-

viagem (1981), escrito a partir das memórias da época em que a autora viveu 
no Oriente Próximo. Longe de compor um registro ou um diário de viagem, 
seus poemas demonstram o trabalho criativo sobre o tema da navegação. 
A poeta investe a máscara do viajante e problematiza a transformação de 
lugares às margens do Mediterrâneo. Desse modo, busca-se analisar como 
espaço e tempo se entrecruzam, evidenciando territórios sobrepostos e 
histórias entrelaçadas.

A criação poética no Sertão do Pajeú: os Nordestes e a poesia popular 
Expositora: Maria Vitória de Rezende Grisi (Doutorado, Ohio State 
University)

Resumo: O Sertão do Pajeú foi batizado em homenagem ao rio homônimo 
e sazonal que cruza toda sua extensão, nascendo no município de Brejinho 
e se juntando ao famoso Riacho do Navio, no município de Floresta. O Rio 
Pajeú carrega uma potência imagética e simbólica muito maior do que a 
potência de suas águas, já que ele 昀椀ca praticamente seco durante grande 
parte do ano e, em tempos de seca extrema, quase desaparece. Entretanto, 
a sazonalidade e a seca não impediram que ele se tornasse o principal elo 
do imaginário poético da região. Navegar em suas águas é a metáfora de 
banhar-se nessa vastidão poética. O presente trabalho busca apresentar 
brevemente as principais características da criação poética do Sertão do 
Pajeú e discutir como a formação do que conhecemos como região Nordeste 
se deu enquanto um conjunto de discursos de alteridade e dependência. A 
partir desta análise, o trabalho chega na poesia do Sertão do Pajeú já com 
a compreensão de que existem inúmeros discursos escondidos por trás da 
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crítica literária e que as relações de poder são uma constante nos projetos 
que se dizem em prol de toda a nação.

Marco Intemporal: guerras de extermínio nos sertões e construção da 
nacionalidade em O Língua, de Eromar Bom昀椀m
Expositor: Francisco Foot Hardman (UNICAMP)

Resumo: Eromar Bom昀椀m é um escritor baiano de Formosa do Rio Preto, no 
extremo noroeste do estado, o mais distante município de Salvador. Emigrou 
na adolescência para a cidade de São Paulo. Seus romances re昀氀etem esse 
trânsito radical entre experiências diversas. Se em O olho da rua (2007) é a 
condição do desemprego urbano que domina a cena, em Coisas do diabo 

contra (2013) é a violência de classe que prospera. Ambientado na metrópole 
paulistana, a tese do “crime compensa” (pelo menos para os poderosos) 
amplia-se aos extremos de uma história nacional marcada por genocídios, a 
qual não se afasta muito do cenário mundial contemporâneo de massacres 
e invasões que os EUA protagonizam. Bem ao contrário, uma linha 
sanguinolenta contínua acompanha essa saga demoníaca. Mas, será em O 

Língua (2018) que o autor radicaliza sua visão do passado colonial brasileiro, 
entre guerras de extermínio nos sertões da Bahia, entradas e bandeiras 
escravistas e etnocídio dos povos originários. E os fantasmas dos mortos 
ainda teimam em assombrar a nacionalidade fraturada. Haverá tempo e 
lugar para reconhecimentos? Pois “quem tem olhos e vê não se deixa guiar”.

28 DE SETEMBRO

MESA 4: NOVAS FIGURAÇÕES DA VIOLÊNCIA NO BRASIL – 10h-12h
Mediadora: Prof. Dra. Daniela Birman

Quando a periferia se torna centro – A “convivência con昀氀ituosa” em 
O Sol na Cabeça, de Geovani Martins 
Expositora: Fan Xing (Universidade de Pequim)

Resumo: O Sol na Cabeça (2018), livro-estreia do jovem favelado Geovani 
Martins, é composto por treze contos criados a partir das experiências e 
memórias do autor. Mesmo que focalize a vida dos pobres nas metrópoles 
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brasileiras, Geovani Martins se livra do estereótipo de favelados sofridos e 
violentos, e quebra o paradigma da literatura marginal de hoje, porque em O 

Sol na Cabeça os moradores da favela não são meros objetos de observação 
ou vítimas agressivas, mas se tornam verdadeiros sujeitos ativos que sabem 
lutar contra a discriminação e a desigualdade por meios não violentos. Nesse 
sentido, pode-se dizer que ele não só mostra a “periferia” ao “centro”, mas 
consegue tornar a periferia o próprio centro.

Autobiogra昀椀a, auto昀椀cção e testemunho como artifícios na construção 
do “romance autobiográ昀椀co” Pai, pai (2017), de João Silvério Trevisan
Expositor: Arthur Araujo (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: Este trabalho busca pensar os (já disputados) conceitos de 
autobiogra昀椀a, auto昀椀cção e testemunho na construção da narrativa de Pai, 

pai (2017), de João Silvério Trevisan, como técnicas narrativas para construir 
“espelhos ilusórios” no texto de 昀椀cção, como o autor a昀椀rma numa entrevista 
sobre uma obra escrita vinte anos atrás. A obra 昀椀ccional de João Silvério 
Trevisan é permeada de referências autobiográ昀椀cas e talvez tenha alcançado 
seu ápice de autorreferência no “romance autobiográ昀椀co”, como é assinalado 
na 昀椀cha catalográ昀椀ca da obra. Nela, o narrador, homônimo do autor, busca 
rememorar episódios de sua vida, ao mesmo tempo em que tenta recuperar 
a história de seu pai, num “processo de cura” – nas palavras do narrador – 
para a relação conturbada de ambos.

Território, trânsito e identidade em Torto Arado, de Itamar Vieira Junior 
Expositora: Daniela Birman (UNICAMP)

Resumo: Bastante celebrado, o romance Torto arado, de Itamar Vieira Junior, 
foi agraciado com três prêmios da literatura brasileira e lusófona (Jabuti e 
Oceanos, em 2020; Leya, em 2018). Nesse mergulho pelo universo rural do 
interior da Bahia, percorremos as violências existentes nas relações com a 
terra, trabalhistas e de gênero. Ao tratar do romance nessa comunicação, 
interessa-nos discutir seu diálogo com dois outros trabalhos do autor, de 
natureza diversa, porém, intimamente imbricados na produção literária: 
sua atuação como funcionário público do Incra, no Serviço de Regularização 
de Territórios Quilombolas, na Bahia; e o estudo que resultou em sua tese 
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de doutorado (defendida no Programa em Estudos Étnicos e Africanos da 
Universidade Federal da Bahia), centrada no processo de regularização 
fundiária da comunidade quilombola de Iuna, na Chapada Diamantina. 
Buscaremos ainda, ao ler o romance, examinar a construção identitária de 
comunidades quilombolas levando em consideração seu vínculo não apenas 
com a terra, mas também com os percursos de peregrinação e trânsito, idas 
e vindas – daquele território e/ou para aquele território – de trabalhadores 
livres e escravizados.

MESA 5: VOZES FEMININAS: ESCRITA E ESCUTA DE MULHERES – 14h-16h 
Mediadora: Prof. Dra. Daniela Birman

“Mulheres bandidas”: a transgressão dos estereótipos femininos em 
Cadeia: relatos sobre mulheres (2019), de Debora Diniz
Expositora: Júlia Oblasser Paladino (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: Este trabalho pretende analisar na obra Cadeia: relatos sobre mulhe-

res (2019), da antropóloga Debora Diniz, a representação de corpos indóceis 
(Diniz, 2019, p. 14), retratados por mulheres que matam, tra昀椀cam, rebelando-
-se contra a subestimação de sua capacidade de delinquir (Almeida, 2000, p. 
135). Diniz narra sua experiência de escuta e observação na Penitenciária Fe-
minina do Distrito Federal durante seis meses, 昀椀gurando-se como mediadora 
de testemunhos de um espaço que abriga cerca de setecentas mulheres, “as 
grávidas, as doentes, as velhas ou as muito jovens, as estrangeiras, as loucas 
e as líderes” (Diniz, 2019, p. 10), negras, pobres e com 昀椀lhos.

Sete pragas de cortar o coração do país e amor: 
as crônicas de Marilene Felinto 

Expositora: Luciana Lima Silva (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: Marilene Felinto, pernambucana radicada em São Paulo, possui 
escrita versátil: é articulista, cronista, contista, ensaísta e romancista. 
Vencedora do Prêmio Jabuti Revelação de Autor com o livro As mulheres de 

Tijucopapo, em 1983, apresenta indiscutível qualidade técnica nos textos 
que produz, mas, apesar disso, viu-se sem espaço para publicações durante 
muitos anos. Mais recentemente, a partir de sua festejada participação na 
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FLIP 2019, em que criticou de maneira contundente Euclides da Cunha, o 
homenageado daquela edição, a autora foi redescoberta pelo público leitor 
e voltou a escrever para um jornal paulistano de grande circulação. Militante 
de causas sociais, além de crítica atuante do conservadorismo, Marilene 
Felinto não hesita em expor ideias de modo franco e mordaz. Partindo desses 
pressupostos, a ideia desta comunicação é celebrar a produção de Marilene 
Felinto, apresentando dados biográ昀椀cos e expondo temas recorrentes no 
universo narrativo da autora por meio de algumas crônicas jornalísticas 
escritas por ela.

Performatividades e autorias no Slam das Minas-SP: 
a voz viva da literatura marginal contemporânea 
Expositora: Heloísa Malta Buttini (Mestrado THL, UNICAMP)

Resumo: A partir das performances documentadas na quarta edição do 
Slam das Minas-SP, realizada em 2019, re昀氀etiremos sobre como a atuação da 
performatividade e a reivindicação de autoria vêm alterando o campo literário 
brasileiro contemporâneo. Para tanto, serão analisadas as participações de 
dois poetas no evento, Midria Pereira e Ayo Lima, chamando a atenção para 
os temas e a linguagem explorados em seus poemas. Assim, colocaremos em 
cena a hipótese de um “retorno do autor”, o papel da oralidade na literatura 
marginal contemporânea e as diversas fronteiras estabelecidas nos slams.

Título: Stella do Patrocínio: visibilidade não é escuta
Expositora: Anna Carolina Vicentini Zacharias (Doutorado THL, UNICAMP)

Resumo: Stella do Patrocínio (1941-1992) foi uma mulher negra que teve a 
vida atravessada pela internação em instituições psiquiátricas. Aos 21 anos, 
a polícia a sequestrou no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, e a enca-
minhou para o Centro Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro. Poucos 
anos depois, ela foi transferida para a Colônia Juliano Moreira, em Jacarepa-
guá, onde morreu após mais de duas décadas de internação, sendo enter-
rada como indigente. Nomeada poeta brasileira em 2001 com a publicação 
do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, organizado por Viviane 
Mosé, ela e sua obra se tornaram desde então tema de pesquisa no campo 
dos estudos literários e em áreas a昀椀ns. Esse trabalho pretende discutir e am-
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pliar discussões realizadas anteriormente no mestrado a respeito dos discur-
sos produzidos no manicômio e no campo literário sobre Stella do Patrocínio, 
responsáveis por uma representação da autora que contradiz frontalmente 
o que ela a昀椀rmava sobre si. É nesse contexto, por exemplo, que a pesquisa-
dora e curadora Diane Lima a昀椀rma que Stella do Patrocínio é a “mulher que 
vemos, mas não ouvimos”. Assim, neste trabalho mostraremos por que dar 
visibilidade a Stella do Patrocínio e nomeá-la poeta não garantiu que ela fosse 
recebida pela literatura como um sujeito que tem a verdade sobre si.


