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APRESENTAÇÃO

Marcos Siscar

O renome de Ana Cristina Cesar tem se �rmado cada vez mais 

com o passar do tempo, apesar das advertências críticas contra sua 

transformação em mito, processo nutrido frequentemente pelo viés 

“biografílico” que ela própria condenava. 

Esse é o fenômeno literário, complexo como todo fato de cultura. 

Abordá-lo exige, portanto, algumas precauções. O primeiro gesto 

crítico, entendido aqui de modo amplo (para além do paradigma 

mais especí�co da avaliação), como conhecimento que responde a 

determinado fenômeno de sentido, deveria ser a suspensão do conteúdo 

beligerante da discussão, pelo menos do modo como é colocada, ou seja, 

para recusar ou para con�rmar a suposta qualidade da obra. 

A alternativa ao dissenso, evidentemente, não é a pretensão de 

neutralidade. Não há saber sem interferências. Aliás, haveria muito 

o que dizer sobre o processo de canonização da poeta: a atuação da 

universidade, do mercado editorial, de instituições culturais, além 

do ambiente de urgência política e social que se associa, de forma 

muito efetiva, com novas formas de disseminação e organização da 

informação. Não há dúvida de que razões heterogêneas à necessidade 

crítica interferem na apreciação da obra, modi�cam juízos, produzem 

leituras à sua maneira aproximativas ou anacrônicas. Há todo um 

campo para a história da cultura e da comunicação que se abre aqui. 

Por outro lado, também é verdade que esta continua sendo mais a regra 
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do que a exceção, válida para muitos dos nossos “mitos” literários. O 

problema não se aplica, portanto, apenas ao caso de Ana Cristina Cesar.

O que se pode dizer, do ponto de vista crítico, é que um 

acontecimento literário especí�co, quando está em jogo um re-nome (a 

reiteração do nome, que contém também a necessidade de resposta ao 

problema do nome), demanda um gesto inicial descritivo, demanda um 

entendimento. Nenhuma bandeira política, nenhum gesto combativo, 

faz sentido sem uma visão coerente do fenômeno (neste caso, uma obra 

literária), sem uma exigência mínima de rigor.

Cabe lembrar que um dos aspectos da situação de Ana Cristina 

Cesar é a exiguidade de sua produção publicada em vida. Coube ela 

toda no pequeno volume de uma coleção que almejava imediatez e 

abrangência, com roupagem pop, como se se endereçasse ao leitor 

para seduzi-lo: as “Cantadas literárias” da editora Brasiliense. Não é 

difícil imaginar que essa brevidade tenha contribuído para alguns dos 

gestos que minimizaram a importância da obra da poeta, na recepção 

mais imediata do post mortem. Associado à exiguidade do corpus, o 

intimismo da retórica autobiográ�ca, geralmente malcompreendido, 

certamente mais atrapalhou do que ajudou em tal avaliação.  

Nesse sentido, é importante notar que o trabalho editorial 

não apenas in�uencia na recepção, como modi�ca efetivamente os 

contornos daquilo que se entende como “obra”.  Para além dos volumes 

póstumos publicados no �nal do século passado, tivemos acesso 

mais recentemente a outros materiais de autoria da poeta, seja com a 

publicação de manuscritos (Antigos e soltos, 2008), seja ainda com uma 

nova edição de cartas inéditas (Amor mais que maiúsculo, 2022). Por 

sua vez, os volumes dos escritos poéticos e ensaísticos (Poética, 2013; 

Crítica e tradução, 2016) agruparam textos às vezes pouco disponíveis 

e ajudaram a dar outra dimensão ao conjunto. À medida que o corpus 

aumenta e se torna acessível de maneira organizada, não apenas a obra 
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se avoluma como seu sentido se transforma, alterando-se também a 

percepção de sua lógica interna e de suas tomadas de partido. Tanto sua 

historicidade quanto a natureza de suas pautas precisam ser consideradas 

com outros olhos, devem ser novamente descritas, inclusive para que se 

possa compreender o lugar atual de sua discussão.  

Morta aos 31 anos, a autora não teve muito tempo para experimentar 

os desdobramentos de sua escrita e pensamento. Apesar disso, aquilo 

que deixou tem interesse não apenas como obra artística, mas também 

pelo que permite entender sobre as transformações históricas operadas 

pela poesia da época, nos anos 1970 e 1980. Em outras palavras, 

acompanhar a escrita de Ana Cristina Cesar ajuda também a organizar 

os traços críticos e culturais que marcaram as transformações da poesia 

até o presente, seja por suas elaborações meditadas, seja por impulsos 

considerados sintomáticos. 

Os deslocamentos que ajudou a produzir – ao vincular de forma 

muito contundente o pensamento teórico e o investimento no corpo, o 

gesto de liberação das “polaridades” e a tomada de partido, a erudição 

e o interesse pelo campo midiático – oferecem elementos para dar 

inteligibilidade ao discurso historiográ�co posterior, atormentado 

pelo dispositivo da “pluralidade” (ou da “multiplicidade”), isto é, da 

acumulação potencialmente in�nita de unidades autônomas e singulares. 

Ler de perto Ana Cristina Cesar, ou outros poetas importantes dessa 

época, é um modo de trazer ao primeiro plano indícios de transformações 

profundas na nossa relação com a poesia e com a literatura. 

*

São interesses dessa ordem que me levaram a oferecer uma 

disciplina sobre a autora na Unicamp, no primeiro semestre de 2022. 
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A ideia era a de que a leitura da obra poética, simultânea à da obra 

crítica, poderia iluminar interesses e posições autorais que, a despeito 

de seu caráter organizador, acabam �cando à sombra de enunciados 

históricos e geracionais muito amplos. Devo dizer que a experiência 

de percorrer os escritos críticos de poetas e artistas sempre me 

surpreendeu, não exatamente porque reiteram aquilo que ganha forma 

em determinada prática artística já conhecida, mas por porque trazem 

maior clareza sobre as estruturas invisíveis da obra, suas metáforas 

particulares, conferindo interesse aos próprios con�itos que aí se 

encontram subjacentes. 

No caso de Ana Cristina Cesar, o �o condutor escolhido para a 

leitura foi a questão do “endereçamento”. Não existe uma teoria 

pronta do endereçamento, ainda que a referência ao termo evoque 

�guras tradicionais da poesia, como a apóstrofe e a invocação. A 

partir da ideia da leitura como transporte (por exemplo, em Roland 

Barthes) e da abordagem mais especí�ca do endereçamento em Jacques 

Derrida (“destination”, “adresse”, “envoi”), o tema vem ganhando uso 

importante nos estudos literários. Retomado de modo mais delimitado 

(como “endereçamento lírico”), em autores como Joëlle de Sermet e 

Jonathan Culler, permite inclusive um reinvestimento em determinados 

problemas de teoria poética, que vão desde a questão do sujeito poético 

até a (in)transitividade do poema e o problema da comunidade. No 

Brasil, o tema foi associado à poesia de Ana Cristina Cesar por Silviano 

Santiago e marca presença na leitura da poesia contemporânea, 

especialmente em textos de Célia Pedrosa. 

É verdade que há outras maneiras de falar do endereçamento de 

um texto, inclusive pela via mais tradicional da história ou da sociologia 

da recepção, que têm claro enraizamento na Estética da Recepção. 

Interessa-me, entretanto, tomar o termo como problema de poética, isto 

é, como problema que envolve um pensamento e uma retórica, tendo 
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como horizonte o problema da relação com o outro, a con�guração 

de determinados regimes de alteridade. Trata-se de entender o modo 

como a poética constitui sua política, como ela performa sua inscrição 

na história, como ela dá sentido à história, e não o contrário: como 

poderiam ser explicados pelo discurso histórico seus gestos de sentido.   

Falar do endereçamento nos textos críticos e poéticos de Ana 

Cristina Cesar é falar de um dispositivo e de um curto-circuito, ao 

mesmo tempo afetivos e intelectuais. Na referência à segunda pessoa, 

ao destinatário do texto, está em jogo tanto o erotismo, a reivindicação 

de uma relação com o leitor mediada pelo corpo (traço presente em 

inúmeros poemas), quanto a rasura (literal ou metafórica) que o 

problema do endereçamento imprime na questão textual. A escrita 

ensaística e jornalística de Ana Cristina Cesar explicita inclusive alguns 

de seus modelos para pensar esse gesto do endereçar-se, que são poéticos 

(Walt Whitman e Fernando Pessoa são os principais exemplos) mas 

igualmente críticos (Barthes). 

Encontramos, em Antigos e soltos, um manuscrito sobre o assunto 

que é praticamente um “manifesto” poético do endereçamento: “A 

grande questão é escrever para quem?” – mas um manifesto rasurado 

pela autora, sobre o qual ela inscreve um grande “X”. O caso é ainda 

mais interessante porque explicita o tema e performa o paradoxo que 

ele carrega. Sobreposto à declaração do endereçamento, o X que rasga a 

página escrita à mão é um signo da negação, do bloqueio, da interdição. 

A rasura não anula a declaração de centralidade do endereçamento, que 

se deixa ler, mas renova o drama convocado pela estrutura diferencial 

da escrita (ou “escritura”, se quisermos ouvir aí mais claramente o 

conceito derridiano). Rasurar é apontar a falha para um interlocutor 

não nomeado: alguém que virá depois para classi�car um manuscrito, 

embora esse já esteja, de certa forma, arquivado. 
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Poderíamos imaginar razões empíricas para explicar esse gesto de 

avaliação. Mas também podemos ler a rasura como parte do texto. Ora, 

o manifesto rasurado não foi destruído: foi arquivado e continua sendo 

uma manifestação ao leitor póstero. Porém, se destina doravante a uma 

leitura avisada, não apenas sobre a insu�ciência da formulação, mas 

igualmente sobre aquilo que há de impasse no manifesto, renunciando 

ao aspecto endurecido da a�rmação da subjetividade, a seu desejo de 

verdade. A rasura convoca e interdita a leitura, diz que o que está ali para 

ser lido não deve ser lido. Não é um manifesto, de fato, mas também 

não é um texto: aquilo que importa no endereçamento é o desejo da 

interposição do corpo, um salto para fora. A rasura inscreve e prescreve 

o impasse. 

Não é difícil notar como essa “grande questão” do endereçamento 

se estampa nos textos de Ana Cristina Cesar, tanto pela mobilização 

de um leitor/interlocutor preciso, quanto pelas tomadas de partido em 

relação à existência pública da escrita (poesia, crítica etc.); tanto pela 

crítica à manipulação do endereçamento ao “povo” quanto pela recusa à 

lógica restritiva e conservadora do mercado. O “para quem?” talvez seja 

a maneira mais aguda e pontual que a autora encontrou para recolocar 

a questão do “para quê?” (para que poesia? para que poetas?); como se 

reformulasse a pergunta de Caetano Veloso (endereçado a um autor 

muito estimado de Ana Cristina Cesar, Torquato Neto) e se perguntasse 

“a quem será que se destina?” (pergunta que, por ser social, não deixa de 

ser também um dilema psicanalítico e existencial). E, de fato, a questão 

do endereçamento tem um amplo leque de consequências: permite à 

poeta colocar-se, deslocar a questão para o corpo, tomar determinadas 

posições e a�rmar-se contemporânea, sugerindo que não há política ou 

comunidade que não envolvam os impasses da relação com o outro.

Para a autora, a poesia é um processo no qual o quem (sujeito, 

subjetividade) se de�ne por seu para quem (seu modo de endereçamento). 
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Um texto sempre se destina, ainda que não tenha endereço certo, ainda 

que pretenda escamotear seu destinatário. Para Ana Cristina Cesar, não 

há identi�cação prévia do interlocutor, mas a ideia do envio, o desejo 

de “mobilizar alguém”, é constitutiva: existe sempre um outro envolvido, 

um outro que se especi�ca a cada vez, que deixa seu anonimato, com cujo 

corpo se estabelece uma relação, a cada vez, “precisa” (o “leitor preciso”). 

Essa relação não é inde�nida nem abstrata, mas resultado de uma relação 

de corpos (potencialmente, uma relação de nomes), uma “transa” – 

lembrando aqui o que há de transitivo no verbo transar (alguma coisa), 

segundo a gíria da época –, também um desejo de acontecimento.  

É bem conhecida sua “grande obsessão com a carta”, com a 

correspondência, com o cartão postal, com o diário. São temas, gêneros, 

problemas que comparecem em seus escritos. Não por acaso, o desejo de 

endereçar-se tem a ver com o desejo de ser correspondido. Pura estratégia 

de sedução que se oferece ao voyeur de uma poética intimista, para 

melhor manipulá-lo? Ora, estratégias narcísicas nunca estão ausentes, 

especialmente em discursos de sedução, mas neste caso não é possível 

reduzir o tema ao estatuto de consequência secundária de uma retórica: é 

preciso, ao contrário, reconhecer o modo como a poeta articula todo esse 

mecanismo do endereçamento e da sedução como razão de fundo, como 

compreensão de texto, como problema de sua “poética”.

Para a poeta, escrever para alguém é também pedir para que 

alguém responda, para que alguém fale. A urgência do endereçamento, 

nesse sentido, não se separa do convite para que o outro venha, assuma 

seu tesão e sua responsabilidade. O leitor deve segurar a bola que lhe é 

lançada, tomar a vez, assumir o turno, revezar. Muito presente tanto 

na poesia quanto nos ensaios, a expressão desse desejo não se reduz à 

artimanha textual ou, alternativamente, à “conscientização” (segundo a 

palavra da época): diz respeito ao modo pelo qual uma escrita se expõe, 

ao modo pelo qual ela explica seus impasses. 
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Há, nos escritos de Ana Cristina Cesar, um forte pano de fundo 

psicanalítico, além de convergências sensíveis com a teoria dita pós-

estruturalista. A crítica do idealismo da verdade e da subjetividade 

estável, neste caso, não excluem as tomadas de partido, embora se 

baseiem na recusa das dicotomias simples e das teses simpli�cadoras 

– aquelas justamente que separam absolutamente o “corpo” do real de 

sua constituição como “texto”.

*

Os ensaios aqui publicados, produzidos no contexto da disciplina 

universitária, reagem à obra de Ana Cristina Cesar referindo direta 

ou indiretamente a essas discussões, buscando percorrer referências, 

aprofundar leituras e tirar consequências críticas das questões propostas.

Os primeiros textos colocam a noção do endereçamento de 

modo mais direto e levam adiante a re�exão sobre o assunto. Talissa 

Ancona Lopez, por exemplo, em “Curioso caminho – o endereçamento 

deslizante de Ana Cristina Cesar”, apresenta o endereçamento em ação 

no texto de Ana Cristina Cesar focalizando especi�camente o livro Luvas 

de pelica. Se o livro “convida” o interlocutor/leitor (ou simplesmente 

“interleitor”), também o “expulsa”, estabelecendo uma oscilação dentro/

fora que transforma a leitura num movimento “deslizante”, sem deixar 

de exigir desse leitor uma atitude “engajada” diante do texto.

Em “Vacilo da vocação – endereçamento e auto-hetero-afecção 

em Ana Cristina Cesar”, Fábio Roberto Lucas transita por diversas 

questões teóricas relacionadas ao endereçamento e à obra de Ana 

Cristina, traçando um panorama muito denso das relações entre a 

noção de endereçamento (para além de uma abordagem funcionalista) 

e problemas tradicionais da teoria literária, como sujeito e alteridade 
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(“diferimento de si e do outro”), o jogo da “forma” (cujas tensões 

deveriam ser distinguidas do “luto do cratilismo puro”), além da própria 

questão da interpretação. 

Outro modo de colocar a questão do endereçamento é entendê-lo 

como uma estratégia do corpo, de uma tomada de partido pela experiência 

e pelos percalços que esta experiência sofre no âmbito da escrita que a 

reivindica. Nesse sentido, as referências à “sedução” e ao erotismo não 

deixam de constituir �guras do desa�o da intersubjetividade. 

Incorporando alguns “�os” da voz poética de Ana Cristina Cesar 

e, mais precisamente, a partir da comparação com uma obra de Ligia 

Clark (“Baba antropofágica”), Tina Zani (em “no céu não tem porra de 

lua não tem porra de nada caceta que merda”) destaca o “viés do corpo”. 

A poética de Ana Cristina Cesar daria ênfase decisiva a esse elemento, 

aspirando ao encontro “num mesmo corpo”, isto é, à reunião dos corpos 

do poeta, do poema e do leitor – reunião que o ensaio também busca 

realizar à sua maneira.

Questão semelhante é tratada pelo viés da história literária, em 

“Meu corpo é um impedimento para o amor? Ana Cristina Cesar, 

leitora de Augusto de Campos”, de Nícollas Ranieri de Moraes Pessoa. 

O texto aborda a cena que normalmente contrapõe Poesia Concreta e 

poesia dos anos 1970, a partir do caso particular da leitura que Ana 

Cristina Cesar faz de Augusto de Campos, em especí�co como tradutor. 

Nessa relação, tensa mas também amistosa, Caetano Veloso entra como 

uma espécie de mediador, conectando o texto com o corpo e com o 

erotismo, refazendo uma ponte entre duas gerações dissociadas pelo 

“mal-entendido” que movimenta a vida literária.  

André de Aquino, em “‘Quando Caetano canta Donne’”, volta a 

ocupar-se do texto em que Caetano Veloso é assunto de Ana Cristina 

Cesar, a propósito da tradução, entendendo a escrita da poeta carioca 

como busca de “interlocução e transa” com a música de Caetano. Ao 
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dar atenção à trajetória de Caetano (valorizando a �gura do “cantor”) e 

à interface com a MPB, o ensaio mostra que o ponto comum entre eles 

é “uma poética do endereçamento, uma paixão, a tradução como tarefa 

do corpo”.

A seguir, na articulação geral entre os textos que compõem este 

livro, o tema da “maldade” de escrever aparece como decorrência 

complexa, de fundo psicanalítico e �losó�co, exatamente da centralidade 

da paixão e do corpo. Em “A maldade de escrever na poesia de Ana 

Cristina Cesar”, Diego Batista Leal propõe uma aproximação desse 

tópico com a noção de “maldade da libido” de Antonin Artaud e com o 

conceito de erotismo de Georges Bataille, constatando que a maldade, 

paradoxalmente sincera, é aquilo que dá voz ao corpo e produz os 

vínculos com o leitor.

Sarah Dethlo� Cavalcanti de Souza aborda o mesmo tema, em 

“Considerações sobre o poema ‘Nada, esta espuma’ de Ana Cristina 

César”, discutindo-o a partir do poema nomeado no título. Passando 

também por Bataille, o texto aponta para essa que seria uma das 

“contradições” da obra da poeta, na qual se tocam a insu�ciência e a 

transgressão: a “insu�ciência do sujeito, do corpo e da linguagem” e o 

afrontamento da “violência necessária ao desejo”.

Nessa “passagem das materialidades”, como diz Leila Melo Coroa, 

em “Poéticas do extravio: Ana Cristina Cesar e Max Martins”, está 

em jogo também a questão do hibridismo das linguagens artísticas e 

– poderíamos acrescentar – a própria transferência entre diferentes 

experiências de leitura. A aproximação dos “rascunhos” de Ana Cristina 

Cesar com os de Max Martins, oscilando entre o verbal e o visual, 

tem como proposta mostrar que o endereçamento envolve sempre o 

“extravio”; o “envio” sempre envolve o “desvio”. O erotismo se aproxima 

da rasura, na medida do próprio “desejo de manter viva a agência do 
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endereçar, de reivindicar o processo, a demora e a transmissão, desejo 

de chegar a outro lugar”.

Fecha a sequência o texto de Guilherme de Souza Lopes, “A 

sobrevida inconfessável: o arquivo poético de Ana Cristina Cesar”, 

no qual aparentemente estaríamos mais distantes da questão do 

endereçamento ou da escrita da autora, chegamos ainda mais perto da 

questão do renome, evocada no início desta Apresentação. 

O ensaio propõe a análise de uma fotobiogra�a da poeta, na 

qual se cruzam textos, poemas e material fotográ�co. Está em jogo a 

organização do “arquivo” de Ana Cristina Cesar, entendido tanto como 

repositório relativo à vida pessoal quanto como situação pública da obra. 

Percebemos aí como a constituição do arquivo, a preocupação com “as 

articulações do roteiro” (já presente na obra poética, desde o “palco” 

da subjetividade), implica uma ideia de posteridade, de sobrevida, de 

“glória”. Graças aos vestígios da “imanência do material”, subproduto 

da aceitação do inacabado, o nome se torna “Relíquia” numa vitrine, 

“‘glória’ que não deixa de ser gesto solicitador”. 

Em outras palavras, e para voltar a nosso tópico, buscando a “outra/ 

cena à luz de spots”, Ana Cristina Cesar se endereça, escreve como se 

perguntasse “para quem?”. Se o erotismo do desejo do outro se exacerba 

no esquema da “profecia” (ou ainda da “adivinhação”, da relação com 

um “divino”, palavras que atravessam alguns de seus textos), é porque 

a previsão profética constitui essencialmente um desejo de futuro: 

escrever é ensejar o encontro com aquele-que-vem, ou seja, com uma 

alteridade colocada em termos de posteridade. A ideia da transa no palco 

da intimidade ganha, por extensão, a dimensão de um reconhecimento 

no palco da vida literária. 

Não por acaso, essa solicitação da escrita de Ana Cristina Cesar, ao 

mesmo tempo incisiva e lancinante, sedutora e atormentada, se manifesta 

de modo especial com a publicação de A teus pés, em 1982, dando à 
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re�exão geracional um gosto de “�m” de época. O sonho de emancipação 

(comportamental, literária, política), associado à noção crítica e histórica 

do “desviante”, tende não exatamente ao misticismo ou à sublimação, mas 

à precipitação materialista (se pudermos entender aí o mecanismo físico 

da mudança da matéria, antes dissolvida, para o estado de sedimento). 

O gesto poético desviante acerca-se de uma materialidade dispersa, mas 

endereçada, toma a forma de suportes e �guras da destinação; marca, 

com isso, a consciência trágica e irrecusável da interrupção, tanto quanto 

solicita do leitor uma resposta, em alternância ou revezamento, aos 

fragmentos de corpo que a seus pés deposita. 
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Curioso caminho: o endereçamento deslizante 

de Ana Cristina Cesar

Talissa Ancona Lopez

1. Querida ou hipócrita, eu preciso de você: o 

interlocutor ambíguo de Ana Cristina Cesar

Desde hipócrita até meu bem, você, cara pálida, minha loucura, 

Gil, minha �lha, Célia, querida, mãe. É evidente que a poesia pode 

carregar esse aspecto plural – não se trata, em todo o caso, de precisar 

obsessivamente um interlocutor em meio à voz do poeta. Mas nos 

poemas de Ana Cristina Cesar essa questão é excessivamente marcada, 

transborda pelo texto, pelos textos: não é um mero gesto, uma piscadela 

– é mesmo uma posição. A partir de “interlocutores mais ou menos 

secretos”,1 a poesia de Ana C. parece apontar, a todo instante, para 

referências veladas, nomes comuns, vocativos, diálogos – uma espécie 

de movimento espalhado pelo texto, como se escrevesse com o rosto 

voltado para lugares distintos, como se a caneta buscasse alcançar, 

mesmo no ponto mais extremo de cada folha, a atenção de alguém.

E parece que sempre tem alguém. A composição poética rodopiante 

de Ana Cristina Cesar, marcada por um revezamento entre presença e 

ausência do interlocutor – entre um mergulho na intimidade e uma 

expulsão imediata – demonstra, de cara, um aspecto latente de sua 

poesia: o convite. Não se trata propriamente de preencher as lacunas 

1 Sussekind, 2007, p. 35.
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deixadas pela poeta. Preencher, no nível da discussão sobre poesia, é 

como compreender, encerrar a magia poética de uma obra por trás da 

chave que tranca o texto, silencia a leitura. Trata-se, então, de conviver. 

O que resta é o convite para conviver com as lacunas deixadas pela poeta, 

deslocar-se por elas, não as ignorar completamente. Assim, acentua-se 

a existência de uma relação ambígua, presente e ausente, entre poeta e 

interlocutor. Um encontro que parte dessa lacuna, do espaço entre o 

texto e seu entorno, como nos relembra Heloisa Buarque de Hollanda: 

“entre Ana e o texto, entre Ana e a vida, havia a elipse, o prazer do pacto 

secreto com seu possível interlocutor”.2 

São diversas as estratégias da poeta. Recortes de traduções, 

intertextualidades, conversas entre os poemas. São diversos os 

momentos em que o interlocutor é convocado. Um dos aspectos que 

permite essa movimentação incessante entre interlocutores no texto é o 

que Flora Sussekind denominou, na poética de Ana C., “a escrita como 

conversação, como fala”.3 As intenções de interlocutor aparecem, então, 

como parte dessa escrita que repete a fala, que se inclina em direção ao 

diálogo, que faz ressoar tanto a mais complexa con�ssão como a mais 

banal conversa de senhoras no quintal, no chá das cinco da tarde, quando 

se conta grande história passional de onde é possível, sim, tirar versos. 

Há, ainda, outro espaço, outro convite, um desdobramento desse 

pacto. Entre interlocutor e leitor, ali, no possível reconhecimento de 

quem lê com a �gura a qual se dirige o texto. É difícil, para o leitor, em 

meio a tantas vozes distintas, tomar o direcionamento do texto para si, 

entrar neste universo que dialoga com tanta �gura, com tantos nomes. 

Cacaso é quem se revolta, diz: “não se entende [...] o leitor está excluído” .4 

2 Hollanda, 2013, p. 450.

3 Sussekind, 2007, p. 13.

4 Santiago, 2002, p. 62.
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Como se passa do interlocutor ao leitor? Como se dá esse salto? 

Ou esse passo delicado? Há uma ambiguidade, talvez o clímax dessa 

travessia, quando “você”, no texto, aparece e chama ao mesmo tempo 

essas duas �guras. Você: o vocativo intratextual e, ao mesmo tempo, a 

referência para o que está fora do texto. Uma inclinação ao destinatário 

(sem ser propriamente uma destinação). O que surge, nessa intersecção, 

é a imagem desse “interleitor”, dentro e fora – referenciado e ignorado. 

“Não, você não vê”. Por mais que se esforce, “você” �ca sempre 

para trás. A poeta é exigente, seu verso veloz não espera. Não é mais 

Gil, meu amor, nem Célia, Navarro, coração. É você, e isso instaura 

toda uma nova complexidade em sua poética. O “interleitor”, sempre à 

prova, sendo testado, estica os olhos buscando alcançar o ritmo daquilo 

que lê. “Estou te dizendo isso há oito dias”, mas você não escuta. 

En�m, quando se toca na ambiguidade e complexidade do 

interlocutor de Ana Cristina Cesar, desdobra-se uma segunda dúvida: 

como acompanhar esse problema da destinação, como percorrer o 

texto desde a enunciação até o leitor? Aqui, a noção de endereçamento 

pode ser a peça que lança luz sobre isso que há no caminho cheio de 

“percalços da destinação”.5 

2. Palavra em trânsito, figuras trêmulas: o 

endereçamento e o caminho do carteiro

Não se trata, ainda, de perguntar imediatamente qual é o 

endereçamento de um texto. Antes, um passo para trás na linha do 

tempo dessa questão: endereçamento, que coisa é isso? A palavra, no 

sentido mais básico, nos dá a dica de uma noção de processo. Assim 

como há o mapeamento, depois o mapa. O empoderamento, depois o 

poder. O relacionamento, processo de uma relação. O endereçamento, 

então, pode ser lido como algo que se constrói antes de se precisar um 

endereço, no processo de se encontrar o endereço. Algo que se move, 

5 Siscar, 2011, p. 40.
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como diz Célia Pedrosa, algo que produz no texto “um movimento, um 

deslocamento através de uma conversação ou de uma correspondência 

em aberto, uma palavra em trânsito [...] que não tem um destino certo, 

um remetente certo”.6 

A “palavra em trânsito” é uma cena instigante. Sobretudo na poesia 

de Ana Cristina Cesar, onde esbarramos o tempo inteiro com imagens 

de meios de transporte que nos levam de lá para cá dentro de seu 

texto. Essa palavra, então, caminha. O endereçamento, isso que se dá 

a partir de uma dimensão processual, ou seja, temporal, leva a palavra 

de um lugar ao outro. Assim, se pudermos nos dar o direito de pensar 

o endereçamento como um conceito relativamente novo, ainda pouco 

tocado, uma tentativa: não o leitor, nem o público, nem o destinatário, 

nem o interlocutor, nem o povo. Não é o carteiro, nem o endereço; o 

endereço é a rua, a avenida, a viela e depois o número. O endereçamento, 

então, esse processo: o caminho do carteiro. O caminho do carteiro que 

leva a palavra em trânsito; as voltas que o texto pode dar, até ser lido, até 

saltar do envelope, se saltar. 

Na poesia de Ana Cristina Cesar, vale observar essas voltas. O 

caminho do carteiro pode ser mais ou menos direcionado, mais ou 

menos objetivo, mais ou menos curto. Tudo isso sem supor o que 

há depois da entrega do texto. Tudo isso, por enquanto, olhando 

apenas para o circuito que é feito dentro do próprio texto, a partir das 

referências, dos vocativos, dos gestos enunciativos que levam o carteiro 

de lá para cá, caminhante, desviante, mas comprometido. 

3. Querido diário, vergonha, você: o endereçamento 

deslizante

Para tentar perseguir essa experiência do endereçamento em sua 

poesia, podemos ler um texto, ou muitos textos da poeta. Luvas de pelica 

6 Pedrosa, 2018, p. 104.
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é um convite, nesse sentido, para percorrer o endereçamento página por 

página. Complexo, longo e confuso; neste livro-texto,7 lemos trechos em 

prosa, alguns versos soltos, recortes de uma correspondência e pedaços 

de algo que parece muito um diário. Ana C. publica Luvas de pelica em 

1980, na Inglaterra, onde vivia enquanto fazia o Mestrado em Artes pela 

Universidade de Essex. Segundo Armando Freitas Filho, é um texto:

híbrido, �utuante, mal saído do rascunho, que conjuga com perfeição o 
poema, a prosa, o diário, a carta, a anotação para ser usada ou não, pitadas 
de ensaio.8

É sua primeira experiência de autopublicação. Para Armando 

Freitas Filho, é também o “romance sempre pretendido”.9 São quase 

vinte páginas seguidas de um pequeno epílogo; um caminho a se 

percorrer sem muita dica, sem muita orientação; ainda assim, um pouco 

perdidos, topamos o passeio. 

Todo o livro é marcado por uma sobreposição de cenas, algumas 

cotidianas, outras curiosamente re�exivas e enigmáticas. Lemos 

referências à Inglaterra e a Paris, dêiticos que instauram o tempo inteiro 

uma distância no texto: “aqui tenho máquinas de me distrair”, “não, 

você não vê daí, da janela da cozinha parece mais outro país”, “e não 

tem ninguém aqui”, “que tristeza esta cidade portuária”. As cenas são as 

mais diversas: uma escrivaninha, trens, discussões à mesa, um domingo 

longo enroscada na cama, �la no pronto socorro do hospital. Mas 

também longas re�exões íntimas: “digamos que um dia você percebesse 

que seu único grande amor era uma falácia, um arrepio sem razão”. 

Avistamos lembretes, con�ssões em primeira pessoa: “estou muito 

compenetrada no meu pânico”, “porque faço viagens movidas a ódio. 

7 Trata-se de um livro; foi publicado pela autora como um livro. Entretanto, são apenas 20 páginas de texto, 

um livrinho, ou um longo poema. Ou um curtíssimo romance.

8 Cesar, 2013, p. 10.

9 Idem, p. 12.
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Mais resumidamente em busca de bliss”, “falar não me tira da pauta; 

vou passar a desenhar; para sair da pauta [grifo da autora]”. Como se a 

autora tecesse um longo �o de re�exão que permeia a escrita, fala da voz 

de um pensamento muito pessoal escondido nas frestas dos pequenos 

acontecimentos ao longo do texto.

Há, ainda, recortes de diálogos nos quais, entretanto, só uma voz 

se coloca, e espera. A outra, a resposta pretendida, supõe-se apenas: 

“Querida / Hoje foi um dia um pouco instável em Paris”, “você / não fala”, 

“Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta”. 

Muitas vezes lemos esse eco, essa primeira fala que espera um retorno. 

Interrogações soltas pelo texto, anseios, vontade de correspondência. De 

alguma maneira, as lacunas deixadas pela poeta – tanto nas cenas mais 

ou menos narrativas, como nos momentos de re�exão mais poéticas 

– parecem marcar uma falta que tem nome, parecem solicitar, dali do 

outro país da palavra, um correspondente.

Aliás, entre todas essas possíveis modulações de cena, entre a 

narrativa, a con�ssão, o pseudodiálogo e as re�exões íntimas, estamos 

o tempo inteiro rodeados pelo campo semântico da carta. A carta é 

mesmo tematizada. Diversos trechos citam o carteiro, o cartão-postal, o 

envelope, a espera pelo carteiro. En�m, a referência à correspondência 

está lá, ora sorrateira, ora oferecida, entre versos, cenas e con�ssões de 

cunho biográ�co. É, sem dúvidas, um texto “peculiar como a arte das 

cartinhas que os carteiros transportam” e é verdade que, assim como as 

cartinhas, a apreensão do mistério deste texto parece “não chegar nunca”. 

Até que lemos, en�m, um pequeno trecho com cara de poema, três 

versos destacados entre dois parágrafos longos:

Querido diário:
Vergonha ricocheteia. 
Eu quero que você saia daqui.10

10 Idem, p. 64.
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Esse pequeno trecho traz três imagens principais ou, então, três 

personagens principais, um protagonista para cada verso: diário, 

vergonha, você. 

Primeiro, o diário. No meio deste texto longo e difuso, uma 

indicação clara aparece, �nalmente, como uma primeira orientação 

à leitura: querido diário. Aqui, abre-se aos leitores a possibilidade de 

um encontro muito próximo, o mais próximo que pode existir, com 

a intimidade – e com a subversão. Todos sabemos o que vem depois; 

a frase “querido diário” é uma abertura comovente, pessoal e sensível 

a partir da qual o universo do segredo, da intimidade e da con�ssão se 

desdobra, se revela. É a anunciação do que há de individual e afetivo no 

universo da escrita. O diário, palco onde dança e canta e toca apenas a 

primeira pessoa, é o lugar sagrado da escrita biográ�ca; é o terreno que 

não se toca, não se olha, se não for o seu próprio. Tocar este terreno é 

como invadir o próprio autor do diário, violentar seu corpo; trata-se de 

uma regra universal e silenciosa que estabelece um limite intransponível, 

marca ali uma interdição. Um diário não se lê, isso é forte, destrói 

relações. Mas, aqui, já estamos no texto (fomos convidados?) não há 

como desviar os olhos, continuamos. 

Dois versos depois, somos expulsos. 

“Eu quero que você saia daqui” refaz toda a cena construída dois 

versos antes, como se invertesse drasticamente a orientação do texto, 

como se o virasse de cabeça para baixo. No primeiro momento, somos 

leitores do diário – o sujeito do poema se comunica com o diário, se 

endereça a ele –, assistimos de fora. Logo depois, é o diário que se 

comunica, o autor do diário, via papel, nos empurra para fora do texto, 

somos pegos, �agrados. Mais uma vez “a poesia de Ana C. contraria 
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incessantemente as ilusões de equilíbrio, não só o cabralino, mas 

fundamentalmente a natureza controlada da relação com a linguagem”.11 

“Vergonha ricocheteia”, então. Sentimos vergonha de ter 

ultrapassado esse limite? Fomos convidados, a�nal? Por um lado, a 

vergonha do leitor que é pego lendo o diário de outrem. Por outro, por 

que não, a vergonha do próprio autor do diário – que relê aquilo que 

escreveu (endereçado, então, a ele mesmo?), e tem vergonha do passado, 

do que foi escrito. Assim, autor do diário, leitor do diário e leitor de 

Luvas de pelica se encontram na linha do tempo desse endereçamento, 

um no momento do êxtase da escrita, outro no momento da vergonha 

da leitura, o terceiro completamente perdido ao longo do texto. Como se 

o carteiro, neste momento, segurasse um envelope rasurado, ambíguo, 

com garranchos em três línguas sobre a parte de trás do papel.12 

A maneira como a poeta lança o interlocutor de lá para cá, no texto, 

demonstra não apenas sua atenção à potência do endereçamento, mas 

também o seu poder, o poder de direcionar, convidar e expulsar esse 

olhar que acompanha o texto, esse interlocutor, leitor ou interleitor que 

está dentro, fora, dentro, fora. Nessa transa, nesse ritmo de interação, 

o que sentimos é uma proposta que desliza, escorrega entre aberturas 

maiores e menores por onde o leitor pode entrar, parece ser convidado – 

ou seduzido – pelos imperativos que aludem à segunda pessoa. Depois, 

ele tem de se retirar. É precisamente ali, quando somos brutalmente 

expulsos, que a noção de deslize (sutil ao longo do texto) aparece de 

forma mais evidente; como se �nalmente entendêssemos que, durante 

a leitura, estivemos o tempo inteiro deslizando, de lá para cá, sem 

11 Siscar, 2011, p. 35.

12 Em Luvas de pelica, lemos trechos em francês e inglês. O passeio entre línguas também expõe um en-

dereçamento curioso, inclusive do ponto de vista da geogra�a, se pensarmos nas referências à carta que 

aparecem nesse texto.
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perceber, como se fossemos lançados para longe, mas voltássemos 

sempre, cambaleantes, aos pés do centro do texto, cheios de dúvidas e 

de vontades. 

Diferente da noção de “escalada da leitura”, descrita por Silviano 

Santiago (2002), o desa�o deste texto parece ser não esse de forçar o 

músculo em direção a um cume, um ápice de apreensão das palavras de 

Ana C.; o desa�o parece ser justamente o oposto: relaxar no texto. Ler 

e, ao mesmo tempo, aceitar deslizar entre essas di�culdades; tomar, ao 

mesmo tempo, o endereçamento como um passeio a dois, íntimo, entre 

leitor e autor (como numa carta objetivamente endereçada) e, também, 

como uma espécie de espetáculo amador que se assiste de fora, no qual 

personagens passeiam, comunicam-se, olham ao mesmo tempo para o 

palco e para a plateia que, confusa, não entende se deve entrar em cena 

ou assistir de longe. 

Se é verdade, então, que o endereçamento é esse caminhar pelo 

texto, podemos dizer que, em Luvas de pelica, esse caminho não se 

acompanha com a mesma calma de um andar lento, aquele de um 

passo de cada vez, pé ante pé. Também não é sempre que lemos saltos 

drásticos e explícitos entre uma etapa e outra. Nem é, ainda, uma 

espécie de marcha que se constrói como um ritmo uníssono. Há outro 

tipo de movimento pelo texto, algo que nos joga de lá para cá, di�culta 

a continuidade da leitura; não nos dá dicas de onde nos agarrarmos 

para acompanhar o trajeto dessa correspondência. Ana Cristina Cesar 

parece construir um endereçamento deslizante, instável, escorregadio. 

Lemos esse deslize não apenas nos versos “querido diário/ vergonha 

ricocheteia/ eu quero que você saia daqui”, mas também ao longo do 

texto, quando nossos olhos derrapam entre mil vocativos, imperativos, 
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exercícios de estilo que nos colocam a seguinte pergunta: a�nal, o que é 

isso que leio quando leio Luvas de pelica?

4. Escrevi cartões-postais, todos literatura: questão 

de gênero e o convite à resposta

Por um lado, a expressão “querido diário” funciona como um “traço 

identi�cável”,13 é justamente o elemento que acentua determinado 

gênero no texto. Por outro lado, outros traços dão pistas diferentes – 

mesmo dois versos depois. A �uidez do texto, o deslize ou des�le do 

endereçamento, tudo isso exige uma maneira de se posicionar, como 

leitor, frente às palavras. O texto não é entregue, envelopado, ao leitor: 

é preciso que ele, atento e culto, aceite primeiro esses deslizamentos e 

entenda-se com o zigue-zague do carteiro. 

Há, por um lado, os vocativos, imperativos e sugestões dúbias – 

meu bem, querida, vamos?, entendeu agora?, reparem, vejam, querido 

diário – que convidam o leitor a entrar no texto com alguma expectativa, 

como se acompanhasse uma espécie de correspondência confusa e 

direcionada a mil nomes. Por outro lado, não são os vocativos, nem os 

imperativos, mas a experiência de leitura de um texto tão amplamente 

ambíguo, do ponto de vista do gênero, que convida o leitor à interação, 

à resposta. Porque o gênero, como diz Derrida, se dá no nível da relação 

entre dois: 

   
A questão do gênero literário não é uma questão formal: ela atravessa de 
uma ponta a outra o motivo da lei em geral, da geração, no sentido natural 
e simbólico; do nascimento, no sentido natural e simbólico; da diferença 
de geração, da diferença sexual entre gênero masculino e gênero feminino, 
do hímen entre os dois, de uma relação sem relação entre os dois, de uma 
identidade e de uma diferença entre o feminino e o masculino.14

13 Derrida, 1979, p. 261.

14 Idem, p.273.
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Pensando sobre os efeitos desse atravessamento, desse deslize para 

a leitura, qual seria, em contrapartida, o gesto do leitor, que de�nirá 

– ou terá que se haver com – o gênero do texto que lê: poema, carta, 

diário, romance pretendido? Dessa maneira, o endereçamento que 

desliza, ao fazer com que o texto deslize também entre gêneros, faz com 

o que o leitor seja exigido, talvez até com uma sutil postura de crítico, 

a ponto de entrar no texto que lê como quem, outra vez “irritado 

ou seduzido”,15 estabelece com as palavras de Ana C. uma relação 

marcadamente engajada. 

O leitor não é simples usufrutuário, como aponta Barthes, ele não 

é o lado passivo dessa transa. “Ler é fazer o corpo trabalhar”.16 Aqui, 

é evidente: é preciso que o leitor se mexa, passeie pelo texto, leia não 

apenas o texto, mas também o que transborda para além daquilo que lê, 

leia “todas as linguagens que atravessam [o texto] e que formam como 

que a profundeza achamalotada das frases”.17

As diversas alusões à resposta – ou, melhor, à falta de resposta – 

fazem com que o leitor (dessa vez comovido?) quase alcance uma caneta, 

busque um papel, escreva de volta. O universo da carta, exposto tantas 

vezes a partir dos vocativos e do campo semântico da correspondência, 

nos relembra o tempo inteiro desse aspecto que é uma das marcas mais 

fortes da poesia de Ana C.: o amor à resposta. “Querida, [...] recebeu 

meu primeiro cartão postal?” e, também, o outro lado desse amor: 

“quando não chega carta planejo arrancar o calendário da parede, na 

sessão de dor”. Esse desejo aparece sempre pelo texto, ora explícito (na 

busca incessante por uma carta que responda à sua), ora velado (na 

15 Siscar, 2011, p. 23.

16 Barthes, 2012, p. 29.

17 Idem, ibidem.
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delicadeza de um deslize entre gêneros textuais que alimenta um tipo 

muito sutil de dúvida no leitor).

Assim, não apenas as referências diretas à imagem de uma carta 

sem resposta, mas o endereçamento deslizante e, por consequência, a 

�uidez entre os gêneros faz com que o leitor grude, ansioso, os olhos 

no texto e, mesmo sem saber, elabore (ainda que silenciosamente) um 

retorno para essa questão. Ou, pelo menos, é discretamente convidado 

a elaborar. Em Luvas de pelica lemos as curvas dos curiosos “cês” 

de Ana C.: o caminho, o carteiro, o convite, a convivência. O leitor, 

convocado. No �m, o que seguramos parece mesmo uma carta cortada, 

uma cartada. Não, amor. Isso não era literatura? 
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Vacilo da vocação: 

Endereçamento e auto-hétero-afecção em Ana 

Cristina Cesar

Fábio Roberto Lucas

1. Introdução

No contexto da discussão sobre o endereçamento lírico da poesia 

moderna, o caráter diferido do eu – como sujeito fora de si, não 

coincidente consigo próprio, em self-variance, aberto ao outro etc. – é 

frequentemente observado como parte da experiência poética, seja em 

sua dimensão diegético-fabular (com a primeira pessoa do enunciado se 

deslocando para a posição de seres animados ou inanimados igualmente 

interpelados na segunda pessoa ou referidos na terceira, dentro de 

um mundo fabulado por tal enunciado), seja na dimensão mimético-

enunciativa (com a equivocação das posições enunciativas de poeta, 

texto e leitor, a �ccionalização do lugar e do ter-lugar da enunciação 

lírica em ato, o problema da relação com o público, os entrelaçamentos 

entre o processo de escrita e o processo de leitura etc.).1

1 Em linhas gerais, os conceitos de diegese e mimese estão aqui mobilizados na sua acepção grega platônica, 

o primeiro ligado à narração ou descrição de um mundo pela linguagem; o segundo, à ação presenti�cada 

sobre o palco teatral (ou pela enunciação em ato, no caso do endereçamento lírico). Vale notar – como faz 

Sermet (1996, p. 82) – que a �cção – como enunciado ou gesto �cto, �ngido – pode atuar tanto diegética 

quanto mimeticamente, o que problematiza a aproximação entre autobiogra�a e a enunciação lírica, por 

mais inegavelmente corporal ou concreta que essa seja. Restaria saber se a melhor forma de pensar essa pro-

blematização é tomar o sujeito lírico como “redução fenomenológica” do sujeito empírico, como faz Combe 

(2011, p. 59). Retomaremos esse ponto adiante. Para uma discussão mobilizando noções de mimese e diege-

se numa análise da poética de Ana Cristina César em diálogo com o teatro, cf. Goldfeder, 2022, pp. 207-213.



34

Por certo, a natureza instável adquirida pelo eu nessa experiência 

tende a tornar porosa a fronteira entre essas duas dimensões. A crítica 

tem frequentemente notado essa porosidade na poesia de Ana Cristina 

Cesar, para a qual a questão do endereçamento tem sido uma via 

privilegiada de acesso e interpretação.2 Ademais, em Ana C., observa-

se também que esses transbordamentos e variações do eu seriam 

inseparáveis de uma desestabilização do próprio signo, agenciado de 

modo arredio à abordagem funcionalista de Jakobson3 e como duplo 

genitivo do endereçamento lírico: o signo, a letra (letter, lettre) como carta 

endereçada ao outro, mas também como outro a quem o eu se endereça.)4

Em diálogo com essas e outras leituras anteriores da poética de 

Ana Cristina Cesar, pretendemos nos aprofundar mais nessa que talvez 

seria uma dimensão especí�ca do endereçamento lírico, dimensão 

em que o diferimento de si e do outro atingiria a relação auto-hétero-

afetiva do eu com a própria materialidade da linguagem: um “vacilo 

da vocação” (e da evocação) igualmente entrelaçado às tensões com as 

alteridades referidas e interpeladas no enunciado e com as alteridades 

suscitadas pela enunciação. Em uma primeira aproximação – e, como 

toda aproximação, cheia de imprecisões – diríamos que essa dimensão 

linguístico-material do (difer)endereçamento lírico estaria para as 

outras dimensões um pouco como a instância do scriptor está para as 

outras instâncias (escritor, narrador, autor, releitor) no interior da roda 

da escritura concebida por Phillipe Willemart no âmbito dos estudos de 

crítica genética.5 

Assim, como notou Marcos Siscar ao ler a poesia de Ana C., o 

trabalho técnico do poema, longe de ser exercido a partir de uma 

2  Pedrosa, 2014, p. 71. 

3 Santiago, 1986, p. 95.

4 Siscar, 2011, p. 44.

5 Willemart, 2020, p. 15.
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perspectiva teórica sobre o signi�cante, pretensamente soberana dos 

efeitos que ela produziria no leitor, revela-se “um modo de apontar 

para os vazios da interioridade em que nos situamos; um modo tão 

contundente que transforma esses vazios em espaço de convivência, 

de destinação, de herança”6. Diríamos, para usar outra imagem de 

Willemart para o scriptor, que o trabalho com a forma e a matéria da 

palavra – seus ritmos, sintaxes, imagens e evocações – são o produto 

de um “imenso ouvido que escreve”, encontrando e, ao mesmo tempo, 

abrindo vãos entre o desejo da escrita e da escuta, do olhar e da fala, 

dentre outros circuitos. Mas como é possível a um ouvido escrever? 

Comecemos pela escuta e pela leitura do poema.

2. Os vacilos da voz na escrita7

vacilo da vocação
Precisaria trabalhar — afundar —
— como você — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —
de pintar —

A poesia não — telegrá�ca — ocasional —
me deixa sola — solta —
à mercê do impossível —
— do real.

   

Publicado em A teus pés (1982), “vacilo da vocação”8 contrapõe 

duas poéticas, a do pintar e da poesia, atribuindo à primeira uma 

natureza contínua, como que de�nitiva e sem hiato de hesitação, após 

6 Siscar, 2011, p. 48.

7 Cesar, 2013, p. 99.

8 A análise desse poema deve muito à conversa que tivemos a respeito dele em aula da disciplina LT-019, 

dedicada à poética de Ana Cristina e à questão do endereçamento, ministrada por Marcos Siscar no segundo 

semestre de 2022. Agradeço-lhe, bem como à turma toda, especialmente à Tina Zani, por apontar a via de 

leitura da “poesia não me deixa sola”, que a princípio eu não percebia, mas agora tento desenvolver aqui.



36

nela afundado;9 e, à segunda, uma constituição descontínua, cheia de 

silêncios e oscilações, vacilos da vocação que o eu expõe ao enunciar 

seu desejo – ou sua necessidade de trabalho – do lado da pintura, a 

princípio. Essa sobreposição entre trabalho (“precisaria trabalhar”) 

e desejo vem reverberar, porém, na �utuação sintática e enunciativa 

imprecisa – telegrá�ca – de “saudades loucas”, que pode ali se referir 

seja à pessoa endereçada, praticante da pintura, seja ao próprio trabalho 

de pintar. Vê-se, com isso, que a poesia, preterida no enunciado, 

rea�rma sua estratégia na enunciação, expondo e diferindo o desejo 

(e seu excesso em relação a todo objeto particular) pela telegra�a da 

escrita poética – com seus longos traços entre palavras, ora atuando 

sintaticamente dentro de um mesmo enunciado (por exemplo, em 

“nesta arte – ininterrupta – de pintar”), ora agenciando apostos, 

vocativos e enunciações heterogêneas (como foi o caso de “saudades 

loucas” na primeira estrofe; mas também no virtual corte entre “a 

poesia não” e “[ela] me deixa sola” na segunda estrofe).

Ora, até aqui, todos esses deslizes nos parecem ainda bastante 

apreensíveis dentro do escopo das discussões conhecidas sobre 

endereçamento lírico: na porosidade entre diegese e mimese, entre o que 

poema diz e o que o poema faz, enunciado e enunciação, a posição do eu 

vacila entre a saudade do contínuo e a fricção �nal com real; a posição 

do interlocutor, entre quem pinta e a própria pintura; a do referido, 

entre a vocação de poeta e a própria vacilação vocal telegrá�ca, em ato. 

Essa instabilidade na partilha posicional dos pronomes pessoais – que 

perturba o célebre modelo do aparelho formal da enunciação proposto 

9 Ainda que essa descrição da pintura seja bastante questionável, como mostram, por exemplos, os trabalhos 

já clássicos de Didi-Huberman (1998), vale notar que ele não deixa de ressoar debates que, desde os anos 

1960, passaram a criticar, no campo da �loso�a e da psicanálise, o privilégio concedido ao olhar, como 

paradigma sensorial do pensamento (cf. Derrida, 1972, pp. 325-363; Nancy, 2002, pp. 22-23, Dolar, 2006, 

pp. 12-58).
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por Benveniste10– é bem conhecida e já foi discutida por diferentes 

críticos, mesmo quando o tema é endereçamento no teatro, na narrativa 

e na arte contemporânea em campo expandido.11 Em todos esses casos, 

estaria em jogo uma espécie de passagem de um corpo utópico – ponto 

de referência a partir do qual se sintetiza a unidade da enunciação (eu, 

tu, ele), do espaço (aqui, perto, longe) e tempo (agora, antes, após) para 

um corpo heterotópico, no qual tal síntese é perturbada pelos deslizes 

na acoplagem entre o discurso e sua dicção, enunciado e enunciação, 

diegese e mimese. Nada nos autoriza, por enquanto, a propor a hipótese 

de uma terceira dimensão do endereçamento.

Algo um pouco diferente, porém, ocorreria quando a leitura 

do poema como um todo leva em conta, mais detidamente, o que 

ocorre na segunda estrofe. Pelo contexto do contraste entre as artes, 

seríamos levados a imaginar que as palavras �nais do primeiro verso, 

“— telegrá�ca — ocasional —”, separam duas orações distintas: “a 

poesia não.” e “[ela] me deixa sola”, diferentemente dos casos em que 

tais telegra�as não cortavam de todo a sequência do enunciado (como 

em “precisaria trabalhar [...] nessa arte”). Não fosse assim, teríamos “a 

poesia não [...] me deixa sola”, hipótese que entraria em tensão com 

a contraposição à pintura e ao próprio vacilo da vocação poética daí 

decorrente. Contudo, essa leitura não deixaria de fazer sentido. A�nal, o 

contraste com a poesia pode se dirigir não tanto à pintura, mas à pessoa 

– também desejada – que pinta. Enquanto essa me deixa na saudade, a 

poesia não me solta. Em relação ao presente da enunciação, é a pintura e 

seu agente que estão distantes do eu, e é no espaço dessa distância que o 

eu, acompanhado da poesia, lança seu apelo. É pelo texto que se partilha 

o desejo de não ser só texto:12 como vimos na primeira estrofe, se a 

10 Benveniste, 1976, p. 288.

11 Sarrazac, 2013, p. 59; Pedrosa et al, 2018, p. 106; Nodari, 2019, pp. 1-17.

12 cf. Siscar, 2011, p. 48.
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poesia é telegrá�ca, é pela telegra�a poética que se endereça a saudade 

à pintura e a seu artista, e que, portanto, se a�rma a possibilidade e o 

desejo de não estar só. 

Se telegrafar é escrever a distância, a telegra�a poética multiplica as 

possibilidades de articulação entre artigo de�nido, preposição e crase: 

escrever desde certa distância; escrever a própria distância, hesitando 

entre ausência e presença. Mas escrever também a esta distância, 

endereçar-se a ela, daqui. Assim, ao vacilo da vocação poética – como 

desejo de pintura desde a poesia legível em certa composição do 

enunciado – viriam se acrescentar os vacilos da enunciação em ato, as 

telegra�as da escrita que a performance da leitura reatualiza. Porém, 

agora tais silêncios escavam não só a relação posicional entre escritor 

e leitor, mas também o ritmo e a materialidade intrínsecos à dicção 

e ao olhar, à voz e à escrita. Estaríamos, talvez, frente a um tipo de 

endereçamento auto-hétero-afetivo feito à própria letra, entre escrita, 

vocalizada, ouvida, compreendida, tocada etc. 

Nesse sentido, “estar à mercê de” indicaria não apenas um estado 

de abandono, de vulnerabilidade da distância, mas também o corpo-a-

corpo do texto (entre corpo do texto, texto do corpo e sobre o corpo) 

com a experiência. Ora, o real impossível também pode ser outra forma 

de continuum, irredutível às cesuras do simbólico, sobretudo em termos 

lacanianos13. A telegra�a seria assim o que ao mesmo tempo suspende e 

expõe, retrai e endereça o poema no hiato – amurada do barco – entre 

dois continua: o real inescapável e o incessante transbordamento do 

desejo. Nesse entremeio vacilante, “o desejo do texto de não ser texto” 

e sua consciência de impossibilidade real14 não visariam um “fora 

do texto”, uma referenciação possível do poema à experiência, mas 

13 Vale lembrar que os ensaios de Ana Cristina César demonstram que ela seguia o debate de psicanálise dos 

anos 1960 e 1970 (cf. Cesar, 2016, p. 267; Siscar, 2011, p. 43; Riaudel, 2007, p. 312). 

14 Cesar, 2016, p. 299.   
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um agenciamento do poema como experiência:15 a distância entre o 

ocasional e o real torna-se o espaço de reverberação da rima na última 

estrofe, distância telegrá�ca que, sendo ela mesma endereçada, marca 

e faz sentir na pele da página o ritmo da dicção que, em seus vazios, 

experimenta variações na articulação de falas e de frases. 

3. Ouvir uma rima é endereçar-se a outro:  O 

Endereçamento como auto-hétero-afecção 16

À medida que a experiência de vacilação toca a própria superfície 

da escrita – e da experiência de leitura – nota-se que o dilema da posição 

do eu implica não só em apontar-lhe o caráter móvel, autocontraditório 

etc, mas talvez, sobretudo, sua faceta vulnerável, “à mercê” das aporias 

do real. O poema não terá sido escrito desde uma posição imune17, mas 

a partir daquilo que Jean-Luc Nancy chamava uma expeausition, na 

tentativa de pensar o ter-lugar da escuta, da leitura do poema, como 

tocar e ser tocado por seu excrito (2013). Toque espectral, por certo, nesse 

caso um triscar ou relar telegrá�co, que emerge desde o nível sintático (e 

silencioso) do poema para fazer vacilar sua vocalização, levá-la a refazer a 

sensação de si conforme refaz a sensação de outrem. A�nal, toda afecção 

seria uma auto-hétero-afecção, pois não há como sentir qualquer coisa 

sem o contraponto sensível de certo si mesmo, nem sentir o “si mesmo” 

sem o contraponto sensível de alguma outra coisa.18

Assim, se existe uma dimensão inevitavelmente narcísica nessa 

afecção lírica, sua experiência não necessariamente se limita a um 

15 cf. Cesar, 2016, p. 457; Goldfeder, 2022, p. 212.

16 A partir desta seção, retomamos alguns argumentos desenvolvidos em maior detalhe em artigo, coescrito 

com Gabriel Salvi Philipson, sobre o agenciamento da experiência literária, concebido sobretudo a partir das 

relações entre poesia e �loso�a (cf. Philipson; Lucas, 2021).

17 Como, por exemplo, a concebida segundo o modelo da posição (Setzung) do sujeito transcendental 

(Kant) ou histórico-especulativo (Hegel) da tradição �losó�ca fenomenológica (Nobre, 2011, pp. 35-55). 

18 cf. Collot, 2010, p. 193.
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re�exo de identidade entre pronome pessoal e oblíquo em seus circuitos 

autoafetivos (vejo-me ver, ouço-me falar etc.), na mera vigília de 

adequação entre dado conteúdo e o horizonte do possível delimitado 

por suas condições de possibilidade já estabelecidas19. A partir do 

ensaio de Derrida (1972) sobre Valéry,20 seria possível dizer que esse 

Narciso poético só se vê no espelho em perda e refração de si; nele a 

potência de ver se vê e se estranha como objeto visto, numa experiência 

que o leva a dizer: “eu me digo: não me vejo ver”. Nesse deslocamento 

do circuito escópico ao invocante, a autoafecção narcísica internaliza 

esse estranhamento, experimenta-o não só na distância entre sujeito e 

objeto, entre potência interior de ver e objeto exterior visto, mas na 

intimidade do próprio eu. Ou, em outras palavras, ela faz vacilar a 

fronteira do interno e do externo, tal como ocorre ao circuito do “ouvir-

se falar”, que expõe o eu aberto por dentro e por fora, dentro de si tanto 

quanto fora e ao redor de si. Assim, o diferir-se, o “outrar-se” do eu 

seria desdobrado não só na relação do enunciador com interlocutores 

e referências, diegéticas ou miméticas, mas também com os materiais, 

meios e linguagens de seu proferimento. 

Eu me digo – me (ou a moi) é uma audição cujo ouvinte é complementar do 
falante (se eu me falo à voz alta, o me não é mais completamente o mesmo do 
que se o �zesse à voz íntima) [...] Eu Me digo ≡ Me não sabe o que sabe Eu.21

19 cf. Maulpoix, 1996, p. 159.

20 Poeta associado ao formalismo, à busca da voz da própria linguagem etc. Em seus Cahiers póstumos (já 

mobilizados por Derrida), tal busca, na esteira de sua própria “depuração”, passa a visar a “linguagem saída 

da voz, mais que a voz da linguagem” (Valéry, 1974a, p. 293; cf. Zular, 2014; Lucas, 2018). A partir dessa 

duplicidade lírico-formalista da poética de Valéry (Marx, 2011, s/p), veremos com mais detalhe que tipo de 

“provação” o formalismo teria exigido à modernidade do gênero lírico (Sermet, 1996, p. 96).

21 “Je me dis – me (ou à moi) est une audition dont l’auditeur est complementaire du parleur (Si Je me parle 

à voix haute, le mê n’est plus tout à fait le même que si ce fût à voix intime) [...] Je Me dis ≡ Me ne sait pas 

ce que sait Je” ,Valéry, 1974b, p. 327, tradução livre). O fragmento, como um todo, aborda a experiência de 

auto-hétero-afecção em seus vários sentidos, partindo do caso dos verbos acidentalmente re�etidos.
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Para evocar, junto com Maulpoix22 as palavras de Michel Deguy, 

diríamos que, na experiência poética, “o eu e o mim, e o corpo deles estão 

desatados, mal articulados, ou, digamos, articulados de tal modo que 

‘falhos somos todos nós’ como viventes”.23 Assim, a não coincidência 

entre o “me” (ou “mim”) e o “eu” seria agenciada no poema, como 

hesitação contínua entre arbitrário e necessário, tautologia e heterologia: 

quanto mais a experiência parece necessária em suas articulações 

internas, só podendo existir exatamente como é, mais ela faz ressoar a 

vibração do acaso latente, a impressão de que ela poderia ser totalmente 

diferente. Esse vaivém envolve justamente o mesmo tipo de defasagem 

entre a posição de ver e a de ser visto, de fala e de escuta, de escrita e 

de leitura, e inúmeros outras, que se tornam ainda mais complexas à 

medida que esses circuitos auto-hétero-afetivos integram instrumentos, 

meios e materiais como a escrita, o papel, o livro, a gravação sonora ou 

audiovisual etc. Em língua estrangeira à sua, Valéry acrescenta: trata-

se aqui de uma “strange philosophy = the virtual in the real”.24 Desse 

modo, quanto mais um som – uma rima, um tom, uma dicção – soa 

a�nada e necessária para determinada signi�cação, mais ela evoca 

virtualidades, variações no plano sonoro que implicariam variações no 

plano semântico e vice-versa. 

Na enunciação lírica, tensionada entre as demandas heterogêneas 

do desejo e do real, na contradicção entre enunciado e enunciação, 

entre discurso e dicção, o sentido que se escuta sugere que o tom da voz 

22 Maulpoix, 1996, p. 150.

23 “Le je et le moi, et leurs corps sont disjoints, mal articulés, ou, disons, articulés de telle sorte que « ratés 

nous le sommes tous », en tant que vivants”. O intertexto vem de uma fala de Mallarmé sobre uma crítica 

(“raté”) feita a Villiers de l’Isle-Adam: “Mais ratés, nous le sommes tous, Mauclair  !... [...], puisque nous 

mesurons notre �ni à un in�ni?”. Em À ce qui n’en �nit pas, Deguy mobiliza essa ideia na lida com a expe-

riência do quase (“le juste-un-peu-plus”) e do como se (“comme si autre chose était possible, ou avait failli 

être possible” (Deguy, 1995, s/p), que continuamente sustém e difere esse contato do �nito com o in�nito.

24 Para uma argumentação mais detalhada desta seção e dessa estranha �loso�a, lida de um trecho da 

edição integral fac-símile dos Cahiers de Valéry (1961, C28, p. 530), cf. Lucas, 2018, pp. 113-119; 201 sq.
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proferida poderia ter sido outro, a imagem que se vê sugere que o estilo, 

o ritmo e a retórica do texto lido poderiam ser diferentes.25 A rima de 

um poema – bem como qualquer fator atuando na articulação variante 

entre dimensões heterogêneas da experiência poética – teria assim um 

modo de existência relacionado a essa virtualidade, a essa possibilidade 

contínua de variar, nesse vai e vem entre “só poderia ouvir assim” e 

“poderia ter dito inteiramente diferente”. Desse modo, ouvir uma rima 

também poderia ser tomado como um endereçamento diferido de si a si 

(ou do outro em si ao si de um outro), uma vez que tal variação ocorre 

no espaço aberto pela obliquação entre as posições do eu/mim que fala 

e do eu/mim que escuta: e se um fala numa voz mais baixa, ou num tom 

diferente, o outro já não é completamente o mesmo que se... Decerto, isso 

pode valer também para a relação entre sons e sentidos, imagens e estilos, 

vozes e gra�smos, articulados em diferentes planos, meios e suportes. 

Em suma, haveria uma espécie de endereçamento entre o “si” que 

se atenta à escuta de uma variante sonora – em meio às demandas e 

possibilidades tonais, rítmicas e prosódicas que a experiência do poema 

vai suscitando – e o “si” – que não é exatamente o “si” anterior – que 

se atenta à compreensão de seus efeitos de sentido, que os compara 

e delimita junto às demandas e possibilidades semânticas que a 

experiência do poema vai suscitando. No caso de um texto disposto 

gra�camente na página, esse endereçamento de si a si-outro poderia 

se dar entre o eu que vê (ou se lê escrevendo), o eu que se ouve falando, 

o eu que se compreende pensando etc., cada regime de autoafecção – 

incluindo o do pensamento “que se pensa” – sendo atravessado por uma 

heteroafecção oriunda de outro sentido, numa “cascata de sinestesias”26 

– em que cada regime sensível perturba, se projeta e se modela sobre 

25 cf. Siscar, 2010, p. 220.

26 Maniglier, 2006, p. 265.
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os outros.27 Essa não coincidência consigo permitiria a cada “si” (eu-

afecção-pensamento) se endereçar, se provocar, em variação de si, junto 

aos outros, reciprocamente e assim por diante: no poema de Ana C., 

basta uma in�exão de voz, um vacilo da voca(liza)ção para que se esteja 

junto com a poesia, abandonado por ela, a sós com ela ou... 

4. As vocações do vacilo

Conceber a relação entre o eu e os meios, materiais e linguagens 

da enunciação poética como um endereçamento diferido de si a si 

pode suscitar uma série de objeções, endereçadas a partir de diferentes 

poéticas contemporâneas, estejam elas mais inclinadas para a 

literariedade e a forma, ou mais tendentes ao lirismo ou à transitividade 

do poema, mais interessadas nas porosidades e interações do poético 

com outras linguagens e meios em campo expandido, ou mais atentas 

à especi�cidade e singularidade da intervenção da poesia no espaço 

público. De um lado, a proposta feita aqui implica rever o formalismo 

em poesia, compreendendo a experiência auto-hétero-afetiva dos 

circuitos de sua relação com a forma não como mero luto por uma 

impossibilidade de cratilismo de�nitivo ou de monólogo puro28 mas 

como abordagem que põe em questão a própria ideia de “pureza” ou 

“depuração” do signo, ligada não mais à redução da matéria artística 

aos componentes elementares de seu meio ou esfera de competência 

(para evocar os termos de Greenberg,29 mas à busca de combinações 

e modulações mais e mais re�nadas entre meios, esferas e materiais 

heterogêneos (variações cada mais sutis de som que provocam variações 

de sentido, e vice-versa).30

27 cf. Nancy, 2002, pp. 22-23.

28 cf. Rabaté, 1996, p. 76.

29 Greenberg, 1974, pp. 33-38.

30 Para um desenvolvimento mais detalhado desse argumento, cf. Lucas, 2018, pp. 215-221. Para uma dis-

cussão contrapondo a busca modernista pela “pureza do meio artístico” e a poesia de Ana Cristina César 
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Por outro lado, esta proposta implicaria também em repensar 

a própria ideia de endereçamento, concebendo essa experiência 

auto-hétero-afetiva da forma poética como sendo necessariamente 

parte, ainda que muito singular, da circunstância ou situação de 

enunciação. Se, como diz Rabaté, o sujeito lírico não poderia ser 

de�nido pela função emotiva ou expressiva da linguagem (nos termos 

de Jakobson), dado que o lirismo estaria intrinsecamente ligado à 

crise de possibilidade do expressivo31 vemos agora que a dita função 

poética formal – quando não é apenas teoricamente contemplada, 

mas experienciada fenomenológica ou qualitativamente – opera como 

intrigante e incessante deslize na dita função fática, à medida que a 

experiência, para sondar relações necessárias entre seus diversos fatores 

(“só com esse tom, eu entenderia o sentido assim”), explora o acaso 

das combinações virtuais (“se ouvisse um tom diferente, o sentido seria 

outro”). Por isso, não nos parece possível objetar que o diferimento 

de si a si nessa experiência auto-hétero-afetiva da forma poética seria 

algo alheio ou oposto ao endereçamento lírico; muito pelo contrário, 

nessa vacilação entre necessidade e acaso, tautologia e heterologia, 

informação e redundância, o deslize na função fática seria a um só 

tempo parte e condição empírico-transcendental desse endereçar-

se: acionando variações na posição, ou melhor, na expeausition e nas 

transposições do eu em lidar com meios, materiais e formas de sua 

enunciação, a experiência poética nos conduziria até uma dimensão – 

anti-; ante-; entre-predicativa – em que a partilha das vozes e da relação 

entre signos e coisas (bem como do signo como coisa e da coisa como 

signo) prolifera sem que as posições de destinatário, emissor, contexto, 

mensagem, código, canal tenham se estabilizado (posições que são o 

como agenciamento de meios irredutível e constitutivamente impuros, (cf. Goldfeder, 2022, pp. 199-223).

31 Rabaté, 1996, p. 66
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ponto de partida da abordagem funcionalista).32 A experiência auto-

hétero-afetiva do endereçamento poético sonda assim as condições 

de possibilidade de formação dessas posições, ao mesmo tempo 

em que as mantém necessariamente abertas, expostas, a�rmando a 

impossibilidade de se �xarem de�nitiva e incondicionalmente.33 

Eu [moi] (se) faz de tudo. Uma �exão em uma frase, seria outro eu [moi] 
que tenta aparecer? Se o Sim é meu, o Não seria um segundo Eu [moi]?34

Não é por acaso, portanto, que a abordagem funcionalista da 

linguagem tem sido recusada não só quando o assunto é poesia ou 

literatura, mas também quando se trata de aprofundar o estudo do 

signo e rever a história do estruturalismo.35 Nessa dimensão entre-

predicativa, em que o signo se faz pelo endereçamento recíproco 

de materiais heterogêneos, que vão se recortando e recombinando 

em encaixes e excessos mútuos, observam-se não só distinções no 

interior de um sistema de diferenças homogêneas, mas variações 

entre sistemas heterogêneos: os traços que distinguem um fonema de 

outro são ontologicamente feitos de resíduos de experiências visuais, 

grá�cas, semânticas etc. Os traços que distinguem um sema de outro 

são materialmente feitos de resíduos de experiências sonoras, grá�cas, 

visuais etc. Uma imagem se distingue da outra por resíduos de 

experiências sonoras, semânticas etc. Como vimos, no endereçamento 

poético, os materiais, meios e linguagens da enunciação se falam, se 

32 Jakobson, 1960, pp. 118-162.

33 Como diz Talissa Ancona Lopez em seu ensaio neste volume, o endereçamento poético está sempre em 

caminho, e não trabalha com endereços �xos – nem do público, nem do povo, nem mesmo do carteiro.

34 “Moi se fait de tout. Une �exion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître? Si le Oui 

est mien, le Non est-il un deuxième moi?”, (Michaux, 2016, p. 151). Texto extraído do posfácio de Plume 

(1938), que retomaremos. Vale notar a duplicidade da forma pronominal “se faire”, que em francês também 

é ativa (fazer para si). 

35 Maniglier, 2006, pp. 410-419.
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escutam, se visam e se transformam uns aos outros:36 eles não só resistem 

ao controle técnico, transbordando como opacidade não-idêntica 

frente à historicidade da razão moderna (para saudar aqui a tópica 

adorniana da resistência do material), mas podem evocar e tensionar 

sensibilidades e experiências oriundas de diferentes historicidades.

Dentre elas, a historicidade da poesia brasileira do século XX não 

deixaria de ser igualmente tocada a partir dessa apreensão da experiência 

auto-hétero-afetiva da forma como modo de endereçamento diferido. 

Basta pensar no complexo jogo de relações, de con�itos e diálogos 

possíveis entre Ana Cristina Cesar e Augusto de Campos, mediados por 

Caetano Veloso, tal como expõe Nicollas Ranieri em seu artigo deste 

volume (campo de mediações ao qual também se poderia acrescentar o 

nome de Mallarmé). Em alguma medida, essas possibilidades de a�nidade 

e tensão produtiva entre poeta e poeta foram interditadas pelo jogo de 

forças poéticas-e-sociais do campo literário e pelo enviesamento de uma 

oposição fácil entre marginais e concretos. Mas o quadro dessa oposição 

se torna muito mais complexo – sem se diluir – quando lembramos que 

a poesia desses últimos já estava, já desde os anos 1960, distanciando-se 

de seus axiomas mais geométricos e formalizantes iniciais para acolher os 

excessos, as sensações, os transbordamentos heteromór�cos – na esteira 

de uma experiência histórica e social de volta do corpo, do heterogêneo, 

do impuro,37 e de crítica às pretensões totalizantes da razão esclarecida, 

legível igualmente em contexto internacional.38

36 Daí se tornar impossível �xar a identidade da forma nem nos textos, nem nos contextos de produção ou 

de recepção. Como mostra Patrice Maniglier, a “forma” – tal como o triângulo de Kanizsa, cuja existência 

não se reduz nem à materialidade sobre a folha de papel, nem à mera projeção de uma ideia mental sobre a 

matéria da folha – mostra-se aqui como certa vibração ou diferimento entre essas camadas da experiência 

literária. Em outras palavras, forma se torna o devir do próprio texto ao longo das leituras e contextos que o 

agenciam e que ele agencia (cf. Jakobson, 1960, p. 144 x Maniglier, 2013, p. 56 sq). 

37 Sterzi, 2021, pp. 89-90.

38 Marx, 2015, pp. 291-303.
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A poética de Ana Cristina Cesar, por sua vez, distanciando-

se do apelo de uma “transa” mais direta com o leitor ou o público, 

bastante associado aos poetas da geração marginal,39 terá – na esteira 

da ampliação do campo literário e do mercado editorial com o �m da 

censura e o processo de redemocratização dos anos 198040 – de lidar 

com os dilemas da “pro�ssionalização” da escrita, em fricção com 

as exigências de uma experiência da intimidade, do corpo, do afeto, 

recon�gurados, dentre outros fatores, no quadro do “comportamento 

desviante” da contracultura41. A poesia de Ana C. se mostra assim 

como um território de fortes tremores do acerto de contas entre essas 

demandas heterogêneas, tremores que contaminam a materialidade 

da enunciação, interditam uma relação estável e controlada com a 

linguagem, instigam uma cena de perspectivações variáveis em que 

alteridades heterogêneas (leitor, personagem de �cção, poema ou escrita 

etc.) exponham e partilhem impurezas e transbordamentos mútuos.42

Entre a exposição pro�ssional – construída – da intimidade e a 

construção íntima – constrita – do pro�ssionalismo, a relação com a 

técnica e com a tradição poética se vê atravessada pela paixão: “meu 

Charles”, “Baudelaire querido”, “amava Clarice Lispector de todos os 

meus corações”, “é como se ler Walt Whitman signi�casse tornar-se 

amante de Whitman”, “John Donne escreveu essa elegia ou parte dela 

para o Caetano cantar para mim”.43 A um trabalho com a tradução e a 

tradição marcado por um projeto pública e teoricamente sustentado, 

como o da poesia concreta, Ana C. prefere – sob o signo de Bandeira 

– assumir o risco de um envolvimento íntimo – mas sempre no jogo 

39 cf. Santiago, 1986, pp. 96-97.

40 Süssekind, 1985. pp. 149-155.

41 cf. Cesar, 2016, pp. 236-248.

42 Goldfeder, 2022, pp. 199-223.

43 Cesar, 2013, p. 34, 203, 352; 2016, p. 263, 283.
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do �ngimento de si – com o fazer poético,44 inclusive em sua face mais 

teórica, aqui também marcada pelo desejo. Se não, vejamos:

5. Variações para vocação e vacilo: O Campo empírico-

especulativo, lírico-formalista

No vacilo da vocação, a construção equivoca-se, constitui-se ela 

própria como constrição.45 Nesse sentido, ao reavaliar as reincidentes 

fricções entre formalismo e lirismo, que marcam a historicidade 

da poesia moderna, nos termos aqui propostos, decerto é possível 

notar, como já sugeria Joëlle de Sermet, que a tendência da “iniciativa 

deixada às palavras”, mais do que negar o gênero lírico, recon�guraria 

seu dispositivo enunciativo. Por outro lado, após acompanhamos 

mais detalhadamente como tal recon�guração se dá na experiência 

qualitativa e endereçada da forma poética, talvez seja difícil a�rmar 

que ela se constitui como voz neutra de�nitivamente despersonalizada, 

espécie de “provação, que a subjetividade moderna deveria enfrentar 

para continuar se a�rmando como subjetividade”.46 

Tal formulação submeteria o formalismo à condição de “momento 

de provação”, de capítulo, na história protagonizada pelo gênero lírico. O 

texto de Sermet, nesse ponto, parece responder a uma historicidade muito 

particular dos anos 1980 e 1990, período em que a crise das vanguardas 

exige repensar um retorno da �guração, ensejando igualmente uma 

retomada da re�exão sobre o sujeito em termos fenomenológicos. O 

conjunto de ensaios no qual o texto de Sermet é publicado – reunidos 

por Rabaté justamente sob o título Figures du Sujet Lyrique – parece 

organizado em torno dessa hipótese de leitura: no contexto do debate 

a respeito da especi�cidade moderna do gênero lírico, sob a pressão 

44 Cesar, 2016, p. 452.

45 cf. Siscar, 2011, p. 56.

46 Sermet, 1996, p. 96.
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da diegese épica e da mimese teatral, tentando se distinguir do “eu” 

autobiográ�co, do “tu” dramático e do “ele” romanesco, a experiência 

lírica se volta para o endereçamento diferido, por meio da qual o mundo 

fabulado no enunciado e a circunstância encenada pela enunciação se 

tensionam, se interpenetram, se epocalizam fenomenologicamente, 

transladando as particularidades empíricas das memórias, vivências 

e interpelações do eu até a dimensão antepredicativa em que elas se 

trans�gurariam, adquirindo um estatuto ao mesmo tempo geral e 

singular, concreto sem por isso se tornar individualizado; comum, se por 

isso se tornar abstrato ou genérico: assim, dirá Sermet, o poema lírico 

retraça a emergência não de uma subjetividade biográ�ca particular, 

mas da subjetividade como tal, e exprime “a generalidade da memória 

no que ela tem, porém, de mais violentamente singularizante”.47 Por isso, 

só é possível falar de um “retorno do referente” aqui sob a condição de 

concebê-lo não como parte de uma objetividade autoidêntica dada, mas 

como fator de um processo contínuo de modi�cação e “mundi�cação” 

da experiência48 subjetiva. 

Ora, essa proposta de repensar o sujeito lírico por uma epokhé 

fenomenológica do sujeito empírico constitui-se ainda ao preço de 

rea�rmar, mesmo que pela integração do contraste, o “momento 

formalista” como despersonalização, voz neutra, tendência a um 

monólogo puro, eu impessoal.49 Porém, a partir dos vacilos da vocação 

na poética de Ana C., e na sequência de leituras críticas que já lhe 

47 “Le poème retrace l’émergence non pas d’une subjectivité, mais de la subjectivité [...] le lyrisme exprime, 

quant à lui, la généralité du souvenir dans ce qu’il a néanmoins de plus violemment singularisant [...]”. 

Sermet, 1996, p. 84.

48 Collot, 1989, p. 174; cf. Combe, 1996, p. 59; Maulpoix, 1996, p. 153.

49 Vale sublinhar que um gesto algo similar pode ser encontrado no segundo tomo de Temps et Récit (1984), 

de Paul Ricoeur, que re�ete fenomenologicamente sobre a condição dos gêneros narrativos – especialmente 

do romance – e sua “mise en intrigue”, em contraste com a desconstrução da intriga atribuída às vanguardas 

e com pretensão de objetividade cientí�ca atribuída à narratologia estruturalista. 
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sublinhavam uma relação não controlada com a linguagem50 e as 

impurezas e transbordamentos do meio heterogêneo),51 observamos 

que a experiência qualitativa da forma poética fala com múltiplas vozes, 

assume personas em variação, prolifera diálogos, transmultipersonaliza 

o si, com rimas, ritmos, imagens, metáforas, sintaxes que se falam, se 

escutam, se visam, ou seja, se endereçam. Mais que um “eu impessoal” 

neutro, teríamos algo mais próximo de um eu em variação e transposição 

contínua, cujo equilíbrio frágil e parcial se recorta desde um campo de 

diferenças heterogêneas. Se, nos Cadernos de Valéry, a busca de Narciso 

por um eu puro se revela como con�ito entre o eu particular e Proteu – 

um eu múltiplo, de múltiplas existências, dimensões, histórias (1974b, 

p. 285),52 em Michaux:

Não existe um eu. Não existem dez eus. Não existe eu. Eu é apenas uma 
posição de equilíbrio (uma entre mil outras continuamente possíveis e 
sempre prontas). Uma média de “eu”, um movimento de massa. Em nome 
de muitos assino este livro).53

Nesse campo de variações, a experiência auto-hétero-afetiva 

da forma poética não indicaria somente o caráter transitivo e 

fenomenológico da percepção e da consciência (ter consciência é ter 

consciência de...; perceber-se é perceber outrem...;),54 mas apontaria 

também para uma equivocidade crucial entre perceptos e percipientes, 

coisas e consciências: conforme vacilamos da escuta do ritmo à visão 

de uma imagem ou à compreensão de uma frase, os diversos polos 

50 cf. Siscar, 2011, pp. 44-56.

51 Goldfeder, 2022, p. 215.

52 “Narcisse – La confrontation du Moi [...] avec – [...]le Protée, [...], le moi qui peut être entièrement nou-

veau et même multiple – à plusieurs existences – à plusieurs dimensions – à plusieurs histoires...” (Valéry, 

1974b, p. 285).

53 “Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une 

entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de « moi », un mouvement 

de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre.” (Michaux, 2016, p. 152)

54 cf. Collot, 2010, p. 193.
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do diferimento de si ora se personalizam, ora se coisi�cam. A própria 

consciência e o si percipiente, com isso, seriam não só “consciência 

de” ou “percepção de” alguma coisa, como recomenda a boa escola 

fenomenológica, mas também seriam elas mesmas alguma coisa 

apreendida desde uma alteridade ou diferimento da personalização 

do si.55 

Se assim a auto-hétero-afecção não se fecha num círculo de 

ipseidade, ela também não projeta o si numa dimensão antepredicativa, 

anterior à distinção entre sujeito e objeto, que se virasse para o 

mundo desde um ponto de vista fenomenologicamente depurado de 

particularidades biográ�cas e pudesse fundar a diferença entre sujeito 

lírico e empírico. A radicação do eu na experiência – ou na paisagem, 

ou no horizonte, retomados com vista a uma experiência renovada da 

�guração56– implicaria mais do que uma encarnação que sintetizasse 

a unidade espaço (aqui, perto, longe) temporal (agora, antes, após) a 

partir das suas condições de possibilidade supostamente concretas, 

vivas, carnais etc. deduzidas de diferentes experimentos lírico-

fenomenológicos. Desdobrando o diferir de si desde o espaçamento 

interior da relação do eu com os meios, materiais e linguagens de sua 

enunciação, a enunciação lírica vê-se lançada ao limiar entre paisagens, 

horizontes e espaços heterogêneos, entre regimes heterogêneos de 

predicação:57 ou seja, não mais ponto de viragem antepredicativo entre 

empírico e especulativo, mas ponto de voragem entrepredicativo num 

55 cf. Deleuze, 1983, p. 82 sq.

56 Collot, 2010, pp. 199-203.

57 A esse respeito, vale comparar a re�exão de Collot sobre a ligação lirismo ⇔ paisagem com a de Valéry 

sobre a relação entre Leonardo da Vinci e o campo: enquanto o primeiro reforça a encarnação entre eu e 

lugar, como dimensão anterior à distinção sujeito ⇔ objeto, onde convergem possibilidades emanando de 

cada parte do espaço (“a costa é vista como para escalar, o campo como para ceifar, o pomar como para 

consumir”, 2010, p. 206), o que faz de da Vinci um artista, para Valéry, é justamente a capacidade de variar 

entre espacialidades heterogêneas, entre diferentes modos de ver e predicar espaços, inclusive quando se 

trata de uma mesma parte do espaço: dado campo é visto por um �lósofo como saturado de fenômenos; um 

geólogo, de sedimentações rochosas ao longo de eras; um estratego, de oportunidades estratégicas para uma 
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campo experimental prenhe de variações empírico-especulativas, 

vórtice que atrai para sua órbita – seu pleroma sinestésico – percepções, 

afetos, conceitos, esquemas categoriais in �eri – que se recortam e se 

encaixam, ora estruturando-se em combinações mais depuradas, ora 

desestruturando-se em transbordamentos recíprocos. 

Na órbita desse pleroma sinestésico – tal como ele é concebido 

por Gabriel Catren, como coalescência singular de forças e formas em 

circulação nesse campo experimental empírico-especulativo – a poesia 

procura dar “sentido mais moenstruoso às palavras da tribo”;58 ali, 

monstruosidade e pureza, excesso e precisão, caprichos e relaxos podem 

estar sempre a um passo um do outro. Em outras palavras, o pleroma de 

variações empírico-especulativas é também um pleroma de variações lírico-

formalistas. Em sua órbita, encontramos – também pensada a partir de 

Mallarmé59– uma constelação que talvez ajudasse a nos orientar, à beira 

do naufrágio, a localizar e relacionar, sem oposições fáceis, experiências 

poéticas com diferentes intensidades e modos de articulação do trabalho 

com a forma, o imaginário e as situações de enunciação. 

Na poética de Ana Cristina Cesar, veríamos assim que o trabalho 

teórico sobre o signi�cante é também um dos descompassos da 

experiência latejando sob as alteridades interpeladas a lhes dar corpo e 

linguagem.60 Quando lembramos, aliás, que a experiência auto-hétero-

afetiva da forma se desdobra por sondagens de elos de necessidade 

entre os planos heterogêneos da experiência poética, notamos que o 

olhar teórico não se reduz a controle, mas é também desejo pelo outro, 

e por isso tais sondagens são levadas ao seu limite trans�gurador: desejo 

especulativo que pode assumir diferentes funções, �guras e personas 

batalha; um lavrador, de imagens futuros de suores e colheitas; já o artista seria aquele que trabalha com as 

a�nidades e tensões entre essas práticas e saberes (Valéry, 1957, p. 1303). 

58 Catren, 2017, pp. 57-63, p. 193.

59 Idem, p. 62.

60 cf. Siscar, 2011, p. 44.
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retóricas: da ironia da “primeira lição”61 às saudades partilhadas e 

especuladas entre poeta, pintura e artista no “vacilo da vocação”.

Dobrando e driblando as posturas extremas de Gil e Mary, 

o pleroma de variações suscita, como vimos na análise de “vacilo 

da vocação”, diferentes leituras, mantendo-as, porém, em tensão 

recíproca contínua, expostas à sondagem de combinações e atritos 

que se vislumbram, se auscultam, se sussurram diferindo-se, à vocação 

do vacilo e ao vacilo da vocação, conforme experimentam relações 

necessárias e variações possíveis entre seus tons, ritmos, imagens, 

sintaxes, discursos, interpelações, personas, cenas, espaços etc. Por aí, 

responde-se à promessa ético-política do poema, que Silviano Santiago 

em seu ensaio clássico já havia delineado: nem o autoritarismo de uma 

única leitura “correta”, nem o relativismo de múltiplas leituras estáveis, 

autoidênticas e particulares. 62 Em seu lugar, porém, mais do que uma 

leitura anônima e singular habitando o espaço público democrático, 

teríamos talvez uma leitura a um só tempo intrinsecamente múltipla 

e irredutivelmente inacabada, inominável, indeterminável porque 

sobredeterminada por múltiplos fatores, à esteira de uma experiência 

capaz de tensionar, transbordar e re�nar os limites do espaço público e 

da democracia.
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No céu não tem porra de lua não tem porra de 

nada caceta que merda

Tina Zani

INTERIOR. DIA OU NOITE. Trilha sonora ao fundo: o vento, 

algumas trovoadas e uma voz feminina.

I AM GOING TO PASS around in a minute some lovely, colorful 

spools of thread. Num minuto vou passar para vocês vários carretéis de 

linha belos e coloridos. Por favor passem uns para os outros. Passem, 

passem. Agora com as mãos, ao caso, apanhem um carretel. Vermelho, 

laranja, amarelo, verde, azul-claro, azul-escuro, lilás... vão passando, 

vão passando. Temos carretéis para todos.

Meus amigos, reparem no corpo no chão. Como todos podem 

ver, não há nenhuma peça de roupa, nenhuma roupa, nenhuma calça. 

Não, meus amigos.  O corpo contém apenas... uma sunga. Reparem. 

Vamos, vamos. Todos têm um carretel? E agora, atenção. Com os 

dedos – um momento enquanto pego meu carretel – com as pontas 

dos dedos, cuidadosamente... ponham o carretel inteiro dentro da boca. 

Isso mesmo, meus amigos. O carretel vai dentro da boca. Vão pondo, 

vão pondo.

A primeira coisa que faremos, por cima do corpo todo, é – 

adivinhem – espalhar a linha que puxamos de dentro da boca. Puxem, 

puxem. Não, meus amigos, o carretel não deve sair da boca, apenas a 

linha. Ei-la. Coisa �na. Continuem a puxar. E aliás ia me esquecendo de 

dizer, podem e devem cobrir o corpo todo. 
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Reparem nesses bolinhos coloridos de linha. Este aqui, por exemplo, 

ou este outro. Reparem. Estão vendo? Ali, meus amigos, vejam, gotinhas 

brilhantes. Podem olhar, podem olhar, há baba neles. Vão puxando, vão 

puxando, sim, meus amigos, vão puxando até acabar a linha. A maioria 

já está acabando mesmo. 

Com licença. Eu preciso sair, não volto. Mas antes de sair quero o 

sopro. Deixem aqui, no espaço desse molde. 

1. olhos por olhos

O texto introdutório a este artigo se apropria do poema “epílogo”, de 

Ana Cristina Cesar,1 e o transporta para a ação da “Baba antropofágica”,2 

proposição da “arte relacional”3 criada por Lygia Clark. A partir desse 

emaranhar de �os e de corpos textuais entre Cesar e Clark, arrumo o 

palco e inauguro a cena para duas questões que me interessam discutir 

na escrita de Ana C. a partir do viés do corpo, quais sejam, a obra como 

um molde a ser preenchido e o ato de ler como uma ação de puxar �os.

O poema tem um corpo e, como corpo, tem materialidade, inter-

ação, mobilidade, forma, sentidos. Em torno do corpo do texto gravitam 

os corpos de seus leitores-amantes se relacionando com a obra. Este 

artigo se dedica a olhar os corpos. Mas a linguagem é sempre insu�ciente 

para explicar o que se realiza no corpo com a língua.

2. os sovacos e os pezinhos: a você cabe o sopro (e a luva?)

 “Baba antropofágica” é uma obra que consiste em reunir pessoas 

em torno de um corpo, normalmente despido e estendido no chão, e 

propor que en�em um carretel inteiro de linha de costura na boca para, 

1 Cesar, 2013, pp. 72-74.

2 Cesar, 1973.

3 Termo de Nicolas Bourriaud, refere-se a produções da arte contemporânea que buscam “abrir alguma 

passagem, por em relação níveis de realidade distanciados uns de outros” através de experiências sensoriais 

e comportamentais que possibilitem “novas formas de estar no mundo”. (Pedrosa et. al., p. 108).
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então, debruçarem-se sobre o corpo, puxando e desenrolando a linha, 

de maneira a distribuí-la sobre ele, cobrindo-o de um emaranhado 

colorido. O fato de se debruçarem, bem como o tamanho e o movimento 

do carretel girando dentro da boca, causa um aumento na produção 

de saliva, embebendo a linha e fazendo com que baba escorra sobre o 

corpo no chão.

Em um vídeo no canal do YouTube da artista, Jards Macalé, músico 

e amigo pessoal de Clark, após ter ocupado o lugar do corpo estendido 

no chão durante uma apresentação dessa obra, conta: 

Vai-se fazendo um emaranhado em torno de você e os sons das pessoas – cada 

um tem um som de puxar, tem alguns que têm um som interno da boca [...] e é 

bom demais, a sensação é gostosa [...], uma rede de proteção, estranho isso, não 

só proteção, como entra no corpo.4

Trata-se de uma experiência corpórea, em que substâncias 

alheias – o líquido segregado pelas glândulas da boca de outras pessoas 

– são babadas, depositadas sobre a superfície do corpo no chão, num 

ato que simula a antropofagia – já que a saliva é a substância que dá 

partida à digestão. O corpo estendido sob os �os coloridos é envolto em 

substância digestiva tanto quanto a substância digestiva é assimilada 

por esse corpo, como menciona Jards Macalé em seu relato: “estranho 

isso, não só proteção, como entra no corpo”. 

Nessa obra, assim como em outras tidas “relacionais”, a artista – seu 

corpo, sua presença – é prescindível.  Lygia não precisa e nem tem a 

intenção de estar para que a ação aconteça. Ela é apenas a propositora 

do movimento, a pessoa que apresenta um molde a ser preenchido, 

que ganhará vida, tomará corpo, na ação dos participantes.  Durante a 

realização de “Baba antropofágica”,  ainda que Clark estivesse presente,    

4 Transcrição de trecho do depoimento de Jards Macalé.: Disponível em <https://www.youtube.
com/watch?v=r42tfsD0DKY> (7’19’’ a 7,56’’). Acesso em 2/7/2022. 
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o espaço de seu corpo artístico passaria a ser ocupado por outros 

corpos, suprindo a sua ausência. “Somos o molde, a você cabe o sopro”, 

a�rmava Clark.

A respeito de “Baba antropofágica” e de acordo com a própria 

artista, os participantes “primeiro sentem que estão puxando o �o para 

fora, em seguida, eles começam a perceber que estão puxando suas 

próprias tripas”5, pondo suas entranhas para fora e derramando-as 

sobre o corpo do outro.

Seis anos depois de “Baba antropofágica”, em 1979, Ana 

Cristina Cesar publicaria, de forma independente, Cenas de abril e 

Correspondência completa, seus dois primeiros livros. Luvas de pelica, 

impresso na Inglaterra, viria logo depois, em 1980, seguido de A teus pés 

(Brasiliense), em 1982.

Com uma escrita na qual a interrupção é “um elemento 

importante”,6 usando artifícios da correspondência e do diário, Ana 

Cristina Cesar parece querer entranhar o íntimo, aquilo que é da ordem 

da con�uência, do hálito sussurrado na boca alheia enquanto engolido 

pelos próprios pulmões. 

Na arte poética de Ana Cristina, você é tão imprescindível quanto 

eu. Não há molde aguardando um sopro. A luva que eu uso é a mesma 

que você veste, pelica, e o corte é perfeito.

3. coceira no hímen: a intimidade ventilada e a 

escrita feminina

Em artigo de 1982 para o Folhetim, do jornal A Folha de São 

Paulo,7 no qual comenta Os caminhos do conhecer,8 da escritora Angela 

5 Depoimento de Clark transcrito em Google Arts & Culture. Disponível em <https://artsandculture.goo-

gle.com/asset/cannibalistic-slobber-lygia-clark/6wEmkZ5VXQnM8A>. Acesso em 2/7/2022.

6 Siscar, 2011, p. 12.

7 Cesar, 2016, pp. 275-283.

8 Melim, 1981.
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Melim,  a  autora se questiona “Angela virou homem?” para, mais à 

frente, justi�car-se:

É desajeitada a minha pergunta, admito. Mas quero ver por que foi que 

perguntei assim. Desde 1974 que venho lendo Melim à medida que seus livros 

aparecem. E entre um poema e outro, aprendi a ouvir uma prosa de voz íntima, 

que fala como quem conversa intimamente com um interlocutor, que se apega 

às exclamações e aos murmúrios da intimidade, e que pede emprestado da 

conversa a despreocupação com a continuidade lógica e com a sintaxe rigorosa, 

desobedecendo às regras de desenvolvimento expositivo, à mercê de toda 

sorte de interferências meio fora de controle, de associações meio súbitas, de 

interrupções e parênteses que quebram às vezes irremediavelmente as primeiras 

sequências.9

Ana Cristina Cesar se surpreende com a nova prosa “engravatada” 

de Angela Melim e, no subtítulo “Linhas cruzadas”, descreve o que 

seria uma escrita feminina: de voz íntima, sem preocupar-se com a 

continuidade lógica, meio fora de controle, ao pé do ouvido; linhas 

cruzadas, como as interferências que um canal de transmissão 

causa em outro.

“Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem”,10 

a�rma Cesar e repete, na mesma página: “Mãe vê dentro dos olhos do 

coração mas estou cansada de ser homem”, e em sua minibiogra�a, 

ao �nal de Correspondência completa: “A seguir: Estou cansada de ser 

homem”.11 Ana Cristina está cansada de ser homem. Por isso repara em 

Melim e em sua nova escrita “disciplinada”, “sóbria”, “monocorde”? 

A escrita feminina produziria um efeito da ordem do rastro, da 

evidência, do vestígio – “é que na literatura de todas as épocas, quando 

uma mulher escreve, emerge uma espécie de consciência feminina”, 

Ana Cristina Cesar cita Sylvia Riverrun, e continua “Mulher raramente 

9 Cesar, 2016, p. 276.

10 Cesar, 2013, p. 32.

11 Idem, p. 51, grifo da poeta.
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deixa de escrever ‘como mulher’, e mesmo quando isso ocorre vem 

uma outra mulher por cima, uma leitora enfurecida, anos depois e 

estranhamente a lê como mulher”.12 Para Sylvia, a escrita feminina 

traria um indício de presença, do cruzamento de corpos – em certo 

lugar, em certo momento.

Por outro lado, tal escrita não diz respeito simplesmente a uma coisa 

de mulher – embora o fato de haver uma mulher protagonizando essa 

escrita seja de total relevância, pois não se trata, aqui, de apagar a �gura 

feminina. Aliás, em Ana Cristina Cesar, nada se trata de apagamento, 

ao contrário, a presença, o comparecimento, é imprescindível e parte 

signi�cativa de sua poética. O fato é que estamos lidando com uma 

questão textual, que carrega características próprias, identi�cadas como 

femininas, e que podem vir tanto de uma mulher quanto da “porção 

mulher” de um homem, ou de alguém de outro gênero.

Podemos dizer que a escrita de Ana Cristina Cesar é feminina? 

Ela certamente tem aquela voz muito próxima, o corpo perto do 

corpo, a boca encostada no ouvido. Ela se abre e se oferece à intimidade 

e à relação com o outro, no outro e em si mesma, “indisciplinada”, 

em curvas lisas e quebrando regras (de texto, de poesia, de decoro, de 

comportamento). Ela demanda, sem exigir, um corpo que a aprecie, 

que se ajuste ao seu próprio corpo. Como uma luva. Ela não abre mão 

de nenhum corpo – especialmente, do corpo da poeta –, do contato pele 

a pele, pois é no movimento dos corpos que a poesia de Ana Cristina 

Cesar se constrói. As vozes se combinam: a voz da poeta, a voz do texto, 

a voz do sujeito poético e a voz de quem pega na mão o texto ou, melhor 

ainda, a voz de quem pega na mão do texto e com a outra mão desliza a 

palma nas curvas de seu corpo.

12 apud Cesar, 2016, p. 282.
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4. descolar a pele: o corpo que dá texto à voz da poeta

Se a voz da poeta não desaparece, é o texto que lhe dá corpo e é no 

texto que o corpo se dá, sem pudor, sem se dissolver no meio nem se 

homogeneizar com outros corpos.

Os sentidos do texto, e no texto, se aguçam porque a poesia de Ana 

Cristina Cesar é um espaço movente: move e se move, como o espaço 

líquido das ideias de mar, de oceano, de rio, de �uido corporal, tão 

caros à poeta. Sua poesia está em movimento no tempo e nas relações 

que ela implica, de maneira que, conforme anotação da própria autora13 

parafraseando Octávio Paz,14 “o poema não representa: apresenta”. 

Se o poema não representa é porque não é imagem, nem imitação, 

nem símbolo de algo externo, separado de si. Não lida com, nem 

contém, pontos estáveis, �rmes e imóveis. Em vez disso, o poema 

põe em contato, põe ao alcance da percepção, mostra(-se), exibe(-

se), leva algo à presença de algo mais, faz(-se) conhecer, submete(-

se) à apreciação, revela(-se): ou seja, apresenta. Não há certezas nem 

verdades �xas no poema porque ele (se) imprime movimento. Por isso 

“é sempre mais difícil ancorar [�xar] um navio no espaço”, porque o 

poema é a passagem e o passar, a distância e o distanciar, o estar junto e 

o juntar. É essa substância lubri�cante, um tipo de colágeno que ocupa 

os espaços de dentro do corpo e os espaços entre corpos; um colágeno 

que também circunda o texto e facilita seus movimentos, sejam eles 

internos, externos ou transcendentes, em uma dimensão de tempo não 

linear que modi�ca, isto é, des-forma e re-forma corpos. É vão, oco e 

espaçoso, ao mesmo tempo vulgar, meio-bruxo meio-fera, malandro, 

bicha, bem viado, vândalo, talvez maquiavélico, um pouco burro.

13 De acordo com Annita Costa Malufe em seu A Poética de Ana Cristina Cesar (p. 46), Ana C. teria feito 

essa anotação na página de rosto de seu exemplar de Signos em rotação.

14 “O verso (...) não representa, mas apresenta. Recria, revive nossa experiência do real” (Paz apud Malufe, 

2006, p. 46).
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Daí que, de tanto olhar (o corpo de um poema, por exemplo), 

perde-se de vista (o que não seja corpo). De tanto olhar até perder de 

vista, sente-se o sangue nas gengivas. Há um paradoxo entre transbordar 

(ultrapassar as bordas do desejo de representar o real) X comportar/

CORPOrtar (uma produção de signi�cação). Tem algo no espaço do 

poema, no corpo do texto, que dá ao CORPOrtador o direito da viagem 

e do trânsito, por vias úmidas, escorregadias, pois “as palavras escorrem 

como líquidos/ lubri�cando passagens ressentidas”.15 Como um buraco 

negro no cosmos, o corpo do texto é uma região do espaço-tempo com 

campo gravitacional próprio e um horizonte de eventos que tem efeito 

sobre o destino e as circunstâncias do que o penetra.

E se o princípio físico da impenetrabilidade da matéria garante que 

dois corpos não podem ocupar, ao mesmo tempo, o mesmo lugar no 

espaço, a poesia de Ana Cristina Cesar desa�a essa lei. O corpo se torna, 

ele próprio, o caminho, tanto para dentro do texto (em um movimento 

do corpo da poeta) como para fora dele (com efeitos no e do corpo do 

leitor) como internamente (compondo o corpo do texto). Seja como 

um recurso de sedução ou como o objeto de desejo ou ainda como o 

ponto de chegada, o corpo é o espaço, o lugar onde o texto se realiza e 

onde a voz se manifesta, sonora, por meio dos pulmões e da laringe e da 

mão que escreve o texto ou dos olhos que o olham, de maneira que me 

parece que esses corpos (do poeta, do poema, do leitor) se combinam, 

que eles se CORPOrtam, cruzando suas linhas, �uidos e baba, sem, no 

entanto, se dissolver. 

Há nos corpos CORPOrtados um movimento que é ao mesmo 

tempo textual e corporal, implícito no mesmo termo (corpo), no 

mesmo tema (o corpo), no mesmo tom (corpóreo), no mesmo lugar (no 

corpo). Como se o corpo fosse um trançar de �os ou um entrelaçar de 

elos pendulando entre o dentro (do texto) e os foras (poeta, leitor) num 

15 Cesar, 2013, p. 198.
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mesmo endereçamento. O corpo, assim, a meu ver, aparece revestido 

do endereço, e a abordagem textual – o corpo do texto – e a abordagem 

corporal que a poeta acessa, de certa forma, fazem o corpo dar texto à 

voz de Ana Cristina Cesar.

É no corpo que as instâncias do texto criam intimidade – 

encontram-se, cruzam, transam. Remetente, endereço, endereçamento, 

destinatário; carta, diário íntimo, con�ssão, você, eu, Gil, Mary, querida, 

meus amigos e todos os Augustos.

“Então, creio que, ao dar ênfase ao corpo ou à letra, ao segredo da 

intimidade, a poesia de Ana C. proponha indiretamente uma referência 

ao problema da destinação, àquilo que se constitui como endereçado a 

um outro, na perspectiva de um outro”, propõe Marcos Siscar16 quando 

pensa sobre um poema de Inéditos e dispersos.17 Destaco esse recorte 

de seu contexto – que segue aprofundando e desenvolvendo conceitos 

trazidos à luz nesse trecho e no pensamento crítico que o envolve –  para, 

ao mesmo tempo, concordar e trans-cordar: a poesia de Ana Cristina 

Cesar propõe uma referência à questão da destinação, mas, a meu ver, 

é preciso enfatizar que essa “preocupação” (se podemos chamar assim) 

com a destinação é, como coloca Siscar, indireta. O que me parece 

ser essencial em sua escrita é a questão da co-incidência de diferentes 

corpos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. Embora possamos, ao ler 

criticamente a poesia de Ana C., perceber que há, em torno de tudo, uma 

questão sobre a destinação, creio que o que está em jogo diretamente 

é o encontro dos corpos, a baba no corpo do texto. Assim, embora o 

texto aparentemente esteja “endereçado a um outro, na perspectiva de 

um outro”, o que a poesia de Ana Cristina Cesar parece propor é que 

esse “outro” não esteja na posição de outro, não se perceba externo e 

destinatário, mas que se perca de vista e se CORPOrte para a poesia. O 

16 Siscar, 2011, p. 39, grifo do autor.

17 Cesar, 2013, p. 282.
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texto precisa ser tomado – isso é intimidade. É preciso penetrá-lo como 

se penetra um corpo, beijá-lo, lambê-lo, chupá-lo. 

Beijar, lamber, chupar um corpo são manifestações de graus 

diferentes de intimidade, mas sempre pressupõem uma intimidade, 

do contrário tais atitudes seriam abusadas, um tipo de violação. A 

intimidade é a condição para que corpos diferentes se aproximem, 

se toquem, se relacionem estreita ou visceralmente. Trata-se de uma 

conexão de duas vias, baseada na sintonia, na aceitação e na inclinação 

mútuas. A poesia de Ana Cristina Cesar se inclina na direção de 

criar intimidade, isto é, ela se mobiliza para atrair, em retorno, uma 

mobilização necessária à realização, isto é, à operação do poema.

E, nesse sentido, considero que a escrita de Ana C. é uma escrita 

de corpo feminino, que exerce o direito à sensualidade porque conta 

com a responsabilidade do corpo mobilizado de se tornar íntimo. Em 

outras palavras, o corpo mobilizado tem que, ao mesmo tempo, ceder 

e conceder de maneira a não violar, pois trata-se de uma poesia que 

transborda, sem perder de vista seus limites (de ser texto). Essa relação 

entre o poema, corpo que mobiliza, e os corpos que são mobilizados 

(aqui incluo o corpo da poeta) vai criar uma intimidade que é própria do 

poema. Não se trata de uma intimidade externa ao texto, um decalque 

da vida real, mas sim de algo que surge na relação interna, que acontece 

no texto:

Agora nessa conversa, nesse pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair 

que nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou revelando 

minha intimidade ou escondendo minha intimidade e não é isso, sabe? [...] Ler 

é meio puxar �os, e não decifrar.18

Assim, creio que a intimidade, em Ana Cristina Cesar, não está 

em questão no poema, mas que ela é a própria questão da construção 

18 Cesar, 2016, p. 301.
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poética dos textos de Ana Cristina Cesar.  A intimidade se ergue do 

texto por causa de sua capacidade mobilizante. Ela não é real, embora 

possa ser experimentada.  Porque, no �m das contas, “um texto é só 

texto,  ele não é pele, ele não é mãos tocando, ele não é hálito, ele não é 

dedos, ele não...”19 

5. até os ossos estalarem: puxando os fios do texto

Se ler é puxar �os, puxar o signi�cante, proponho, um exercício: 

vamos puxar.

Ana Cristina Cesar dá o pontapé inicial: “Histérica... inclusive 

histero quer dizer ‘útero’, palavra grega. Quer dizer, mulher é aquela 

que histeriza o tempo todo, aquela que joga no corpo, aquela que fala 

com o corpo”.20

Comecemos puxando os �os do próprio “puxar”: podemos, 

por exemplo, seguir a linha (a entrelinha, de acordo com Ana C., é 

misti�cação, mas a linha existe mesmo) do trazer algo para si – ler é 

trazer algo (ou alguém) para si, para perto de si; ou a linha do provocar – 

ler é provocar algo (ou alguém); ou, ainda, a linha do fazer desencadear 

ou do transportar. 

O texto, para Ana Cristina Cesar, é materialidade. É físico e tateável. 

É o trazer para o corpo, e ler e falar a partir dele.
 

I
Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus 

bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio.

II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos.  É difícil escondê-los no meio 

dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.21

19 Idem, p. 303.

20 Idem, p. 310.

21 Cesar, 2013, p. 206.



68

O poema acima está em Inéditos e dispersos, que, publicado 

postumamente e sem a “mão ordenadora” da poeta, reúne, conforme 

Armando Freitas Filho na Apresentação de Poética, textos “arrancados 

de quatro caixas de papelão deixadas aqui em casa por seus pais 

atendendo à ordem expressa” de Ana C.

Lemos. E enquanto lemos, puxamos os �os do signi�cante, 

provocamos, desencadeamos, trazemos para perto. 

Lemos. E de tanto ler, o corpo se revela: os seios, as tetas, os bicos. 

O processo é semelhante ao perder de vista o texto para sentir o corpo, 

sentir o �lete de sangue escorrendo nas gengivas.

Há uma convergência entre meus seios / meus textos, concentrar-

me / escondê-los, seus bicos / essas letras, folhas deste álbum / tetas 

dos poetas. Os seios da poeta são também os meus seios, e também 

são os textos, ou as tetas de outros poetas (que alimentam o texto) 

– a con�uência se dá na intimidade construída pelo poema, no 

envolvimento, na convivência estreita desses corpos no texto e nas 

relações que ele cria.

Leio e, enquanto leio, minha intimidade (meu seio) está em jogo – 

desprotegida, exposta. 

Mas a�nal, quem lê? De quem é o corpo que ocupa o lugar da 

pessoa que lê? Da poeta ou meu? Que intimidade é essa que está em 

jogo? Essa ambivalência puxa outro �o, no sentido da congruência 

entre ler e escrever – escrever também é ler (o que eu escrevo, o que 

outros escrevem) e ler é escrever, é puxar para si a responsabilidade 

dos sentidos do texto. Assim, em Ana Cristina Cesar, ler é tomar uma 

decisão sobre a questão da intimidade e assumir o corpo-a-corpo, a mão 

pousada e deslizando sobre a pele da autora, conforme instruções da 

própria poeta – “Tua mão que desliza / distraidamente? / sobre a minha 
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mão”.22 O ato de ler traz em si a habilidade de negociar, de harmonizar 

interesses distintos. Ler, como escrever, é decidir.

6. hora de cagar, ou fim de papo

Para Ana Cristina Cesar, em sua poesia e “em poesia, em geral, não 

existe entrelinha”,23 não existe misti�cação. O que há é a materialidade, 

é o corpo do texto.

A proximidade que vejo entre a poesia de Ana C. e a “Baba 

antropofágica” de Lygia Clark é antagônica. Enquanto a obra de Clark é 

um molde, um espaço a ser ocupado, Ana C. é relação entre corpos que 

se encontram num mesmo corpo.

É no corpo do texto que a intimidade desponta. É ele, esse espaço 

movente e mobilizador, o lugar do encontro. É ele esse organismo de 

palavras líquidas que lubri�cam passagens e que desejaria ser algo mais 

do que simplesmente texto. Os �os, as linhas que puxamos, são as linhas 

reveladas por ele, puxadas de seu corpo, e virão sempre empapadas 

da baba de quem o penetra – a poeta, outros textos, os poetas que 

alimentam o texto, você, eu.

Existe, de repente, uma consciência trágica: texto é só texto,

nada mais que texto. Que tragédia!

Ana Cristina Cesar

22 Idem, p. 106.

23 Cesar, 2016, p. 299.
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Meu corpo é um impedimento para o amor? Ana 

Cristina Cesar leitora de Augusto de Campos

Nicollas Ranieri de Moraes Pessoa

Na última edição do livro Invenção,1 que reúne tanto os poemas de 

Arnaut Daniel e Raimbaut D’Aurenga coligidos em Mais provençais, 

publicado inicialmente em 1982 pela editora Noa Noa, quanto uma 

seleção de Dante Alighieri e Guido Calvacanti, Augusto de Campos 

inclui uma nota complementar que serve de balanço às suas traduções 

dos poetas provençais. Ela apresenta pelo menos duas reações que 

indicariam um certo estado de coisas na vida cultural do país. A primeira 

reação, negativa, seria sintomática de uma atitude própria da vida 

universitária. Trata-se da avaliação realizada por Yara Frateschi Vieira 

que coloca em xeque as escolhas de Augusto de Campos por meio das 

convenções da poesia da época e do sentido que determinados versos 

teriam no contexto medieval. Em contraposição aos senões colocados 

por Frateschi, Campos recorda a “calorosa recepção” oferecida por 

Ana Cristina Cesar na resenha “Bonita demais”, a propósito do livro 

Mais Provençais, publicada pela poeta na revista Leia em julho de 

1983. Campos não apenas menciona a resenha, como a transcreve na 

íntegra em sua nota. Em alguma medida, o que está em jogo é uma 

provocação: Augusto de Campos enfatiza o interesse de uma poeta que 

se transformaria em um nome relevante e celebrado para questionar 

a indisposição de certa crítica universitária com o trabalho dos poetas 

concretos. Mais que isso, o gesto do autor de Viva Vaia coloca em jogo 

1 Campos, 2021.
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uma questão mais grave para a compreensão da poesia brasileira das 

últimas décadas do século XX. A saber, a relação entre a sua própria 

geração – a da plataforma de vanguarda da década de 50 – e a geração 

tradicionalmente identi�cada com a poesia marginal dos anos 70. De 

certa forma, embora reconheça o “preconceito contra o formalismo 

‘concretista’”2 presente nos textos críticos de Ana Cristina Cesar, 

Augusto de Campos desencava uma aproximação amistosa entre Cesar 

e a herança da poesia concreta. Um lugar em que se estabelece não a 

recusa ou a oposição, mas a a�nidade. Para isso, em outra provocação, 

Campos colhe da Correspondência incompleta de Ana Cristina Cesar 

uma referência ao seu nome:
 

Encolhido em outros livros entre referências esparsas, está o pedido feito por 

Ana Cristina à crítica litero-sociológica Heloisa Buarque de Hollanda, sua 

amiga, para lhe dar o meu contato, expressando seu interesse em fazer um curso 

de tradução comigo [...] Claro que Heloisa, sempre hostil e omissa em relação 

aos abomináveis “poetas concretos”, não a animou nem lhe passou o contato 

desejado. Boicotou-o simplesmente.3

O modo como Augusto de Campos explica a falta de uma eventual 

troca mais profícua e extensa, também proporcionada pela morte 

precoce da poeta, faz supor uma interdição: aquela colocada entre 

concretos e “marginais” sobretudo por meio da “cena” de que participava 

Ana Cristina Cesar – ou, nas palavras de Augusto de Campos, por seus 

“mentores e colegas”.

Descontados os acidentes pessoais, a nota de Augusto de Campos 

nos confere a oportunidade de retornar aos textos críticos de Ana 

Cristina Cesar como forma de oferecer contornos mais nítidos à 

oposição que se estabelece entre a poética de Cesar – ou de sua geração, 

se quisermos – e a dos poetas concretos. Como se sabe, a geração dos 

2 Campos, 2021, p. 176.
3 Idem, pp. 175-176.
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anos 70 é tradicionalmente explicada por meio de sua diferença em 

relação às tendências anteriores, marcadamente a partir da clivagem em 

relação à poética de João Cabral de Melo Neto e a da poesia concreta, que 

ocupariam um lugar hegemônico na produção desse momento. Nesse 

sentido, a apresentação de Heloísa Buarque de Hollanda à primeira 

edição da antologia 26 poetas hoje fornece desde logo o dispositivo 

crítico que justi�ca a pertinência dessa nova geração no panorama geral:

No plano especí�co da linguagem, a subversão dos padrões hoje dominantes 

é evidente: faz-se clara a recusa tanto da literatura classicizante quanto das 

correntes experimentais de vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram de 

forma controladora e repressiva no nosso panorama literário”4

Não por acaso, essa é também a forma como Ana Cristina Cesar 

procura identi�car a novidade da poesia que emergia nesse momento. 

Em uma única palavra: “anticabralina”. Nesse sentido, gostaria de 

propor um recuo. Em que medida se dá esse movimento de desrepressão 

contra todo um esforço de construção e rigor? Para além da necessidade 

de a�rmação da geração seguinte em oposição à anterior, como esse 

con�ito se dá em sua dimensão mais propriamente crítica? Poderíamos 

dizer que esse debate diz respeito a um lugar decisivo da poesia 

contemporânea: o “esquema rígido”, como a�rma Marcos Siscar, 

resultado do 

cisma da oposição entre a poesia concretista, semiótica, tecnológica, formalista 

de um modo geral, e a poesia do cotidiano, a poesia que busca inspiração na 

língua e na cultura popular, marginal editorialmente, crítica no que concerne 

ao papel conservador da modernização no Brasil.5

Inicialmente, gostaria de colocar em primeiro plano dois textos 

de Ana Cristina Cesar dedicados à prática tradutória de Augusto de 

4 Hollanda, 2021, p. 27.
5 Siscar, 2010, p. 153.
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Campos: “Bonito demais”, a resenha mencionada pelo poeta concreto 

em sua nota, incluída em Escritos no Rio, e um estudo, “Bastidores da 

tradução”, incluído em Escritos da Inglaterra. No primeiro texto, Ana 

Cristina Cesar enfatiza a “beleza” do livro Mais Provençais, publicado 

em edição limitada e sob a forma de álbum. É por meio do artesanato e 

da competência grá�ca da publicação que o livro começa a impressionar 

a poeta para então a capturar para um problema sensível: a questão da 

tradução. De um modo geral, o anúncio de que o material em mãos 

“é de rara eloquência e pede homenagem”6 dá o tom da resenha como 

um todo. O que está em causa é o elogio à intervenção de Augusto de 

Campos, que, de acordo com a autora, é “tradutor admirável, que sabe 

combinar a competência do scholar à consciência da tradução como ato 

(também) político”.7 É possível sugerir que o entusiasmo se dá com algo 

que é lícito chamar de “acabamento” em todos os níveis. Ele se refere 

à perícia do tradutor, de suas escolhas e do “primor grá�co” da edição. 

Além disso, se impõe o que a autora considera como uma urgência, no 

que acompanha pari passu a vocação dos poetas concretos: a ideia de 

que “traduzir poesia, como diz Augusto de Campos (e agora num tom 

menos estrito e didático do que antes, quando Pound parecia presidir a 

fúria nossa contra o “subdesenvolvimento cultural”), não é exercício de 

divulgação; é sim um modo de ler criticamente a obra”.8

Já em “Bastidores da tradução”, encontramos divergências 

sensíveis que dizem respeito não apenas à prática tradutória de Augusto 

de Campos mas ao projeto da poesia concreta como um todo. Dito de 

outro modo: é por meio da tradução, atividade privilegiada no projeto 

concretista, que se revelam, para Ana Cristina César, as questões-

chave para a compreensão da herança da poesia concreta. No texto, 

a autora procura comparar dois projetos de tradução: o de Manuel 

6 Cesar, 2016, p. 290.
7 Idem, ibidem.
8 Idem, p. 291.
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Bandeira e o de Augusto de Campos. O que está em jogo na avaliação 

de dois projetos tão distintos é o signi�cado dessa militância cultural, 

o que essas práticas revelam a respeito da atitude geral relacionada 

com os problemas da tradução de poesia e o que esses dois escritores 

pensam sobre a tradução de determinados textos num contexto social 

de�nido. Vale ressaltar que, nessa comparação, Ana Cristina Cesar 

se vale do livro Verso Reverso Controverso, publicado por Augusto de 

Campos em 1978, que conta com uma amostra variada da poesia de 

todas as épocas que inclui os poetas provençais, os poetas metafísicos 

ingleses e a antipoesia do simbolismo. Para Cesar, diferentemente de 

Manuel Bandeira, o poeta concreto pretende guiar o leitor. Haveria um 

esforço didático que possui em Ezra Pound um nome tutelar. Trata-

se, antes, de oferecer ao leitor o que deve ser estudado, o lugar “onde 

está oculto o tesouro” (Pound) e prestar, desse modo, um favor ao 

estudante ansioso. Augusto de Campos é apresentado sobretudo como 

um professor que demonstra uma atitude explicitamente política no 

interior de uma luta ideológica. Não menos importante, para Cesar, é 

o fato de que o contexto de um país subdesenvolvido oferece condições 

especí�cas para esse tipo de militância. Desse modo, ela percebe uma 

ausência de auto ironia no gesto de Augusto de Campos – como se ela 

pudesse trair a missão civilizadora. Se a admiração reaparece aqui, é 

para ressaltar que Augusto de Campos explicita seus princípios e tem 

consciência do impacto do seu trabalho na cultura brasileira. De acordo 

com Ana Cristina Cesar, ele “Re�ete sobre a sua prática em termos do 

efeito crítico contemporâneo que causará”.9 Na tentativa de descrever o 

programa do poeta concreto, a autora ressalta a irreverência temática, 

a “tecnologia” poética, ou artesanato formal rigoroso, o signi�cado 

intencionalmente “obscuro” ou “difícil” e a preferência pela poesia mais 

intelectual, em oposição à de tipo emocional. A partir disso, revela-se 

9 Idem, p. 455.
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com mais intensidade a objeção. Para Ana Cristina Cesar, “Augusto 

de Campos parece rejeitar a questão do tema, a �guração, as sensações 

sentimentais e as associações tiradas do texto”.10 Ele “nos leva a evitar o 

envolvimento com o texto, os sentimentos, a entrega – objetos obscuros 

provindos do desejo”.11

Mais do que oferecer contornos à espécie de tradução que Augusto 

de Campos realiza, Cesar explicita uma posição a respeito da poesia 

concreta e de sua inserção na cultura brasileira. Nesse sentido, de acordo 

com Ana Cristina Cesar, o legado concretista orbita a contradição entre 

“�guração” e “abstração” e sua teoria é mais interessante do que a sua 

prática – o ponto alto de todo o programa concretista, no entanto, 

residiria justamente em suas traduções. Extraídos do vocabulário 

das artes visuais, esses termos, na discussão de Cesar, pretendem 

capturar qualidades distintas do trabalho poético. Por �guração, 

entende-se sobretudo o nível temático e seus desdobramentos – as 

já mencionadas “sensações sentimentais [...] e associações tiradas do 

texto”.12 A abstração, por outro lado, aparece como uma consequência 

do próprio projeto concreto. Em alguma medida, o que está em jogo 

é a desarticulação sintática promovida pela poesia concreta e sua 

tendência não discursiva. É justamente um outro modo de encarar 

o signi�cado do texto: não como algo que está dentro ou fora da 

estrutura, mas a própria estrutura. Está em questão a tendência dos 

manifestos de primeira hora da poesia concreta de colocar o problema 

da expressão em um lugar secundário. Cesar ignora, entretanto, que, 

no contexto mais geral das artes, o termo “concreto” surge como uma 

divisa tanto em relação à abstração quanto em relação à �guração. A 

palavra “�guração”, nos textos dos concretos, aparece sempre associada 

ao estímulo “�sionômico”: alguma coisa que participou do processo 

10 Idem, p. 461.
11 Idem, pp. 461-462.
12 Idem, p. 461.
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que levou à poesia concreta, mas ainda está longe de representar o 

isomor�smo e a organicidade dos poemas da fase ortodoxa. Em poucas 

palavras, a tentativa de emular visualmente o objeto que serve como 

tema do próprio poema, como é o caso dos Caligrammes de Apollinaire. 

Já a abstração, no discurso da poesia concreta, provavelmente aparece 

em outro lugar: nas tentativas – consideradas irracionais – da poesia 

moderna de abandonar o plano referencial em contraste com o projeto 

concreto de forjar relações lógicas consistentes. A forma como Ana 

Cristina Cesar organiza o problema, no entanto, é relevante. Indica 

uma tomada de posição que possui consequências para a intervenção 

poética de uma autora que parece se esclarecer a partir do que a poesia 

concreta, especialmente em sua fase geométrica, recalca. A avaliação de 

Cesar, quando realiza um notável recuo diante do racionalismo mais 

extremado da poesia concreta, encontra eco nas palavras de um crítico 

contemporâneo como Eduardo Sterzi:

Essa subjetividade incorpórea e despojada de experiência fez uma de suas 

últimas grandes aparições no auge geometrizante e combinatório da poesia 

concreta – que corresponde, assinale-se, a uns poucos anos da produção dos 

poetas do grupo Noigandres, mas que forneceu o padrão a partir do qual suas 

obras, em alguma medida, são lidas e avaliadas até hoje13

Como se vê, o movimento de Ana Cristina Cesar em direção aos 

concretos se dá pela tradução e a própria poesia concreta é vista como 

uma forma de tradução em termos mais amplos. Seu interesse está 

sobretudo nos mistérios da tradução, no que é capaz uma tradução. 

Não se trata apenas de sua realização técnica, mas do modo como a 

tradução circula e interpela o leitor. Por �m, neste roteiro, seria preciso 

incluir um texto que, a meu ver, explicita o curto-circuito na leitura que 

Ana Cristina Cesar realiza da poesia concreta: um texto que poderia 

13 Sterzi, 2021, p. 89.
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servir de prolegômenos a uma teoria da tradução empreendida pela 

poeta. Trata-se de “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”14, 

incluído em Escritos no Rio. A autora joga com a forma cinematográ�ca 

(“take 1 e 2”, “setting”, “script” e “plot”) para nos apresentar sua reação 

a um disco: o Cinema Transcendental,15 de Caetano Veloso. Alguma 

coisa acontece quando Ana Cristina Cesar vê o poema de John Donne 

traduzido por Augusto de Campos na voz de Caetano Veloso:

Quando Caetano canta Donne, só para mim, naquela biblioteca-�lmoteca-

discoteca, passa um �lme, um �lme não, um documentário inglês da BBC sobre 

John Donne, que diz que Augusto podia traduzir mas Caetano não podia cantar 

outra coisa senão essa elegia especialmente cintilante; e que diz que Donne 

escreveu essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e não outros 

poemas, ou parte deles onde meu corpo é um impedimento para o amor. Meu 

corpo (meu imaginário) é um impedimento para o amor?16

Inicialmente, a autora identi�ca duas políticas da tradução, dois 

modos de “importação” do texto literário. O primeiro desses modos 

seria o “missionário-didático-�el”.17 Trata-se do gesto de introduzir 

determinada obra com o objetivo de divulgar e de educar. De certa 

forma, haveria nisso uma tendência para a tradução que busca ser 

literal. Nas palavras de Ana Cristina Cesar, procura-se “explicar o 

original”18 e “in�acionar o texto original”.19 O outro tipo de tradução se 

vê de um modo mais autoral: para Cesar, é uma atividade que se vale de 

pirotecnia e que confunde a voz do tradutor com a voz do autor. Não é 

o caso, portanto, de uma preocupação seja com o repertório ou com um 

determinado “projeto ideológico”. Ao descrever a militância tradutória 

dos poetas concretos e de Augusto de Campos em particular, Cesar não 

14 Cesar, 1980.
15 Veloso, 1979.
16 Cesar, 2016, p. 269.
17 Idem, p. 266.
18 Idem, ibidem.
19 Idem, p. 267.
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a enquadra em uma das duas “políticas”. Antes, essa militância saberia 

articular simultaneamente esses dois gestos:

o projeto ideológico se manifestava na trilha dos autores (não se tratava de 

traduzir “qualquer um”; traduzir também era um gesto teórico e didático), mas 

ao mesmo tempo não traía a qualidade literária com mão pesada: o garbo de 

traduzir era aqui especialmente inteligente. O tradutor também é um sedutor20

Nesse sentido, a concepção da poeta do tradutor como um sedutor 

faz com que estejam implicadas, nessa sedução, mais de uma instância. 

Estão em jogo tanto a preocupação com o leitor - e mesmo com a 

formação de um público - quanto a “mão do autor”, no sentido de 

oferecer um acabamento que dê conta da “qualidade literária”. No caso 

do texto em questão, porém, esse processo de sedução se torna ainda 

mais complexo.

O poema de John Donne que propicia a discussão levada adiante por 

Cesar não aparece como um conjunto de versos impressos no interior 

de um livro. Entre a tradução de Augusto de Campos e a recepção da 

poeta há uma mediação importante: a interpretação musical de Caetano 

Veloso. Já em “Literatura marginal e o comportamento desviante”,21 

Cesar privilegiava a intervenção do cantor como aquela que introduziria 

reivindicações incorporadas pela poesia de sua geração e por sua própria 

poética. Apesar das a�nidades entre concretos e tropicalistas, a poeta 

privilegia, no setor representado por Caetano Veloso, as “preocupações 

com o corpo, o erotismo, as drogas, a subversão de valores”,22 que 

“apareciam como demonstração da insatisfação com um momento em 

que a permanência do regime de restrição promovia a inquietação, a 

dúvida e a crise da intelectualidade”.23 Além da deriva para o corpo, 

interessava no tropicalismo o modo contundente de responder às 

20 Idem, pp. 267-268.
21 Cesar, 1979.
22 Cesar, 2016, p. 246.
23 Idem, ibidem.
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exigências da esquerda tradicional. Ana Cristina Cesar não deixa de notar 

que é “com essa geração em geral e com Caetano Veloso em particular 

que dança no Brasil a questão da militância na cultura, o compromisso 

do engajamento político-cultural, seus fantasmas sérios”.24 Desse modo, 

não se pode mais tratar a interpretação de Caetano Veloso do poema 

de John Donne como um mero registro da tradução de Augusto de 

Campos em uma mídia mais popular. Essa passagem confere um outro 

signi�cado ao texto e, em alguma medida, o despoja de sua origem culta: 

E é aí que hoje o circuito muda as possibilidades da tradução, seu alcance, 

seu projeto como forma especí�ca de produção cultural. Não se trata mais 

de divulgar eruditamente Donne, seja qual for o suporte ideológico dessa 

divulgação. O labor erudito existiu, mas o impulso erudito e seu alcance não 

importam mais25

Se, para Cesar, o que acontece na interpretação de Caetano Veloso 

não é “pura tradução”, podemos, ao mesmo tempo, admitir que, 

nesse caso, Caetano Veloso é o tradutor de Augusto de Campos. De 

certo modo, podemos retornar às políticas da tradução mencionadas 

pela poeta. Veloso não traz consigo um “projeto” no mesmo sentido 

pedagógico do primeiro tipo de tradução elencado, mas, nas palavras 

de Ana Cristina Cesar, “tem sim uma coerência, uma consistência, 

uma - identidade, arrisco”.26 Ainda que ela não retome diretamente as 

políticas da tradução mencionadas no início de seu texto, a interpretação 

de Caetano Veloso aparece como aquela que conjuga a “coerência” do 

“projeto” e a “identidade”. Ele é o sedutor.

“Uma canção manifesta onde estou”.27 É dessa forma que Ana 

Cristina Cesar conclui o seu texto. O que acontece na canção, em seus versos, 

24 Idem, p. 268.
25 Idem, pp. 268-269.
26 Idem, p. 269.
27 Idem, p.274.
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não é menos relevante e estabelece relações com a poética reivindicada 

pela autora. É justamente a retórica do strip-tease que a interessa: 

É um festejar do corpo, um poema de sacanagem em grande estilo, um tira-roupa 

meu bem com o que tem de melhor nos poetas metafísicos: tom de conversa + 

colagens ou desdobramentos de metáforas precisas, com belas ousadias como a 

do �nal, quando ele manda a amante se mostrar tão liberalmente como se fosse 

para uma parteira. Nas primeiras 25 linhas do poema ele não para de mandar a 

amante tirar peça por peça até que não resiste e pede licença para a sua mão.28 

Posteriormente, ela ressalta a metáfora do descobrimento e do 

novo mundo como artifício retórico e erótico: o desdobramento da 

“América” tal como aparece em John Donne e tal como aparece em 

Caetano Veloso, não apenas nessa canção, mas ao longo do disco como 

um todo. En�m, sua leitura (audição) conduz para uma relação que toca 

de perto as questões de Ana Cristina Cesar: a relação entre o erotismo 

e a �guração da leitura que a canção estabelece. Ao sondar os “segredos 

que uma tradução pode guardar”,29 a poeta toma o caso do cantor como 

exemplar porque sua concepção de tradução pressupõe uma certa ideia 

de vivência intelectual que se incorpora na composição. Com Caetano, 

a experiência “erudita” da poesia de John Donne é atualizada como 

objeto de apropriação e identi�cação. Mas por que “Augusto podia 

traduzir mas Caetano não podia cantar outra coisa senão essa elegia 

especialmente cintilante”?30 E o que explica o trecho seguinte (“Donne 

escreveu essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e 

não outros poemas, ou parte deles onde meu corpo é um impedimento 

para o amor”31)?

Neste ponto, gostaria de retomar o modo como a poeta “apresenta” 

a poesia metafísica. Ela ressalta tanto o procedimento do desdobramento 

28 Idem, p. 270.
29 Idem p. 272.
30 Idem, p. 269.
31 Idem, ibidem.
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da metáfora quanto a recuperação dessa poesia por um autor como 

T. S. Eliot. Nessa recuperação, está em causa “um movimento meio de 

embaralhar cartas, misturar dominó, desmontar quebra-cabeça, com 

humor e autoironia”.32 mas também a desarticulação da experiência e a 

consciência de dispersão. Em alguma medida, para Ana Cristina Cesar, 

é como se Caetano Veloso se aproximasse dessa poesia (e da poesia de 

Augusto de Campos) exatamente naquele ponto em que se cruzam o 

corpo - palavra que vai tomando o lugar daquilo que, antes, em sua 

re�exão, aparecia como “�guração” - e a experiência intelectual (que 

aparece redimensionada, como background). Não por acaso, seu texto 

termina com provocações a respeito do “imaginário” - aqueles lugares 

que, em sua visão, sempre suscitaram os poemas, as canções e as formas: 

“E o imaginário, love?”.33 Sob a pergunta “Meu corpo (meu imaginário) 

é um impedimento para o amor?”34 está uma tomada de posição e, 

principalmente, uma recusa: a recusa da relação (ou da experiência, se 

quisermos, intelectual) que não seja atravessada pelo corpo. Trata-se 

ainda da recusa da “abstração”, mas agora em outra chave. Uma ética 

da tradução e uma ética da poesia que a trajetória de Ana Cristina Cesar 

sucessivamente articula. Se a crítica mais recente (Gonzalo Aguilar e 

Eduardo Sterzi notadamente) percebem em certa altura da produção 

dos poetas concretos o retorno do corpo como o retorno daquilo que foi 

recalcado na fase ortodoxa, em seu momento, Ana Cristina César tira 

consequências dessa relação com a poética da vanguarda dos anos 50. 

Cabe observar que esse diálogo, marcado nomeadamente pela oposição, 

também conhece a ambiguidade, a complexidade e a hesitação.

Em alguma medida, as referências a Augusto de Campos que 

aparecem na Correspondência incompleta sugerem movimentos de recuo 

e de convergência. Ao lado da “chatice” que Ana Cristina Cesar supõe 

32 Idem, p. 268.
33 Idem, p. 274.
34 Idem, p. 269.
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no poeta concreto, há o desejo de aproximação, a busca pelo contato e 

o desejo de uma eventual orientação em um doutorado. O modo como 

Augusto de Campos lê retrospectivamente essas ocorrências passa 

por pelo menos dois aspectos: o mal-entendido e a interdição. Em sua 

percepção, há tanto a incompreensão da jovem poeta daquilo que seria 

o “formalismo” dos poetas concretos quanto a interdição provocada 

pelas pessoas que formam determinada cena da vida literária. De um 

modo mais amplo, o que aparece como contingência ou proveniente 

do “biográ�co”, colocado em outros termos, serve à crítica: é também 

por meio dos mal-entendidos e das interdições que se con�guram os 

projetos e que se reforçam as posições. Nesse sentido, é também por 

esses caminhos que a poesia contemporânea produz suas leituras.
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“Quando Caetano canta Donne”

André de Aquino

“Taí meu texto sobre Caetano, 

a poesia quer virar prosa;

 o ensaio quer virar poesia”. 

Ana Cristina Cesar para Heloisa Buarque de Hollanda, em 1980. 

Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir, de Ana Cristina Cesar, 

é um ensaio com “câmera na mão”1, com “trilha sonora ao fundo”2, 

para usar uma imagem famosa da ideia de cinema novo e uma imagem 

famosa de um poema seu. No seu ensaio, os nomes e os procedimentos 

são tomados do cinema (take, setting, script, plot) e da música. 

É Caetano Veloso quem está em cena no Cinema transcendental, 

no disco, também lançado em 1980, e na tela, em que a poeta o vê. 

Esse imaginário, Ana Cristina Cesar o vive como uma cena de leitura 

na biblioteca:

1 Para Glauber Rocha o cinema novo se faz com “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. No caso de 

Ana Cristina Cesar, o ensaio, como exposição de ideias, que reivindica desde título o “pensamento”, é em 

alguma medida um poema pensante. A técnica do cinema novo tem ainda a�nidade com a poética do en-

saio de Ana Cristina Cesar no seguinte aspecto: “no cinema novo há uma tendência de se fazer �lmes onde 

a música não seja somente um comentário, mas elemento tão importante quanto os diálogos e a fotogra�a” 

(Rocha, 2004, p. 116).

2 Trecho do primeiro verso do primeiro poema do livro de Ana Cristina Cesar, A teus pés, de 1982 (2013, 

p. 77).
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take 1 e 2

Caetano no cinema cantando uma elegia de John Donne.
Eu de frente para a tela, no escuro não faz sol.
A biblioteca de tarde no fundo, no inverno.
Anoitecendo muito cedo.3

Trata-se de um ensaio de intenso trabalho de citação e de colagem 

sonora. Como um ensaio-toca-disco que executa as canções do Cinema 

de Caetano na tela da página. A composição do espaço do ensaio de 

Ana Cristina Cesar é um jogo dado pela simultaneidade da biblioteca e 

da sala de cinema, em contraste de claro e escuro, como um elemento 

plástico da iluminação fílmica.

Como uma espécie de cinema da poesia, de todo modo um cinema 

em que a narratividade parece incidental – como são os �lmes do 

cinema marginal de José Agrippino de Paula – os espaços se cruzam e 

formam uma “biblioteca-�lmoteca-discoteca”.4 O ensaio tem a forma 

de um poema longo, encena o procedimento de alguns de seus poemas, 

como o recurso, no mesmo texto, ao verso e à prosa. 

Ao mesmo tempo, o ensaio de Ana Cristina Cesar, desde o título, 

na sua maneira de escrita e no seu efeito dialógico, ao �m e ao cabo, 

pensa um modo de relacionar poesia e tradução. Esse que seria um 

“ensaio semiautobiográ�co sobre a elegia de Donne que o Caetano 

canta”5 propõe uma teoria da tradução em que se distinguem duas 

maneiras, ou o que ela chama de “dois atos”. Tal expressão parece 

guardar um sentido dramático do trabalho do tradutor e uma atuação 

numa fronteira da encenação do “eu”, que teria um outro lado, podemos 

dizer, heterobiográ�co, de encenação do outro, do “leitor”. Os “dois 

3 Cesar, 2016, p. 266.

4 Idem, p. 269.

5 Cesar, 1999, p. 266.
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movimentos possíveis no ato de traduzir”6 são: uma tradução para 

“tornar acessível o que não era”7 e outra “livre de preocupações com o 

leitor iletrado”.8 Para Ana Cristina Cesar, Augusto de Campos, tradutor 

da “Elegia” de John Donne, e os poetas concretos estariam empenhados 

em uma “tradução divulgação”, em “um gesto teórico e didático”.9

Ana Cristina Cesar ressalta que o trabalho de Augusto de Campos 

na tradução de Donne compunha uma tarefa de colocar em circulação 

poetas metafísicos, “Donne �cou na moda”.10 Caetano a Augusto de 

Campos, em entrevista de 1968, já tinha a�rmado que o tropicalismo 

não era apenas um comportamento musical e um comportamento 

vital: “é uma moda [...] Topar com esse nome e andar um pouco com 

ele”.11 A ideia de moda está ligada a relações muito importantes para 

Caetano, a indústria cultural e a informação nova, a ideia de juventude 

e o que adere ao corpo, como possibilidade de disseminação e estratégia 

de intervenção cultural; para Ana Cristina Cesar, interessa, sobretudo, 

em sentido mais especí�co, para a sedução do leitor, ela diz sobre a 

tradução por Augusto de Campos de John Donne: “o tradutor também 

é um sedutor”:12

Caetano [...] não é erudito no sentido de remeter ao velho Donne, brisas de 
biblioteca, mas sim de identidade com a tradução de Donne, especialmente 
dedicada a quem o ama. A a�rmação do corpo [...].13

Essa passagem é fundamental no ensaio de Ana Cristina Cesar 

porque faz pensar numa questão decisiva da sua obra, o desejo do 

6 Cesar, 2016, p. 266.

7 Idem, Ibidem.

8 Idem, p. 267.

9 Idem, Ibidem.

10 Idem, 2016, p. 268.

11 Campos, 2015, p. 207.

12 Cesar, 2016, p. 268.

13 Idem, p. 273.
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outro como questão de poética. Marcos Siscar em Ana C. aos pés 

da letra, publicado pela primeira vez em 2011, comenta sobre a 

identidade imprecisa entre o poema e o seu interlocutor, “o outro 

é alguém que não conhecemos, ou seja, que está aquém ou além da 

superfície tranquila do eu [...] ‘A gente não sabe direito para quem a 

gente escreve’”.14 A concepção de tradução como amor e como corpo 

para Ana Cristina Cesar, que para ela Caetano realiza de maneira 

plena como cantor, alcança uma dimensão surpreendente, não a 

esfera do povo, como destinatário anônimo, mas a esfera paradoxal da 

intimidade, da biogra�a.

A questão do segredo tem sido uma tópica fundamental na fortuna 

crítica em torno de Ana Cristina Cesar, em diferentes trabalhos, como 

os de Annita Costa Malufe15 e os de Marcos Siscar. O segredo, que 

apontaria para a intimidade da poeta, interessa mais como uma pergunta 

pelo leitor e, no limite, pela intimidade do leitor. Na “Elegia” de Donne, 

a questão do segredo, no comentário de Ana Cristina Cesar a propósito 

da questão da tradução, tem o destino da “transa”, do que “adentre/

atrás, na frente, encima, em baixo, entre” 16 O segredo está entre os 

interlocutores da obra, por isso “de repente há um último segredo que 

só se canta uma vez, suave — os segredos não têm que ser segredos, nem 

pesados, nem culpados; basta cantá-los apenas uma vez”.17

Podemos dizer, a grande cena no plot do ensaio é a cena de escuta 

de Ana Cristina Cesar à “Elegia” cantada por Caetano:

Quando Caetano canta Donne, só para mim, naquela biblioteca-�lmoteca-
discoteca, passa um �lme, �lme não, um documentário inglês da BBC sobre 
John Donne, que diz que Augusto podia traduzir mas Caetano não podia 

14 Siscar, 2016, p. 124.

15 Referimos, por exemplo, ao artigo de Annita Costa Malufe Estratégias para uma escrita do segredo, de 

2015.

16 Campos, 1988, p. 145.

17 Cesar, 2016, p. 271.
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cantar outra coisa senão essa elegia especialmente cintilante; e que diz que 
Donne escreveu essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e 
não outros poemas, ou parte deles, onde meu corpo é um impedimento para 
o amor. Meu corpo (meu imaginário) é um impedimento para o amor?18

 Esta é uma cena paradoxalmente autobiográ�ca, íntima e passional 

da comunicação e do endereçamento líricos. Na medida em que a 

música, como uma forma de correspondência, coloca em ato o envio, 

a emissão do som e do sentido, esta é a arte mais intempestiva, que 

coordena de uma só vez a memória pessoal e coletiva.

É importante considerar que a melodia de Péricles Cavalcanti 

para a “Elegia” de Donne corresponde ao bolero, o ritmo mais popular 

da América Latina, que tem como a canção mais conhecida “Bésame 

mucho”, da mexicana Consuelo Velázquez, na década de 1940; no 

Brasil, é memorável a interpretação de João Gilberto para esta canção. 

O bolero teve também grande repercussão popular, em 1974, com a 

canção de Lindomar Castilho, “Você é doida demais”, trilha sonora do 

�lme Iracema – uma transa amazônica (de Jorge Bodanzky e Orlando 

Senna), do mesmo ano. A escolha do ritmo cantado por Caetano 

parece soar como estratégia que tem ao mesmo tempo um sentido 

político e um sentido amoroso, que estaria desde “Soy loco por ti, 

América”, (de Gilberto Gil e Capinan), cantada no disco-manifesto do 

tropicalismo, Caetano Veloso, de 1968, até na “América” da “Elegia” 

de Donne, “Minha América! Minha terra à vista/Reino de paz, se um 

homem só a conquista”.19

No ensaio, Ana Cristina Cesar valoriza a �gura de Caetano como 

“cantor”. Quando Caetano completa 80 anos, em 2022, tendo revisada 

a sua trajetória até aqui, é sobretudo valorizado como compositor. No 

entanto, a categoria de cantor sempre foi reivindicada por Caetano, no 

18 Cesar, 2016, p. 269.

19 Campos, 1988, p. 145.
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livro Alegria alegria: Uma Caetanave organizada por Waly Salomão, 

de 1977, a despeito da sua atuação como compositor preocupado 

com o desenvolvimento da linha evolutiva da MPB e como �gura 

orientadora do tropicalismo, diz “eu não sou um escritor: eu sou cantor 

de rádio”,20 e na música de mesmo título, de 1968, um manifesto da 

Tropicália, pensou “em cantar na televisão”.21 A �gura complexa do 

“cantor”, no caso de Caetano, que Ana Cristina Cesar mobiliza, tem 

o sentido forte da ideia do intérprete, por isso do tradutor e do poeta. 

Nesse ensaio, interessa menos à Ana Cristina Cesar o poema de John 

Donne, a tradução de Augusto de Campos e a melodia de Péricles 

Cavalcanti, do que a interpretação de Caetano, porque esta concretiza 

justamente uma poética do endereçamento, uma paixão, a tradução 

como tarefa do corpo.

No livro de Augusto de Campos, Verso, reverso, controverso, de 

1978, que publica a tradução de Donne, é indicado o título do poema 

como “Elegia: indo para o leito”. No poema mais longo que a canção 

de Péricles Cavalcanti registra-se uma linguagem elevada e um estilo 

culto, por outro lado a passagem escolhida para o canto de Caetano tem 

o estilo mesclado e um tom mais explicitamente erótico.

O interesse de Augusto de Campos em relação a Caetano, 

evidenciado em ensaios de 1967 e 1968, publicados no livro Balanço da 

bossa, de 1968, se dá justamente pelo aspecto da invenção e da conquista 

do novo no som e na letra, pela mescla de música erudita de vanguarda 

e de música popular. 1968 foi o ano de lançamento do disco Caetano 

Veloso, em que a música “Tropicália” corresponde à primeira faixa do 

lado A. Para Augusto de Campos, a operação não-linear da linguagem 

20 Veloso, 1977, p. 59.

21 Veloso, 2022, p. 424.
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discursiva, experimentada a partir dessa canção e desse disco, foi um 

procedimento de “linguagem própria da poesia”.22

No ensaio, Ana Cristina Cesar destaca na relação entre Caetano e 

Augusto de Campos uma série de eventos em comum, como a defesa 

do poeta concreto ao músico baiano em artigos, poemas e em outras 

manifestações públicas, e as parcerias musicais que até então realizaram. 

No entanto, Augusto de Campos é referido como poeta erudito, a sua 

tradução da “Elegia” como divulgação erudita de Donne.23 

Em Verdade Tropical, o capítulo dedicado à Poesia Concreta 

tem Augusto de Campos como personagem principal. Em relação a 

Augusto de Campos, o relato de Caetano conjuga maravilhamento 

e distância – esta, em grande medida, pelo caráter “formal” e 

“metódico”24 do poeta paulista – e situa um debate crítico e as 

diferenças de posição sobre MBP – em especial sobre João Gilberto e 

a Bossa Nova. Do ponto de vista da composição, Caetano e Augusto 

de Campos pareciam estar muito a�nados, mas do ponto de vista do 

comportamento, segundo Caetano, a diferença estava na atitude do 

desbunde tropicalista, no que Ana Cristina Cesar chama em outro 

ensaio, de 1979, de “comportamento desviante”:

Usando cabelos longos, roupas extravagantes, atitudes inesperadas, a 
crítica política dos jovens baianos passa a ter uma dimensão de recusa 
de padrões de bom comportamento, seja ela artística ou existencial. Esse 
dado é uma novidade importante em relação ao modo de fazer política 
da esquerda tradicional, em que a prática revolucionária deixa de lado os 
aspectos existenciais e de comportamento, fazendo-se grave, séria, sagrada, 
conceitual e deserotizada.25

22 Campos, 2015, p. 163.

23 Cesar, 2016, p. 269.

24 Veloso, 2017, pp. 228-231.

25 Cesar, 2016, p. 245.
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Para Ana Cristina Cesar, o “comportamento desviante” teve como 

antecedente o Tropicalismo em seu sentido de movimento antissistema, 

que tinha no corpo do artista a sua mais completa tradução. Corpo como 

o de Caetano na capa do disco pós-tropicalista Araçá azul, lançado 

imediatamente após o exílio, em 1972-3; na capa do disco Jóia, de 1975, 

com sua esposa Dedé e o �lho Moreno, citando o disco de John Lennon 

com Yoko Ono, Un�nished music no. 1: two virgins, de 1968; no cartaz 

do disco Bicho, de 1977; e no Cinema transcendental, na praia: corpo 

desejante e erótico, ambíguo e provocante, no entanto, censurado e 

proibido, preso e torturado.

1. Ana C., “um livro místico”

Um desejo de cinema é experimentado no disco de Caetano e no 

ensaio de Ana Cristina Cesar; assim como no caso de Caetano um 

desejo de literatura, no disco Livro, de 1997, imediatamente após a 

publicação do livro Verdade tropical, do mesmo ano. No disco Livro 

volta a imagem do transcendental como dialética do metafísico e do 

físico, desta vez para quali�car justamente o livro, “os livros são objetos 

transcendentes/Mas podemos amá-los do amor táctil”.26 

Poderíamos dizer, a partir do ensaio de Ana Cristina Cesar, que 

justamente a música é da natureza do “sublime”, a �sicalidade do som 

propagado no ar na palavra cantada seria o dispositivo potencial do 

endereçamento em comparação à palavra escrita no livro. Um dos 

motivos do elogio de Ana Cristina Cesar à “Elegia de Caetano” parece 

estar na dimensão observada por Eucanaã Ferraz, que publicou em 2022 

o livro de Letras de Caetano, “a música não está apenas na melodia da 

canção”,27 na medida em que os poemas da autora carioca não priorizam 

26 Veloso, 2022, p. 126.

27 Ferraz, 2022, p. 14.
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a elaboração de uma musicalidade aliterativa ou mesmo paranomásica, 

mas desenham trilhas sonoras e cenas musicais.

José Miguel Wisnik no ensaio Oração ao tempo, de 2022, lembra 

que a “paixão dos livros” em Caetano tem paralelos com Ana Cristina 

Cesar. Os livros da canção de Caetano são “lançados para fora das 

janelas”,28 “em 1983, Ana Cristina Cesar também se atirara da janela, 

talvez por tudo que já tinha colocado, sem que jamais coubesse, dentro 

de seus livros de poesia”.29

Impossível não mencionar que o morrer foi para Caetano uma 

experiência narrada como literatura em Verdade tropical, sobretudo 

no capítulo “Narciso em férias”, sobre a prisão e a tortura durante a 

ditadura militar. O primeiro disco de Caetano após o exílio, Araçá azul, 

de 1972-73, tem na última faixa, Araçá blue, uma imagem de melancolia 

e resistência, “Araçá azul é sonho-segredo/Não é segredo/Araçá azul 

�ca sendo/O nome mais belo do medo/Com fé em Deus/Eu não vou 

morrer tão cedo/Araçá Azul é brinquedo”.30

Sobre o assunto da encenação da experiência na poesia, no Brasil 

no �nal da década de 1960 e início da década de 1970, período de 

maior violência no regime militar, Ana Cristina Cesar, no ensaio 

Literatura marginal e comportamento desviante, menciona o caso de 

Torquato Neto, em que “a loucura não é simplesmente um tema de 

investimento literário, mas uma realidade vivida que o poeta registra, 

entre lúcido e fragmentário”.31

Caetano dedicou o primeiro texto da segunda parte do livro 

Verdade tropical para narrar e argumentar a favor do impacto do 

�lme Terra em transe, de Glauber Rocha, em 1966, na de�agração do 

tropicalismo. O que interessou a Caetano no �lme de Glauber Rocha 

28 Veloso, 2022, p. 126.

29 Wisnik, 2022, p. 21.

30 Veloso, 2022, p. 368.

31 Cesar, 2016, p. 251.
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foi justamente a questão em torno da ideia de “povo” como agente de 

mudança da sociedade. Ouve-se da fala de um poeta no �lme: “Isto é o 

povo! isto é um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”.32 O título 

de Caetano para esse texto no livro, Transe, não deixa de remeter às 

ideias do “transcendental” e da “transa”, que dão nome a seus discos e 

canções emblemáticas. O nome que Ana Cristina Cesar dá ao cinema de 

Caetano, ao seu disco que se chama “cinema” e que, assim, é uma obra 

da transação entre o som e a imagem, é o “sublime” como qualidade da 

tradução. Isto é, o sublime e o corpo participam em dialética da ideia de 

poesia para Ana Cristina Cesar e para Caetano.

2. “Toma esta canção como um beijo”

O hibridismo do ensaio como gênero vai até o limite no texto de 

Ana Cristina Cesar, porque mistura na sua forma o cinema e a música, 

além da literatura e do pensamento, e lança o corpo em consentimento 

do amor, da relação de leitura.

Um caso de “ensaio [que] quer virar poesia”33 é o texto de Jacques 

Derrida, “Que coisa é a poesia?”, de 1992, tido como o poema de Derrida. 

O �lósofo performa na maneira de dizer aquilo sobre o qual ele diz, isto 

é, o objeto é também o meio da escrita, a poesia, “uma escrita em si”.34 

“Uma escrita em si” desloca uma ideia de escrita de si. Para Ana Cristina 

Cesar a poesia é “Autobiogra�a. Não, biogra�a”,35 “Uma escrita em si” 

e uma “biogra�a” não signi�cam o fechamento da escrita nela mesma, 

mas a sua vulnerabilidade e a sua afetação, a sua transmissibilidade e o 

seu �ngimento. A questão da poesia para Derrida e para Ana Cristina 

Cesar é a questão da travessia para outro lugar, para onde vai a poesia?

32 Veloso, 2017, p. 128.

33 Cesar, 1999, p. 40.

34 Derrida, 2001, p. 114.

35 Cesar, 2013, p. 77.
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O ensaio de Ana Cristina Cesar é uma encenação da resposta 

ao disco de Caetano, um ato de interlocução e uma transa, a partir 

de diferentes aspectos da obra do artista baiano. O conteúdo da 

comunicação tropicalista foi, por excelência, uma estética da mistura, 

do ponto de vista dos procedimentos estéticos e, justamente, do corpo 

que transa a interlocução:

E Donne gira num disco industrial com beleza pura, Brasil, carne escura, 
desejo, Tempo, Espaço, Aracaju, todos os lugares, Destino, Cultura, Arrepio, 
terra, cajueiro, papagaio. Mistura “metafísica” das grandes Abstrações e dos 
grandes Tesões.36

 

A mistura de gêneros foi, em mais alto grau, um procedimento 

tropicalista. Essa performance de trânsito entre gêneros, que reivindica 

o nome de poesia, essa transpoética, é identi�cada ao “comportamento 

desviante”, nome que Ana Cristina Cesar atribui no artigo de 1979, 

que tem Caetano como objeto. O ensaio Pensamentos sublimes sobre 

o ato de traduzir, como uma transpoética ou um transgênero, como 

estética e como comportamento, se relaciona com a ambivalência do 

gênero textual e do gênero sexual, que teve na atuação de Caetano um 

caso emblemático. 

Na “Elegia”, é a mulher um “livro místico”, “feita para iletrados”, 

que Caetano canta e diz “eu sou um que sabe”.37 A questão da mulher 

e do livro é a questão do segredo, cantar é abrir o segredo e saber que o 

segredo é que não há segredo, que o saber é um sabor, que o intelectual 

é o corpóreo:

Eu sou um que lê: Caetano também é um erudito. Um erudito não: um 
poeta letrado, cuja leitura se incorpora no que ele produz. 
[...]

36 Cesar, 2016, p. 273.

37 Campos, 1988, p. 147.
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Num sentido muito especial, Caetano é o mais letrado dos nossos 

compositores; o mais “metafísico”.38

Para Ana Cristina Cesar, Caetano é um caso exemplar da questão 

do poema, pensado do ponto de vista dos seus efeitos. A questão do 

poema é a questão da recepção do poema, a quem se dirige o poema, a 

questão do endereçamento poético. 

Podemos dizer que Caetano é para Ana Cristina Cesar “um 

compositor de destinos”39 – um intérprete, em sentido amplo –, para 

quem a poesia, isto é, a “biogra�a”, põe em questão “a que [ou a quem] 

será que se destina?”40
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A Maldade de escrever na poesia de                     

Ana Cristina Cesar

Diego Batista Leal

1. Cenas de Ana C.

A escritora carioca Ana Cristina Cesar (1952-1983) desenvolveu 

sua produção poética de maneira efervescente e breve entre meados da 

década de 1970 até o início dos anos de 1980, período marcado pelo 

regime ditatorial civil-militar (1964 - 1985) e pelo amplo repertório de 

experimentações artísticas no cenário nacional, tais como o Cinema 

Novo de Glauber Rocha e Carlos Diégues, e as obras de arte relacional 

da Nova Objetividade Brasileira de Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia 

Pape, entre outros. Além da relevante obra poética, a escritora exerceu 

uma profusa atividade jornalística, editorial e de tradução, somada às 

contribuições críticas para o debate cultural da época.

Iniciou sua atividade literária ainda muito cedo. Na infância, em 

1959, publicou algumas poesias no jornal carioca Tribuna da imprensa, 

na página de “Suplemento Literário’’. Em 1976, já licenciada em Letras 

pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC - Rio), 

publicou de maneira independente os livros de poesia: Luvas de pelica, 

Cenas de abril e Correspondência completa. Em 1982 foi publicada sua 

última obra lançada em vida: A teus pés, que reúne os poemas dos livros 

anteriores e inéditos.
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Sua poética caracteriza-se por uma escrita que dilui as fronteiras 

entre o verso e a prosa. Em primeira pessoa, a autora faz do leitor 

seu interlocutor para tratar de temáticas de cunho existencial, 

transpassadas nos instantes do cotidiano, sem, no entanto, revelar por 

completo seus enigmas. Em tom intimista, sua poesia debruça-se em 

questões relacionadas ao desejo, à sexualidade, à paixão, às vivências 

urbanas e aos acontecimentos do dia-a-dia. Como um mágico com 

luvas de pelica, ela forja um universo sedutor, numa espécie de jogo 

que teatraliza a intimidade. 

No presente texto me proponho a analisar duas poesias de Cenas de 

abril (1976), partindo dos versos: “Por afrontamento do desejo / insisto 

na maldade de escrever”, início do poema “Nada, espuma”,1 o qual, 

por sua vez, dialoga com o poema “Brinde”, de Mallarmé, e versos do 

Canto XII da Odisseia de Homero. Além dessa poesia, serão analisados 

também os versos de “Arpejos 1, 2 e 3”,2 com o objetivo de compreender 

o que seria essa “maldade de escrever” na obra de Ana Cristina Cesar. 

Para isso, traço como estratégia de análise um diálogo com a noção de 

maldade da libido em Antonin Artaud e de erotismo em Bataille.

Inicialmente, vale observar como está organizado o livro em que 

estão presentes esses poemas. Cenas de abril foi impresso pela Cia 

Brasileira de Artes Grá�cas do Rio de Janeiro, entre junho e julho de 

1976, possuindo, ao todo, 26 poemas. Um aspecto relevante é o caráter 

excessivo dos dispositivos discursivos que a autora utiliza para registrar 

essas poesias. A primeira delas, “Recuperação da Adolescência”, 

contém apenas dois versos: “é sempre mais difícil / ancorar um navio 

no espaço”,3 remete à ideia de uma anotação em bilhete. A segunda, 

“Primeira lição”, parece um manual enciclopédico no qual a artista 

1 Cesar, 1976;1999, p. 97.

2 Idem, p. 96.

3 Idem, 1976;1999, p. 87.
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discorre, com ironia, sobre diferentes gêneros literários: “lírico, satírico, 

didático, épico, ligeiro”.4 

Mais adiante, aparecem poesias em prosa estruturadas como 

páginas de um diário fora de uma ordem cronológica: “16 de junho”, 

“18 de fevereiro”, “19 de abril”, “16 de junho”, “21 de fevereiro” e 

“Meia-noite, 16 de junho”.5 O penúltimo poema, “Jornal íntimo”,6 

remete a uma carta endereçada “à Clara” e o último: “Na outra noite no 

meio-�o”,7 estrutura-se como uma narrativa em diálogo com a obra do 

escritor americano Jack Kerouac, da geração beatnik.

Nesses poemas a autora recorre brevemente a toda uma miríade 

de dispositivos discursivos para atrair o eleitor como uma espécie de 

interlocutor con�dente, para quem se expressa em versos que dão 

voz ao corpo, ao desejo e à intimidade - forjada, claro. Seduz o leitor 

num jogo de aproximação e esquiva que engendra uma atmosfera 

poética singular de revelação e ocultação do que segreda. Destaca-

se no minucioso processo de elaboração de sua poesia. Associada 

aos poetas marginais da década de 1970 e próxima a eles no teor 

subjetivista de sua poética, na elaboração artesanal de seus livros e 

no inconformismo frente aos moldes acadêmicos literários, compõe 

uma obra de relevante vitalidade. 

A poética de Ana Cristina Cesar atua numa dinâmica de invenção 

da sinceridade e teatraliza essa sinceridade forjada, o que constitui a 

maldade em sua escrita. Através de diversos dispositivos de enunciação, 

justi�cados no esforço de sedução do leitor, ela atrai seu destinatário 

para uma relação de intimidade e se esquiva dele nesse mesmo artifício 

que inventa. No constante trânsito de um trem parador compõe uma 

poesia em tráfego, convulsiva e impulsional, da gra�a malvada da vida.

4 Idem, p. 88.

5 Idem, pp. 102-107.

6 Idem, pp. 109-110.

7 Idem, pp. 111-113.
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2. Maldade de escrever, maldade da libido  

Em sua poesia, Ana Cristina Cesar incorpora diferentes vozes, 

enunciados escutados no dia-a-dia e outras vozes literárias, dialogando 

diretamente com versos de outros autores. Arquiteta “personas” que 

incorporam a voz do outro em uma espécie de “ventriloquismo”. É 

o que ocorre em “Nada, esta espuma”, que faz menção aos versos de 

“Brinde” do poeta do romantismo francês Stéphane Mallarmé e ao 

Canto XII da Odisseia de Homero.

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever 
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco 
quero tanto os seios da sereia.8

Nesses breves versos metricamente precisos a autora recorre a 

fragmentos do poema de Mallarmé, como uma espécie de releitura, em 

que ela menciona imagens presentes em “Brinde”. A começar pelo título 

homônimo do início da obra do poeta francês: “Nada, esta espuma, 

virgem verso”.9 Ela aproveita a polissemia da palavra “nada”, que pode 

tanto conotar o verbo nadar, como o substantivo sinônimo de vazio. Faz 

referência a elementos ligados ao mar, como a �gura mítica da sereia e 

da embarcação marítima, em alusão direta ao poema de Mallarmé. 

Em “Brinde”, o poeta demonstra destemor frente ao canto das 

sereias por estar munido de sua poesia, fortaleza diante das provações: 

“Navegamos, ó meus fraternos / Amigos, eu já sobre a popa, / Vós à proa 

em pompa que topa / A onda de raios e de invernos;”.10 Ana Cristina 

8 Cesar, 1976;1999, p. 97.

9 Mallarmé, 1991, p. 33.

10 Idem, ibdem.
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Cesar, por sua vez, metaforiza seu impulso pelo fazer poético, o que 

ela chama de “a maldade de escrever”, na imagem mítica das sereias: 

“quero tanto os seios da sereia”.11 

Há no último verso uma carga de eroticidade, presente na alusão 

aos seios da sereia, que equivale ao seu objeto de desejo: a escrita. A voz 

lírica manifesta, assim, apesar do interdito a “amurada” da embarcação, 

a vontade de se lançar ao risco deste encontro. 

A poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, à indistinção, 
à confusão de objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos conduz à 
morte e, pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar partido 
com o sol.12

A amurada do barco rompe as ondas e impede sua inundação, e 

também serve de barreira para que não se escorregue em direção ao 

canto da sereia, situando-se como um elemento interditório que precisa 

ser ultrapassado, transgredido, pela voz lírica em sua ambição pelo 

corpo místico da sereia, aqui, a maldade de escrever, o fazer poético. Ela 

atua de maneira ambígua, ao mesmo tempo que impede o corpo de se 

lançar ao mar, também o estimula, pois a interdição atua como razão 

da transgressão, não há erotismo sem a transgressão do interdito: “o 

interdito rejeita, mas a fascinação introduz a transgressão”.13

No Canto XII da Odisseia, Homero apresenta o relato de Odisseu, 

que narra como ele e seus nautas sobreviveram ao encantamento do 

canto das sereias. Graças ao alerta da divindade feiticeira Circe, da ilha 

de Eéa, que o orienta a conduzir a nau sem deixar seus homens caírem 

na sedução desses uivos:

11 Cesar, 1976;1999, p. 97.

12 O verso “a poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol”  está no poema: “L’éternité” (1872) de Arthur 

Rimbaud. Bataille, 2017, p. 48.

13 Idem, p. 92.
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Então me disse a venerável Circe: ‘Tudo
cumpriu-se assim, mas ouve o que direi agora,
e um deus há de lembrar-te: encontrarás primeiro
Sereias. Quem quer se aproxime delas se
fascina. O ingênuo que de perto escute o timbre
de suas vozes, nunca mais terá por perto
a esposa e os �lhos novos, que se alegrariam
com seu retorno à residência, pois Sereias
o encantam com a limpidez do canto. Sentam-se
no prado: empilham-se ao redor os ossos de homens
apodrecidos com a pele encarquilhada.
Não chegues perto! Amolga a cera dulcimel
e �xa nas orelhas dos teus sócios. Não
as ouça ninguém mais além de ti (se o queres):
te amarrem à carlinga do navio veloz
mãos e pés apertados nos calabres, reto, 
para que o canto das Sereias te deleite.
E se rogares e ordenares que os marujos
te soltem, devem retesar as cordas mais.14

A �gura mitológica da sereia, sedutora e fatal, em Ana Cristina Cesar 

é o próprio fazer poético. Sua enunciação lírica destina-se a seduzir o 

leitor, atraindo-o como faz o canto da �gura mítica que é metade peixe, 

metade mulher. Contudo, nesse exercício de atração suas vozes líricas 

operam um desvio ao se esquivar em versos enigmáticos, que lança 

o cobiçado destinatário do poema no vazio, na profundeza oceânica. 

Seria esse o exercício maldoso do ato de escrever? Nele seria apenas 

o destinatário do poema que é quem é levado a se jogar no vazio ou a 

própria voz lírica mergulha junto nessas profundezas escuras? A�nal, o 

que seria essa tal “maldade de escrever” que o desejo da poeta “afronta”?

 O desejo, desa�ante e afrontador, impulsiona e movimenta o fazer 

poético de Ana Cristina Cesar, mas não permite explicar “se a deusa 

sobe à superfície”, ou se apenas a “castiga com seus uivos”. A deusa 

neste contexto seria a própria inspiração poética. Há aí uma espécie 

14 Homero, 2020, p. 359.
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de crueldade estabelecida na relação entre a voz lírica e o destinatário, 

aquele que lê. O lirismo reconstitui a subjetividade e exprime a 

generalidade da experiência vivida e/ou imaginada no que ela tem de 

mais violentamente singularizante, “entre memória e eclipse, mas sem 

se equiparar nem a um nem a outro, o poema só pode guardar os rastros 

de um esquecimento”.15 

A poesia é palavra em ação:

Em toda poesia há uma contradição essencial. A poesia é multiplicidade 
pulverizada e em chamas. E a poesia, que restabelece a ordem, suscita 
inicialmente a desordem, a desordem de aspectos in�amados; faz 
entrechocarem-se aspectos levados a um ponto único: fogo, gesto, 
sangue, grito.16

O leitor, destinatário do poema e seu “ouvinte virtual” ao ser 

inserido através da leitura da enunciação lírica, “joga com ubiquidade 

e curtos-circuitos temporais (...) simultânea permutação da totalidade 

dos papéis discursivos”.17 Assim, o “eu” (voz lírica) e o “tu” (leitor-

destinatário) tornam-se “�guras tremidas e trêmulas movendo-se uma 

em direção à outra”,18 num processo de produção de alteridade.

A escrita de Ana Cristina Cesar caracteriza-se como uma 

conversação.19 Ao ser destinada a um outro indeterminado, sua poesia 

constitui-se em trânsito com esse outro: “o poema escreve para o outro 

(...) permite pensar numa comunidade de semelhantes, não de iguais”.20 

Nela, a questão da intimidade em exposição atua como “ponto de 

partida para um encontro e uma partilha com o outro”.21 

15 Sermet, 2019, p. 271.

16 Artaud, 1934;2019, p. 43.

17 Idem, p. 278.

18 Idem, Ibidem.

19 Pedrosa, 2014

20 Idem, p. 117.

21 Idem, p. 115.
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Vale ressaltar que essa intimidade exposta não é autobiográ�ca, 

mas sim, teatral porque se opera em um jogo convencionalizado: “A 

intimidade era teatro”.22 Essa “ética da encenação da intimidade” em 

Ana Cristina Cesar é constitutiva de “uma política da alteridade”23 e 

realiza um movimento de dar voz ao corpo, fazendo com que o corpo 

fale. Aspecto que nos serve como indicação da direção em que se situa a 

sua “maldade de escrever”.

A maldade de escrever estaria na atitude de fabricação da 

sinceridade, uma sinceridade construída pela poeta para seduzir o 

outro, seu leitor. A exposição da intimidade, por sua vez, aspira ao 

estabelecimento de uma relação entre o sujeito lírico enunciador e o 

seu destinatário, o leitor:

A intimidade é provocativa, ou provocante, porque solicita a relação. [...] 
expor nervosamente a intimidade impossível, a intimidade como segredo 
arredio, esquivo, equívoco, constitui o eu na iminência de uma alteridade.24

Essa invenção da sinceridade possibilita que o corpo tenha voz e 

se manifeste na articulação condicionada do corpo das palavras. Em 

sua escrita poética, Ana Cristina Cesar cria espaço para o corpo falar, 

às vezes com certa crueza, que também pode ser associada a um tipo 

de maldade, de crueldade, justi�cada na atitude consciente e proposital 

dessa execução.

Para Artaud, há no desejo sexual a geração de alteridades por 

intermédio da “força malvada” da libido: “há no gozo sexual uma força 

que doma e traz a si todas as forças da universalidade”.25 Tal energia 

substancial nos conectaria com as forças sutis da vida, provocando a 

22 Cesar, 1999, p. 80.

23 Siscar, 2011, p. 15.

24 Idem, p. 31.

25 Artaud, 2017, p. 106.
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consciência e “perturba(ndo) o repouso dos sentidos”, capaz de nos 

lançar “a uma espécie de revolta virtual”.26 Na descida às profundezas 

dessa força vital: “tudo sai da sexualidade que é coração”;27 assim, corpo e 

alma não se distinguiriam, pois a alma seria: “o ser risonho do corpo”. 28

Para ele a sexualidade é uma força movente que dá base aos 

movimentos da vida:

O fundo do corpo é sexual, você sabe, mas não sabe o su�ciente que a 
sexualidade está na base do sopro, porque é a alma dos ossos, e que da 
sexualidade se tirou o coração para que ela existisse, e o coração por 
intervalo entre ele e o sexo compôs a dimensão do ser, intervalo e ser que 
deveriam ter �cado na sexualidade. Essa exterioridade do coração que 
criou o mundo ilusório, esse mundo encalhado em um ser ilusório que nos 
impede de respirar.29 

 

A maldade de escrever em Ana Cristina Cesar está ligada a essa 

maldade da libido de que nos fala Artaud. Em sua poesia ela forja 

no nível da consciência uma expressividade da carne, de Eros. Ali, o 

desejo se impõe, se manifesta no corpo, se faz corpo. Corpo de odores, 

de rugosidades, de sangue, de gestos, de facetas em trânsito, re�exos 

de uma autonomia do corpo: “As mãos se interrompiam à meia-noite 

quando chegava o anjo mais escuro que o silêncio. Não havia mais 

sonho e eu e Jack brincávamos de paixão escondida.”.30 

Nota-se que, nesses versos de “Na outra noite no meio �o”, a 

persona lírica enuncia que “As mãos se interrompiam”. Não são as 

personas do poema que interrompem o movimento das mãos, a ação 

parte e se executa num impulso não racionalizado. O “ser risonho do 

26 Artaud, 1999, p. 24.

27 Idem, p. 113.

28 Idem, p. 116.

29 Idem, p. 118.

30 Cesar, 1999, p. 111.
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corpo” como força substancial que age e manifesta a vontade da carne, 

se faz presente na narrativa dessa relação.

Para melhor exempli�car o que chamo de voz do corpo serão 

analisados a seguir os versos do poema “Arpejos”. Dividido em três 

estrofes intituladas 1, 2 e 3, ele apresenta aspectos em que a autora 

realiza essa operação de deixar o corpo falar e dialoga com “Nada, esta 

espuma”, é justamente a poesia que a antecede. 

3. Corpo em vozes e carne 

Na música, arpejo designa a execução sucessiva das notas de um 

acorde em modulação e sequência. Ana Cristina Cesar escolheu esse 

termo para intitular este poema de três partes, em que a voz lírica 

narra, fora de uma ordem cronológica, alguns acontecimentos que 

estão interligados e se sucedem em torno de seu encontro com a amiga 

Antônia. Encadeadas, essas três partes formam uma unidade narrativa. 

O poema se inicia com os seguintes versos:

1
Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho
examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus
olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 
signi�cado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa 
e murcha) �casse brilhante. Com essa murcharam igualmente
meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim
poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura.31

O poema começa com a descrição de uma irritação manifesta no 

corpo, na altura do hímen, parte íntima do baixo corporal feminino. A 

voz lírica examina com um espelho de mão o local com a vermelhidão 

causada pela coceira. É uma situação de extrema intimidade enunciada 

31 Cesar, 1999, p. 96.
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no poema: um corpo nu, feminino, de pernas abertas para observar a 

pele localizada na vagina. A nudez relatada aqui revela o corpo e algo 

mais. Revela uma enunciação da voz do corpo. 

Para Bataille, o desnudamento é uma ação decisiva de abertura e 

comunicação. O corpo nu está em oposição ao ser fechado e “revela a 

busca de uma continuidade possível do ser para além do fechamento 

em si mesmo. Os corpos se abrem à continuidade através desses canais 

secretos que nos dão o sentimento da obscenidade”.32 A nudez também 

despe o corpo das máscaras e armaduras sociais, e o expõe em toda sua 

fragilidade e vulnerabilidade.

A coceira na pele da genitália que a voz lírica examina não revela 

apenas a irritação concentrada na pele, mas atua como indicativo de sua 

própria causa: “Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos 

na certa não percebem que um rouge a mais tem signi�cado a mais”. 

Esse signi�cado a mais não diz respeito a uma disfunção orgânica que 

poderia ser aplacada num exame médico, mas nasce no campo do desejo 

sexual, como sugerem os versos da segunda parte do poema, que serão 

analisados em breve. Antes, nos atentamos a sequência dessa estrofe.

Como ação resultante desse autoexame, a voz lírica trata a 

vermelhidão com uma pomada, que ameniza a irritação e a faz desistir 

do plano de sair para pedalar até “a ponta do Arpoador”, por temor de 

que o banco da bicicleta pudesse “reavivar a irritação”. A praia carioca 

a qual ela se refere �ca numa região rochosa e seu nome faz menção 

ao arpão, objeto de caça, usado ali no período colonial, por pescadores 

para a captura de baleias. É um objeto de caça de formato fálico. É 

justamente o deslocamento na direção dessa sugestão fálica que nesse 

momento do poema é desviado. No lugar disso, ela opta por se “dedicar 

à leitura”, a atividade intelectual.

32 Bataille, 2017, p. 41.
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2
Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o
beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da
noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir
sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos
beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de
remorsos.

Nesta segunda parte do poema podemos perceber um retorno 

no tempo cronológico para uma situação que antecede a da primeira 

estrofe e nos dá pistas para compreendê-la. Aqui, a voz lírica relata seu 

encontro com Antônia, expressando o desconforto que sentiu ao virar 

“inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de Antônia”. 

Nota-se aí que não foi um ato pensado, mas sim, um impulso irre�etido 

que expressa mais uma vez uma “fala” do corpo, uma ação autônoma dele. 

Em seguida, ela continua o relato destacando ter sentido na nuca “o 

bafo seco do susto”. Temos aqui a manifestação de outra voz corporal 

em relação direta com o corpo lírico que narra. Agora, essa relação sutil 

preenche o espaço vazio entre os corpos com o ar quente que sai da boca 

de Antônia e é sentido na nuca da narradora, num instante de afetação 

mútua entre as duas. Afetação essa que emana da ação irre�etida. Da 

autonomia dos corpos.

A voz lírica chama sua atitude de virar o rosto contra o 

cumprimento de “engano”, que não pode ser desfeito e expressa 

seu desconcerto com a situação. A isso segue a troca de sorrisos ao 

longo da noite e a atitude da voz lírica de falar pelo transcorrer da 

noite “em” si. A opção pelo “em mim” em lugar de “de mim” sugere 

uma ambiguidade. Ao mesmo tempo que expressa uma atitude 

verborrágica de falar sem parar, também coloca em evidência uma 

opção que concentra o eu em si mesmo. 
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Essa postura impede que Antônia também fale com “sua boca 

de lagarta beijando para sempre o ar”. A escolha pela imagem da 

boca de uma lagarta, que pressupõe a língua usada na captura dos 

alimentos, e o uso da palavra “beijando”, aludem ao imaginário 

libidinal. Língua e beijo são partes atuantes de uma transa, estimulam 

a excitação do encontro dos corpos na con�agração sexual. Há nessas 

menções a sugestão de uma tensão homoerótica entre as duas, que 

justi�ca as ações irre�etidas e re�etidas da narradora. 

Ao término do encontro, o beijo de despedida ocorre: “dos dois 

lados”, forma de cumprimentar típica da cultura carioca, evidenciando 

a vontade de evitar um novo ato falho. A frase termina com o anúncio 

recrudescente da “crise aguda de remorsos”, mais um indício da afetação 

que a esquiva do beijo e a reunião entre as duas causou na voz lírica.

3
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto
involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à
minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos
olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria
inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das 
rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam.
Pedalo de maneira insensata.

 

A estrofe começa com um novo salto temporal, posterior à situação 

da primeira parte, que, por sua vez, também antecede a segunda. Na 

primeira temos o relato da crise, a segunda apresenta a situação que 

a gerou e agora, a terceira, narra o desdobramento dos momentos 

anteriores, completando o quadro narrativo. Aqui, a crise aparece 

rarefeita, mas a voz lírica continua a martelar em pensamentos sobre a 

esquiva do beijo. 

Frente ao espelho ela encena a “própria imagem sequiosa” se 

desviando do beijo. Novamente, o espelho retorna à cena de intimidade, 



112

mas agora a voz lírica encena o acontecimento e projeta também a reação 

de Antônia. Procura “nos olhos dela signos de decepção”, mas em sua 

projeção a outra permanece “inexorável”, indicando sua di�culdade de 

atingir a outra, objeto de seu desejo segredado e causa da irritação na 

pele em região erógena. 

A experiência erótica nesse poema não se efetiva, sugere-se. A voz 

lírica gradativamente deixa pistas, rastros de seu desejo homoerótico, 

sem nunca a�rmá-lo diretamente. Ela joga com esse ocultamento, 

atraindo a atenção do leitor ao margear a questão sem em momento 

algum desvendá-la por completo. Encena de maneira intimista o 

acontecimento vivido pela voz lírica, que é encenação da poeta, num 

jogo de duplicação de re�exos. Assim, tece uma trama que faz o corpo 

falar libidinosamente.

Por �m, essa persona lírica para com a encenação em frente ao espelho 

e retoma o plano, abandonado na primeira parte do poema, de pedalar: 

“O movimento das rodas desanuvia os tendões duros”. Ao colocar-se 

em movimento, a rigidez muscular do corpo se dissipa, a energia tensa 

se canaliza no movimento das rodas e a tensão desvia-se para os navios 

que a iluminam e a atraem, como o canto da sereia. Mas o verso �nal: 

“Pedalo de maneira insensata”, guarda ainda rastros de uma força não 

racionalizada, de um impulso movente do corpo, energia erótica.

A insensatez de seu pedalar traz também o risco do acidente, é a 

abertura ao risco e uma espécie de provação da vida.33 Ligada ao desejo 

libidinoso, ou ao menos, um caminho para convergi-lo, como nautas 

que se jogam ao mar atraídos pelos uivos das sereias. Há algo aqui ligado 

ao perder, se perder como se perdem os amantes no erotismo da carne. 

A experiência erótica é um desa�o à morte e ela realiza “a aprovação 

da vida até na morte”.34 Posto que a vida aspira ao excesso, numa vontade 

33 Bataille, 2017, p. 35.

34 Idem, p. 47.
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de ultrapassar da sua própria mortalidade, e é no ato de intensi�cação 

violenta, seja a hora do orgasmo ou do sacrifício religioso de rasgar e 

expor a carne do animal. Que nos dá o “poder de abordar a morte face 

a face, e de nela ver a abertura à continuidade”.35 

O erotismo em Ana Cristina Cesar surge na sutileza sedutora do 

canto de seu fazer poético e eclipsa-se quase no mesmo instante, num 

lançar-se ao vazio. É possível pensá-lo na perspectiva do con�ito, do 

erotismo dialético de Bataille, que, como relatado anteriormente, nasce 

da relação simbiótica entre o interdito e a sua transgressão. Também 

pode ser aproximado do erotismo sem dialética de Artaud, que quer 

refazer o corpo no estado anterior ao próprio erotismo: “como se um 

corpo fosse bruscamente lançado em um �uxo anterior ao erotismo”.36 

A sexualidade cruelmente consciente e, com isso, maldosa em 

Artaud, concentra-se em torno das “forças originais, na vizinhança 

da animalidade” e busca “reencontrar o corpo na vibração que existe 

apenas na origem”.37 Enquanto a “maldade de escrever” em Ana Cristina 

Cesar opera por outra via da consciência, e está na ação proposital de 

invenção teatralizada da sinceridade. Ali, a poeta articula e expressa um 

desejo libidinoso forjado, como um truque de mágica. Ali, ela seduz 

quem a lê, em cumplicidade que segreda, mas não entrega, antes, puxa 

o tapete em esquiva. Seu fazer poético, sua escrita maldosa, não é um 

truque arquitetado para lançar apenas o leitor no vazio, suas personas 

poéticas também se lançam ao encontro das sereias. Essas vozes sentem, 

cortam, se angustiam e deleitam. É por elas que o corpo fala, rugoso e 

murcho, afaga o pescoço e roça em ombro desconhecido até escorrer. 

Sobre o esvaziamento do pensamento em Artaud, que ele nomeia 

como espécie de “matriz borbulhante do inconsciente”:38

35 Idem, ibidem.

36 Uno, 2022, p. 129.

37 Idem, Ibidem.

38 Artaud apud Uno, 2022, p. 37.
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O pensamento imobilizado (o vazio) e o corpo paralisado (o autômato) são 
estados intermediários e transformadores. A descrição surge de uma força 
que tenta estabelecer o próprio pensamento como uma força: essa força 
sofre interrupções, pois retoma apenas de modo intermitente e só pode ser 
expressa em estado desviado, disfarçado, fragmentado ou mal direcionado.39

Em Ana Cristina Cesar esse esvaziamento transparece no excesso 

de dispositivos linguísticos utilizados nos poemas, no borramento 

das fronteiras entre prosa e poesia, nas vozes líricas evocadas, na 

teatralização da intimidade e invenção da sinceridade, oscilante, 

fragmentária e desviante. Tais características despertam a sensação de 

esgotamento e de vazio. É o uivo da sereia que atrai para a imensidão 

obscurecida das profundezas da vida: “Preciso voltar e olhar de novo 

aqueles dois quartos vazios”.40 

Como observa Uno a propósito de Artaud, que usou a escrita como 

um meio para encarar a angústia e um caminho para misturar a palavra 

ao corpo, a poesia funcionaria como “uma tomada de consciência das 

forças brutas da vida (...) como meio excepcional de realizar um novo 

corpo no espaço aberto das forças”.41 Execução que também podemos 

observar na poesia de Ana Cristina Cesar, onde o corpo das palavras 

atravessa o corpo físico de quem lê e da própria autora, para assim, criar 

e rearranjar sentidos nos limites da linguagem.

A sedução em sua poética é uma estratégia de manipulação, 

explora a cumplicidade do leitor, seu voyeur, mas ela também se lança 

na captura dele até o limite da morte. Esse fascínio pelo canto mítico 

da sereia, pela maldade de escrever e fazer o corpo falar, também atira 

ao vazio obscuro desse mar poético a própria autora. São os corpos do 

texto, das vozes líricas, do leitor e da autora que mergulham em relação.

39 Idem, pp. 37-38.

40 Cesar, 1999, p. 47.

41 Uno, 2022, p. 219.
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Uma poesia que abre espaço para que diferentes vozes líricas 

expressem o falar do corpo em manifestações distintas. Um processo 

que compõe corpos. Corpo de palavras a reverberar o corpo da carne. 
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Considerações sobre o poema “Nada, esta  

espuma” de Ana Cristina Cesar

Sarah Dethlo� Cavalcanti de Souza

A obra de Ana Cristina Cesar é profundamente fragmentada e 

resiste à interpretação. Facilmente pode ser lida como confessional, 

íntima, reveladora dos segredos mais ocultos da autora. Porém, essa 

leitura ignora um elemento central e norteador da sua produção: o 

�ngimento. Em sua poesia, o sujeito se constrói �ccionalmente, isto é, 

o “eu” é e não é Ana Cristina Cesar, simultaneamente. Dessa maneira, 

a autora ao mesmo tempo que se constrói também se destrói no texto 

e se vale do mesmo procedimento no que diz respeito aos gêneros 

(poesia, prosa, relato, diário, correspondência). Diante dos artifícios e 

contradições que permeiam a sua obra, faz-se necessária cautela para 

não cair completamente nas suas armadilhas:

Agora nessa conversa, nesse pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que 

nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou revelando minha 

intimidade ou escondendo minha intimidade e não é isso, sabe? Podemos puxar 

outros. Ler é meio puxar �os, e não decifrar.1

Portanto, conforme defende a própria Ana Cristina Cesar, ao invés 

de buscar desvendar os segredos íntimos da sua poesia, buscaremos 

puxar o �o e observar como ele se deslinda.

1 Cesar, 2016b, p. 269.



118

1. O desejo

Nada, esta espuma2

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.3

Logo de partida, o poema nos apresenta a questão do desejo. De 

maneira simplista, podemos a�rmar que o desejo corresponde à vontade 

de algo outro e que, para se manter como desejo, não pode ser realizado. 

Ele parte de uma inquietação interna, da angústia da incompletude de 

um eu que anseia por uma alteridade. Essa ânsia mantém uma relação 

próxima com o sexual, uma vez que passa pela vontade de encontro com 

o corpo do outro. Tendo isso em mente, é interessante pensar o desejo 

a partir de Georges Bataille, que considera o erótico como o domínio 

do excessivo, ou seja, daquilo que não pode ser mensurado, reduzido ou 

quanti�cado de acordo com as formas determinadas, mas que permanece 

como força, como potência. Portanto, uma vez considerado excessivo, 

o erótico é não apenas uma saída da racionalidade instrumental, mas 

sua superação, indo ao encontro do que o ser tem de mais íntimo. Ao 

escolher estes termos, já se coloca uma preponderância do corpo e do 

desejo de intimidade, o que está presente não apenas no poema em 

questão, mas que permeia a obra de Ana Cristina Cesar como um todo. 

O corpo, apesar de ser constantemente silenciado, não se conforma. 

2 Para além da clara referência ao episódio das sereias na Odisseia, há também uma referência direta ao 
poema de Mallarmé, “Salut”, cujo primeiro verso corresponde ao título do poema de Ana Cristina Cesar. 
Existe uma clara intertextualidade entre os dois poemas, notadamente em relação às referências náuticas, 
mas não iremos nos aprofundar nestes elementos devido ao escopo do trabalho. Ainda assim, julgamos 
importante ressaltar tais fatos.
3 Cesar, 2016, p. 71.
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Ele exige, tem vontade e voz: é a partir dessa voz do corpo que iremos 

abordar o poema.

A partir disso, ao retomarmos a primeira frase de “Nada, esta 

espuma”, temos “por afrontamento do desejo”, o que indica uma busca 

ativa não apenas pelo objeto desejado, mas por afrontar essa angústia que 

funda o desejo em primeiro lugar. A escolha da palavra “afrontamento” 

é interessante por apontar tanto para a violência necessária para 

ir de encontro ao desejo, quanto a uma certa insubmissão diante da 

sua di�culdade. Ela também aponta que não sabe se o desejo será 

concretizado (“se a deusa subirá à superfície”) ou se apenas a castigará 

“com seus uivos”. Isso �ca mais claro ao observarmos outro poema 

(prosa-poema? Relato-poema?) presente em Cenas de abril: 

arpejos

1

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho observei o local. Não 

surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem que 

um rouge a mais tem um signi�cado a mais. Passei pomada branca até que a 

pele (rugosa e murcha) �casse brilhante. Com essa murcharam igualmente 

meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar 

a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura.4

Em “arpejos”, existe uma ambiguidade entre a coceira e o desejo 

como a causa do desconforto vaginal. Essa ambiguidade decorre de 

alguns elementos presentes no trecho. Em primeiro lugar, devido à 

escolha da palavra “coceira”, que pode ser lida tanto de maneira literal 

quanto como uma inquietação, um desejo; em segundo lugar, pelo 

local da coceira. Não se trata de uma coceira em qualquer lugar, mas 

no hímen, elemento que tipicamente remete à ausência de relação 

sexual. Em ambos os casos, é notável o papel do corpo, que comunica 

4 Cesar, 2016, p. 70.
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seu desejo de ser tocado. Também existem outras forças atuando nesses 

versos, uma vez que nos chama a atenção o fato de que o hímen carrega 

um peso simbólico e social em relação à pureza da mulher, mas parece 

completamente dessacralizado no poema. Ao falar em uma “coceira 

no hímen”, e observá-lo com um espelhinho, já há uma reivindicação 

dessa materialidade do corpo, de um corpo terreno, que não apenas tem 

voz, mas que pede para ser tocado, despido, visto, encontrado. Diante 

disso, para além do seu aspecto simbólico, o hímen nada mais é que 

uma barreira (mas que não impede o atravessamento) entre o dentro e 

o fora, atuando como uma espécie de mediador, que está dentro e fora 

do corpo simultaneamente. Trata-se de algo que envolve o desejo do 

corpo pelo encontro com o outro, mas que também já aponta para essa 

impossibilidade de realização, pois, de todos os lugares, trata-se de um 

entre-lugar – uma vez afrontado o hímen, ele cessa de existir. 

2. O desalojamento do eu

Como mencionado anteriormente, a poesia de Ana Cristina Cesar 

é profundamente fragmentada, com silêncios, interrupções e repetições 

que impedem a continuidade do discurso, bem como citações e 

referências externas que inserem outras vozes no texto. A di�culdade 

que isso impõe ao leitor, somado ao tom confessional, instiga a 

curiosidade e, muitas vezes, faz com que ele busque a verdadeira Ana no 

texto. O desejo de contato por parte do leitor acaba por se limitar a uma 

dimensão da curiosidade, da descoberta dos segredos da poeta. Porém, 

essa leitura é problemática, pois deixa de lado o artifício empregado por 

ela. Esse problema já �ca evidente quando observamos a estrutura do 

poema “arpejos” e ganha especial destaque quando consideramos outro 

poema presente em Cenas de abril: “Jornal íntimo”. Este “poema”, 

embora se apresente como um diário, não segue a ordem dos dias, e as 

frases curtas e trechos fragmentados apontam para o texto poético, ainda 
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que escrito em formato de prosa. A ruptura do gênero é acompanhada 

pelo conteúdo relatado no “diário”, como no seguinte trecho:

26 de junho

Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. 

Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese da sedução. Os dois 

discutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam.5

Aqui, dois personagens se bicam com visões con�itantes a respeito 

da escrita supostamente confessional de Ana Cristina Cesar: trata-se 

de verdade ou artifício? Tal debate transborda para a própria forma do 

texto, uma vez que, como mencionado anteriormente, a autora emprega 

artifícios na construção do gênero, confundindo o leitor quanto à sua 

veracidade como diário íntimo. Ao a�rmar que, enquanto isso, “rumbas 

me sacolejam”, �ca evidente que o debate a respeito da verossimilhança 

dos seus textos é secundária, pois enquanto o foco está nessa discussão, 

existem outras forças em ação – tanto no texto, quanto na autora, 

quanto no sujeito poético.6 As rumbas atuam, aqui, de maneira análoga 

à coceira e aos uivos das sereias, que a desnorteiam.

Ana Cristina Cesar joga com os sentidos do desejo, enganando 

o leitor que deseja desvendá-la, ao mesmo tempo que busca uma 

interlocução a partir da encenação da intimidade. A relação íntima, 

ansiada pelas duas partes, é calcada no �ngimento próprio da literatura: 

“A literatura mexe com essa contradição: descon�a da sinceridade da 

pena e do cristalino das superfícies; entra a �ngir para poder dizer; 

nega a crença na palavra como espelho sincero — mesmo que a a�rme 

explicitamente.”.7 O apagamento das fronteiras entre os gêneros e entre o 

5 Cesar, 2016, p. 85.
6 De acordo com Silviano Santiago: “O terreno em que se alicerça o poema de Ana Cristina é o da cumplici-
dade inimiga, das relações ambivalentes na ternura: nem Gil nem Mary, os dois, em posições diametralmen-
te opostas e complementares. Cada um tem razão não a tendo inteiramente. O equívoco deles é pensar que 
a razão própria (de cada um) é global, globalizante, totalitária. O poema sempre escapa aos olhos assassinos 
de leitores as�xiantes, escapa com uma pirueta pelo avesso.” (Santiago, 1986, p. 100).
7 Cesar, 2016b, p. 204.
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real e o imaginário permitem que Cesar se desdobre em muitos sujeitos, 

que são e não são Cesar, simultaneamente. Ana Cristina Cesar pode ser 

qualquer um, todos, e ninguém. Isso também exige que o leitor, para 

escapar da tentação da leitura investigativa, entregue-se à leitura e insira 

a sua própria subjetividade no poema.8 Essa con�guração nos revela, 

além da contradição do desejo que não se quer realizado, a contradição 

da linguagem que não comunica, e o sujeito que se desaloja. Portanto, 

“as palavras, aí, se a�rmam na incompletude de um eu que se quer outro, 

impossível na medida em que se perde na sua própria precariedade.”.9 

As interrupções, autoironias e outras rupturas na obra de Ana Cristina 

Cesar correspondem a uma possível chave de leitura para a sua poesia, 

através das quais �ca evidente a insu�ciência do sujeito, do corpo e da 

linguagem. Seria essa a revelação subjacente à encenação da intimidade 

que ela comunica?

3. A rede de contradições, ou a maldade de escrever

O apreço de Ana Cristina Cesar pelo contraditório está no cerne da 

sua poesia e, dessa maneira, as contradições devem permanecer como 

tais. Essa necessidade é apontada pela narradora de “Jornal íntimo”, 

que escreve: “30 de junho. Acho uma citação que me preocupa: ‘Não 

basta produzir contradições, é preciso explicá-las.’”.10 A exigência de 

respostas limita o sujeito, uma vez que a permanência das contradições 

é o que permite que poeta, leitor e poema se multipliquem, se façam e se 

desfaçam com e no poema. Através da “construção de um pensamento 

que busca enganar a si mesmo”,11 Ana Cristina Cesar destrói a ideia do 

8 É interessante destacar a distinção estabelecida por Roland Barthes entre os textos de prazer e os textos de 
fruição: “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com 
ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, 
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas 
do leitor, a consistência dos seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 
com a linguagem.” (Barthes, 2010, p. 20).
9 Costa, 2017, p. 118.
10 Cesar, 2016, p. 84.
11 Costa, 2017, p. 120.
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indivíduo como algo uno, perene, e instaura um ser e estar outro. A partir 

dessa destruição do sujeito, podemos pensar a poesia como “criação por 

meio da perda”.12 Nisso contribuem as suas muitas referências literárias 

que, por meio de interpolações, citações e traduções, penetram o corpo 

dos poemas e também o corpo de Cesar, que se dissolve e se refaz em 

outros. Cesat também criou um corpo poético no qual, ainda que não 

sejam nomeados, coabitam muitas existências, vozes e possibilidades, 

reais e �ccionais simultaneamente. Ou, em suas palavras: “em todo 

texto, o autor morre, o autor dança, e isso é o que dá literatura”.13 

Essa busca, digamos assim, é fadada ao fracasso.14 Fracasso 

porque não pode ser concretizada em outro espaço que não o literário. 

A literatura permite a tentativa de explorar aquilo que escapa ao 

entendimento, aquilo de excessivo que faz parte da constituição do ser. 

O caráter excessivo da poesia de Ana Cristina Cesar também se re�ete 

na experiência de leitura, pois desnorteia, seduz e exige o engajamento 

erótico do leitor, no sentido de se abrir às suas contradições, 

multiplicidades e artifícios, se deixar penetrar e penetrar ele também 

o corpo do texto. Esse abalo do leitor é evidenciado pela própria Ana 

Cristina Cesar que, a respeito de Walt Whitman, pontua: “É como se 

ler Whitman signi�casse tornar-se amante de Whitman.”15 e “ler Leaves 

of Grass é beijar e ser beijado pelo próprio Whitman”.16 Whitman, um 

autor que assume o desejo de contato e revela seus artifícios para engajar 

o corpo do leitor com o corpo do poema. A respeito do leitor que não 

pressupõe a entrega, que não se dispõe à transa entre autor, poema e 

leitor, Silviano Santiago a�rma que: “[…] monumentaliza o poema, 

mascarando-se de vestal e guardiã e, portanto, mantendo com relação 

a ele uma atitude subalterna, asséptica e resguardada. Morrerá virgem 

12 Bataille, 2013b, p. 23.
13 Cesar, 2016b, p. 271.
14 “[…] essa continuidade é sensível sobretudo na angústia, na medida em que é inacessível, na medida em 
que é busca na impotência e no estremecimento.” (Bataille, 2013, p. 43).
15 Idem, p. 256.
16 Idem, p. 257.
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como o monumento.”,17 ou seja, não atinge a carne, não se comunica 

com o corpo, permanece virgem. De acordo com isso também está 

Barthes, que a�rma que:

O texto tem uma forma humana, é uma �gura, um anagrama do corpo? Sim, mas 

de nosso corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível a seu funcionamento 

gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo é irredutível à necessidade 

�siológica. O prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas 

próprias ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu.18

 

Aqui, podemos voltar a pensar com Bataille. Em A literatura e o 

mal, o autor defende que a literatura é essencialmente má, por permitir 

a expressão daquilo que não se conforma, um transbordamento 

de si que é, simultaneamente, enlace com o outro e o desastre desse 

mesmo enlace, essencialmente impossível. A maldade de escrever de 

Ana Cristina Cesar, portanto, aponta para mais uma das suas muitas 

contradições: a maldade por se saber insu�ciente, por se entregar à 

consciência da sua precariedade, se autoimolar no poema; e a maldade 

própria da transgressão, da recusa à limitação do sujeito, da adequação 

a uma forma pré-determinada, do preenchimento dos seus vazios.

Neste ponto, retomamos o poema “arpejos”, no qual a coceira foi 

acalmada apenas através da escrita. Já a leitura inaugura uma nova 

crise de coceira em “Jornal Íntimo”: “[…] Quando acabei o Jardim 

de caminhos que se bifurcam uma urticária me atacou o corpo. […]” 

e novamente só foi aplacada com a escrita: “O prurido só passou com 

a datilogra�a. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no original 

sem errar.”.19 De acordo com Maurice Blanchot, “há, em todo escritor 

trágico […] esse movimento em direção à luz daquilo que não pode 

ser iluminado, o excesso que só se torna ultrapassagem e escândalo – 

17 Santiago, 1986, p. 105.
18 Barthes, 2010, p. 25.
19 Cesar, 2016, p. 85.
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nas palavras”,20 ou seja, a apreensão daquilo que escapa, que inquieta, 

que coça, passa pela necessidade de escrever, uma vez que a literatura 

é capaz de engajar uma forma que seja abertura para um ilimitado, de 

atravessamento da impossibilidade. Nas palavras de Marguerite Duras: 

“Escrever não é contar histórias. É o oposto de contar histórias. É contar 

tudo ao mesmo tempo. É contar uma história e a ausência dessa história. 

É contar uma história que passa pela sua ausência.”.21
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P o é t i c a s  d o  e x t r a v i o :  A n a  C r i s t i n a 

C e s a r  e  M a x  M a r t i n s

Leila Melo Coroa

Uma ideia de poesia, que pode ser lida em obras dos anos 1970 e 

1980 no Brasil, se articula a uma perspectiva híbrida de composição, 

assim como em muitos casos de outras artes, em que ocorre uma 

transferência da matéria da poesia. Esse funcionamento, em geral, coloca 

em cena uma ideia de obra como índice do processual, põe em evidência 

os mecanismos da construção e a passagem das materialidades. Nesse 

sentido, o processo da poesia tem a rasura como um dispositivo central, 

de desierarquização das formas e de problematização das instâncias do 

texto, da escrita e da leitura. 

A “rasura” é um procedimento fundamental da obra de  Max Martins, 

uma palavra e uma imagem constante de sua poesia, a estabelecer 

relação com sua performance do processual. Esse dispositivo acontece 

de diferentes maneiras, entre as quais, na associação entre os gêneros 

discursivos poema, diário e carta. O “rascunho” ou o “rabisco”, na obra 

de Ana Cristina Cesar, funciona, de modo paralelo, como testemunho 

do gesto de escrever, autobiogra�a da escrita, ou seja, processo de 

desbiogra�a, tensão e dissolução entre a vida da autora e a obra, como 

a�rma ela mesma pelo título instigante “Literatura não é documento”, 

atribuído a sua dissertação de mestrado, defendida na UFRJ.

Ana Cristina Cesar e Max Martins constroem uma tensão entre 

vida e escrita a partir do recurso ao diário, nos dois casos a ideia de 

diário não corresponde ao livro fechado e confessional, mas ao aberto 
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e endereçado, ao estranho e indeterminado. Assim, poesia e diário 

contaminam-se na forma (o “querido diário” de Cesar; a “poesia do 

registro cotidiano” de Max Martins, segundo Benedito Nunes) e no 

endereçamento poético. 

Como entende Jonathan Culler em Lyric Address,1 o endereçamento 

corresponde ao processo da obra, à leitura, não apenas à retórica do 

texto; fenômeno que implica no que poderíamos chamar de “poéticas 

do extravio”, a propósito de Max Martins e Ana Cristina Cesar. 

Interessa, portanto, a remissão, o envio, a viagem, que coloca em cena 

a alteridade. O equívoco, o erro e o engano funcionam, nesses casos, 

como performance de obra.

Em Jacques Derrida, as circunstâncias de extravio estão 

relacionadas na sua obra às ideias de arquivo e de carta, em Mal de 

Arquivo: Uma impressão freudiana2 e Cartão-Postal: de Sócrates a Freud 

e além.3 O extravio pode ser pensado como risco de perda, de desvio e 

de erro do envio, que tem como efeito a imprevisibilidade do destino. 

O extravio está, portanto, entre a partida e a chegada. A esse processo 

chamamos endereçamento, que no caso da poesia parece ser uma das 

suas situações em que esta possibilidade se dá em alto grau, ou seja, na 

poesia a remissão pode não corresponder à resposta, considerando-se 

que com a chegada do poema o sujeito biográ�co se afasta e o sentido 

se desloca.

A poesia de Ana Cristina Cesar, que é lida, de maneira emblemática, 

a partir da tópica do endereçamento, e a de Max Martins, que, ao 

contrário, é interpretada frequentemente sob a ideia de di�culdade, 

correspondem-se na ênfase dada ao processo da obra, à encenação 

dos procedimentos, dos jogos entre o eu e o tu e entre os gêneros da 

1 Culler, 2015.

2 Derrida, 2001.

3 Derrida, 2007.
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intimidade e da impessoalidade. É precisamente o procedimento da 

rasura que torna visível o processo, aponta para uma dimensão que 

estaria invisibilizada numa perspectiva de construção acabada e rígida. 

A rasura para Cesar. e Martins funciona como gesto do desejo da escrita 

de ser o outro ou outra coisa.

 A forma do desejo se materializa na �guração da segunda pessoa 

do discurso poético, no caso de Ana Cristina Cesar, desde o título A teus 

pés4 e de Martins na frequente presença da amante em fusão erótica. Em 

Ana Cristina Cesar há um movimento de mobilização do interlocutor, 

que mesmo nomeado permanece indeterminado; em Martins o 

interlocutor pode ocupar várias posições, a saber, o feminino, o próprio 

sujeito poético, a natureza e a poesia. O endereçamento tem a ver 

justamente com uma ideia de fusão, esta, ao mesmo tempo, perturba-o, 

na medida em que, no caso de Ana Cristina Cesar, os dispositivos 

acionados por meio da retórica confessional (os pronomes, os nomes 

próprios, a dicção de intimidade) complexi�cam o sentido comum 

desse tipo de discurso, logo, o deslocamento de tal sentido proporciona 

a manutenção do desejo por uma fusão problemática.

 Os efeitos de leitura provocados pela utilização de uma retórica 

íntima fazem errar, di�cultam, estendem a chegada, como uma espécie 

de prolongamento do percurso até o outro, que complica aquilo que 

um leitor deseja: a coincidência entre o texto e a leitura. Neste sentido, 

por exemplo, ao mobilizar a interlocução pela via da sedução, ao 

invocar pronomes que acusam intimidade, Cesar conduz o outro a uma 

concepção de leitura na qual o desejo se coloca em primeiro plano e 

estabelece uma relação de manipulação da intimidade e da distância, 

da provocação e da ausência, do dentro e do fora; assim, como indica 

4 Cesar, 1982.
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Marcos Siscar, no ensaio Ana C. aos pés da letra, sua poesia tira força 

exatamente desse tipo de ambivalência.5

 O desejo de fusão na poesia de Max Martins ocorre como 

pulsão erótica que coloca o ato sexual ou a sua iminência como gesto do 

escrever, como aquilo que corresponde ao ato/composição da escrita. A 

fusão erótica é uma prática de escrita poética e de relação com o outro.

Em poemas e folhas avulsas dos “rascunhos” de Ana Cristina 

Cear e de Max Martins, as questões da rasura e do endereçamento 

se apresentam e se relacionam de maneira intensa. Poemas e textos 

híbridos entre o verbal e o visual, constitutivos dos arquivos dos 

escritores, tornados públicos postumamente, encontram-se num lugar 

ambíguo em relação à ideia de obra em torno desses autores. No caso 

de Cesar, a organização do arquivo parece preparar um endereçamento, 

ou seja, uma forma de publicação e de chamamento, por exemplo, no 

caráter performático do nome “Pasta rosa”.

Max Martins publicou dez livros de poemas entre a década de 1950 

e os anos 2000. Dois anos antes da sua morte, ocorrida em 2009, foi 

publicado um volume chamado Cadernos de pinturas, constituído de 

páginas de “diários” datadas de maio a julho de 1997. Segundo Paulo 

Vieira, na sua tese de doutorado Arte, erotismo, natureza e amizade: 

os diários de Max Martins, defendida em 2014, Martins produziu 48 

cadernos entre os anos de 1982 e 1999. A tese de doutorado de Vieira 

apresenta páginas dos “diários” de Max Martins até então inéditas, no 

entanto na publicação do trabalho, em 2017, as colagens diarísticas não 

foram reproduzidas. 

Essa parte da sua produção encontra di�culdade de ser assimilada 

como um sentido da obra, é, na maioria das vezes, associada ao processo 

da obra, como arquivo do artesanato dos poemas. A propósito de 

Max Martins e Ana Cristina Cesar o processo é, em minha hipótese, 

5 Siscar, 2016, p. 131.
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justamente o primeiro plano da obra, isto é, não se trata do processo da 

obra, mas da obra como processo. 

A “colagem”, nome que Max Martins  atribuía ao procedimento do 

“diário”, funciona como rasura, sobreposição de camadas,  apagamentos 

e novas associações, como combinação entre gêneros discursivos 

(poema, diário e carta),  entre materialidades (literatura e fotogra�a), 

entre formas de arte (pintura, desenho e colagem plástica) e como  a 

crise do sujeito, que se especi�ca na relação entre o “eu” e o “tu” em 

intercâmbio  de papéis, a colocar  em  cena o leitor  como agente de  

uma intervenção  criativa.  Ler é então rasurar, extraviar a forma e o 

sentido, dessa maneira parece ser concebida uma ideia de poesia e uma 

ideia de endereçamento. 

Em Max Martins se atualiza a ideia do “tu” como singular e 

indeterminado, paradoxo que se apresenta na passagem do poema Um 

corpo: “Tu és o leito / Eu o leitor”.6 Nele vemos a inversão de identidades 

do poeta com o leitor, o embaralhamento do reconhecível com o 

estranho, que indetermina as posições. O “leitor” é aquele que faz o 

“leito”, o “tu”, portanto; ao mesmo tempo o poeta é o “tu” em relação ao 

poema como “leito”. O poema aproxima a tarefa do poeta - aquele que 

faz o leito - à tarefa do leitor, ou seja, o sujeito poético é o leitor. Logo, 

o poema também encena uma espécie de teoria da leitura, uma poética, 

que sugere que o leitor de poesia é aquele que rasura as posições.

 Max Martins indica, na epígrafe (o começo) de Caminho de 

Marahu,7 retirada de Álvaro de Campos, o aspecto da viagem – “mais 

vale arrumar a mala” – tão caro à sua poesia, não ainda sobre sua 

realização, mas sobre a promessa de seu acontecimento, sobre o seu 

desejo. De maneira semelhante, Ana Cristina Cesar, no “Epílogo” (o 

6 Martins, 2016, p. 70.

7 Martins, 2015.
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�m), de Luvas de pelica,8 escreve “Esta é a mala de couro que contém a 

famosa coleção”. Em ambos os casos, apesar de a mala estar ainda em 

preparação, assim mesmo é enviada. 

A “mala”, nos dois casos, serve como metáfora de relação, de 

endereçamento, de travessia (o que permite ser atravessado), de troca, 

de disposição ao trânsito e à transa, de reivindicação de participação, 

como na convocação de Ana Cristina Cesar: “agora é a sua vez”, em A 

teus pés,9 ponto de partida do desvio, dedicação pelo desvio. Assim, o 

extravio é voluntário, ou seja, doação. 

O que identi�co como rasura é um nome da poesia de Max Martins 

que aparece de diferentes formas, a meu ver, de maneira emblemática 

no livro O risco subscrito, de 1980. Esse livro tem desde o título uma 

imagem do erro como experiência limite do sujeito (o “subscrito” tem 

um sentido de assinatura, no entanto ao caracterizar “o risco” perde 

o seu efeito de identi�cação, portanto sugere uma anti-assinatura 

– ou um anti-retrato, para evocar um outro título de Max Martins); 

e também uma experiência limite da escrita (nesse caso de O risco 

subscrito, a rasura se coloca como anterior à escrita, é procedimento 

sob a escrita. Rasura-se primeiro para escrever depois, ou a rasura é 

ela mesma já a escrita). A rasura nesse sentido é uma imagem de obra 

e implica uma visualidade da escrita como resto, uma reivindicação do 

processo do poético. Assim, nessa hipótese, os poemas e os diários têm 

um funcionamento equivalente de reivindicação da rasura, daquilo que 

opera no desvio.

A publicação de O risco subscrito é contemporânea de interesse de 

Max Martins pela elaboração das colagens visuais nos diários, na década 

de 1980. A partir de O risco subscrito, o procedimento de colagem na 

poesia de Martins passa a ser fundamental, uma maneira de abertura 

8 Cesar, 1980.

9 Cesar, 2013, p. 78.
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para uma perspectiva interartística de obra. Ou seja, entre a década 

de 1980 e o começo dos anos 2000, quando publicou seu último livro, 

Colmando a lacuna,10 se intensi�cou uma espécie de fusão entre as 

materialidades plástica e verbal.

O caráter problemático do diário é produzido pelo embaralhamento 

da escrita de si, que tem efeito sobre o endereçamento, não é mais um 

texto em que o sujeito endereça ao livro íntimo, mas ocorre um extravio 

do diário, isto é, uma destinação imprevisível. O que se destinaria seria 

justamente o corpo do poeta, no entanto o que se destina, principalmente, 

é a materialidade da escrita (o verbal e o plástico).

O erotismo é um tema presente em Max Martins desde o primeiro 

livro, no caso das colagens diarísticas aparece em imagens do corpo, 

seja do poeta, seja do feminino. Pode-se pensar o corpo como questão, 

a partir dos vários aparecimentos de elementos exteriores à forma do 

diário, que con�guram uma “transa”, uma relação de incorporação da 

agência de envio. O diário perde o estatuto de livro fechado e adquire a 

qualidade ou o funcionamento da correspondência.

No livro Cadernos de pinturas é possível ver uma página de 

diário visual na qual uma fotogra�a do poeta na praia ocupa o centro 

da imagem. O corpo do poeta está pintado com uma espécie de tinta 

natural, de coloração escura, extraída da paisagem representada na 

fotogra�a, que parece atingir a própria paisagem da página, constituída 

de intervenções de pinturas. O corpo do poeta compõe ainda o corpo 

da letra pintada, que forma a palavra “planos”, ou “nos”/ “nós”. Isto é, 

numa visão geral, o que se vê é uma sobreposição de planos e amarrações 

de escrita e de pintura. A relação entre os planos da imagem produz 

uma indistinção entre as materialidades do corpo do poeta, da letra, da 

colagem e do desenho.

10 Martins, 2001.
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Essa página de diário de Max Martins mistura a anotação, a 

datação (“22 de maio de 1950 e 1997”), a citação (“Paul Celan”), o 

recorte de jornal, o desenho, a pintura e a correspondência com Age 

de Carvalho. O recurso à fotogra�a nos diários aparece muitas vezes 

para produzir autorretratos, como atesta Vieira.11 O autorretrato e a 

escrita do acontecimento são rasurados, o diário de Martins confunde 

a determinação do tempo, da memória e da representação, pelo seu 

aspecto lúdico.

A rasura  é  justamente  a  diferenciação do mesmo.  Quanto  mais 

se  apaga,  mais  há  mancha  do  resto. Max  Martins  reivindica o 

interesse na  rasura como espaço do poema,  como se lê em entrevista a 

Oswaldo Coimbra: 

Eu adoro as manchas. Tenho uns diários que eu ilustro com palavras escolhidas 

ao acaso, com desenhos e colagens. Nunca aprendi a desenhar, nem a pintar, 

mas gosto das minhas manchas. Desenho umas calungas de diferentes cores 

e parto do erro, da coisa errada para ver o que ela diz à minha sensibilidade, à 

minha rede nervosa. Por causa do erro tenho, então, de pensar em outras coisas 

e vou criando.12

A rasura é aquilo que �ca, o inapagável, portanto o não interditado 

e o não descartado. Em O risco subscrito, um dos poemas é intitulado 

justamente Rasuras, que parece colocar em cena a questão do 

endereçamento “perdido”:

11 Vieira, 2017, p. 93.

12 Martins, 2016, p. 105.
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    Rasuras

Um buraco sem fundo cheio de palavras
Hakuin

Meu nome é um rio
Meu nome é um rio que perdeu seu nome

Um rio
Nem sim
Nem não

               Nenhum
                             Somenos correnteza
                             Água masturbada em vaus

                                                                     peraus
 em po

luído orgasmo entre varizes
                                      Sêmen sem mim

                                                            Mesmice
Onde está meu nome Lá neste rio de lama sem memória

                                                                           [e rumo?
Neste amarfanhado leito de inchada falha?
Meu nome é um rio cotoco– um Ícone

                                                              De barro
                                                                           Barroco

Um rio que só se-diz
                                   Seduz-se

                                                  Se afaga e afoga
em ego e água: Aquário 
Meu nome é um rio tapado

                                                        (poço)
                                                          E aqui se quebrantou meu nome

                                                             sua viagem e osso
É esta a sua �ssura? E o seu rosto é este
                                                                             Escuro 
atrás da porta

                                   espelho
exposto à febre

                                   à fera de si mesmo?
                                                                             Ensimesmado

 
meu nome é um rio que não tem cura13

13 Martins, 2016, pp. 35-36.
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No poema o sujeito poético se identi�ca com o rio, no entanto pela 

via da perda, o eu perde seu nome assim como o rio. O poema encena 

uma busca pelo nome, que encontra sempre um estado de carência, 

de insu�ciência e de incompletude. A rasura dá nome justamente ao 

extravio. A rasura do nome é o dispositivo que performa o erro do 

endereçamento, isto é, a ideia de escrita de si, que aparece pela questão 

do nome próprio, é rasurada, o poema como texto endereçado por 

excelência impõe, assim, de saída uma perda. 

É interessante destacar que a ideia de escrita se mostra como estímulo 

erótico aparentemente autocentrado e em busca de correspondência, 

como nas expressões “água masturbada”, “ po/ luído orgasmo” e “sêmen 

sem mim”, no entanto há uma saída de si que não alcança o outro, “que 

não tem cura”, que não tem resolução. Podemos pensar no “eu” que fala 

no poema como uma espécie de emissor, a propósito do qual o “sêmen 

sem mim” sugere a perda do sentido ou a saída do sujeito, ou seja, o 

emissor é uma espécie de extraviador. 

De maneira semelhante, em Ana Cristina Cesar, a rasura é um 

procedimento do endereçamento, cujo dispositivo erótico funciona 

como chamamento de sedução, enquanto em Max Martins, o erotismo 

exerce uma função temática. Nos dois casos, a rasura é uma condição 

da reoperação do texto, da manipulação do “arquivo”, isto é, de leitura.

Viviana Bosi organizou o arquivo da “Pasta rosa” de Ana Cristina 

Cesar, publicado em 2008. Na edição de 2013, que contém uma seleção 

levada a cabo por Armando Freitas Filho, há uma página de texto que 

mantém as “rasuras” (chamo nesse caso de “rasuras” os sinais de cortes, 

os apagamentos, os desenhos), em alguns casos os textos de “rascunho” 

são reproduzidos sem as intervenções do processo da escrita. Fazem 

parte desse livro textos rejeitados pela autora, mas prontos. Em um e 

outro caso, chama a atenção a exploração da “rasura” como um traço 

que insiste em permanecer. 



137

Em certo sentido, as rasuras entram no livro não como 

demonstração de um processo criativo, mas como parte inseparável e 

recurso da construção permanente do poema. Em sentido paralelo, é 

interessante observar a publicação do livro Portsmouth-Colchester, de 

1989, um caderno de escritos e desenhos de Cesar, elaborado nessa 

década, em que o caráter híbrido do texto foi reproduzido.

Em Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa – [2008] seleção, 

é possível identi�car um texto em que a rasura funciona como um gesto 

que, ao invés de apagar ou descartar o texto, coloca-o em cena.14 Trata-

se de um texto escrito em caligra�a irregular, um parágrafo que perde 

subitamente seu caráter de prosa para sofrer um corte, podemos dizer, 

de verso, que fragmenta a sequência e abre a linha do desenho. Esse 

desenho é uma �gura aparentemente humana de onde o texto parece 

sair, como se a boca falasse rasuras. A seguir, o texto radicaliza o traço 

da rasura, que, desta vez, sugere a ideia de interdição, pela forma dos 

vários “xis” e da grade, da “fala entupida”, para usar o verso do poema 

10.1.82, do mesmo livro. Na última parte do texto, o caráter de escrita 

tende a se dissipar dando lugar à prioridade do desenho e, nesse ponto, 

as palavras têm a forma de um diálogo breve, como se fossem parte do 

corpo do desenho e a própria ação da imagem. O conteúdo dos textos 

escritos nessa página indica, na primeira parte, um pensamento do 

poema; na segunda parte, uma rasura de poema; e, na terceira parte, 

a sobreposição do pensamento (o questionamento: “você vai ou não 

vai?”) ao poema (“consola o caminho”).

Nesse texto, o sentido da rasura sugere uma continuidade da escrita 

e do desenho, pelo recurso da linha. A rasura parece encenar um desejo 

de ser texto e a escrita de ser desenho, procedimento que desarticula 

a leitura. O texto a�rma o “poema” (“o mais interessante deste 

poema”), mas como uma arte feita de “linhas”, ou seja, com a matéria 

14 Cesar, 2013, p. 347.
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do desenho; e associa outros polos, a “verdade” (“e acredito que esta 

poesia é verdadeira”) e o �ngimento (“�njo que nada mais termina”). 

A desarticulação do texto demanda uma organização endereçada a uma 

segunda pessoa do discurso (“As linhas talvez não/se cruzem assim 

como organizas-/te”). O organizador é um “desencaminhador”, um 

termo que Derrida usa para nomear o “extraviador”,15 isto é, o leitor 

como destinatário desempenha um papel paradoxal, é aquele que 

realiza um extravio do “caminho”, o que tem como consequência uma 

proliferação de endereço.16 

A concepção de poesia para Ana Cristina Cesar se justi�ca na 

reversibilidade dos gêneros e das materialidades, assim como no extravio 

da intimidade, conforme depoimento da autora em 1983, publicado no 

livro Crítica e Tradução: 

Então, eu acho que a tentativa de ir para o diário… Eu fazia muito diário, 

sim. E o diário era sempre para mim… Havia duas coisas separadas. Havia o 

diário, onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietações, minhas 

a�ições pessoais, minhas con�ssões, meus amores, e havia poesia, que era uma 

outra coisa, e que eu não entendia direito o que era. Até que começaram a se 

aproximar os dois, entendeu? Isso foi engraçado. As duas coisas começaram a 

se aproximar. Percebi que no ato de escrever a intimidade ia se perder mesmo. 

A poesia tendia, a poesia queria revelar e o diário não conseguia revelar. Aí as 

duas coisas foram se cruzando.17

Há nos poemas de Ana Cristina Cesar uma retórica de diário 

e de carta, que se manifesta por excelência no recurso às apóstrofes, 

como “querida”, “querido diário”, “meu �lho”, “my dear”, “Navarro”, 

“Mário”, etc. Derrida, ao discutir em O Cartão-Postal a ideia de envio, 

pensa a apóstrofe como gênero, para o �lósofo a interpelação produz a 

espera por uma resposta, por outro lado ocorre um desvio no endereço. 

15 Derrida, 2007, p. 31.

16 Idem, p. 32.

17 Cesar, 2016, p. 304.
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Os leitores do poema estão incluídos justamente nas apóstrofes que, 

nesse caso, não remetem aos destinatários determinados.

Annita Costa Malufe, no ensaio Estratégias para uma escrita do 

segredo, de 2015, destaca o caráter heterogêneo dos registros de escrita 

na obra de Ana Cristina Cesar, o qual é possível considerar como um 

procedimento de colagem:

Em A teus pés os diários e as cartas estão, de fato, desmontados, despedaçados, 

recortados. Eles se resumem a fragmentos que se intercalam a elementos 

vindos dos lugares os mais disparatados, obras de outros autores, poemas seus 

remontados, roteiros, �lmes, canções.18

 O poema, composto de colagem de elementos exteriores e diferentes 

entre si, nesse sentido, encena uma desarticulação, que pode ser pensada 

sob o signo da rasura. O poema Como rasurar a paisagem, de Inéditos 

e dispersos: poesia/prosa,19 tematiza a sobreposição e a incompletude 

como mecanismo do extravio:

  como rasurar a paisagem

a fotogra�a

é um tempo morto

�ctício retorno à simetria

secreto desejo do poema

censura impossível

do poeta20

O poema elabora a ideia de desejo ao associar um processo entre 

fotogra�a, memória, �cção, realidade e poesia. O poema põe em questão 

a distância ou o corte (“a censura” ou a cesura) entre a fotogra�a e o real 

18 Malufe, 2015, p. 64.

19 Cesar, 1985.

20 Cesar, 2013, p. 191.
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(“a fotogra�a é um tempo morto/ �ctício retorno”), entre o poema e a 

fotogra�a (“a fotogra�a é um/ secreto desejo do poema”). O poema tem 

em comum com a fotogra�a a “seleção” e a “combinação”, nos termos 

de Roman Jakobson, ou seja, um enquadramento da “paisagem”, que no 

poema parece ser a reimaginação de uma circunstância (“�ctício retorno 

à simetria”). Isto é, a fusão é interrompida pela cisão: a fotogra�a não 

se realiza como poesia, assim como fotogra�a e poesia não se realizam 

como realidade, só podem se realizar enquanto “rasura da paisagem”, 

dizendo novamente, como enquadramento, reimaginação, cisão, 

processo e desejo. O que se apresenta no poema é o desejo do texto ser 

outra coisa.

Ana Cristina Cesar e Max Martins são contemporâneos nos seus 

períodos de maior produtividade, entre 1970 e 1980, no Brasil, em uma 

concepção de poesia em que o interesse interartes participava ativamente 

como uma maneira de construção poética. O desenvolvimento de 

cadernos de pinturas e desenhos, que se cruzam à produção poética, dá 

a ver uma exploração do aspecto manual, da confecção do artesanato da 

escrita, evidencia o procedimento de rasura no trabalho criativo, isto é, 

a rasura é da ordem do visível. A rasura, assim, é uma espécie de técnica 

dos poemas.

Assim como a relação interartística é fundamental, a passagem de 

um gênero a outro, diário, poema e carta, opera como reversibilidade e 

profusão, como rasura das determinações. Desse modo, há um desejo 

de envio, uma demanda de comunicação, na qual a rasura funciona 

como estratégia de relação de leitura.

Em Max Martins e Ana Cristina Cesar, o envio é articulado como 

desvio, por isso o extravio é doação. O endereçamento e o extravio são 

maneiras de sair, de encontrar relações e chamar à participação outras 
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intervenções. O “secreto desejo do poema”21 é um desejo “sem rumo”,22 

um desejo de manter viva a agência do endereçar, de reivindicar o 

processo, a demora e a transmissão, desejo de chegar a outro lugar. 
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A Sobrevida do inconfessável: O Arquivo 

poético de Ana Cristina Cesar

Guilherme de Souza Lopes 

1. Introdução: dos Arquivos de Ana C.

Comecemos pelo �m — ou por um de seus �nais: o livro Incon�ssões 

– fotobiogra�a de Ana Cristina Cesar foi lançado no ano de 2016 (mesmo 

ano em que a Flip, Festa Literária de Paraty, homenageou a autora), 

com tiragem de 3.000 exemplares, �nanciado, editado e distribuído 

pelo Instituto Moreira Salles em parceria com a Ipsis Grá�ca e Editora. 

Organizada por Eucanaã Ferraz, com cuidadoso projeto grá�co, a 

fotobiogra�a, longe de traçar imagética e textualmente uma história 

contínua e causal da vida da poeta, inscreve em sua materialidade um 

corpus amplo e híbrido daquilo que cerca o nome “Ana Cristina Cesar”: 

temos alguns de seus poemas mais conhecidos, publicados em vida, 

retirados, majoritariamente, de A teus pés, Luvas de pelica e Cenas de abril; 

alguns dos poemas organizados e publicados postumamente em Achados 

e dispersos; há desenhos, rasuras e anotações de Ana C. que se imprimem, 

quase sempre, às margens da página, de alguma forma rearranjando o 

espaço compartilhado pelos textos e poemas; e, por �m, o que é evidente 

no livro, há a inscrição central das fotogra�as da autora, públicas ou 

privadas, incluindo registros posados, retratos conhecidos de Ana C., mas 

também fotogra�as familiares, junto de amigos ou correspondentes ao 
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período da infância, aliadas a fac-símiles de documentos, cartas, bilhetes, 

documentação burocrática, entre outros.

Todas as imagens são brevemente contextualizadas e organizadas 

em pequenos centros articulados nos quais retratos, cartas pessoais e 

documentações diversas, dos boletins escolares infantis a contratos de 

edição grá�ca de seus livros, passando por comentários escritos por Ana 

C. e a inscrição de alguns de seus poemas, ilham-se para constituírem 

pequenas temporalidades, como as cenas da infância, o período de 

intercâmbio em Essex,ou o momento de publicação de seus livros e de 

sua participação como �gura marcante da geração de poetas ditos pós-

vanguardistas nos anos 1970, por exemplo. O livro, portanto, organiza-

se a partir da sequência de cenas maiores, constituídas internamente 

pela heterogeneidade de registros que se circundam como retratos 

fugazes, lacunares (multiplamente constituídos pela ampla diferença 

de suas entradas) de momentos da biogra�a da poeta. Outro aspecto 

relevante é a de que a fotobiogra�a opta pela cronologia invertida - inicia 

temporalmente os registros pelo �m da vida de Ana Cristina Cesar e 

conclui o percurso biográ�co durante sua infância. Uma vez que não 

há divisão de capítulos no projeto, o que parece indicar a sugestão da 

fotobiogra�a de se inscrever pelo deslizamento contínuo, são as suas 

concentrações temporais, portanto, que con�guram organizativamente 

seu corpus. 

Há dois aspectos, dentro da diferença interna de material, que 

predominam na fotobiogra�a: a correspondência entre texto e imagem 

fotográ�ca,  em especial, os retratos de Ana C., tanto os individuais 

quanto aqueles em que contracena com outras �guras. Em sua 

apresentação, Eucanaã aponta que “toda fotogra�a é exterioridade, 

aparência que se projeta em nós sem palavras, silenciosa. Ainda assim, 

penso que na foto do escritor, procuramos sua escrita”.1 A partir da 

1 Cesar, 2016, p. 9.
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exposição do organizador, podemos ler os poemas escolhidos de Ana 

Cristina Cesar para composição do projeto como reinscrições em diálogo 

com fotogra�as que contextualizam a historicidade da sua condição de 

produção. O que há de sintomático, contudo, não está simplesmente 

num gesto organizador de sentido para o interior da fotobiogra�a: há um 

chamado para restabelecer não apenas a proximidade, mas a diferença 

entre a poesia e a imagem, ou para signi�car a fotobiogra�a a partir de 

uma temática poética recorrentemente sinalizada pela leitura crítica da 

obra de Ana C. – a indecidibilidade entre �cção e espontaneidade, ou 

ainda, truque e artimanha do real, espontaneidade encenada. 

Mais que domesticar o poema, subordinando-o ao momento em 

que este foi escrito de acordo com o registro histórico de Ana C., por 

exemplo, em uma viagem para Brasília com Clara Alvim em 1977, o 

que se tem é a exposição contaminadora de suas diferenças, o que, 

mais ou menos conscientemente, pode ser uma resposta, ainda que 

indeterminada, à tônica  poética de Ana Cristina Cesar que a inscreve 

em outro aspecto central de seu projeto poético: o lugar privilegiado 

para o endereçamento e a solicitação de uma resposta. Em reforço a 

esse movimento, há, no interior da fotobiogra�a, textos inéditos, ora de 

convidados que conviveram e, portanto, estabeleceram algum vínculo 

afetivo com a poeta em vida, ora de poetas contemporâneos que, em 

alguma medida, respondem crítica ou artisticamente às perguntas 

solicitadoras de sua poética. Em ambos os casos, o que temos são textos 

que se constituem a partir do diálogo com registros fotográ�cos de 

Ana C. e que, ao se endereçarem a fotogra�as determinadas da autora, 

respondem à imagem, mas também a outros elementos que constituem 

o nome da autora.

O projeto da fotobiogra�a, portanto, emoldura-se discursivamente 

menos como estudo biográ�co e mais como “álbum”, ou “caixa 

de memórias”, onde se guarda instantâneos, retratos 3x4, cartões-
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postais, anotações cujos referentes perdem-se mas recombinam-se 

com os demais objetos representados, documentos extraviados que 

apontam para a historicidade de algum momento passado. Não se 

trata, evidentemente, de uma “caixa de recordações” em seu sentido 

exato, por lhe faltar a imprevisibilidade da circulação e preservação da 

materialidade aqui contida, mas de um projeto construído retórica e 

discursivamente e que organiza cada passagem como fotobiogra�a 

menos convencional, ainda que controle suas contingências e seus 

espaços vazios. Fotobiogra�a que encena um “Arquivo pessoal”, 

constituído como obra funcional e que mantém a capacidade elementar 

de apresentar um panorama biográ�co da poeta por meio de muitos 

dos seus registros, especialmente o fotográ�co, para o leitor ocasional, 

mas que também se produz tal qual artefato de afeto, seja este pessoal 

ou crítico, como se endereçado singularmente a cada um dos leitores 

cativos de Ana C. 

O fato de pensarmos na denominação de “arquivo” para caso tão 

especí�co no universo da autora parece indicar que o termo “arquivo”, 

dirigido ao corpus da poeta, é bastante produtivo e pode ter sentidos 

distintos. Podemos, por exemplo, lembrar de Achados e perdidos, 

publicação poética póstuma, advinda da reunião de alguns dos muitos 

poemas registrados nos arquivos pessoais da autora, hoje organizados 

pelo Instituto Moreira Salles. Até então, temos, portanto, um arquivo 

físico e uma obra póstuma constituída a partir da recolha deste arquivo. 

Há, contudo, um terceiro sentido que se integra entre os outros dois: o de 

que, não raro, há a �guração de cartas na obra poética de Ana C. (como 

é o caso de sua Correspondência completa, composta ironicamente 

por uma única carta enquanto evoca o desejo de uma recolha total), 

ou a �guração de objetos arquivados em Luvas de pelica, como os 

cartões-postais guardados em uma mala ou caixa preta, caderninhos 
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que “vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias”2 dentre 

outros exemplos de elementos poéticos que apontam para �guras de 

Arquivo; quando não diretamente, isso se dá a partir de �gurações que 

correlacionam materialidade e herança ou sobrevida para o futuro: para 

esses casos, pode-se citar a presença de uma escrita que incorpora as 

articulações do roteiro, ou seja, do documento de registro de um plano 

inacabado, mas atento à posteridade, como se pode observar, para �car 

em poucos exemplos, no primeiro poema, sem título, de A teus pés, 

mas também em “Samba Canção” e em “mocidade independente”, do 

mesmo volume.

Se, como argumenta Siscar,3 a poética de Ana Cristina Cesar se 

produz pela afecção de quem lê, pela solicitação de uma relação que 

não deixa o outro como elo passivo desse relacionar-se, se lhe dá 

espaço para a devolutiva, se solicita uma resposta que não é retórica, a 

�guração poética do “Arquivo”, no interior de alguns de seus poemas, 

sugere reforçar semanticamente o elemento relacional a ser revezado, 

partilhado por uma posteridade que recebe como herança a solicitação 

da resposta. 

Feita a introdução das principais questões concernentes ao texto, 

o desenvolvimento desse se dá da seguinte maneira: centramos a 

investigação a partir da análise de dois textos poéticos selecionados 

das Incon�ssões: “Samba canção” (originalmente publicado em A teus 

pés), o qual foi republicado na íntegra, e o recorte do primeiro texto 

poético de Luvas de pelica, ambos compreendidos como exemplos 

da obra da poeta que inscrevem no interior da fotobiogra�a algumas 

das questões de solicitação e relação presentes nos livros originais, em 

especial as características que se associam à �guração do que, ao menos 

provisoriamente, aqui será denominado de uma “Poética de Arquivo”. 

2 Cesar, 2013, p. 54.

3 Siscar, 2017.



148

Em seguida, analisamos as proximidades e contaminações entre esses 

temas e dois dos textos inéditos produzidos para as Incon�ssões, de 

autoria de Alice Sant’anna e Leonardo Gandol�, ambos “endereçados” 

à fotogra�as de Ana Cristina Cesar. Durante esse duplo movimento, 

outros poemas e questões complementares, igualmente signi�cativas 

mas não focalizadas devido à escolha do recorte, aparecerão como 

maneira de complementar e contribuir com o desenvolvimento 

argumentativo da análise dos poemas selecionados e da leitura do 

que, ao nosso ver, está em jogo retórica, temática e discursivamente na 

constituição da fotobiogra�a.

2. O samba-convite para o futuro

Comecemos pelo começo do �m, por “Samba-Canção”: 

Tantos poemas que perdi. 

Tantos que ouvi, de graça, 

pelo telefone — taí,

eu �z tudo pra você gostar,

fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,

risinho modernista

arranhado na garganta, 

malandra, bicha, 

bem viada, vândala, 

talvez maquiavélica, 

e um dia emburrei-me, 

vali-me de mesuras 

(era uma estratégia), 

�z comércio, avara, 

embora um pouco burra, 

porque inteligente me punha 

logo rubra, ou ao contrário, cara 
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pálida que desconhece 

o próprio cor-de-rosa, 

e tantas �z, talvez

querendo a glória, 

a outra cena à luz de spots, 

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas �z…

Inserido, no contexto material da fotobiogra�a, ao lado de um dos 

últimos registros da autora, “Samba-canção” compõe, originalmente, 

A teus pés, último seu último livro publicado em vida. Há, portanto, na 

escolha desse poema, um dos primeiros a aparecer nas Incon�ssões, para 

além da coincidência temporal entre seu ano de publicação, a fotogra�a 

tardia da poeta e o �m biográ�co de Ana C., três fatores que deixam 

evidente a motivação de sua localização na fotobiogra�a (levando em 

conta sua  escolha organizativa cronologicamente invertida, o efeito que 

se inscreve no corpo dessas páginas iniciais parece se relacionar com a 

ideia de ressigni�cação do poema como a de um carnaval fora de época: 

em meio à disforia com que a fotobiogra�a parece, propositalmente, 

abrir as memórias, quase “limando” a tragédia biográ�ca para as margens 

anteriores ao começo do livro. O poema acentua o jogo dramático com 

a ideia de �nal pelo mote “eu �z tudo para você gostar de mim.” Se quem 

fez já fez de tudo, o que está em questão é a incidência da tentativa, 

em um contínuo de repetição e diferença, a partir da acentuação das 

distintas estratégias lançadas à mão, segundo enumeração do poema: 

ter sido “mulher vulgar”, “risinho modernista”, “malandra, bicha”, 

“bem viada, vândala”. 

Por trás das tentativas de afecção do outro, podemos notar os temas 

do truque e da fantasia para sedução, ou, nesse caso, da sedução pelas 

fantasias do exagero, da hipérbole, em movimento e sucessão, de maneira 

similar a um des�le alegórico, o qual, nesse caso, expõe a arti�cialidade 
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da alegoria por meio da multiplicidade de tentativas e de fantasias em 

possibilidade, o que aparenta sugerir não apenas as múltiplas tentativas 

falhas de sedução dirigidas ao interlocutor especí�co, mas também a 

sugestão de que as tentativas plurais e em série inscrevem a possibilidade 

plural de uma série de interlocutores. O objetivo uno aparente, 

mobilizado pelo drama da tentativa desmesurada de solicitação de um, 

profana-se pela multiplicidade desmesurada da solicitação de “uns”, 

reforçada pelo encerramento do poema: “mas tantas, tantas �z…”, 

como gracejo �nal que expõe a “esperteza” da solicitadora. Ainda nessa 

chave de leitura, a pluralidade sugerida de endereçamentos não anula o 

endereçamento especí�co: o drama e o gesto de interesse permanecem 

o mesmo, independente de sua proliferação, de modo a efetivar, pelas 

diversas singularidades, a solicitação e a irritação afectiva de quem lê. A 

diferença está na exposição do pacto de sedução como estratégia esperta 

dirigida a “uns” ou como contínuo empenho sincero dirigido a um — 

decisão, em última instância, em suspensão.

Se a indecidibilidade entre o gesto de sinceridade e de devoção 

perante a relação solicitada perpassa todo o poema, acrescenta-se à 

questão especial nuance nos últimos versos: “e tantas �z, talvez/ querendo 

a glória, a outra/ cena à luz de spots,/ talvez apenas teu carinho,/ mas 

tantas, tantas �z…”. A tentativa de afecção, portanto, também envolve 

glória, estar à luz dos holofotes — o que, num primeiro aspecto, parece 

reforçar a irritação decorrente do gesto estratégico falseador; não 

obstante, trata-se ainda da extensão do mesmo gesto, subordinado ao 

impasse anterior: fazer pela glória exclui fazer pelo outro? A satisfação 

de estar à luz, ao levarmos em conta as implicações da imagem de 

“palco”, ou dos “spots”, pressupõe uma espécie de “hiper-relação” com 

outros, de maneira que o prazer de se estar no centro não impossibilita 

o prazer desse centro efetivar a multiplicidade de relações de interesse 

com a singularidade de cada espectador/interlocutor. Talvez, “fazer pela 
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glória” seja também “apenas” para o “teu” carinho, independentemente 

de onde se esteja ou de quando essa relação se dará — e é nesse sentido 

de permanência e extensão da solicitação relacional que o poema nos 

parece indicar aspecto central enquanto �guração solicitadora do 

“Arquivo”: o desejo de glória aproxima-se, inclusive pela raiz metafísica 

do termo, de um desejo de posteridade e de perpetuação.

A urgência de um agora que solicita o futuro está presente em outros 

poemas de A teus pés: em “mocidade independente”, não há tempo para 

se “medir as consequências”, e, como consequência, derruba-se a “regra 

de ouro”, seja ela qual for, para o salto rumo ao que não se pode esperar 

(“Por que recusamos ser proféticas?”). A profecia pode ser entendida, 

na poética de Ana C., como atalho para o futuro. As distâncias espaço-

temporais ganham valor negativo em grande parte das ocasiões em que 

surgem como tema de sua poesia. A teus pés, especialmente, incita a 

força cinética das movimentações em constante redirecionamento. Sob 

esse aspecto, chama atenção o que Michel Riaudel4  escreveu a respeito: 

o efeito re�exivo da poesia de Ana C. está em movimento, num 

ritmo que incita o ato “de passagem”. Não há tempo para a decisão, 

portanto; o tempo pausado para, em seguida, tender a novas impulsões, 

continuamente em “mudança de rota”, produz a fragmentação 

discursiva de muitos de seus poemas, como se nos fosse irrecuperáveis 

as escolhas decisivas abruptas que levaram a seguir novo curso.

O primeiro poema de A teus pés exempli�ca a natureza desse 

percurso: no início, temos uma cena inscrita e descrita, como na 

abertura de um roteiro ou na descrição de um ato teatral; não há pausa 

para hesitações ou perturbações que desnaturalizem a organicidade da 

cena até o momento em que a estrutura, e, portanto, o �o condutor 

“deslizante” da prosa, é interrompido: movimento que denuncia o que 

havia de construção retórica em sua natureza. Os versos entrecortam-

4 Riaudel, 2007.
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se e tornam-se a�rmações ou indicações sobre a cena, agora, mais do 

que nunca, exposta como roteirizada. Mais do que isso, aparentam ser 

indicações vagas, descritas com pressa para posterior desenvolvimento, 

sem que esse “manual” se complete. A pressa em mudança de 

rota se dá, inclusive, pela interposição de a�rmações que exigem 

redirecionamento de 180°: “Eu tenho uma ideia./ Eu não tenho a menor 

ideia”; “Autobiogra�a. Não, biogra�a.”; “Muito sentimental./ Agora 

pouco sentimental.”

Por meio da exposição de uma urgência guiada que freneticamente 

se contrapõe, se anula e recomeça, as a�rmações do roteiro 

tortuosamente ganham sinais duplos: a escolha pelo termo “sinal” se dá 

pela aproximação metafórica do texto a uma estrada sinalizada como 

“roteiro acidentado” para a viagem guiada pelo poema — indicações 

que nos guiam, ao menos, em dois sentidos pertinentes à análise em 

questão. O primeiro deles é o da presença de referências a cenas de vida, 

a partir da incorporação de versos, tais quais “Memórias de Copacabana. 

Santa Clara às três da tarde.”, “Esta é a minha vida.”, “Outra cena da 

minha vida.” A experiência singular, a referência à memória especí�ca 

mas não contextualizada, estipula um intercâmbio indecidível entre 

factualidade e �cção, em cujos instantes, que estão restritos a uma vida 

especí�ca, desarticulam-se e ganham abertura para sentidos menos 

restritivos. É o que está em jogo também na tensão “Autobiogra�a, 

não, biogra�a” — uma escrita de vida singular que perde a posição de 

identidade especí�ca atrelada à “Autobiogra�a” para tornar-se uma 

poética da “bio”: a solicitação de uma biogra�a que se faz pela sugestão 

da especi�cidade de uma vida, no fundo, inconfessável, e por isso capaz 

de ser reorganizada e ressigni�cada, ganhar amplitude poética, ainda 

que instaurada sob a singularidade do sujeito. 

O segundo sinal é o de que há uma série de indicativos imperativos 

a quem lê o “manual”, indicando ações. A pressuposição de uma relação 
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forte, na qual quem lê assume certas responsabilidades, veri�ca-se em 

versos, como: “Atravessa a ponte”, “Não presta atenção em mim”, 

“Quem caça mais o olho um do outro?”, dentre outros exemplos. Há 

inscrito na materialidade do poema, e, portanto, na materialidade do 

percurso poético, a correlação como instância da articulação que é 

corpo em si. A solicitação ao outro nesse caso também contém certa 

desmesura, que simultaneamente aponta para um endereçamento 

especí�co (“Ela que mora conosco então nem se fala”, “Você acorda 

correndo”) e para a multiplicidade de endereçamentos singulares 

(“Agora estamos em movimento”/ “Agora é a sua vez”, “Do you believe 

in love?...”). Ao �nal do poema, a referida pergunta “Do you believe 

in love?” indica a síntese daquilo que importa em toda a solicitação de 

relação, como se a constante afecção, a “irritação” descrita por Siscar5 de 

quem lê, decorresse de uma insistência do sujeito poético, que tantas faz, 

para, en�m, concentrar a solicitação na pergunta que �gura o problema: 

�ngimento ou sinceridade, ou �ngimento e sinceridade? A resposta em 

suspenso é, simultaneamente, as duas coisas: o amor é um estado de 

incerteza enquanto não veri�cável, vivo e morto, porção materializada 

e elã descontínuo. O que interessa é que, independentemente da 

resposta, o amor se inscreve como estado, singular e especí�co, mas não 

veri�cável. Ser estado já é o su�ciente, portanto, para que o poema se 

faça, para que a solicitação do sujeito poético já seja relação, para que se 

faça um corpo: “Então está./ Não insisto mais.”

Retomemos, en�m, a fotogra�a tardia de Ana Cristina Cesar nas 

Incon�ssões, ao lado de “Samba-canção”, um dos derradeiros retratos 

da autora, de fevereiro de 1983, na qual, de cabelo curto e óculos (como 

se “para ver melhor”) parece nos solicitar uma resposta. Trata-se de 

exemplo da construção discursiva do livro em aproximar da escrita a 

fotogra�a, articulando-a a temas decisivos do projeto poético da autora. 

5 Siscar, 2007.
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Contudo, ainda que seja necessário frisar o caráter de construção de 

sentido da fotobiogra�a (algo autoexposto em todo projeto uma vez 

que incorpora explicitamente o recurso da montagem), se toda a 

argumentação da análise da poesia de Ana C., até esse ponto do trabalho, 

tem como tema de fundo a defesa de que a solicitação poética não se 

esvazia pela retórica, assim também deve-se dizer que Incon�ssões 

herda a possibilidade de desarticulação do retórico e abre-se para a 

relação. Nesse sentido, a espera da fotogra�a inicial-�nal de Ana C., 

a qual solicita resposta, suspende-se: porque a escolha é indecidível e 

porque as impulsões frenéticas da agoridade cedem lugar à re�exão 

longa e demorada de quem a lê: se o tempo corria como fechamento de 

obra e se a profecia, o desejo da posteridade no presente era alavanca 

que movia o poema para o futuro, hoje apenas temos o presente e a 

relação se estende inde�nidamente sem que saibamos ao certo o que 

fazer ou qual posição tomar.

3. A “ressolicitação” pela fotografia

A maneira mais curiosa de “resposta indireta” à solicitação que 

acompanha as Incon�ssões se dá pelos textos dos convidados que se 

põem a escrever a partir de determinadas fotogra�as de Ana Cristina 

Cesar. Dentre esses inéditos, os escolhidos para a presente análise são 

aqueles que não recaem a uma memória biográ�ca, compartilhada entre 

o autor convidado e a poeta fotografada; em vez disso, os textos daqueles 

que não a conheceram em vida parecem ser os mais responsivos sobre o 

reendereçamento fotográ�co como questão poética. Vejamos o caso de 

Alice Sant’Anna, editora e poeta carioca nascida em 1988, que escreve 

um texto conciso referente a determinado registro de Ana Cristina Cesar 

em Valparaíso, no Chile, em fevereiro de 1983 (próximo temporalmente, 

portanto, do retrato anterior). A imagem em questão está na página 26 

de Incon�ssões, enquanto o texto de Sant’Anna encontra-se ao lado, na 
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página 27. Trata-se de um retrato colorido de Ana, imóvel, séria, com 

os óculos escuros de costume, enquanto, ao fundo, observamos a vida 

daquele lugar acontecendo: transeuntes, casas, carros e barcos. 

Dentre os elementos presentes na fotogra�a em questão, o texto 

de Sant’Anna evidencia a pulsão de movimento da imagem de fundo 

do retrato, a partir da qual produz um exercício imaginativo acerca das 

contingências temporais e causais que antecederam ou sucederam o 

instante capturado: “O que aconteceu antes da foto, se ela tinha fome, 

se entrou numa das lanchonetes [...]. Se minutos antes estava dentro 

do barco, se ia pegar o barco, [...].” O signo da imprevisibilidade, o 

qual possibilita a abertura rearticuladora da fotogra�a, conduz o texto 

para a inscrição do tema de uma temporalidade sugestiva na imagem 

de Ana C. Não há movimento decisivo registrado pela fotogra�a que 

dê pistas que não estejam no terreno da suspensão. Outro elemento 

adicional trabalhado por Sant’Anna diz respeito à contraposição 

de movimento e estaticidade entre o fundo e a �gura de Ana. Esses 

dois aspectos, brevemente trabalhados de maneira indissociável pela 

poeta contemporânea, se dão já no início do parágrafo, de modo 

enumerativo: “Tinha muita coisa em volta, barcos no meio da rua, um 

fusca amarelo, casas empilhadas [...]. Gente sem pressa, roupas de verão, 

uns conversando, outros esperando o dia passar.” Não há possibilidade 

factível para leitura da fotogra�a (e de Ana) também porque ela “parece 

um sonho, talvez pelas cores”; a imagem, devido à sua materialidade 

especí�ca (o tipo de �lme ou o modo como foi revelada) expõe sua 

arti�cialidade, sem, contudo, depreender daí uma encenação evidente 

apartada do instante real registrado. 

O enigma se estabelece no nível mínimo, na imagem impenetrável 

e impassível de Ana, de óculos escuros, cujas reverberações internas não 

podemos sondar (“O que escondia por trás dos olhos da menina séria, 

a mais discreta do mundo”). A centralização �nal do texto no mote do 
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enigma, a tentativa de ler Ana C. já reconhecendo a empreitada como 

impossível, e, portanto, escolhendo lê-la pela opacidade da fotogra�a, é a 

tomada de posição que possibilita uma leitura de sobrevida, de re�gurá-

la de acordo com tema discursivos destacados em sua poética: destacar 

a complexidade no limiar “verdade/�cção” pela impenetrabilidade de 

Ana como es�nge não seria novidade; mas há diferença na maneira 

como se indica que as possibilidades de ação de Ana C. estão, em 

potência, indecidíveis e ambivalentes: “O prazer de decidir, de partir 

(num barco?) ou de escolher �car [...].”.

Sant’Anna lê a fotogra�a como pista para um itinerário: a fotogra�a 

é o resultado de tomadas de ação irrecuperáveis, um roteiro acabado 

cujas articulações tenta-se expor para tornar matéria textual. Se a 

fotogra�a funciona como “pista”, isto não se dá em seu sentido usual, 

ou seja, o de contribuir como novidade de informação que facilite uma 

resposta; é apenas um ponto de contato que abre as possibilidades de 

articulação, sem contribuir com a decisão; Sant’Anna, pelo contrário, 

compreende a indecibilidade como desarticuladora de contra-censos, 

estado em que não há contradição entre estar contente e angustiada, em 

que a diferença, no �nal das contas, torna-se mínima. 

O texto da poeta contemporânea, portanto, vale-se da fotogra�a, 

registro que sugere uma série de movimentos iminentes, e escava (de 

certo modo, “irrita”) a superfície da imagem, ainda que saiba que o que 

encontrará (ou o que produzirá, a partir da invenção) é a revelação do 

prazer da mudança de rotas, o estado bruto da agoridade: a conclusão 

a que chega, ao encontro da manutenção do signo do segredo, da 

con�rmação de uma Ana indecifrável e imprevisível, se dá a partir de 

um gesto de mobilização: procurar aquilo que já se sabe que não se irá 

encontrar, ou melhor, procurar pela não-resposta, é o su�ciente para 

consolidar um estado ressolicitador, ainda que a relação estabelecida 
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seja frágil e se dê pelos contornos, autoconsciente da impossibilidade 

de uma tréplica.

Mais adiante na fotobiogra�a (e, portanto, anteriormente do ponto 

de vista temporal), outro texto sintomático relativo ao reendereçamento 

é o do também poeta contemporâneo brasileiro Leonardo Gandol�, 

localizado entre as páginas 88 e 89 das Incon�ssões, dividindo espaço 

com a fotogra�a referenciada da vez, datada de 12 de fevereiro de 1977, 

de Ana Cristina Cesar em Porto Alegre. Mais uma vez, vemos Ana de 

óculos escuros, dessa vez com um parque ao fundo: vemos natureza, 

pequenos comércios e placas que indicam o preço para um passeio 

de pedalinho (um parque com lago, portanto), ou informando ser 

proibido pedir documento de outra pessoa emprestado (dessas regras 

curiosas que nos fazem pensar nas práticas que as motivaram). Nesse 

caso, o jogo principal do texto de Gandol� é com o visível e o invisível 

(ou entre translucidez e opacidade) presente e ausente na fotogra�a e 

também na �guração da imagem de Ana C. “Como se vê, as fotos estão 

cheias de vida”, inicia o texto; construção curiosa, que se vale da ironia 

na retórica da obviedade empírica: “como se vê”. O texto segue: “Na 

verdade, parece que estas imagens podem substituir a vida, ao mesmo 

tempo que a deixam escapar.”

Há, portanto, a intercambialidade de substituição entre vida e 

imagem, a equivalência de ambas as matérias, ainda que o processo, 

paradoxalmente, esgote a vida. Frente ao risco, cautelosamente 

aproximamo-nos de uma única imagem: o fundo da fotogra�a, com 

seu lago opaco e o píer de pedalinhos. É a partir da descrição do fundo, 

contudo, que a “verdadeira” imagem, ou seja, a povoação imagética 

da cena é descrita: são muitos os nomes literários, de Chico Alvim a 

Mans�eld, de João Cabral a Billie Holiday, de Drummond a Gertrude 

Stein; todos dotados de movimento próprio, com sentidos e vontades 

singulares, a produzirem matéria da vida, e da vida em relação: “Gertrude 
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não levou a identidade, então pede que João Cabral empreste a dele”, 

indicando a proximidade e cumplicidade das �guras, em oposição 

à sugestão da placa contida na fotogra�a. A mistura de personagens, 

quando vistos à distância, formam a imagem de Ana Cristina Cesar.

Os efeitos centrais nesse caso são os da pluralidade e da diferença 

das personas autorais como gênese viva, a qual, do convívio em diferença 

(cada um a seu modo se divertindo no lago) produz Ana C. Pode-se, de 

algum modo, substituir a imagem de Ana pela da plêiade que a formou? 

Há equivalência de imagens, ou, talvez, essa equivalência apenas se dê 

a partir da relação entre os muitos nomes, da relação viva, espontânea, 

cujo produto do inesperado seja Ana. Essas observações abrem dois 

temas relevantes para o que está em jogo na leitura endereçadora do 

texto à foto endereçada.

O primeiro tema é o da herança, ou do cânone, que, a partir da 

diferença viva, produz Ana Cristina Cesar, a qual agora se articula 

como herança para quem a lê e quem escreve “após” ela. A questão 

dialoga, em certa medida, com o que Siscar6 escreve acerca da “cisma” 

da poesia contemporânea, de sua relação algo con�ituosa ou em 

abertura quanto a uma certa tradição da poesia brasileira. Obviamente, 

aqui não encontramos apenas nomes nacionais e estes se inscrevem, 

especialmente, como leituras recuperáveis de Ana Cristina Cesar, 

poeta formada; contudo, aparenta tratar-se da cisma de um cânone 

a partir da observação de outra participante relevante como herança 

mais próxima da poesia brasileira contemporânea, a qual pode �gurar, 

portanto, a dita geração da pós-vanguarda dos anos 1970. A relação, 

contudo, não diz respeito apenas ao poeta de hoje que olha, em Ana C., 

duas heranças, sendo a de Ana uma espécie de anti-herança, de legado 

do �m sem uma resposta unívoca: como conclui o texto de Gandol�, 

a poeta, “por trás de seus óculos escuros, nos olha”. A solicitação de 

6 Siscar, 2010.
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relação é �gurada e, portanto, reavivada, pela dinamicidade dos olhares, 

atitudes ativas, sem que, contudo, haja resposta via solicitação, mesmo 

que comparativamente ao texto de Sant’Anna, haja a evocação de um 

movimento que sugere, ao menos, ter uma direção responsiva: a do 

olhar para antes de antes do �m.

4. Opacidade e imanência

O segundo tema que o texto de Gandol� apresenta, nesse caso, mais 

associado à reapropriação de outro tropos da poética de Ana Cristina 

Cesar como dispositivo, é o da exposição da tensão entre imagem e 

objeto, entre opacidade e luminosidade reveladora, entre substituição, 

equiparidade e diferença.

Quanto a esse aspecto, em especial, Luvas de pelica parece ser a obra 

da autora em que o problema aparece mais insistentemente. Iniciemos 

o movimento, assim, a partir da leitura de um trecho do livro, recorte 

da primeira passagem da obra, localizado em Incon�ssões, na página 

50, para entendermos como a fotobiogra�a recupera esses sentidos 

originais e dialoga de maneira diversa ao que já foi apresentado com o 

sentido de “Arquivo poético”:

Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago com patos, 
atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu bem. 
Não queira nada que perturbe este lago agora, bem. 
Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu corpo. 
Não pega. 
Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de tarde. Brincar 
cinco minutos a mãe que cuida para não acordar meu �lho adormecido. 
And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglês. Muitas horas 
viajando, olhando, quieta. 

Em comparação ao poema anterior (ou seja, ao livro posterior), 

o pequeno trecho em questão chama atenção pelo caráter disfórico: o 

sujeito poético pede para que o interlocutor esqueça a paixão porque 
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ela não pode constituir relação. Se a paixão, ainda que comprometida 

com o gesto indecidível, não encontra corpo, então não há meio para 

que funcione, “não pega”. O cenário constitui-se como opacidade 

intransponível, distância da matéria do outro, distanciada pelo lago, 

onde nadam os patos (nesse caso, antipathos), assim como a fortaleza 

em que o sujeito poético (ou a personagem) se encontra, atrás das “altas 

vidraças”, obstáculo erguido pela desarticulação da relação: a leitura 

dos metafísicos inscreve à cena o motivo transcendental, como ideia 

que exclui o corpo e, portanto, rompe com a possibilidade da paixão. 

É melhor, contudo, que não se force (“não queira nada que 

perturbe este lago agora, bem.”), porque o esforço desmedido se 

dá pela possibilidade de afecção. Enquanto a cena inicial inscreve a 

disrupção do afeto pela opacidade dos elementos externos — os lagos, 

as vidraças, o livro sobre metafísica (o ato de ler �loso�a como exercício 

de abstração do concreto, portanto, o que o corpo não apreende), as 

últimas linhas do trecho desarticulam a relação pela narração elíptica 

do encontro de uma tarde entre Mick e a personagem, seguida da 

partida desta em um minibus, onde passa “Muitas horas viajando, 

olhando, quieta”. O cenário observado por ela, de dentro do ônibus, 

volta a ganhar movimento à medida em que o distanciamento de Mick 

traduz-se como mudança de rota, ainda que o “tom” do momento seja 

o da re�exão contida, do silêncio, do antipathos. Como dito no início 

dessa mesma cena de abertura do livro: “Estou partindo com suspiro 

de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente.”7

A singularidade do trecho de Luvas de pelica ilustra parte do 

problema complicador da obra: o desejo da personagem/sujeito 

poético/�gura enunciadora está na “cumplicidade da correspondência”, 

ou seja, no ato de enviar cartas e cartões-postais a interlocutores dos 

quatro cantos do globo; a sedução como truque indecidível inclui 

7 Cesar, 2013, p. 54.
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o engajamento com o outro a despeito de seu distanciamento físico: 

o verdadeiro desejo é, portanto, o �m do espaço, a possibilidade de 

coincidência geral dos corpos. Vale lembrar o trecho em que Ana C. 

recria parte do poema de Walt Whitman:

Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te 
seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus 
braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés 
à cabeça, delícia, e chega.8 

Se, em Luvas de pelica, a utopia da coincidência não se possibilita, 

o desejo se consuma pela aproximação. O truque de mágica, elemento 

importante do livro, evoca, nesse sentido, a exposição temática da 

articulação como gesto de encantamento e como possibilitador do 

atalho, o qual pode se veri�car ilusório: mais uma vez, a ilusão exposta 

como motivo produz a matéria do poético e, portanto, desierarquiza a 

imagem e o real e possibilita a coincidência, ou um tipo de coincidência 

pela não-veri�cação dos limites do re�exo do espelho e da vida.

Sob esse aspecto, é válido pensar em como o truque de mágica 

sustenta-se a partir da substituição: o truque dá lugar à varinha, ao 

chapéu, ou à maleta como dispositivos que não apenas “produzem” 

a mágica, mas que, discursivamente, a motivam (a varinha que dá 

“poder” ao mágico, a cartola que, por ser mágica, explica a saída de 

um coelho, etc.). Faz parte do truque que um dispositivo seja nomeado 

como catalisador do efeito. Se o truque esperado é o teleporte, e esse 

não se consuma, a ilusão ganha sobrevida com a substituição do outro 

pelo cartão-postal, ou a carta. Há afecção com o corpo do outro, há 

relação, pela transferência dada ao objeto, não como o livro que abstrai 

o sentido metafísico da vida, mas como os elementos do truque da poeta 

8 Cesar, 2013, p. 67.
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que atalham a distância da materialidade pela intimidade incorporada 

na letra do outro, pela sobrevida da cumplicidade entre corpos.

É produtivo pensarmos o projeto de Luvas de pelica como texto que 

formalmente se constitui pela fragmentação, pelas elipses, e, portanto, 

aponta para a falta e a incompletude como constitutiva da possibilidade 

de relação. A presença imanente da falta se corresponde pela imanência 

presente na materialidade escrita da obra: a escrita que se aproxima de 

um romance incompleto, de um projeto inacabado, “contaminado” por 

comentários desconexos, como anotações descontextualizadas de um 

diário, sugere, paradoxalmente, complementá-lo, torná-lo coerente. 

Longe da esperança da transcendência, apresenta-se, aqui, a aceitação 

da imanência do material como ponte afetiva residual. 

Se as referências a nomes, a cenas da intimidade, bem como a 

objetos diversos e dispersos pelo texto produzem uma sensação aparente 

de desconexão, são esses elementos que melhor produzem a ilusão de 

substituição. Ainda que, contrariamente, sentir-se relacionar com o 

outro em sua falta pelo objeto que o conduz a certas memórias, ou a 

inventar uma intimidade, possa ser interpretada como capacidade de 

transcendência, esta é unicamente interna, como em qualquer relação: 

nunca se está de fato no outro, mas é a sensação, algo do corpo que 

permite produzir outra coisa que não o outro, mas um entre-espaço 

interno que deriva de afecções nossas sobre o outro.9

Atentando-se à especi�cidade do livro de Ana Cristina Cesar, o 

objeto é o lastro com o real, com o corpo do outro via próprio corpo, 

e, de certa maneira, são essas as pontes da sobrevida: “Quando você 

morrer os caderninhos vão todos para a vitrine da exposição póstuma. 

Relíquias”.10A poética de Arquivo em Ana C. é, em sua síntese, uma 

�guração especí�ca para sua poética da relação, a qual reveste-se 

9 Deleuze, 1978.

10 Cesar, 2013, p. 54.
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pelo tema da opacidade/comunicabilidade do objeto para conduzir a 

solicitação do outro e a sobrevida da relação para além do paradigma 

contextual e temporal. Tornar-se Relíquia pelos vestígios é estar na 

vitrine, como “glória” que não deixa de ser gesto solicitador.

Pensemos na capa de Luvas de pelica: há em destaque uma 

dimensão estética kitsch pela cor rosa e pela ilustração “cafona”, algo 

deslocada do conteúdo esperado da obra. O manequim maquiado, o 

espelho ao fundo e o relógio, contudo, podem ser lidos como elementos 

�gurativos que, pelo contrário, chamam atenção a temas decisivos no 

livro, como, por exemplo, a distância incerta entre imagem e objeto, o 

tempo como contingência para o encontro marcado, a representação 

e a encenação de um determinado feminino. Kitsch, vale lembrar, 

deriva-se de verkitschen, termo alemão que tem por sentido primeiro 

“sentimentalizar” — daí sua relação ao mau-gosto, a uma estética 

popular, uma caricatura da estética romântica, ou se pensarmos de 

outro modo, uma possível via de profanação do romântico, no sentido 

que Siscar11 se vale de Agamben; o tema do romantismo reencenado 

como melodrama vendável, ou seja, como produto da Indústria 

Cultural associada ao sentido de “baixa cultura”, por exemplo, está em 

Adorno,12 um dos responsáveis pela formulação do kitsch, o qual, não 

à toa, associa-se comumente, em seu sentido negativo, às decorações 

espalhafatosas de interiores, com o excesso de objetos decorativos de 

gosto “duvidoso”.

A cena ilustrada na capa de Luvas de pelica, desse modo, é a �guração 

de uma vitrine de objetos, os quais, pela maneira como são representados, 

tornam-se kitsch, mas também ressigni�cam-se: trata-se da apropriação 

do que há de profanação do romântico pelo deslocamento contextual e 

ressigni�cativo de um paradigma de sentido do passado, característica 

11 Agambem, 2006 apud Siscar, 2010.

12 Adorno, 1980.
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que pode ser associada histórica e discursivamente ao tempo de sua 

publicação, durante a década de 1970. A vitrine de “relíquias” na capa em 

questão pode ser lida como a materialização de um outro tempo exposto 

e deslocado, mas cujo “catálogo de paradigmas” pode ser solicitado e, 

assim, devidamente profanado, de modo a ganhar sobrevida enquanto 

se insere ante novos paradigmas de subjetividade. O arquivo, em certa 

medida, é a catalogação de paradigmas incompletos, irrecuperáveis 

ou extraviados, que apontam para um tempo e uma história enquanto 

ganham vida nova pela afecção com um outro que o olha distanciado 

subjetiva e temporalmente, assim como será o observador frente aos 

futuros caderninhos expostos, ou aos postais, às cartas de amor, a um 

diário. Um arquivo também pode pressupor uma relação ativa, de 

escolha, controle, exibição, ou de herança e reapropriação; relação que 

exige cuidados materiais, como, de preferência, o uso de luvas — o 

mágico necessita delas devido à ilusão cuidadosa que o truque exige e, 

depois, oferece a nós as luvas, para que cuidadosamente façamos algo 

com o que permanece do truque.

5. Conclusões e solicitações em abertura

Se compararmos Luvas de pelica com A teus pés em relação aos 

aspectos pertinentes à análise em questão, notamos que no último livro 

de Ana Cristina Cesar a solicitação reiterativa ao outro indica uma 

corrida contra o tempo, aceitando os extravios e as mudanças de rumo 

que o lançar-se ao outro condiciona; há a pluralidade da relação íntima 

e singular, o desejo de proliferação de singularidades para além do 

tempo, em que a indecibilidade do gesto de paixão, glória, perduração 

estabelecem relação, a artimanha feita matéria é su�ciente ao corpo: a 

�guração de arquivo, ou dos temas que circulam uma ideia de arquivo 

se dão pela possibilidade da relação anacrônica e pela sobrevida da 

solicitação: o que se tem é a herança viva porque indecidível, como 
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questão solicitada sem resposta de�nidora. Já em Luvas de pelica, há a 

necessidade da mediação material do objeto afetivo como a capacidade 

da constituição de uma relação em imanência, e que se inscreve no 

desejo da relação pela posteridade. 

Diferentemente do que se apresenta em A teus pés, nesse segundo 

caso, a presença do corpo não possibilita, certamente, relação; contudo, 

lançar-se, ir em direção ao corpo do outro é o que engaja a possibilidade: 

quando a coincidência espacial e temporal dos corpos não se efetiva, os 

objetos mediadores da ilusão produzem a possibilidade opaca de relação, 

enquanto denunciam o caráter imanente de toda relação, incluindo 

aquela em presença. Podemos pensar que, se em Luvas de pelica, há 

necessidade da �guração em Arquivo como dispositivo poético que 

aponte para a hiper-relação (muitas cartas a muitos pretendentes do 

mundo todo; comunicar-se, via extravio, à posteridade), em A teus pés 

o objeto como mediação, o truque articulado, o roteiro, as mudanças 

de rumo e as referências biográ�cas, especí�cas e irrecuperáveis 

constituem-se, ainda mais inseparavelmente, da matéria poética, de 

maneira que basta a interlocução direta do discurso solicitador para que 

esse seja hiperrelacional, para que atinja especi�camente muitos, para 

que seja  herança ao futuro.

Ainda sob esse aspecto, o projeto realizado nas Incon�ssões, por 

começar pelo �m biográ�co de Ana Cristina Cesar, associa, muito 

sutilmente, a vida lançada de A teus pés como um não �nal, coincidente 

com o começo do livro. Seguimos, portanto, para trás, onde veri�camos 

reproduções de materialidades (as fotogra�as, os manuscritos, os objetos 

pessoais) que a presenti�cam, enquanto sugerem opacidade: é como se, 

a partir de então, estivéssemos em um “trem parador” (em referência a 

outra passagem marcante de Luvas de pelica) que lentamente nos conduz 

a túneis e paisagens que, para além de funcionarem como um tipo de 

biogra�a, produzem um efeito de afecção pela imanência dos materiais 
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registrados de uma vida e, ao �nal, temos em nós uma sobrevida singular 

da imagem de Ana C. e da imagem da poeta: construção discursiva da 

fotobiogra�a que se valeu, portanto, nesses dois momentos distintos, dos 

dispositivos da poética de Ana que tangem a ideia de “Arquivo Poético” 

e herança, sobretudo em A teus pés e em Luvas de pelica. As descrições 

fotográ�cas, ora biográ�cas, ora crítico-poéticas, estabelecem mais 

inconclusões e pontos de vista que também produzem suas sobrevidas 

ao corpo Ana, enquanto ressolicitam a pessoa ou a poeta, como resposta 

que repropõe o debate, a relação.

O hibridismo biográ�co-poético do projeto fotográ�co, portanto, 

se produz como terreno sintomático para que se pense em conclusões 

para o presente trabalho, ainda que essas conclusões sejam tão somente 

o levantamento de sugestões. O primeiro é o de que há no livro, por trás 

da noção de resposta, a contaminação biográ�ca de Ana Cristina Cesar 

em sua poética: não à toa, essas contaminações se dão nos testemunhos 

de amigos e familiares da poeta, cujos endereçamentos a ela passam 

pela indeterminação entre corpo da obra e o corpo rememorado de Ana 

C, guardando em seus textos um processo inconclusivo de testemunho 

perante o trauma. 

O que a fotobiogra�a faz discursivamente no restante de seu 

projeto, contudo, não é conduzir à leitura poética como “biogra�smo”, 

tentar estabelecer a relação da tragédia real como antecipada pela poesia. 

Pelo contrário, com exceção de uma breve nota ao �nal que descreve 

a cronologia da vida de Ana C., não há quaisquer menções diretas ao 

trágico �m: a tragédia encontra-se, justamente, nessa falta, naquilo que 

não é nomeado. A escolha de começar pelo �m, ou pela iminência do 

�m da vida de Ana Cristina Cesar, para então “rebobinar a �ta”, pode 

ser lida como um gesto delicado de rememoração da vida e da sugestão 

de uma presença temporal e material para além do paradigma de �nal 

coincidente com o �m biográ�co: como consequência, apresentar A 
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teus pés antes de Luvas de pelica inscreve antes, discursivamente, como 

evocação inicial da fotobiogra�a, uma solicitação direta, ativa e lançada 

ao outro e ao enigma, coincidente com a sensação de presenti�cação 

material das heranças de Ana. 

De modo articulado ao primeiro ponto, outra questão se inscreve 

a partir daí: a da contaminação dos registros biográ�cos pela �cção 

poética, uma via de mão dupla. Sob essa segunda perspectiva, a 

observação “descrescente” de retratos de Ana C. rejuvenescendo em 

um regresso à infância desconstrói a imagem cristalizada da autora 

icônica, o que, se por um lado pode explicitar o aspecto mais particular e 

privado de sua biogra�a, por outro, também funciona como elemento de 

dessubjetivação de sua persona e, assim, de sua imagem, aproximando-a 

do tema do indecidível frente às descontinuidades inde�níveis entre 

�cção e vida. O que há de sugestivo, portanto, nessas construções de 

sentido da fotobiograia, diz respeito ao constante jogo de coincidência e 

diferença, contaminação e afastamento entre obra e vida – questão que já 

é, ela mesma, uma solicitação temática central para a poética da autora.

Por �m, pode-se pensar que o livro, a partir dos textos de poetas 

como Alice Sant’Anna e Leonardo Gandol�, coloca em questão a 

sobrevida de Ana Cristina Cesar como imagem e projeto poético de 

uma geração da pós-vanguarda. A já discutida inscrição ambígua de 

�m nas Incon�ssões explicita, também, uma agoridade da presença 

da obra da poeta, de seu arquivo vivo como leitura presente para a 

contemporaneidade. A inscrição complicada de um não-�m pode ser 

aproximada, enquanto tema de fundo histórico-crítico articulado com 

o nome de Ana C., por exemplo, com o que Siscar re�ete acerca do 

próprio sentido de �m das vanguardas, tal qual o �m das utopias, como 

dispositivo discursivo que menos do que instituir um �m histórico, 

produz �os históricos, possibilidades de resposta à crise que torna a 
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poesia “mortal, exposta às intempéries, sempre novamente desprovida 

de herdeiros”.13 

A  não-herança de Ana C., sua poética da relação do indecidível, 

parece refratar, a partir da ressolicitação dos poetas citados, via os  textos 

discutidos, em questões que também solicitam um entendimento sobre 

o contemporâneo: enquanto, em Alice Sant’Anna, o texto indica uma 

investigação poética sobre o segredo da fotogra�a pela multiplicidade 

e suspensão da previsão de rotas, como resposta que se indaga sobre a 

impossibilidade de resposta, no texto de Gandol� olhamos para duas 

heranças: a que constitui Ana e a que Ana constituiu, enquanto ela 

nos olha.

Seja qual for a solicitação em sobrevida que tentamos responder 

a Ana Cristina Cesar, seja à pessoa, à personalidade, à sua poética, ou, 

o que é mais provável, ao todo que é seu nome, seu arquivo vivo e seu 

legado, a imagem que resiste é a sua, assim como na quarta capa da 

fotobiogra�a (nesse caso, ainda criança, e portanto, eterna), apontando 

para nós, sem muito jeito (ou seria uma estratégia?), a lente da máquina 

fotográ�ca: imaginamos a maneira como achamos que ela gostaria de 

nos registrar e, de algum modo, assim tentamos compreender melhor 

a imagem da fotógrafa fotografada e o que a procura por essa resposta 

diz de nós.
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Escrever para quem? aborda o endereçamento como
questão central para a compreensão da poesia e dos
textos críticos de Ana Cristina Cesar. A construção de
uma segunda pessoa, leitora do texto, e as relações
entre sujeito poético e destinatário são a chave dos
estudos apresentados nos nove ensaios que compõem
o livro. Como destaca Marcos Siscar, “Falar do
endereçamento nos textos críticos e poéticos de Ana
Cristina Cesar é falar de um dispositivo e de um curto-
circuito, ao mesmo tempo afetivos e intelectuais. Na
referência à segunda pessoa, ao destinatário do texto,
está em jogo tanto o erotismo, a reivindicação de uma
relação com o leitor mediada pelo corpo (traço
presente em inúmeros poemas), quanto a rasura (lite-
ral ou metafórica) que o problema do endereçamento
imprime na questão textual.”
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