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APRESENTACAO

Marcos Siscar

O renome de Ana Cristina Cesar tem se firmado cada vez mais
com o passar do tempo, apesar das adverténcias criticas contra sua
transformagdo em mito, processo nutrido frequentemente pelo viés
“biografilico” que ela propria condenava.

Esse é o fenomeno literario, complexo como todo fato de cultura.
Aborda-lo exige, portanto, algumas precaugdes. O primeiro gesto
critico, entendido aqui de modo amplo (para além do paradigma
mais especifico da avaliagdo), como conhecimento que responde a
determinado fenomeno de sentido, deveria ser a suspensdo do conteudo
beligerante da discussdo, pelo menos do modo como ¢ colocada, ou seja,
para recusar ou para confirmar a suposta qualidade da obra.

A alternativa ao dissenso, evidentemente, nao ¢ a pretensdo de
neutralidade. Nao ha saber sem interferéncias. Alids, haveria muito
o que dizer sobre o processo de canonizagdo da poeta: a atuacdo da
universidade, do mercado editorial, de institui¢des culturais, além
do ambiente de urgéncia politica e social que se associa, de forma
muito efetiva, com novas formas de disseminacao e organizagdo da
informagao. Nao ha duvida de que razdes heterogéneas a necessidade
critica interferem na apreciagao da obra, modificam juizos, produzem
leituras a sua maneira aproximativas ou anacrdnicas. Ha todo um
campo para a historia da cultura e da comunicagdo que se abre aqui.

Por outro lado, também ¢ verdade que esta continua sendo mais a regra



do que a excecdo, valida para muitos dos nossos “mitos” literarios. O
problema nao se aplica, portanto, apenas ao caso de Ana Cristina Cesar.

O que se pode dizer, do ponto de vista critico, é que um
acontecimento literario especifico, quando esta em jogo um re-nome (a
reiteragdo do nome, que contém também a necessidade de resposta ao
problema do nome), demanda um gesto inicial descritivo, demanda um
entendimento. Nenhuma bandeira politica, nenhum gesto combativo,
faz sentido sem uma visao coerente do fendmeno (neste caso, uma obra
literaria), sem uma exigéncia minima de rigor.

Cabe lembrar que um dos aspectos da situacdo de Ana Cristina
Cesar ¢ a exiguidade de sua produgdo publicada em vida. Coube ela
toda no pequeno volume de uma cole¢do que almejava imediatez e
abrangéncia, com roupagem pop, como se se enderegasse ao leitor
para seduzi-lo: as “Cantadas literarias” da editora Brasiliense. Nao é
dificil imaginar que essa brevidade tenha contribuido para alguns dos
gestos que minimizaram a importancia da obra da poeta, na recepgdo
mais imediata do post mortem. Associado a exiguidade do corpus, o
intimismo da retdrica autobiografica, geralmente malcompreendido,
certamente mais atrapalhou do que ajudou em tal avaliagao.

Nesse sentido, ¢ importante notar que o trabalho editorial
ndo apenas influencia na recepgdo, como modifica efetivamente os
contornos daquilo que se entende como “obra”. Para além dos volumes
poéstumos publicados no final do século passado, tivemos acesso
mais recentemente a outros materiais de autoria da poeta, seja com a
publica¢ao de manuscritos (Antigos e soltos, 2008), seja ainda com uma
nova edi¢ao de cartas inéditas (Amor mais que maitisculo, 2022). Por
sua vez, os volumes dos escritos poéticos e ensaisticos (Poética, 2013;
Critica e tradugdo, 2016) agruparam textos as vezes pouco disponiveis
e ajudaram a dar outra dimensdo ao conjunto. A medida que o corpus

aumenta e se torna acessivel de maneira organizada, nao apenas a obra
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se avoluma como seu sentido se transforma, alterando-se também a
percepgdo de sua logica interna e de suas tomadas de partido. Tanto sua
historicidade quanto a natureza de suas pautas precisam ser consideradas
com outros olhos, devem ser novamente descritas, inclusive para que se
possa compreender o lugar atual de sua discussao.

Mortaaos 31 anos,aautoranao teve muito tempo para experimentar
os desdobramentos de sua escrita e pensamento. Apesar disso, aquilo
que deixou tem interesse ndo apenas como obra artistica, mas também
pelo que permite entender sobre as transformagoes histdricas operadas
pela poesia da época, nos anos 1970 e 1980. Em outras palavras,
acompanhar a escrita de Ana Cristina Cesar ajuda também a organizar
os tragos criticos e culturais que marcaram as transformagoes da poesia
até o presente, seja por suas elaboracoes meditadas, seja por impulsos
considerados sintomaticos.

Os deslocamentos que ajudou a produzir — ao vincular de forma
muito contundente o pensamento tedrico e o investimento no corpo, o
gesto de liberagdo das “polaridades” e a tomada de partido, a erudigdo
e o interesse pelo campo midiatico — oferecem elementos para dar
inteligibilidade ao discurso historiografico posterior, atormentado
pelo dispositivo da “pluralidade” (ou da “multiplicidade”), isto é, da
acumulagdo potencialmente infinita de unidades autonomas e singulares.
Ler de perto Ana Cristina Cesar, ou outros poetas importantes dessa
época, é um modo de trazer ao primeiro plano indicios de transformagoes

profundas na nossa relagdo com a poesia e com a literatura.

Sao interesses dessa ordem que me levaram a oferecer uma

disciplina sobre a autora na Unicamp, no primeiro semestre de 2022.
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A ideia era a de que a leitura da obra poética, simultdnea a da obra
critica, poderia iluminar interesses e posi¢des autorais que, a despeito
de seu cardter organizador, acabam ficando a sombra de enunciados
historicos e geracionais muito amplos. Devo dizer que a experiéncia
de percorrer os escritos criticos de poetas e artistas sempre me
surpreendeu, ndo exatamente porque reiteram aquilo que ganha forma
em determinada pratica artistica ja conhecida, mas por porque trazem
maior clareza sobre as estruturas invisiveis da obra, suas metaforas
particulares, conferindo interesse aos proprios conflitos que ai se
encontram subjacentes.

No caso de Ana Cristina Cesar, o fio condutor escolhido para a
leitura foi a questdo do “enderecamento”. Nao existe uma teoria
pronta do enderecamento, ainda que a referéncia ao termo evoque
figuras tradicionais da poesia, como a apdstrofe e a invocagio. A
partir da ideia da leitura como transporte (por exemplo, em Roland
Barthes) e da abordagem mais especifica do enderecamento em Jacques
Derrida (“destination”, “adresse”, “envoi’), o tema vem ganhando uso
importante nos estudos literarios. Retomado de modo mais delimitado
(como “enderecamento lirico”), em autores como Joélle de Sermet e
Jonathan Culler, permite inclusive um reinvestimento em determinados
problemas de teoria poética, que vao desde a questdo do sujeito poético
até a (in)transitividade do poema e o problema da comunidade. No
Brasil, o tema foi associado a poesia de Ana Cristina Cesar por Silviano
Santiago e marca presenga na leitura da poesia contemporanea,
especialmente em textos de Célia Pedrosa.

E verdade que hd outras maneiras de falar do enderecamento de
um texto, inclusive pela via mais tradicional da histéria ou da sociologia
da recepg¢do, que tém claro enraizamento na Estética da Recep¢ao.
Interessa-me, entretanto, tomar o termo como problema de poética, isto

¢, como problema que envolve um pensamento e uma retdrica, tendo
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como horizonte o problema da relagio com o outro, a configuragdo
de determinados regimes de alteridade. Trata-se de entender o modo
como a poética constitui sua politica, como ela performa sua inscrigdo
na histdria, como ela da sentido a histéria, e ndo o contrario: como
poderiam ser explicados pelo discurso histdrico seus gestos de sentido.

Falar do enderecamento nos textos criticos e poéticos de Ana
Cristina Cesar é falar de um dispositivo e de um curto-circuito, ao
mesmo tempo afetivos e intelectuais. Na referéncia a segunda pessoa,
ao destinatdrio do texto, esta em jogo tanto o erotismo, a reivindicagdo
de uma relagao com o leitor mediada pelo corpo (trago presente em
inimeros poemas), quanto a rasura (literal ou metaférica) que o
problema do enderecamento imprime na questdo textual. A escrita
ensaistica e jornalistica de Ana Cristina Cesar explicita inclusive alguns
de seus modelos para pensar esse gesto do enderecar-se, que sao poéticos
(Walt Whitman e Fernando Pessoa sdo os principais exemplos) mas
igualmente criticos (Barthes).

Encontramos, em Antigos e soltos, um manuscrito sobre o assunto
que é praticamente um “manifesto” poético do enderecamento: “A
grande questdo é escrever para quem?” — mas um manifesto rasurado
pela autora, sobre o qual ela inscreve um grande “X”. O caso ¢ ainda
mais interessante porque explicita o tema e performa o paradoxo que
ele carrega. Sobreposto a declaragdo do enderecamento, o X que rasga a
pagina escrita a mao é um signo da negacéao, do bloqueio, da interdi¢ao.
A rasura ndo anula a declaragdo de centralidade do enderecamento, que
se deixa ler, mas renova o drama convocado pela estrutura diferencial
da escrita (ou “escritura”, se quisermos ouvir ai mais claramente o
conceito derridiano). Rasurar é apontar a falha para um interlocutor
nao nomeado: alguém que vira depois para classificar um manuscrito,

embora esse ja esteja, de certa forma, arquivado.
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Poderiamos imaginar razdes empiricas para explicar esse gesto de
avaliacao. Mas também podemos ler a rasura como parte do texto. Ora,
o manifesto rasurado nao foi destruido: foi arquivado e continua sendo
uma manifestacdo ao leitor pdstero. Porém, se destina doravante a uma
leitura avisada, ndo apenas sobre a insuficiéncia da formula¢ao, mas
igualmente sobre aquilo que ha de impasse no manifesto, renunciando
ao aspecto endurecido da afirmagdo da subjetividade, a seu desejo de
verdade. A rasura convoca e interdita a leitura, diz que o que esta ali para
ser lido ndo deve ser lido. Nao ¢ um manifesto, de fato, mas também
ndo é um texto: aquilo que importa no enderecamento ¢ o desejo da
interposi¢ao do corpo, um salto para fora. A rasura inscreve e prescreve
0 impasse.

Nao ¢ dificil notar como essa “grande questdo” do enderecamento
se estampa nos textos de Ana Cristina Cesar, tanto pela mobilizagdo
de um leitor/interlocutor preciso, quanto pelas tomadas de partido em
relagdo a existéncia publica da escrita (poesia, critica etc.); tanto pela
critica @ manipulagdo do enderegamento ao “povo” quanto pela recusa a
légica restritiva e conservadora do mercado. O “para quem?” talvez seja
a maneira mais aguda e pontual que a autora encontrou para recolocar
a questdo do “para qué?” (para que poesia? para que poetas?); como se
reformulasse a pergunta de Caetano Veloso (enderecado a um autor
muito estimado de Ana Cristina Cesar, Torquato Neto) e se perguntasse
“a quem serd que se destina?” (pergunta que, por ser social, ndo deixa de
ser também um dilema psicanalitico e existencial). E, de fato, a questdo
do enderecamento tem um amplo leque de consequéncias: permite a
poeta colocar-se, deslocar a questdo para o corpo, tomar determinadas
posicdes e afirmar-se contemporanea, sugerindo que nao ha politica ou
comunidade que ndo envolvam os impasses da relagao com o outro.

Para a autora, a poesia é um processo no qual o quem (sujeito,

subjetividade) sedefine porseuparaquem (seumododeenderecamento).
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Um texto sempre se destina, ainda que ndo tenha endereco certo, ainda
que pretenda escamotear seu destinatario. Para Ana Cristina Cesar, ndo
hd identificagdo prévia do interlocutor, mas a ideia do envio, o desejo
de “mobilizar alguém”, é constitutiva: existe sempre um outro envolvido,
um outro que se especifica a cada vez, que deixa seu anonimato, com cujo
corpo se estabelece uma relagdo, a cada vez, “precisa” (o “leitor preciso”).
Essa relacao nao é indefinida nem abstrata, mas resultado de uma relacao
de corpos (potencialmente, uma relagio de nomes), uma “transa” -
lembrando aqui o que ha de transitivo no verbo transar (alguma coisa),
segundo a giria da época —, também um desejo de acontecimento.

E bem conhecida sua “grande obsessio com a carta”, com a
correspondéncia, com o cartao postal, com o diario. Sdo temas, géneros,
problemas que comparecem em seus escritos. Nao por acaso, o desejo de
enderecar-se tem a ver com o desejo de ser correspondido. Pura estratégia
de sedugdo que se oferece ao voyeur de uma poética intimista, para
melhor manipula-lo? Ora, estratégias narcisicas nunca estdo ausentes,
especialmente em discursos de sedugdo, mas neste caso nao é possivel
reduzir o tema ao estatuto de consequéncia secundaria de uma retdrica: é
preciso, ao contrario, reconhecer o modo como a poeta articula todo esse
mecanismo do enderecamento e da sedugdo como razdo de fundo, como
compreensao de texto, como problema de sua “poética”.

Para a poeta, escrever para alguém é também pedir para que
alguém responda, para que alguém fale. A urgéncia do enderecamento,
nesse sentido, nao se separa do convite para que o outro venha, assuma
seu tesdo e sua responsabilidade. O leitor deve segurar a bola que lhe é
langada, tomar a vez, assumir o turno, revezar. Muito presente tanto
na poesia quanto nos ensaios, a expressao desse desejo ndo se reduz a
artimanha textual ou, alternativamente, a “conscientiza¢ao” (segundo a
palavra da época): diz respeito ao modo pelo qual uma escrita se expoe,

ao modo pelo qual ela explica seus impasses.
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Ha, nos escritos de Ana Cristina Cesar, um forte pano de fundo
psicanalitico, além de convergéncias sensiveis com a teoria dita pos-
estruturalista. A critica do idealismo da verdade e da subjetividade
estavel, neste caso, ndo excluem as tomadas de partido, embora se
baseiem na recusa das dicotomias simples e das teses simplificadoras
— aquelas justamente que separam absolutamente o “corpo” do real de

sua constituicao como “texto”.

Os ensaios aqui publicados, produzidos no contexto da disciplina
universitaria, reagem a obra de Ana Cristina Cesar referindo direta
ou indiretamente a essas discussoes, buscando percorrer referéncias,
aprofundar leituras e tirar consequéncias criticas das questdes propostas.

Os primeiros textos colocam a nog¢do do enderecamento de
modo mais direto e levam adiante a reflexdo sobre o assunto. Talissa
Ancona Lopez, por exemplo, em “Curioso caminho - o enderecamento
deslizante de Ana Cristina Cesar”, apresenta o enderecamento em agao
no texto de Ana Cristina Cesar focalizando especificamente o livro Luvas
de pelica. Se o livro “convida” o interlocutor/leitor (ou simplesmente
“interleitor”), também o “expulsa”, estabelecendo uma oscilagdo dentro/
fora que transforma a leitura num movimento “deslizante”, sem deixar
de exigir desse leitor uma atitude “engajada” diante do texto.

Em “Vacilo da vocagdo - enderecamento e auto-hetero-afeccio
em Ana Cristina Cesar”, Fabio Roberto Lucas transita por diversas
questdes tedricas relacionadas ao enderecamento e a obra de Ana
Cristina, tragando um panorama muito denso das relagdes entre a
nocao de enderecamento (para além de uma abordagem funcionalista)

e problemas tradicionais da teoria literdria, como sujeito e alteridade
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(“diferimento de si e do outro”), o jogo da “forma” (cujas tensdes
deveriam ser distinguidas do “luto do cratilismo puro”), além da propria
questdo da interpretagdo.

Outro modo de colocar a questao do enderecamento é entendé-lo
como uma estratégiado corpo,de umatomada de partido pela experiéncia
e pelos percalcos que esta experiéncia sofre no ambito da escrita que a
reivindica. Nesse sentido, as referéncias a “seducao” e ao erotismo nao
deixam de constituir figuras do desafio da intersubjetividade.

Incorporando alguns “fios” da voz poética de Ana Cristina Cesar
e, mais precisamente, a partir da compara¢do com uma obra de Ligia
Clark (“Baba antropofagica”), Tina Zani (em “no céu ndo tem porra de
lua nao tem porra de nada caceta que merda”) destaca o “viés do corpo”.
A poética de Ana Cristina Cesar daria énfase decisiva a esse elemento,
aspirando ao encontro “num mesmo corpo’, isto é, a reunido dos corpos
do poeta, do poema e do leitor — reunido que o ensaio também busca
realizar a sua maneira.

Questao semelhante é tratada pelo viés da histéria literaria, em
“Meu corpo é um impedimento para o amor? Ana Cristina Cesar,
leitora de Augusto de Campos”, de Nicollas Ranieri de Moraes Pessoa.
O texto aborda a cena que normalmente contrapde Poesia Concreta e
poesia dos anos 1970, a partir do caso particular da leitura que Ana
Cristina Cesar faz de Augusto de Campos, em especifico como tradutor.
Nessa relagdo, tensa mas também amistosa, Caetano Veloso entra como
uma espécie de mediador, conectando o texto com o corpo e com o
erotismo, refazendo uma ponte entre duas geragdes dissociadas pelo
“mal-entendido” que movimenta a vida literaria.

André de Aquino, em ““Quando Caetano canta Donne™, volta a
ocupar-se do texto em que Caetano Veloso é assunto de Ana Cristina
Cesar, a proposito da traducdo, entendendo a escrita da poeta carioca

como busca de “interlocugdo e transa” com a musica de Caetano. Ao
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dar atengdo a trajetdria de Caetano (valorizando a figura do “cantor”) e
a interface com a MPB, o ensaio mostra que o ponto comum entre eles
¢ “uma poética do enderecamento, uma paixao, a tradu¢ao como tarefa
do corpo”.

A seguir, na articulagdo geral entre os textos que compdem este
livro, o tema da “maldade” de escrever aparece como decorréncia
complexa, de fundo psicanalitico e filosofico, exatamente da centralidade
da paixdo e do corpo. Em “A maldade de escrever na poesia de Ana
Cristina Cesar”, Diego Batista Leal propdée uma aproximacao desse
topico com a nog¢do de “maldade da libido” de Antonin Artaud e com o
conceito de erotismo de Georges Bataille, constatando que a maldade,
paradoxalmente sincera, é aquilo que da voz ao corpo e produz os
vinculos com o leitor.

Sarah Dethloft Cavalcanti de Souza aborda o mesmo tema, em
“Consideragdes sobre o poema ‘Nada, esta espuma’ de Ana Cristina
César”, discutindo-o a partir do poema nomeado no titulo. Passando
também por Bataille, o texto aponta para essa que seria uma das
“contradi¢des” da obra da poeta, na qual se tocam a insuficiéncia e a
transgressdo: a “insuficiéncia do sujeito, do corpo e da linguagem” e o
afrontamento da “violéncia necessaria ao desejo”.

Nessa “passagem das materialidades”, como diz Leila Melo Coroa,
em “Poéticas do extravio: Ana Cristina Cesar e Max Martins”, estd
em jogo também a questdo do hibridismo das linguagens artisticas e
— poderiamos acrescentar — a propria transferéncia entre diferentes
experiéncias de leitura. A aproximagao dos “rascunhos” de Ana Cristina
Cesar com os de Max Martins, oscilando entre o verbal e o visual,
tem como proposta mostrar que o enderecamento envolve sempre o
“extravio”; o “envio” sempre envolve o “desvio”. O erotismo se aproxima

da rasura, na medida do préprio “desejo de manter viva a agéncia do
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enderecar, de reivindicar o processo, a demora e a transmissao, desejo
de chegar a outro lugar”.

Fecha a sequéncia o texto de Guilherme de Souza Lopes, “A
sobrevida inconfessavel: o arquivo poético de Ana Cristina Cesar”,
no qual aparentemente estariamos mais distantes da questao do
enderecamento ou da escrita da autora, chegamos ainda mais perto da
questdo do renome, evocada no inicio desta Apresentagao.

O ensaio propde a analise de uma fotobiografia da poeta, na
qual se cruzam textos, poemas e material fotografico. Esta em jogo a
organizac¢do do “arquivo” de Ana Cristina Cesar, entendido tanto como
repositdrio relativo a vida pessoal quanto como situagéo publica da obra.
Percebemos ai como a constitui¢cdo do arquivo, a preocupagdo com “as
articulagdes do roteiro” (ja presente na obra poética, desde o “palco”
da subjetividade), implica uma ideia de posteridade, de sobrevida, de
“gloria”. Gragas aos vestigios da “imanéncia do material”, subproduto
da aceitagdo do inacabado, o nome se torna “Reliquia” numa vitrine,
“gloria’ que nao deixa de ser gesto solicitador”.

Em outras palavras, e para voltar a nosso topico, buscando a “outra/
cena a luz de spots”, Ana Cristina Cesar se endereca, escreve como se
perguntasse “para quem?”. Se o erotismo do desejo do outro se exacerba
no esquema da “profecia” (ou ainda da “adivinha¢do”, da relagdo com
um “divino”, palavras que atravessam alguns de seus textos), é porque
a previsdo profética constitui essencialmente um desejo de futuro:
escrever é ensejar o encontro com aquele-que-vem, ou seja, com uma
alteridade colocada em termos de posteridade. A ideia da transa no palco
da intimidade ganha, por extensdo, a dimensao de um reconhecimento
no palco da vida literaria.

Nao por acaso, essa solicitacao da escrita de Ana Cristina Cesar, ao
mesmo tempo incisiva e lancinante, sedutora e atormentada, se manifesta

de modo especial com a publicagdo de A teus pés, em 1982, dando a
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reflexdo geracional um gosto de “fim” de época. O sonho de emancipagido
(comportamental, literdria, politica), associado a nogao critica e historica
do “desviante”, tende ndo exatamente ao misticismo ou a sublimagao, mas
a precipitagdo materialista (se pudermos entender ai 0 mecanismo fisico
da mudanca da matéria, antes dissolvida, para o estado de sedimento).
O gesto poético desviante acerca-se de uma materialidade dispersa, mas
enderecada, toma a forma de suportes e figuras da destina¢ao; marca,
com isso, a consciéncia tragica e irrecusavel da interrup¢ao, tanto quanto
solicita do leitor uma resposta, em alternancia ou revezamento, aos

fragmentos de corpo que a seus pés deposita.
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CURIOSO CAMINHO: O ENDERECAMENTO DESLIZANTE
DE ANA CRISTINA CESAR

Talissa Ancona Lopez

1. QUERIDA OU HIPOCRITA, EU PRECISO DE VOCE: O
INTERLOCUTOR AMBIGUO DE ANA CRISTINA CESAR

Desde hipdcrita até meu bem, vocé, cara palida, minha loucura,
Gil, minha filha, Célia, querida, mie. E evidente que a poesia pode
carregar esse aspecto plural - ndo se trata, em todo o caso, de precisar
obsessivamente um interlocutor em meio a voz do poeta. Mas nos
poemas de Ana Cristina Cesar essa questao é excessivamente marcada,
transborda pelo texto, pelos textos: ndo é um mero gesto, uma piscadela
- ¢ mesmo uma posi¢ao. A partir de “interlocutores mais ou menos
secretos”,'! a poesia de Ana C. parece apontar, a todo instante, para
referéncias veladas, nomes comuns, vocativos, didlogos — uma espécie
de movimento espalhado pelo texto, como se escrevesse com o rosto
voltado para lugares distintos, como se a caneta buscasse alcangar,
mesmo no ponto mais extremo de cada folha, a aten¢ao de alguém.

E parece que sempre tem alguém. A composi¢do poética rodopiante
de Ana Cristina Cesar, marcada por um revezamento entre presenga e
auséncia do interlocutor - entre um mergulho na intimidade e uma
expulsdo imediata - demonstra, de cara, um aspecto latente de sua

poesia: o convite. Nao se trata propriamente de preencher as lacunas

1 Sussekind, 2007, p. 35.
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deixadas pela poeta. Preencher, no nivel da discussao sobre poesia, é
como compreender, encerrar a magia poética de uma obra por tras da
chave que tranca o texto, silencia a leitura. Trata-se, entdo, de conviver.
O que resta é o convite para conviver com as lacunas deixadas pela poeta,
deslocar-se por elas, ndo as ignorar completamente. Assim, acentua-se
a existéncia de uma relagdo ambigua, presente e ausente, entre poeta e
interlocutor. Um encontro que parte dessa lacuna, do espago entre o
texto e seu entorno, como nos relembra Heloisa Buarque de Hollanda:
“entre Ana e o texto, entre Ana e a vida, havia a elipse, o prazer do pacto
secreto com seu possivel interlocutor”.?

Sao diversas as estratégias da poeta. Recortes de tradugoes,
intertextualidades, conversas entre os poemas. Sao diversos os
momentos em que o interlocutor é convocado. Um dos aspectos que
permite essa movimentagao incessante entre interlocutores no texto é o
que Flora Sussekind denominou, na poética de Ana C., “a escrita como
conversagdo, como fala”.’ As inten¢oes de interlocutor aparecem, entao,
como parte dessa escrita que repete a fala, que se inclina em dire¢éo ao
dialogo, que faz ressoar tanto a mais complexa confissio como a mais
banal conversa de senhoras no quintal, no cha das cinco da tarde, quando
se conta grande historia passional de onde é possivel, sim, tirar versos.

Ha, ainda, outro espago, outro convite, um desdobramento desse
pacto. Entre interlocutor e leitor, ali, no possivel reconhecimento de
quem Ié com a figura a qual se dirige o texto. E dificil, para o leitor, em
meio a tantas vozes distintas, tomar o direcionamento do texto para si,
entrar neste universo que dialoga com tanta figura, com tantos nomes.

Cacaso é quem se revolta, diz: “nao se entende [...] o leitor esta excluido” .*

2 Hollanda, 2013, p. 450.
3 Sussekind, 2007, p. 13.
4 Santiago, 2002, p. 62.
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Como se passa do interlocutor ao leitor? Como se da esse salto?
Ou esse passo delicado? Ha uma ambiguidade, talvez o climax dessa
travessia, quando “vocé”, no texto, aparece e chama ao mesmo tempo
essas duas figuras. Vocé: o vocativo intratextual e, a0 mesmo tempo, a
referéncia para o que estd fora do texto. Uma inclinagdo ao destinatario
(sem ser propriamente uma destinagdo). O que surge, nessa intersecgao,
¢ a imagem desse “interleitor”, dentro e fora - referenciado e ignorado.

“Nao, vocé nao vé”. Por mais que se esforce, “vocé” fica sempre
para tras. A poeta é exigente, seu verso veloz niao espera. Nao ¢ mais
Gil, meu amor, nem Célia, Navarro, coragdo. E vocé, e isso instaura
toda uma nova complexidade em sua poética. O “interleitor”, sempre a
prova, sendo testado, estica os olhos buscando alcangar o ritmo daquilo
que 1é. “Estou te dizendo isso ha oito dias”, mas vocé ndo escuta.

Enfim, quando se toca na ambiguidade e complexidade do
interlocutor de Ana Cristina Cesar, desdobra-se uma segunda duvida:
como acompanhar esse problema da destina¢do, como percorrer o
texto desde a enunciagio até o leitor? Aqui, a no¢ao de enderecamento
pode ser a peca que lanca luz sobre isso que ha no caminho cheio de

“percalcos da destinagdo”.?

2. PALAVRA EM TRANSITO, FIGURAS TREMULAS: O
ENDEREGCAMENTO E O CAMINHO DO CARTEIRO

Néao se trata, ainda, de perguntar imediatamente qual é o
enderecamento de um texto. Antes, um passo para tras na linha do
tempo dessa questao: enderecamento, que coisa ¢ isso? A palavra, no
sentido mais basico, nos da a dica de uma nogao de processo. Assim
como ha o mapeamento, depois o mapa. O empoderamento, depois o
poder. O relacionamento, processo de uma relagao. O enderecamento,
entdo, pode ser lido como algo que se constrdi antes de se precisar um

endereco, no processo de se encontrar o enderego. Algo que se move,

5 Siscar, 2011, p. 40.
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como diz Célia Pedrosa, algo que produz no texto “um movimento, um
deslocamento através de uma conversagdo ou de uma correspondéncia
em aberto, uma palavra em trénsito [...] que ndo tem um destino certo,
um remetente certo”.°

A “palavra em trénsito” é uma cena instigante. Sobretudo na poesia
de Ana Cristina Cesar, onde esbarramos o tempo inteiro com imagens
de meios de transporte que nos levam de 14 para ca dentro de seu
texto. Essa palavra, entdo, caminha. O enderegcamento, isso que se da
a partir de uma dimenséao processual, ou seja, temporal, leva a palavra
de um lugar ao outro. Assim, se pudermos nos dar o direito de pensar
o enderecamento como um conceito relativamente novo, ainda pouco
tocado, uma tentativa: ndo o leitor, nem o publico, nem o destinatario,
nem o interlocutor, nem o povo. Nao é o carteiro, nem o enderego; o
endereco é arua, a avenida, a viela e depois o nimero. O enderecamento,
entdo, esse processo: o caminho do carteiro. O caminho do carteiro que
leva a palavra em trénsito; as voltas que o texto pode dar, até ser lido, até
saltar do envelope, se saltar.

Na poesia de Ana Cristina Cesar, vale observar essas voltas. O
caminho do carteiro pode ser mais ou menos direcionado, mais ou
menos objetivo, mais ou menos curto. Tudo isso sem supor o que
ha depois da entrega do texto. Tudo isso, por enquanto, olhando
apenas para o circuito que ¢ feito dentro do préprio texto, a partir das
referéncias, dos vocativos, dos gestos enunciativos que levam o carteiro

de la para cd, caminhante, desviante, mas comprometido.

3. QUERIDO DIARIO, VERGONHA, VOCE: O ENDEREGCAMENTO
DESLIZANTE

Para tentar perseguir essa experiéncia do enderecamento em sua

poesia, podemos ler um texto, ou muitos textos da poeta. Luvas de pelica

6 Pedrosa, 2018, p. 104.
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¢ um convite, nesse sentido, para percorrer o enderecamento pagina por
pagina. Complexo, longo e confuso; neste livro-texto,” lemos trechos em
prosa, alguns versos soltos, recortes de uma correspondéncia e pedagos
de algo que parece muito um didrio. Ana C. publica Luvas de pelica em
1980, na Inglaterra, onde vivia enquanto fazia o Mestrado em Artes pela

Universidade de Essex. Segundo Armando Freitas Filho, é um texto:

hibrido, flutuante, mal saido do rascunho, que conjuga com perfei¢ao o
poema, a prosa, o didrio, a carta, a anotagdo para ser usada ou nao, pitadas
de ensaio.®

E sua primeira experiéncia de autopublicagio. Para Armando
Freitas Filho, é também o “romance sempre pretendido”.’ Sdo quase
vinte paginas seguidas de um pequeno epilogo; um caminho a se
percorrer sem muita dica, sem muita orienta¢do; ainda assim, um pouco
perdidos, topamos o passeio.

Todo o livro é marcado por uma sobreposi¢dao de cenas, algumas
cotidianas, outras curiosamente reflexivas e enigmaticas. Lemos
referéncias a Inglaterra e a Paris, déiticos que instauram o tempo inteiro
uma distancia no texto: “aqui tenho maquinas de me distrair”, “nao,
vocé ndo vé dai, da janela da cozinha parece mais outro pais”, “e ndo
tem ninguém aqui”, “que tristeza esta cidade portuaria”. As cenas sao as
mais diversas: uma escrivaninha, trens, discussdes a mesa, um domingo
longo enroscada na cama, fila no pronto socorro do hospital. Mas
também longas reflexdes intimas: “digamos que um dia vocé percebesse
que seu Unico grande amor era uma faldcia, um arrepio sem razao”.
Avistamos lembretes, confissdes em primeira pessoa: “estou muito

compenetrada no meu panico”, “porque fago viagens movidas a ddio.

7 Trata-se de um livro; foi publicado pela autora como um livro. Entretanto, sio apenas 20 paginas de texto,
um livrinho, ou um longo poema. Ou um curtissimo romance.

8 Cesar, 2013, p. 10.

9 Idem, p. 12.
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Mais resumidamente em busca de bliss”, “falar nao me tira da pauta;
vou passar a desenhar; para sair da pauta [grifo da autora]”. Como se a
autora tecesse um longo fio de reflexdo que permeia a escrita, fala da voz
de um pensamento muito pessoal escondido nas frestas dos pequenos
acontecimentos ao longo do texto.

Ha, ainda, recortes de didlogos nos quais, entretanto, s6 uma voz
se coloca, e espera. A outra, a resposta pretendida, supde-se apenas:
“Querida/Hoje foi um dia um pouco instavel em Paris”, “vocé/ nao fala”,
“Querida. E a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta”.
Muitas vezes lemos esse eco, essa primeira fala que espera um retorno.
Interrogagdes soltas pelo texto, anseios, vontade de correspondéncia. De
alguma maneira, as lacunas deixadas pela poeta — tanto nas cenas mais
ou menos narrativas, como nos momentos de reflexdo mais poéticas
— parecem marcar uma falta que tem nome, parecem solicitar, dali do
outro pais da palavra, um correspondente.

Alias, entre todas essas possiveis modula¢oes de cena, entre a
narrativa, a confissdo, o pseudodidlogo e as reflexdes intimas, estamos
o tempo inteiro rodeados pelo campo seméntico da carta. A carta é
mesmo tematizada. Diversos trechos citam o carteiro, o cartao-postal, o
envelope, a espera pelo carteiro. Enfim, a referéncia a correspondéncia
estd 14, ora sorrateira, ora oferecida, entre versos, cenas e confissdes de
cunho biografico. E, sem duvidas, um texto “peculiar como a arte das
cartinhas que os carteiros transportam” e é verdade que, assim como as
cartinhas, a apreensao do mistério deste texto parece “nao chegar nunca”.

Até que lemos, enfim, um pequeno trecho com cara de poema, trés

versos destacados entre dois paragrafos longos:

Querido diario:
Vergonha ricocheteia.
Eu quero que vocé saia daqui.”

10 Idem, p. 64.
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Esse pequeno trecho traz trés imagens principais ou, entdo, trés
personagens principais, um protagonista para cada verso: didrio,
vergonha, vocé.

Primeiro, o didrio. No meio deste texto longo e difuso, uma
indicagao clara aparece, finalmente, como uma primeira orientagdo
a leitura: querido didrio. Aqui, abre-se aos leitores a possibilidade de
um encontro muito préximo, o mais proximo que pode existir, com
a intimidade - e com a subversdo. Todos sabemos o que vem depois;
a frase “querido diario” é uma abertura comovente, pessoal e sensivel
a partir da qual o universo do segredo, da intimidade e da confissao se
desdobra, se revela. E a anunciagdo do que hé de individual e afetivo no
universo da escrita. O didrio, palco onde danga e canta e toca apenas a
primeira pessoa, é o lugar sagrado da escrita biografica; é o terreno que
nao se toca, ndo se olha, se nao for o seu proprio. Tocar este terreno é
como invadir o proprio autor do diario, violentar seu corpo; trata-se de
uma regra universal e silenciosa que estabelece um limite intransponivel,
marca ali uma interdi¢do. Um didrio ndo se 1é, isso é forte, destroi
relagdes. Mas, aqui, ja estamos no texto (fomos convidados?) ndo ha
como desviar os olhos, continuamos.

Dois versos depois, somos expulsos.

“Eu quero que vocé saia daqui” refaz toda a cena construida dois
versos antes, como se invertesse drasticamente a orienta¢do do texto,
como se o virasse de cabega para baixo. No primeiro momento, somos
leitores do diario - o sujeito do poema se comunica com o diario, se
endereca a ele —, assistimos de fora. Logo depois, é o didrio que se
comunica, o autor do didrio, via papel, nos empurra para fora do texto,

somos pegos, flagrados. Mais uma vez “a poesia de Ana C. contraria
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incessantemente as ilusdes de equilibrio, ndo s6 o cabralino, mas
fundamentalmente a natureza controlada darelagao comalinguagem”."

“Vergonha ricocheteia”, entdo. Sentimos vergonha de ter
ultrapassado esse limite? Fomos convidados, afinal? Por um lado, a
vergonha do leitor que ¢ pego lendo o didrio de outrem. Por outro, por
que ndo, a vergonha do préprio autor do diario - que relé aquilo que
escreveu (enderegado, entdo, a ele mesmo?), e tem vergonha do passado,
do que foi escrito. Assim, autor do diario, leitor do diario e leitor de
Luvas de pelica se encontram na linha do tempo desse enderecamento,
um no momento do éxtase da escrita, outro no momento da vergonha
daleitura, o terceiro completamente perdido ao longo do texto. Como se
o carteiro, neste momento, segurasse um envelope rasurado, ambiguo,
com garranchos em trés linguas sobre a parte de tras do papel.'?

A maneira como a poeta lang¢a o interlocutor de la para c4, no texto,
demonstra ndo apenas sua atengdo a poténcia do enderecamento, mas
também o seu poder, o poder de direcionar, convidar e expulsar esse
olhar que acompanha o texto, esse interlocutor, leitor ou interleitor que
esta dentro, fora, dentro, fora. Nessa transa, nesse ritmo de interagdo,
0 que sentimos é uma proposta que desliza, escorrega entre aberturas
maiores e menores por onde o leitor pode entrar, parece ser convidado -
ou seduzido - pelos imperativos que aludem a segunda pessoa. Depois,
ele tem de se retirar. E precisamente ali, quando somos brutalmente
expulsos, que a nogdo de deslize (sutil ao longo do texto) aparece de
forma mais evidente; como se finalmente entendéssemos que, durante

a leitura, estivemos o tempo inteiro deslizando, de la para ca, sem

11 Siscar, 2011, p. 35.
12 Em Luvas de pelica, lemos trechos em francés e inglés. O passeio entre linguas também expoe um en-
deregamento curioso, inclusive do ponto de vista da geografia, se pensarmos nas referéncias a carta que

aparecem nesse texto.
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perceber, como se fossemos lancados para longe, mas voltassemos
sempre, cambaleantes, aos pés do centro do texto, cheios de duvidas e
de vontades.

Diferente da nogdo de “escalada da leitura”, descrita por Silviano
Santiago (2002), o desafio deste texto parece ser nao esse de forcar o
musculo em dire¢do a um cume, um dpice de apreensao das palavras de
Ana C.; o desafio parece ser justamente o oposto: relaxar no texto. Ler
e, a0 mesmo tempo, aceitar deslizar entre essas dificuldades; tomar, ao
mesmo tempo, o enderegamento como um passeio a dois, intimo, entre
leitor e autor (como numa carta objetivamente enderecada) e, também,
como uma espécie de espetaculo amador que se assiste de fora, no qual
personagens passeiam, comunicam-se, olham ao mesmo tempo para o
palco e para a plateia que, confusa, nao entende se deve entrar em cena
ou assistir de longe.

Se é verdade, entdo, que o enderecamento é esse caminhar pelo
texto, podemos dizer que, em Luvas de pelica, esse caminho nao se
acompanha com a mesma calma de um andar lento, aquele de um
passo de cada vez, pé ante pé. Também ndo é sempre que lemos saltos
drasticos e explicitos entre uma etapa e outra. Nem ¢, ainda, uma
espécie de marcha que se constréi como um ritmo unissono. Ha outro
tipo de movimento pelo texto, algo que nos joga de 14 para c4, dificulta
a continuidade da leitura; ndo nos da dicas de onde nos agarrarmos
para acompanhar o trajeto dessa correspondéncia. Ana Cristina Cesar
parece construir um enderecamento deslizante, instavel, escorregadio.
Lemos esse deslize ndo apenas nos versos “querido diario/ vergonha
ricocheteia/ eu quero que vocé saia daqui”, mas também ao longo do

texto, quando nossos olhos derrapam entre mil vocativos, imperativos,
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exercicios de estilo que nos colocam a seguinte pergunta: afinal, o que é

isso que leio quando leio Luvas de pelica?

4. ESCREVI CARTOES-POSTAIS, TODOS LITERATURA: QUESTAO

DE GENERO E O CONVITE A RESPOSTA

Porum lado, a expressdo “querido didrio” funciona como um “traco
identificavel”,® é justamente o elemento que acentua determinado
género no texto. Por outro lado, outros tragos ddo pistas diferentes —
mesmo dois versos depois. A fluidez do texto, o deslize ou desfile do
enderecamento, tudo isso exige uma maneira de se posicionar, como
leitor, frente as palavras. O texto nio é entregue, envelopado, ao leitor:
¢ preciso que ele, atento e culto, aceite primeiro esses deslizamentos e
entenda-se com o zigue-zague do carteiro.

Ha, por um lado, os vocativos, imperativos e sugestdes dubias —
meu bem, querida, vamos?, entendeu agora?, reparem, vejam, querido
didrio - que convidam o leitor a entrar no texto com alguma expectativa,
como se acompanhasse uma espécie de correspondéncia confusa e
direcionada a mil nomes. Por outro lado, ndo sdo os vocativos, nem os
imperativos, mas a experiéncia de leitura de um texto tdo amplamente
ambiguo, do ponto de vista do género, que convida o leitor a interagao,
aresposta. Porque o género, como diz Derrida, se da no nivel da relagao

entre dois:

A questdo do género literdrio ndo é uma questdo formal: ela atravessa de
uma ponta a outra o motivo da lei em geral, da geragédo, no sentido natural
e simbolico; do nascimento, no sentido natural e simbolico; da diferenca
de geracdo, da diferenca sexual entre género masculino e género feminino,
do himen entre os dois, de uma relacio sem relacio entre os dois, de uma
identidade e de uma diferenca entre o feminino e o masculino.™

13 Derrida, 1979, p. 261.
14 Idem, p.273.
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Pensando sobre os efeitos desse atravessamento, desse deslize para
a leitura, qual seria, em contrapartida, o gesto do leitor, que definira
- ou tera que se haver com - o género do texto que 1é: poema, carta,
diario, romance pretendido? Dessa maneira, o enderecamento que
desliza, ao fazer com que o texto deslize também entre géneros, faz com
o que o leitor seja exigido, talvez até com uma sutil postura de critico,
a ponto de entrar no texto que lé como quem, outra vez “irritado
ou seduzido”," estabelece com as palavras de Ana C. uma relagdo
marcadamente engajada.

O leitor nao é simples usufrutudrio, como aponta Barthes, ele ndo
¢ o lado passivo dessa transa. “Ler é fazer o corpo trabalhar”.'® Aqui,
¢ evidente: é preciso que o leitor se mexa, passeie pelo texto, leia ndo
apenas o texto, mas também o que transborda para além daquilo que 1¢,
leia “todas as linguagens que atravessam [o texto] e que formam como
que a profundeza achamalotada das frases”."”

As diversas alusoes a resposta — ou, melhor, a falta de resposta -
fazem com que o leitor (dessa vez comovido?) quase alcance uma caneta,
busque um papel, escreva de volta. O universo da carta, exposto tantas
vezes a partir dos vocativos e do campo semantico da correspondéncia,
nos relembra o tempo inteiro desse aspecto que é uma das marcas mais
fortes da poesia de Ana C.: o amor a resposta. “Querida, [...] recebeu
meu primeiro cartdo postal?” e, também, o outro lado desse amor:
“quando nao chega carta planejo arrancar o calendario da parede, na
sessdo de dor”. Esse desejo aparece sempre pelo texto, ora explicito (na

busca incessante por uma carta que responda a sua), ora velado (na

15 Siscar, 2011, p. 23.
16 Barthes, 2012, p. 29.
17 Idem, ibidem.
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delicadeza de um deslize entre géneros textuais que alimenta um tipo
muito sutil de duvida no leitor).

Assim, ndo apenas as referéncias diretas a imagem de uma carta
sem resposta, mas o enderecamento deslizante e, por consequéncia, a
fluidez entre os géneros faz com que o leitor grude, ansioso, os olhos
no texto e, mesmo sem saber, elabore (ainda que silenciosamente) um
retorno para essa questdo. Ou, pelo menos, ¢ discretamente convidado
a elaborar. Em Luvas de pelica lemos as curvas dos curiosos “cés”
de Ana C.: o caminho, o carteiro, o convite, a convivéncia. O leitor,
convocado. No fim, o que seguramos parece mesmo uma carta cortada,

uma cartada. Nao, amor. Isso ndo era literatura?
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VACILO DA VOCACAO:
ENDERECAMENTO E AUTO-HETERO-AFECCAO EM ANA
CRISTINA CESAR

Fabio Roberto Lucas

1. INTRODUGAO

No contexto da discussao sobre o enderecamento lirico da poesia
moderna, o carater diferido do eu - como sujeito fora de si, nao
coincidente consigo proprio, em self-variance, aberto ao outro etc. - é
frequentemente observado como parte da experiéncia poética, seja em
sua dimensao diegético-fabular (com a primeira pessoa do enunciado se
deslocando para a posi¢ao de seres animados ou inanimados igualmente
interpelados na segunda pessoa ou referidos na terceira, dentro de
um mundo fabulado por tal enunciado), seja na dimensdo mimético-
enunciativa (com a equivoca¢do das posi¢des enunciativas de poeta,
texto e leitor, a ficcionalizagao do lugar e do ter-lugar da enunciagdo
lirica em ato, o problema da relagdo com o publico, os entrelagamentos

entre o processo de escrita e o processo de leitura etc.).!

1 Em linhas gerais, os conceitos de diegese e mimese estiao aqui mobilizados na sua acepgao grega platonica,
o primeiro ligado a narragdo ou descri¢do de um mundo pela linguagem; o segundo, a agao presentificada
sobre o palco teatral (ou pela enunciagdo em ato, no caso do enderecamento lirico). Vale notar - como faz
Sermet (1996, p. 82) — que a ficgdo — como enunciado ou gesto ficto, fingido — pode atuar tanto diegética
quanto mimeticamente, o que problematiza a aproximagao entre autobiografia e a enunciagao lirica, por
mais inegavelmente corporal ou concreta que essa seja. Restaria saber se a melhor forma de pensar essa pro-
blematizagao é tomar o sujeito lirico como “redugéao fenomenolégica” do sujeito empirico, como faz Combe
(2011, p. 59). Retomaremos esse ponto adiante. Para uma discussao mobilizando nogoes de mimese e diege-
se numa analise da poética de Ana Cristina César em didlogo com o teatro, cf. Goldfeder, 2022, pp. 207-213.
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Por certo, a natureza instavel adquirida pelo eu nessa experiéncia
tende a tornar porosa a fronteira entre essas duas dimensoes. A critica
tem frequentemente notado essa porosidade na poesia de Ana Cristina
Cesar, para a qual a questdo do enderecamento tem sido uma via
privilegiada de acesso e interpretagdo.” Ademais, em Ana C., observa-
se também que esses transbordamentos e variagdes do eu seriam
inseparaveis de uma desestabilizagdo do préprio signo, agenciado de
modo arredio a abordagem funcionalista de Jakobson®’ e como duplo
genitivo do enderecamento lirico: o signo, a letra (letter, lettre) como carta

enderecada ao outro, mas também como outro a quem o eu se enderega.)*

Em didlogo com essas e outras leituras anteriores da poética de
Ana Cristina Cesar, pretendemos nos aprofundar mais nessa que talvez
seria uma dimensao especifica do enderecamento lirico, dimensao
em que o diferimento de si e do outro atingiria a relagao auto-hétero-
afetiva do eu com a prépria materialidade da linguagem: um “vacilo
da vocagao” (e da evocagdo) igualmente entrelacado as tensdes com as
alteridades referidas e interpeladas no enunciado e com as alteridades
suscitadas pela enunciagdo. Em uma primeira aproximacgao — e, como
toda aproximacéo, cheia de imprecisdes — diriamos que essa dimensao
linguistico-material do (difer)enderecamento lirico estaria para as
outras dimensdes um pouco como a instdncia do scriptor esta para as
outras instancias (escritor, narrador, autor, releitor) no interior da roda
da escritura concebida por Phillipe Willemart no ambito dos estudos de
critica genética.’

Assim, como notou Marcos Siscar ao ler a poesia de Ana C., o

trabalho técnico do poema, longe de ser exercido a partir de uma

2 Pedrosa, 2014, p. 71.
3 Santiago, 1986, p. 95.
4 Siscar, 2011, p. 44.

5 Willemart, 2020, p. 15.
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perspectiva tedrica sobre o significante, pretensamente soberana dos
efeitos que ela produziria no leitor, revela-se “um modo de apontar
para os vazios da interioridade em que nos situamos; um modo tdo
contundente que transforma esses vazios em espago de convivéncia,
de destinagdo, de heran¢a™. Diriamos, para usar outra imagem de
Willemart para o scriptor, que o trabalho com a forma e a matéria da
palavra - seus ritmos, sintaxes, imagens e evocagdes — sdo o produto
de um “imenso ouvido que escreve”, encontrando e, a0 mesmo tempo,
abrindo vaos entre o desejo da escrita e da escuta, do olhar e da fala,
dentre outros circuitos. Mas como ¢ possivel a um ouvido escrever?

Comecemos pela escuta e pela leitura do poema.

2. OS VACILOS DA VOZ NA ESCRITA’

vacilo da vocac¢do
Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta —
de pintar —

A poesia ndo — telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —

a mercé do impossivel —

— do real.

Publicado em A teus pés (1982), “vacilo da vocagdo™ contrapde
duas poéticas, a do pintar e da poesia, atribuindo a primeira uma

natureza continua, como que definitiva e sem hiato de hesita¢ao, apds

6 Siscar, 2011, p. 48.
7 Cesar, 2013, p. 99.
8 A andlise desse poema deve muito a conversa que tivemos a respeito dele em aula da disciplina LT-019,
dedicada a poética de Ana Cristina e a questdo do enderegamento, ministrada por Marcos Siscar no segundo
semestre de 2022. Agradego-lhe, bem como a turma toda, especialmente a Tina Zani, por apontar a via de

leitura da “poesia nao me deixa sola’, que a principio eu ndo percebia, mas agora tento desenvolver aqui.
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nela afundado;’ e, a segunda, uma constituicdo descontinua, cheia de
siléncios e oscilagoes, vacilos da vocagdo que o eu expde ao enunciar
seu desejo — ou sua necessidade de trabalho - do lado da pintura, a
principio. Essa sobreposi¢do entre trabalho (“precisaria trabalhar”)
e desejo vem reverberar, porém, na flutuagdo sintatica e enunciativa
imprecisa - telegrafica — de “saudades loucas”, que pode ali se referir
seja a pessoa enderecada, praticante da pintura, seja ao proprio trabalho
de pintar. Vé-se, com isso, que a poesia, preterida no enunciado,
reafirma sua estratégia na enunciagio, expondo e diferindo o desejo
(e seu excesso em relagdo a todo objeto particular) pela telegrafia da
escrita poética — com seus longos tragos entre palavras, ora atuando
sintaticamente dentro de um mesmo enunciado (por exemplo, em
“nesta arte - ininterrupta - de pintar”), ora agenciando apostos,
vocativos e enunciagdes heterogéneas (como foi o caso de “saudades
loucas” na primeira estrofe; mas também no virtual corte entre “a
poesia ndo” e “[ela] me deixa sola” na segunda estrofe).

Ora, até aqui, todos esses deslizes nos parecem ainda bastante
apreensiveis dentro do escopo das discussdes conhecidas sobre
enderecamento lirico: na porosidade entre diegese e mimese, entre o que
poema diz e 0 que o poema faz, enunciado e enunciagio, a posi¢ao do eu
vacila entre a saudade do continuo e a fric¢do final com real; a posicao
do interlocutor, entre quem pinta e a propria pintura; a do referido,
entre a vocagao de poeta e a propria vacilagdo vocal telegrafica, em ato.
Essa instabilidade na partilha posicional dos pronomes pessoais — que

perturba o célebre modelo do aparelho formal da enunciagdo proposto

9 Ainda que essa descrigdo da pintura seja bastante questionavel, como mostram, por exemplos, os trabalhos
ja classicos de Didi-Huberman (1998), vale notar que ele nao deixa de ressoar debates que, desde os anos
1960, passaram a criticar, no campo da filosofia e da psicanalise, o privilégio concedido ao olhar, como
paradigma sensorial do pensamento (cf. Derrida, 1972, pp. 325-363; Nancy, 2002, pp. 22-23, Dolar, 2006,
pp- 12-58).
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por Benveniste!’~ é bem conhecida e ja foi discutida por diferentes
criticos, mesmo quando o tema é enderecamento no teatro, na narrativa
e na arte contemporanea em campo expandido." Em todos esses casos,
estaria em jogo uma espécie de passagem de um corpo utdpico - ponto
de referéncia a partir do qual se sintetiza a unidade da enunciagéo (eu,
tu, ele), do espago (aqui, perto, longe) e tempo (agora, antes, apds) para
um corpo heterotdpico, no qual tal sintese é perturbada pelos deslizes
na acoplagem entre o discurso e sua dic¢ao, enunciado e enunciagao,
diegese e mimese. Nada nos autoriza, por enquanto, a propor a hipétese
de uma terceira dimensao do enderegamento.

Algo um pouco diferente, porém, ocorreria quando a leitura
do poema como um todo leva em conta, mais detidamente, o que
ocorre na segunda estrofe. Pelo contexto do contraste entre as artes,
seriamos levados a imaginar que as palavras finais do primeiro verso,
“— telegrafica — ocasional —”, separam duas oragdes distintas: “a
poesia nao.” e “[ela] me deixa sola”, diferentemente dos casos em que
tais telegrafias ndo cortavam de todo a sequéncia do enunciado (como
em “precisaria trabalhar [...] nessa arte”). Nao fosse assim, teriamos “a
poesia nao [...] me deixa sola”, hipotese que entraria em tensiao com
a contraposi¢do a pintura e ao proprio vacilo da vocagao poética dai
decorrente. Contudo, essa leitura nao deixaria de fazer sentido. Afinal, o
contraste com a poesia pode se dirigir ndo tanto a pintura, mas a pessoa
- também desejada - que pinta. Enquanto essa me deixa na saudade, a
poesia nao me solta. Em rela¢ao ao presente da enunciagéo, é a pintura e
seu agente que estao distantes do eu, e é no espago dessa distancia que o
eu, acompanhado da poesia, lanca seu apelo. E pelo texto que se partilha

o desejo de nao ser sé texto:'> como vimos na primeira estrofe, se a

10 Benveniste, 1976, p. 288.
11 Sarrazac, 2013, p. 59; Pedrosa et al, 2018, p. 106; Nodari, 2019, pp. 1-17.
12 cf. Siscar, 2011, p. 48.
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poesia ¢é telegrafica, é pela telegrafia poética que se endereca a saudade
a pintura e a seu artista, e que, portanto, se afirma a possibilidade e o
desejo de ndo estar so.

Se telegrafar é escrever a distdncia, a telegrafia poética multiplica as
possibilidades de articulagdo entre artigo definido, preposicdo e crase:
escrever desde certa distancia; escrever a propria distancia, hesitando
entre auséncia e presenga. Mas escrever também a esta distdncia,
enderecar-se a ela, daqui. Assim, ao vacilo da vocagdo poética - como
desejo de pintura desde a poesia legivel em certa composicdo do
enunciado - viriam se acrescentar os vacilos da enuncia¢do em ato, as
telegrafias da escrita que a performance da leitura reatualiza. Porém,
agora tais siléncios escavam nao sé a relagdo posicional entre escritor
e leitor, mas também o ritmo e a materialidade intrinsecos a dic¢do
e ao olhar, a voz e a escrita. Estariamos, talvez, frente a um tipo de
enderecamento auto-hétero-afetivo feito a propria letra, entre escrita,
vocalizada, ouvida, compreendida, tocada etc.

Nesse sentido, “estar a mercé de” indicaria ndo apenas um estado
de abandono, de vulnerabilidade da distancia, mas também o corpo-a-
corpo do texto (entre corpo do texto, texto do corpo e sobre o corpo)
com a experiéncia. Ora, o real impossivel também pode ser outra forma
de continuum, irredutivel as cesuras do simbdlico, sobretudo em termos
lacanianos®. A telegrafia seria assim o que a0 mesmo tempo suspende e
expoe, retrai e endereca o poema no hiato - amurada do barco - entre
dois continua: o real inescapavel e o incessante transbordamento do
desejo. Nesse entremeio vacilante, “o desejo do texto de ndo ser texto”
e sua consciéncia de impossibilidade real ndo visariam um “fora

do texto”, uma referencia¢ao possivel do poema a experiéncia, mas

13 Vale lembrar que os ensaios de Ana Cristina César demonstram que ela seguia o debate de psicanalise dos
anos 1960 e 1970 (cf. Cesar, 2016, p. 267; Siscar, 2011, p. 43; Riaudel, 2007, p. 312).
14 Cesar, 2016, p. 299.
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um agenciamento do poema como experiéncia:”* a distdncia entre o
ocasional e o real torna-se o espago de reverbera¢ao da rima na tltima
estrofe, distancia telegrafica que, sendo ela mesma enderegada, marca
e faz sentir na pele da pagina o ritmo da dic¢do que, em seus vazios,

experimenta variagdes na articulacao de falas e de frases.

3. OUVIR UMA RIMA E ENDERECAR-SE A OUTRO: O
ENDERECAMENTO COMO AUTO-HETERO-AFECGAO '°

A medida que a experiéncia de vacilagio toca a prépria superficie
da escrita - e da experiéncia de leitura — nota-se que o dilema da posi¢ao
do eu implica ndo s6 em apontar-lhe o carater mével, autocontraditério
etc, mas talvez, sobretudo, sua faceta vulneravel, “a mercé” das aporias
do real. O poema nao tera sido escrito desde uma posigcdo imune'’, mas
a partir daquilo que Jean-Luc Nancy chamava uma expeausition, na
tentativa de pensar o ter-lugar da escuta, da leitura do poema, como
tocar e ser tocado por seu excrito (2013). Toque espectral, por certo, nesse
caso um triscar ou relar telegrafico, que emerge desde o nivel sintatico (e
silencioso) do poema para fazer vacilar sua vocalizagdo, leva-la a refazer a
sensa¢do de si conforme refaz a sensagdo de outrem. Afinal, toda afec¢do
seria uma auto-hétero-afec¢do, pois nao ha como sentir qualquer coisa
sem o contraponto sensivel de certo si mesmo, nem sentir o “si mesmo”
sem o contraponto sensivel de alguma outra coisa.'®

Assim, se existe uma dimensdo inevitavelmente narcisica nessa

afeccdo lirica, sua experiéncia nido necessariamente se limita a um

15 cf. Cesar, 2016, p. 457; Goldfeder, 2022, p. 212.

16 A partir desta segdo, retomamos alguns argumentos desenvolvidos em maior detalhe em artigo, coescrito
com Gabriel Salvi Philipson, sobre o agenciamento da experiéncia literaria, concebido sobretudo a partir das
relagdes entre poesia e filosofia (cf. Philipson; Lucas, 2021).

17 Como, por exemplo, a concebida segundo o modelo da posigdo (Setzung) do sujeito transcendental
(Kant) ou histérico-especulativo (Hegel) da tradigao filoséfica fenomenoldgica (Nobre, 2011, pp. 35-55).
18 cf. Collot, 2010, p. 193.
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reflexo de identidade entre pronome pessoal e obliquo em seus circuitos
autoafetivos (vejo-me ver, ougo-me falar etc.), na mera vigilia de
adequacgao entre dado conteudo e o horizonte do possivel delimitado
por suas condi¢cdes de possibilidade ja estabelecidas. A partir do
ensaio de Derrida (1972) sobre Valéry,” seria possivel dizer que esse
Narciso poético sé se vé no espelho em perda e refragdo de si; nele a
poténcia de ver se vé e se estranha como objeto visto, numa experiéncia
que o leva a dizer: “eu me digo: ndo me vejo ver”. Nesse deslocamento
do circuito escopico ao invocante, a autoafecgdo narcisica internaliza
esse estranhamento, experimenta-o nao s6 na distdncia entre sujeito e
objeto, entre poténcia interior de ver e objeto exterior visto, mas na
intimidade do proprio eu. Ou, em outras palavras, ela faz vacilar a
fronteira do interno e do externo, tal como ocorre ao circuito do “ouvir-
se falar”, que expoe o eu aberto por dentro e por fora, dentro de si tanto
quanto fora e ao redor de si. Assim, o diferir-se, o “outrar-se” do eu
seria desdobrado nao sé na relagcdo do enunciador com interlocutores
e referéncias, diegéticas ou miméticas, mas também com os materiais,
meios e linguagens de seu proferimento.
Eu ME digo — ME (ou a MoI) é uma audigio cujo ouvinte é complementar do

falante (se eu me falo a voz alta, o ME ndo é mais completamente o0 MESMO do
que se o fizesse a voz intima) [...] Eu Me digo = Me ndo sabe o que sabe Eu.*!

19 cf. Maulpoix, 1996, p. 159.

20 Poeta associado ao formalismo, a busca da voz da propria linguagem etc. Em seus Cahiers postumos (ja
mobilizados por Derrida), tal busca, na esteira de sua propria “depuragdo’, passa a visar a “linguagem saida
da voz, mais que a voz da linguagem” (Valéry, 1974a, p. 293; cf. Zular, 2014; Lucas, 2018). A partir dessa
duplicidade lirico-formalista da poética de Valéry (Marx, 2011, s/p), veremos com mais detalhe que tipo de
“provagao” o formalismo teria exigido @ modernidade do género lirico (Sermet, 1996, p. 96).

21 “Je ME dis — ME (ou a MO1) est une audition dont l'auditeur est complementaire du parleur (Si Je me parle
a voix haute, le ME nest plus tout a fait le MEME que si ce fat a voix intime) [...] Je Me dis = Me ne sait pas
ce que sait Je” ,Valéry, 1974b, p. 327, tradugao livre). O fragmento, como um todo, aborda a experiéncia de
auto-hétero-afecgao em seus vérios sentidos, partindo do caso dos verbos acidentalmente refletidos.
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Para evocar, junto com Maulpoix* as palavras de Michel Deguy,
diriamos que, na experiéncia poética, “o eu e 0 mim, e o corpo deles estdo
desatados, mal articulados, ou, digamos, articulados de tal modo que
‘falhos somos todos nds’ como viventes”.* Assim, a ndo coincidéncia
entre o “me” (ou “mim”) e o “eu” seria agenciada no poema, como
hesitacdo continua entre arbitrario e necessario, tautologia e heterologia:
quanto mais a experiéncia parece necessaria em suas articulacoes
internas, s6 podendo existir exatamente como é, mais ela faz ressoar a
vibra¢do do acaso latente, a impressdo de que ela poderia ser totalmente
diferente. Esse vaivém envolve justamente o mesmo tipo de defasagem
entre a posicdo de ver e a de ser visto, de fala e de escuta, de escrita e
de leitura, e inumeros outras, que se tornam ainda mais complexas a
medida que esses circuitos auto-hétero-afetivos integram instrumentos,
meios e materiais como a escrita, o papel, o livro, a grava¢ao sonora ou
audiovisual etc. Em lingua estrangeira a sua, Valéry acrescenta: trata-
se aqui de uma “strange philosophy = the virtual in the real”.** Desse
modo, quanto mais um som - uma rima, um tom, uma dic¢ao - soa
afinada e necessaria para determinada significa¢do, mais ela evoca
virtualidades, variagcdes no plano sonoro que implicariam variagdes no
plano semantico e vice-versa.

Na enunciagdo lirica, tensionada entre as demandas heterogéneas
do desejo e do real, na contradic¢do entre enunciado e enunciagao,

entre discurso e dic¢ao, o sentido que se escuta sugere que o tom da voz

22 Maulpoix, 1996, p. 150.

23 “Le je et le moi, et leurs corps sont disjoints, mal articulés, ou, disons, articulés de telle sorte que « ratés
nous le sommes tous », en tant que vivants”. O intertexto vem de uma fala de Mallarmé sobre uma critica
(“raté”) feita a Villiers de I'Isle-Adam: “Mais ratés, nous le sommes tous, Mauclair !... [...], puisque nous
mesurons notre fini & un infini?”. Em A ce qui nen finit pas, Deguy mobiliza essa ideia na lida com a expe-
riéncia do quase (“le juste-un-peu-plus”) e do como se (“comme si autre chose était possible, ou avait failli
étre possible” (Deguy, 1995, s/p), que continuamente sustém e difere esse contato do finito com o infinito.
24 Para uma argumentagdo mais detalhada desta segdo e dessa estranha filosofia, lida de um trecho da
edi¢do integral fac-simile dos Cahiers de Valéry (1961, C28, p. 530), cf. Lucas, 2018, pp. 113-119; 201 sq.
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proferida poderia ter sido outro, a imagem que se vé sugere que o estilo,
o ritmo e a retérica do texto lido poderiam ser diferentes.® A rima de
um poema - bem como qualquer fator atuando na articulagao variante
entre dimensoes heterogéneas da experiéncia poética — teria assim um
modo de existéncia relacionado a essa virtualidade, a essa possibilidade
continua de variar, nesse vai e vem entre “s6 poderia ouvir assim” e
“poderia ter dito inteiramente diferente”. Desse modo, ouvir uma rima
também poderia ser tomado como um enderecamento diferido de si a si
(ou do outro em si ao si de um outro), uma vez que tal variagao ocorre
no espago aberto pela obliquacdo entre as posi¢des do eu/mim que fala
e do eu/mim que escuta: e se um fala numa voz mais baixa, ou num tom
diferente, o outro ja ndo é completamente o mesmo que se... Decerto, isso
pode valer também para a relagdo entre sons e sentidos, imagens e estilos,
vozes e grafismos, articulados em diferentes planos, meios e suportes.
Em suma, haveria uma espécie de enderecamento entre o “si” que
se atenta a escuta de uma variante sonora — em meio as demandas e
possibilidades tonais, ritmicas e prosodicas que a experiéncia do poema
vai suscitando - e o “si” - que ndo é exatamente o “si” anterior — que
se atenta a compreensdo de seus efeitos de sentido, que os compara
e delimita junto as demandas e possibilidades seméanticas que a
experiéncia do poema vai suscitando. No caso de um texto disposto
graficamente na pagina, esse enderecamento de si a si-outro poderia
se dar entre o eu que vé (ou se Ié escrevendo), o eu que se ouve falando,
o eu que se compreende pensando etc., cada regime de autoafecgio -
incluindo o do pensamento “que se pensa” — sendo atravessado por uma
heteroafeccao oriunda de outro sentido, numa “cascata de sinestesias”*

- em que cada regime sensivel perturba, se projeta e se modela sobre

25 cf. Siscar, 2010, p. 220.
26 Maniglier, 2006, p. 265.
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os outros.” Essa ndo coincidéncia consigo permitiria a cada “si” (eu-
afeccdo-pensamento) se enderecar, se provocar, em variagao de si, junto
aos outros, reciprocamente e assim por diante: no poema de Ana C,,
basta uma inflexao de voz, um vacilo da voca(liza)¢do para que se esteja

junto com a poesia, abandonado por ela, a s6s com ela ou...
4. AS VOCACOES DO VACILO

Conceber a relagdo entre o eu e os meios, materiais e linguagens
da enunciagdo poética como um enderecamento diferido de si a si
pode suscitar uma série de objegdes, enderecadas a partir de diferentes
poéticas contemporaneas, estejam elas mais inclinadas para a
literariedade e a forma, ou mais tendentes ao lirismo ou a transitividade
do poema, mais interessadas nas porosidades e interagdes do poético
com outras linguagens e meios em campo expandido, ou mais atentas
a especificidade e singularidade da intervengdo da poesia no espago
publico. De um lado, a proposta feita aqui implica rever o formalismo
em poesia, compreendendo a experiéncia auto-hétero-afetiva dos
circuitos de sua relagio com a forma nao como mero luto por uma
impossibilidade de cratilismo definitivo ou de mondlogo puro*® mas
como abordagem que pde em questdo a propria ideia de “pureza” ou
“depuragao” do signo, ligada ndo mais a redugdo da matéria artistica
aos componentes elementares de seu meio ou esfera de competéncia
(para evocar os termos de Greenberg,” mas a busca de combinagdes
e modulagdes mais e mais refinadas entre meios, esferas e materiais
heterogéneos (variagdes cada mais sutis de som que provocam variagdes

de sentido, e vice-versa).*

27 cf. Nancy, 2002, pp. 22-23.

28 cf. Rabaté, 1996, p. 76.

29 Greenberg, 1974, pp. 33-38.

30 Para um desenvolvimento mais detalhado desse argumento, cf. Lucas, 2018, pp. 215-221. Para uma dis-
cussdo contrapondo a busca modernista pela “pureza do meio artistico” e a poesia de Ana Cristina César
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Por outro lado, esta proposta implicaria também em repensar
a propria ideia de enderecamento, concebendo essa experiéncia
auto-hétero-afetiva da forma poética como sendo necessariamente
parte, ainda que muito singular, da circunstancia ou situagdo de
enunciagdo. Se, como diz Rabaté, o sujeito lirico ndo poderia ser
definido pela fungdo emotiva ou expressiva da linguagem (nos termos
de Jakobson), dado que o lirismo estaria intrinsecamente ligado a
crise de possibilidade do expressivo® vemos agora que a dita fungdo
poética formal - quando ndo é apenas teoricamente contemplada,
mas experienciada fenomenologica ou qualitativamente — opera como
intrigante e incessante deslize na dita fun¢ao fatica, a medida que a
experiéncia, para sondar relagdes necessarias entre seus diversos fatores
(“s6 com esse tom, eu entenderia o sentido assim”), explora o acaso
das combinacbdes virtuais (“se ouvisse um tom diferente, o sentido seria
outro”). Por isso, ndo nos parece possivel objetar que o diferimento
de si a si nessa experiéncia auto-hétero-afetiva da forma poética seria
algo alheio ou oposto ao enderegamento lirico; muito pelo contrario,
nessa vacilagdo entre necessidade e acaso, tautologia e heterologia,
informacao e redundéncia, o deslize na funcio fatica seria a um sé
tempo parte e condi¢do empirico-transcendental desse enderegar-
se: acionando variagdes na posi¢do, ou melhor, na expeausition e nas
transposi¢oes do eu em lidar com meios, materiais e formas de sua
enunciagdo, a experiéncia poética nos conduziria até uma dimensao -
anti-; ante-; entre-predicativa — em que a partilha das vozes e da relagdo
entre signos e coisas (bem como do signo como coisa e da coisa como
signo) prolifera sem que as posi¢oes de destinatario, emissor, contexto,

mensagem, codigo, canal tenham se estabilizado (posi¢des que sdo o

como agenciamento de meios irredutivel e constitutivamente impuros, (cf. Goldfeder, 2022, pp. 199-223).
31 Rabaté, 1996, p. 66
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ponto de partida da abordagem funcionalista).”* A experiéncia auto-
hétero-afetiva do enderecamento poético sonda assim as condic¢oes
de possibilidade de formacao dessas posi¢des, ao mesmo tempo
em que as mantém necessariamente abertas, expostas, afirmando a

impossibilidade de se fixarem definitiva e incondicionalmente.*

Eu [moi] (se) faz de tudo. Uma flexdo em uma frase, seria outro eu [moi]
que tenta aparecer? Se o Sim é meu, o Nédo seria um segundo Eu [moi]?**

Niao é por acaso, portanto, que a abordagem funcionalista da
linguagem tem sido recusada ndo s6 quando o assunto é poesia ou
literatura, mas também quando se trata de aprofundar o estudo do
signo e rever a histéria do estruturalismo.”” Nessa dimensdo entre-
predicativa, em que o signo se faz pelo enderecamento reciproco
de materiais heterogéneos, que vao se recortando e recombinando
em encaixes e excessos mutuos, observam-se nido s6 distin¢gdes no
interior de um sistema de diferencas homogéneas, mas variagdes
entre sistemas heterogéneos: os tragos que distinguem um fonema de
outro sdo ontologicamente feitos de residuos de experiéncias visuais,
graficas, semdnticas etc. Os tragos que distinguem um sema de outro
sao materialmente feitos de residuos de experiéncias sonoras, graficas,
visuais etc. Uma imagem se distingue da outra por residuos de
experiéncias sonoras, semdnticas etc. Como vimos, no enderecamento

poético, os materiais, meios e linguagens da enunciagdo se falam, se

32 Jakobson, 1960, pp. 118-162.

33 Como diz Talissa Ancona Lopez em seu ensaio neste volume, o enderecamento poético estd sempre em
caminho, e ndo trabalha com enderecos fixos — nem do publico, nem do povo, nem mesmo do carteiro.

34 “Moi se fait de tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaitre? Si le Oui
est mien, le Non est-il un deuxiéme moi?”, (Michaux, 2016, p. 151). Texto extraido do posfacio de Plume
(1938), que retomaremos. Vale notar a duplicidade da forma pronominal “se faire”, que em francés também
¢ ativa (fazer para si).

35 Maniglier, 2006, pp. 410-419.
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escutam, se visam e se transformam uns aos outros:* eles nao so resistem
ao controle técnico, transbordando como opacidade ndo-idéntica
frente a historicidade da razdo moderna (para saudar aqui a topica
adorniana da resisténcia do material), mas podem evocar e tensionar
sensibilidades e experiéncias oriundas de diferentes historicidades.
Dentre elas, a historicidade da poesia brasileira do século XX nao
deixaria de ser igualmente tocada a partir dessa apreensao da experiéncia
auto-hétero-afetiva da forma como modo de endere¢amento diferido.
Basta pensar no complexo jogo de relagdes, de conflitos e didlogos
possiveis entre Ana Cristina Cesar e Augusto de Campos, mediados por
Caetano Veloso, tal como expde Nicollas Ranieri em seu artigo deste
volume (campo de mediagbes ao qual também se poderia acrescentar o
nomede Mallarmé). Emalgumamedida, essas possibilidades deafinidade
e tensdo produtiva entre poeta e poeta foram interditadas pelo jogo de
forcas poéticas-e-sociais do campo literario e pelo enviesamento de uma
oposicao facil entre marginais e concretos. Mas o quadro dessa oposi¢ao
se torna muito mais complexo - sem se diluir - quando lembramos que
a poesia desses ultimos ja estava, ja desde os anos 1960, distanciando-se
de seus axiomas mais geométricos e formalizantes iniciais para acolher os
excessos, as sensagdes, os transbordamentos heteromorficos — na esteira
de uma experiéncia historica e social de volta do corpo, do heterogéneo,
do impuro,” e de critica as pretensoes totalizantes da razdo esclarecida,

legivel igualmente em contexto internacional.”®

36 Dai se tornar impossivel fixar a identidade da forma nem nos textos, nem nos contextos de produc¢io ou
de recepgdo. Como mostra Patrice Maniglier, a “forma” - tal como o tridngulo de Kanizsa, cuja existéncia
nao se reduz nem a materialidade sobre a folha de papel, nem & mera proje¢ao de uma ideia mental sobre a
matéria da folha - mostra-se aqui como certa vibragdo ou diferimento entre essas camadas da experiéncia
literaria. Em outras palavras, forma se torna o devir do préprio texto ao longo das leituras e contextos que o
agenciam e que ele agencia (cf. Jakobson, 1960, p. 144 x Maniglier, 2013, p. 56 sq).

37 Sterzi, 2021, pp. 89-90.

38 Marx, 2015, pp. 291-303.
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A poética de Ana Cristina Cesar, por sua vez, distanciando-
se do apelo de uma “transa” mais direta com o leitor ou o publico,
bastante associado aos poetas da geragao marginal,” terd — na esteira
da amplia¢ao do campo literario e do mercado editorial com o fim da
censura e o processo de redemocratizacdo dos anos 1980*° - de lidar
com os dilemas da “profissionalizagdo” da escrita, em friccdo com
as exigéncias de uma experiéncia da intimidade, do corpo, do afeto,
reconfigurados, dentre outros fatores, no quadro do “comportamento
desviante” da contracultura®. A poesia de Ana C. se mostra assim
como um territério de fortes tremores do acerto de contas entre essas
demandas heterogéneas, tremores que contaminam a materialidade
da enunciagdo, interditam uma relacio estavel e controlada com a
linguagem, instigam uma cena de perspectivacdes varidveis em que
alteridades heterogéneas (leitor, personagem de ficcdo, poema ou escrita
etc.) exponham e partilhem impurezas e transbordamentos mutuos.**

Entre a exposi¢do profissional - construida - da intimidade e a
construcao intima — constrita - do profissionalismo, a relagao com a
técnica e com a tradi¢do poética se vé atravessada pela paixdo: “meu
Charles”, “Baudelaire querido”, “amava Clarice Lispector de todos os
meus coragdes”, “é como se ler Walt Whitman significasse tornar-se
amante de Whitman”, “John Donne escreveu essa elegia ou parte dela
para o Caetano cantar para mim”.*> A um trabalho com a tradugéo e a
tradi¢ao marcado por um projeto publica e teoricamente sustentado,
como o da poesia concreta, Ana C. prefere — sob o signo de Bandeira

— assumir o risco de um envolvimento intimo — mas sempre no jogo

39 cf. Santiago, 1986, pp. 96-97.

40 Siissekind, 1985. pp. 149-155.

41 cf. Cesar, 2016, pp. 236-248.

42 Goldfeder, 2022, pp. 199-223.

43 Cesar, 2013, p. 34, 203, 352; 2016, p. 263, 283.
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do fingimento de si — com o fazer poético,* inclusive em sua face mais

tedrica, aqui também marcada pelo desejo. Se ndo, vejamos:

5. VARIAGCOES PARA VOCAGAO E VACILO: O CAMPO EMPIRICO-
ESPECULATIVO, LIRICO-FORMALISTA

No vacilo da vocagao, a construgdo equivoca-se, constitui-se ela
prépria como constricdo.” Nesse sentido, ao reavaliar as reincidentes
friccoes entre formalismo e lirismo, que marcam a historicidade
da poesia moderna, nos termos aqui propostos, decerto é possivel
notar, como ja sugeria Joélle de Sermet, que a tendéncia da “iniciativa
deixada as palavras”, mais do que negar o género lirico, reconfiguraria
seu dispositivo enunciativo. Por outro lado, ap6s acompanhamos
mais detalhadamente como tal reconfiguragdo se da na experiéncia
qualitativa e enderecada da forma poética, talvez seja dificil afirmar
que ela se constitui como voz neutra definitivamente despersonalizada,
espécie de “provacdo, que a subjetividade moderna deveria enfrentar
para continuar se afirmando como subjetividade”.*

Tal formulag¢do submeteria o formalismo a condi¢do de “momento
de provagao”, de capitulo, na historia protagonizada pelo género lirico. O
textode Sermet, nesse ponto, parece responder a uma historicidade muito
particular dos anos 1980 e 1990, periodo em que a crise das vanguardas
exige repensar um retorno da figuragdo, ensejando igualmente uma
retomada da reflexdo sobre o sujeito em termos fenomenoldgicos. O
conjunto de ensaios no qual o texto de Sermet é publicado - reunidos
por Rabaté justamente sob o titulo Figures du Sujet Lyrique — parece
organizado em torno dessa hipdtese de leitura: no contexto do debate

a respeito da especificidade moderna do género lirico, sob a pressdo

44 Cesar, 2016, p. 452.
45 cf. Siscar, 2011, p. 56.
46 Sermet, 1996, p. 96.
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da diegese épica e da mimese teatral, tentando se distinguir do “eu”
autobiografico, do “tu” dramatico e do “ele” romanesco, a experiéncia
lirica se volta para o enderecamento diferido, por meio da qual o mundo
fabulado no enunciado e a circunstancia encenada pela enuncia¢ao se
tensionam, se interpenetram, se epocalizam fenomenologicamente,
transladando as particularidades empiricas das memdrias, vivéncias
e interpelagdes do eu até a dimensdo antepredicativa em que elas se
transfigurariam, adquirindo um estatuto ao mesmo tempo geral e
singular, concreto sem por isso se tornar individualizado; comum, se por
isso se tornar abstrato ou genérico: assim, dira Sermet, o poema lirico
retraca a emergéncia nao de uma subjetividade biografica particular,
mas da subjetividade como tal, e exprime “a generalidade da memoria
no que ela tem, porém, de mais violentamente singularizante”.* Por isso,
s6 é possivel falar de um “retorno do referente” aqui sob a condicgdo de
concebé-lo ndo como parte de uma objetividade autoidéntica dada, mas
como fator de um processo continuo de modificagdo e “mundificagdao”
da experiéncia* subjetiva.

Ora, essa proposta de repensar o sujeito lirico por uma epokhé
fenomenoldgica do sujeito empirico constitui-se ainda ao preco de
reafirmar, mesmo que pela integracio do contraste, o “momento
formalista” como despersonaliza¢do, voz neutra, tendéncia a um
monologo puro, eu impessoal.* Porém, a partir dos vacilos da vocagdo

na poética de Ana C., e na sequéncia de leituras criticas que ja lhe

47 “Le poéme retrace [émergence non pas d’une subjectivité, mais de la subjectivité [...] le lyrisme exprime,
quant a lui, la généralité du souvenir dans ce qu’il a néanmoins de plus violemment singularisant [...]".
Sermet, 1996, p. 84.

48 Collot, 1989, p. 174; cf. Combe, 1996, p. 59; Maulpoix, 1996, p. 153.

49 Vale sublinhar que um gesto algo similar pode ser encontrado no segundo tomo de Temps et Récit (1984),
de Paul Ricoeur, que reflete fenomenologicamente sobre a condigao dos géneros narrativos — especialmente
do romance - e sua “mise en intrigue”, em contraste com a desconstrugao da intriga atribuida as vanguardas

e com pretensdo de objetividade cientifica atribuida a narratologia estruturalista.
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sublinhavam uma relagdo nao controlada com a linguagem® e as
impurezas e transbordamentos do meio heterogéneo),”! observamos
que a experiéncia qualitativa da forma poética fala com maultiplas vozes,
assume personas em variacao, prolifera didlogos, transmultipersonaliza
o si, com rimas, ritmos, imagens, metaforas, sintaxes que se falam, se
escutam, se visam, ou seja, se enderecam. Mais que um “eu impessoal”
neutro, terfamos algo mais proximo de um eu em variagdo e transposi¢do
continua, cujo equilibrio fragil e parcial se recorta desde um campo de
diferencas heterogéneas. Se, nos Cadernos de Valéry, a busca de Narciso
por um eu puro se revela como conflito entre o eu particular e Proteu -
um eu multiplo, de multiplas existéncias, dimensdes, histérias (1974b,
p- 285),° em Michaux:

Nao existe um eu. Ndo existem dez eus. Néo existe eu. Eu é apenas uma
posicao de equilibrio (uma entre mil outras continuamente possiveis e
sempre prontas). Uma média de “eu”, um movimento de massa. Em nome
de muitos assino este livro).>

Nesse campo de variagdes, a experiéncia auto-hétero-afetiva
da forma poética nido indicaria somente o carater transitivo e
fenomenoldgico da percep¢do e da consciéncia (ter consciéncia é ter
consciéncia de...; perceber-se é perceber outrem...;),>* mas apontaria
também para uma equivocidade crucial entre perceptos e percipientes,
coisas e consciéncias: conforme vacilamos da escuta do ritmo a visdo

de uma imagem ou a compreensdo de uma frase, os diversos polos

50 cf. Siscar, 2011, pp. 44-56.

51 Goldfeder, 2022, p. 215.

52 “Narcisse — La confrontation du Moi [...] avec - [...]le Protée, [...], le moi qui peut étre entiérement nou-
veau et méme multiple — & plusieurs existences — a plusieurs dimensions — a plusieurs histoires..” (Valéry,
1974b, p. 285).

53 “Il nlest pas un moi. Il nest pas dix moi. Il nest pas de moi. MOI nest qu'une position déquilibre. (Une
entre mille autres continuellement possibles et toujours prétes.) Une moyenne de « moi », un mouvement
de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre” (Michaux, 2016, p. 152)

54 cf. Collot, 2010, p. 193.
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do diferimento de si ora se personalizam, ora se coisificam. A prépria
consciéncia e o si percipiente, com isso, seriam ndo sé “consciéncia
de” ou “percepgdo de” alguma coisa, como recomenda a boa escola
fenomenoldgica, mas também seriam elas mesmas alguma coisa
apreendida desde uma alteridade ou diferimento da personalizagio
do si.”

Se assim a auto-hétero-afec¢io ndo se fecha num circulo de
ipseidade, ela também ndo projeta o si numa dimensao antepredicativa,
anterior a distingdo entre sujeito e objeto, que se virasse para o
mundo desde um ponto de vista fenomenologicamente depurado de
particularidades biograficas e pudesse fundar a diferenca entre sujeito
lirico e empirico. A radicagdo do eu na experiéncia — ou na paisagem,
ou no horizonte, retomados com vista a uma experiéncia renovada da
figuragdao®- implicaria mais do que uma encarna¢ao que sintetizasse
a unidade espa¢o (aqui, perto, longe) temporal (agora, antes, apds) a
partir das suas condicdes de possibilidade supostamente concretas,
vivas, carnais etc. deduzidas de diferentes experimentos lirico-
fenomenoldgicos. Desdobrando o diferir de si desde o espagamento
interior da relagdo do eu com os meios, materiais e linguagens de sua
enunciagdo, a enunciagao lirica vé-se langada ao limiar entre paisagens,
horizontes e espagos heterogéneos, entre regimes heterogéneos de
predicagdo:*” ou seja, ndo mais ponto de viragem antepredicativo entre

empirico e especulativo, mas ponto de voragem entrepredicativo num

55 cf. Deleuze, 1983, p. 82 sq.

56 Collot, 2010, pp. 199-203.

57 A esse respeito, vale comparar a reflexao de Collot sobre a ligagao lirismo <> paisagem com a de Valéry
sobre a relagao entre Leonardo da Vinci e o campo: enquanto o primeiro reforca a encarnagdo entre eu e
lugar, como dimenséo anterior a distingao sujeito <> objeto, onde convergem possibilidades emanando de
cada parte do espago (“a costa ¢ vista como para escalar, o campo como para ceifar, 0 pomar como para
consumir’, 2010, p. 206), o que faz de da Vinci um artista, para Valéry, é justamente a capacidade de variar
entre espacialidades heterogéneas, entre diferentes modos de ver e predicar espagos, inclusive quando se
trata de uma mesma parte do espago: dado campo ¢é visto por um filésofo como saturado de fendmenos; um
geologo, de sedimentagdes rochosas ao longo de eras; um estratego, de oportunidades estratégicas para uma
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campo experimental prenhe de variagdes empirico-especulativas,
vortice que atrai para sua orbita — seu pleroma sinestésico — percepgdes,
afetos, conceitos, esquemas categoriais in fieri — que se recortam e se
encaixam, ora estruturando-se em combinagdes mais depuradas, ora
desestruturando-se em transbordamentos reciprocos.

Na orbita desse pleroma sinestésico — tal como ele é concebido
por Gabriel Catren, como coalescéncia singular de for¢as e formas em
circulagdo nesse campo experimental empirico-especulativo — a poesia
procura dar “sentido mais moenstruoso as palavras da tribo”*® ali,
monstruosidade e pureza, excesso e precisdo, caprichos e relaxos podem
estar sempre a um passo um do outro. Em outras palavras, o pleroma de
variagoes empirico-especulativas é também um pleroma de variagaes lirico-
formalistas. Em sua 6rbita, encontramos — também pensada a partir de
Mallarmé*- uma constelagao que talvez ajudasse a nos orientar, a beira
do naufragio, a localizar e relacionar, sem oposi¢oes faceis, experiéncias
poéticas com diferentes intensidades e modos de articulagido do trabalho
com a forma, o imaginario e as situagdes de enunciagao.

Na poética de Ana Cristina Cesar, veriamos assim que o trabalho
tedrico sobre o significante é também um dos descompassos da
experiéncia latejando sob as alteridades interpeladas a lhes dar corpo e
linguagem.® Quando lembramos, alids, que a experiéncia auto-hétero-
afetiva da forma se desdobra por sondagens de elos de necessidade
entre os planos heterogéneos da experiéncia poética, notamos que o
olhar tedrico néo se reduz a controle, mas é também desejo pelo outro,
e por isso tais sondagens sdo levadas ao seu limite transfigurador: desejo

especulativo que pode assumir diferentes fungoes, figuras e personas

batalha; um lavrador, de imagens futuros de suores e colheitas; ja o artista seria aquele que trabalha com as
afinidades e tensdes entre essas praticas e saberes (Valéry, 1957, p. 1303).

58 Catren, 2017, pp. 57-63, p. 193.

59 Idem, p. 62.

60 f. Siscar, 2011, p. 44.
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retéricas: da ironia da “primeira licao”™" as saudades partilhadas e
especuladas entre poeta, pintura e artista no “vacilo da vocagao”.
Dobrando e driblando as posturas extremas de Gil e Mary,
o pleroma de variagdes suscita, como vimos na andlise de “vacilo
da vocagdo”, diferentes leituras, mantendo-as, porém, em tensdo
reciproca continua, expostas a sondagem de combinagdes e atritos
que se vislumbram, se auscultam, se sussurram diferindo-se, a vocagdo
do vacilo e ao vacilo da vocagdo, conforme experimentam relagdes
necessarias e variagdes possiveis entre seus tons, ritmos, imagens,
sintaxes, discursos, interpelagdes, personas, cenas, espagos etc. Por ai,
responde-se a promessa ético-politica do poema, que Silviano Santiago
em seu ensaio cldssico ja havia delineado: nem o autoritarismo de uma
unica leitura “correta”, nem o relativismo de multiplas leituras estaveis,
autoidénticas e particulares. © Em seu lugar, porém, mais do que uma
leitura anénima e singular habitando o espago publico democratico,
teriamos talvez uma leitura a um s6 tempo intrinsecamente multipla
e irredutivelmente inacabada, inominavel, indeterminavel porque
sobredeterminada por multiplos fatores, a esteira de uma experiéncia
capaz de tensionar, transbordar e refinar os limites do espago publico e

da democracia.
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NO CEU NAO TEM PORRA DE LUA NAO TEM PORRA DE
NADA CACETA QUE MERDA

Tina Zani

INTERIOR. DIA OU NOITE. Trilha sonora ao fundo: o vento,
algumas trovoadas e uma voz feminina.

I AM GOING TO PASS around in a minute some lovely, colorful
spools of thread. Num minuto vou passar para vocés varios carretéis de
linha belos e coloridos. Por favor passem uns para os outros. Passem,
passem. Agora com as maos, ao caso, apanhem um carretel. Vermelho,
laranja, amarelo, verde, azul-claro, azul-escuro, lilds... vdo passando,
vao passando. Temos carretéis para todos.

Meus amigos, reparem no corpo no chao. Como todos podem
ver, ndo ha nenhuma peca de roupa, nenhuma roupa, nenhuma calga.
Nao, meus amigos. O corpo contém apenas... uma sunga. Reparem.
Vamos, vamos. Todos tém um carretel? E agora, aten¢ao. Com os
dedos - um momento enquanto pego meu carretel - com as pontas
dos dedos, cuidadosamente... ponham o carretel inteiro dentro da boca.
Isso mesmo, meus amigos. O carretel vai dentro da boca. Vao pondo,
vao pondo.

A primeira coisa que faremos, por cima do corpo todo, é -
adivinhem - espalhar a linha que puxamos de dentro da boca. Puxem,
puxem. Nao, meus amigos, o carretel nao deve sair da boca, apenas a
linha. Ei-la. Coisa fina. Continuem a puxar. E alids ia me esquecendo de

dizer, podem e devem cobrir o corpo todo.
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Reparem nesses bolinhos coloridos de linha. Este aqui, por exemplo,
ou este outro. Reparem. Estdo vendo? Ali, meus amigos, vejam, gotinhas
brilhantes. Podem olhar, podem olhar, ha baba neles. Vao puxando, vao
puxando, sim, meus amigos, vao puxando até acabar a linha. A maijoria
ja esta acabando mesmo.

Com licenga. Eu preciso sair, ndo volto. Mas antes de sair quero o

sopro. Deixem aqui, no espago desse molde.
1. OLHOS POR OLHOS

O texto introdutorio a este artigo se apropria do poema “epilogo”, de
Ana Cristina Cesar,' e o transporta para a agdo da “Baba antropofagica”,?
proposicao da “arte relacional™ criada por Lygia Clark. A partir desse
emaranhar de fios e de corpos textuais entre Cesar e Clark, arrumo o
palco e inauguro a cena para duas questoes que me interessam discutir
na escrita de Ana C. a partir do viés do corpo, quais sejam, a obra como
um molde a ser preenchido e o ato de ler como uma agao de puxar fios.

O poema tem um corpo e, como corpo, tem materialidade, inter-
acao, mobilidade, forma, sentidos. Em torno do corpo do texto gravitam
os corpos de seus leitores-amantes se relacionando com a obra. Este
artigo se dedica a olhar os corpos. Mas alinguagem ¢ sempre insuficiente

para explicar o que se realiza no corpo com a lingua.
2.0S SOVACOS E OS PEZINHOS: A VOCE CABE O SOPRO (E A LUVA?)

<« 4 . » 7 . .
Baba antropofagica” é uma obra que consiste em reunir pessoas
em torno de um corpo, normalmente despido e estendido no chao, e

propor que enfiem um carretel inteiro de linha de costura na boca para,

1 Cesar, 2013, pp. 72-74.

2 Cesar, 1973.

3 Termo de Nicolas Bourriaud, refere-se a produgdes da arte contemporanea que buscam “abrir alguma
passagem, por em relagao niveis de realidade distanciados uns de outros” através de experiéncias sensoriais

e comportamentais que possibilitem “novas formas de estar no mundo”. (Pedrosa et. al., p. 108).
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entdo, debrugarem-se sobre o corpo, puxando e desenrolando a linha,
de maneira a distribui-la sobre ele, cobrindo-o de um emaranhado
colorido. O fato de se debrugarem, bem como o tamanho e o movimento
do carretel girando dentro da boca, causa um aumento na produgido
de saliva, embebendo a linha e fazendo com que baba escorra sobre o
corpo no chao.

Em um video no canal do YouTube da artista, Jards Macalé, musico
e amigo pessoal de Clark, apos ter ocupado o lugar do corpo estendido

no chao durante uma apresentagao dessa obra, conta:

Vai-se fazendo um emaranhado em torno de vocé e os sons das pessoas - cada
um tem um som de puxar, tem alguns que tém um som interno da boca [...] e é
bom demais, a sensa¢éo ¢ gostosa [...], uma rede de protecéo, estranho isso, ndo
s prote¢do, como entra no corpo.*

Trata-se de uma experiéncia corpdrea, em que substincias
alheias - o liquido segregado pelas glandulas da boca de outras pessoas
— sdo babadas, depositadas sobre a superficie do corpo no chédo, num
ato que simula a antropofagia — ja que a saliva é a substancia que da
partida a digestao. O corpo estendido sob os fios coloridos é envolto em
substancia digestiva tanto quanto a substancia digestiva é assimilada
por esse corpo, como menciona Jards Macalé em seu relato: “estranho
isso, ndo sé prote¢do, como entra no corpo”.

Nessa obra, assim como em outras tidas “relacionais”, a artista — seu
corpo, sua presenca — ¢ prescindivel. Lygia nao precisa e nem tem a
intencdo de estar para que a agdo aconteca. Ela é apenas a propositora
do movimento, a pessoa que apresenta um molde a ser preenchido,
que ganhara vida, tomara corpo, na a¢do dos participantes. Durante a

realizagdo de “Baba antropofagica”, ainda que Clark estivesse presente,

4 Transcrigdo de trecho do depoimento de Jards Macalé.: Disponivel em <https://www.youtube.
com/watch?v=r42tfsDODKY> (7°19” a 7,56”). Acesso em 2/7/2022.
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o espago de seu corpo artistico passaria a ser ocupado por outros
corpos, suprindo a sua auséncia. “Somos o molde, a vocé cabe o sopro”,
afirmava Clark.

A respeito de “Baba antropofagica” e de acordo com a propria
artista, os participantes “primeiro sentem que estao puxando o fio para
fora, em seguida, eles comegcam a perceber que estio puxando suas
proprias tripas™, pondo suas entranhas para fora e derramando-as
sobre o corpo do outro.

Seis anos depois de “Baba antropofagica”, em 1979, Ana
Cristina Cesar publicaria, de forma independente, Cenas de abril e
Correspondéncia completa, seus dois primeiros livros. Luvas de pelica,
impresso na Inglaterra, viria logo depois, em 1980, seguido de A teus pés
(Brasiliense), em 1982.

Com uma escrita na qual a interrup¢io é “um elemento
importante”,® usando artificios da correspondéncia e do diario, Ana
Cristina Cesar parece querer entranhar o intimo, aquilo que é da ordem
da confluéncia, do halito sussurrado na boca alheia enquanto engolido
pelos préprios pulmoes.

Na arte poética de Ana Cristina, vocé é tao imprescindivel quanto
eu. Nao ha molde aguardando um sopro. A luva que eu uso é a mesma

que vocé veste, pelica, e o corte é perfeito.

3. COCEIRA NO HiIMEN: A INTIMIDADE VENTILADA E A
ESCRITA FEMININA

Em artigo de 1982 para o Folhetim, do jornal A Folha de Sao

Paulo,” no qual comenta Os caminhos do conhecer,® da escritora Angela

5 Depoimento de Clark transcrito em Google Arts & Culture. Disponivel em <https://artsandculture.goo-
gle.com/asset/cannibalistic-slobber-lygia-clark/6WEmkZ5VXQnM8A>. Acesso em 2/7/2022.

6 Siscar, 2011, p. 12.

7 Cesar, 2016, pp. 275-283.

8 Melim, 1981.

60



Melim, a autora se questiona “Angela virou homem?” para, mais a

frente, justificar-se:

E desajeitada a minha pergunta, admito. Mas quero ver por que foi que
perguntei assim. Desde 1974 que venho lendo Melim a medida que seus livros
aparecem. E entre um poema e outro, aprendi a ouvir uma prosa de voz intima,
que fala como quem conversa intimamente com um interlocutor, que se apega
as exclamacbes e aos murmurios da intimidade, e que pede emprestado da
conversa a despreocupac¢io com a continuidade légica e com a sintaxe rigorosa,
desobedecendo as regras de desenvolvimento expositivo, a mercé de toda
sorte de interferéncias meio fora de controle, de associagdes meio subitas, de
interrupg¢des e parénteses que quebram as vezes irremediavelmente as primeiras
sequéncias.’

Ana Cristina Cesar sesurpreende comanova prosa “engravatada”
de Angela Melim e, no subtitulo “Linhas cruzadas”, descreve o que
seria uma escrita feminina: de voz intima, sem preocupar-se com a
continuidade logica, meio fora de controle, ao pé do ouvido; linhas
cruzadas, como as interferéncias que um canal de transmissdo
causa em outro.

“Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem”,"
afirma Cesar e repete, na mesma pagina: “Mae vé dentro dos olhos do
coragdo mas estou cansada de ser homem”, e em sua minibiografia,
ao final de Correspondéncia completa: “A seguir: Estou cansada de ser
homem”."" Ana Cristina esta cansada de ser homem. Por isso repara em
Melim e em sua nova escrita “disciplinada”, “sobria”, “monocorde”?

A escrita feminina produziria um efeito da ordem do rastro, da
evidéncia, do vestigio — “é que na literatura de todas as épocas, quando
uma mulher escreve, emerge uma espécie de consciéncia feminina”,

Ana Cristina Cesar cita Sylvia Riverrun, e continua “Mulher raramente

9 Cesar, 2016, p. 276.
10 Cesar, 2013, p. 32.
11 Idem, p. 51, grifo da poeta.
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deixa de escrever ‘como mulher’, e mesmo quando isso ocorre vem
uma outra mulher por cima, uma leitora enfurecida, anos depois e
estranhamente a 1é como mulher”."” Para Sylvia, a escrita feminina
traria um indicio de presenca, do cruzamento de corpos — em certo
lugar, em certo momento.

Por outro lado, tal escrita ndo diz respeito simplesmente a uma coisa
de mulher - embora o fato de haver uma mulher protagonizando essa
escrita seja de total relevancia, pois ndo se trata, aqui, de apagar a figura
feminina. Alids, em Ana Cristina Cesar, nada se trata de apagamento,
ao contrario, a presenga, o comparecimento, é imprescindivel e parte
significativa de sua poética. O fato é que estamos lidando com uma
questdo textual, que carrega caracteristicas proprias, identificadas como
femininas, e que podem vir tanto de uma mulher quanto da “porgao
mulher” de um homem, ou de alguém de outro género.

Podemos dizer que a escrita de Ana Cristina Cesar é feminina?

Ela certamente tem aquela voz muito préxima, o corpo perto do
corpo, a boca encostada no ouvido. Ela se abre e se oferece a intimidade
e a relagdo com o outro, no outro e em si mesma, “indisciplinada”,
em curvas lisas e quebrando regras (de texto, de poesia, de decoro, de
comportamento). Ela demanda, sem exigir, um corpo que a aprecie,
que se ajuste ao seu proprio corpo. Como uma luva. Ela ndo abre mao
de nenhum corpo - especialmente, do corpo da poeta -, do contato pele
a pele, pois é no movimento dos corpos que a poesia de Ana Cristina
Cesar se constroi. As vozes se combinam: a voz da poeta, a voz do texto,
avoz do sujeito poético e a voz de quem pega na mao o texto ou, melhor
ainda, a voz de quem pega na mao do texto e com a outra mao desliza a

palma nas curvas de seu corpo.

12 apud Cesar, 2016, p. 282.
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4. DESCOLAR A PELE: O CORPO QUE DA TEXTO A VOZ DA POETA

Se a voz da poeta nao desaparece, ¢ o texto que lhe da corpo e é no
texto que o corpo se d4, sem pudor, sem se dissolver no meio nem se
homogeneizar com outros corpos.

Os sentidos do texto, e no texto, se agu¢am porque a poesia de Ana
Cristina Cesar é um espago movente: move e se move, COmo 0 espago
liquido das ideias de mar, de oceano, de rio, de fluido corporal, tdo
caros a poeta. Sua poesia estd em movimento no tempo e nas relagdes
que ela implica, de maneira que, conforme anota¢do da propria autora®
parafraseando Octavio Paz,'* “o poema nao representa: apresenta”.

Se o poema ndo representa ¢ porque nao ¢ imagem, nem imitagao,
nem simbolo de algo externo, separado de si. Nao lida com, nem
contém, pontos estaveis, firmes e imoéveis. Em vez disso, o poema
poe em contato, poe ao alcance da percep¢io, mostra(-se), exibe(-
se), leva algo a presenca de algo mais, faz(-se) conhecer, submete(-
se) a apreciagdo, revela(-se): ou seja, apresenta. Nao ha certezas nem
verdades fixas no poema porque ele (se) imprime movimento. Por isso
“é sempre mais dificil ancorar [fixar] um navio no espago”, porque o
poema € a passagem e o passar, a distancia e o distanciar, o estar junto e
o juntar. E essa substancia lubrificante, um tipo de coldgeno que ocupa
os espagos de dentro do corpo e os espagos entre corpos; um colageno
que também circunda o texto e facilita seus movimentos, sejam eles
internos, externos ou transcendentes, em uma dimensao de tempo néo
linear que modifica, isto é, des-forma e re-forma corpos. E vio, oco e
espagoso, a0 mesmo tempo vulgar, meio-bruxo meio-fera, malandro,

bicha, bem viado, vindalo, talvez maquiavélico, um pouco burro.

13 De acordo com Annita Costa Malufe em seu A Poética de Ana Cristina Cesar (p. 46), Ana C. teria feito
essa anotagao na pagina de rosto de seu exemplar de Signos em rotagdo.

14 “O verso (...) nao representa, mas apresenta. Recria, revive nossa experiéncia do real” (Paz apud Malufe,
2006, p. 46).
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Dai que, de tanto olhar (o corpo de um poema, por exemplo),
perde-se de vista (o que nao seja corpo). De tanto olhar até perder de
vista, sente-se o sangue nas gengivas. Hd um paradoxo entre transbordar
(ultrapassar as bordas do desejo de representar o real) X comportar/
CORPOrtar (uma produgdo de significagao). Tem algo no espago do
poema, no corpo do texto, que dd ao CORPOrtador o direito da viagem
e do transito, por vias umidas, escorregadias, pois “as palavras escorrem
como liquidos/ lubrificando passagens ressentidas”.’> Como um buraco
negro no cosmos, o corpo do texto é uma regido do espago-tempo com
campo gravitacional proprio e um horizonte de eventos que tem efeito
sobre o destino e as circunstancias do que o penetra.

E se o principio fisico da impenetrabilidade da matéria garante que
dois corpos nao podem ocupar, a0 mesmo tempo, o mesmo lugar no
espago, a poesia de Ana Cristina Cesar desafia essa lei. O corpo se torna,
ele préprio, o caminho, tanto para dentro do texto (em um movimento
do corpo da poeta) como para fora dele (com efeitos no e do corpo do
leitor) como internamente (compondo o corpo do texto). Seja como
um recurso de sedugao ou como o objeto de desejo ou ainda como o
ponto de chegada, o corpo é o espaco, o lugar onde o texto se realiza e
onde a voz se manifesta, sonora, por meio dos pulmdes e da laringe e da
mao que escreve o texto ou dos olhos que o olham, de maneira que me
parece que esses corpos (do poeta, do poema, do leitor) se combinam,
que eles se CORPOrtam, cruzando suas linhas, fluidos e baba, sem, no
entanto, se dissolver.

Ha nos corpos CORPOrtados um movimento que é ao mesmo
tempo textual e corporal, implicito no mesmo termo (corpo), no
mesmo tema (o corpo), no mesmo tom (corporeo), no mesmo lugar (no
corpo). Como se o corpo fosse um trangar de fios ou um entrelagar de

elos pendulando entre o dentro (do texto) e os foras (poeta, leitor) num

15 Cesar, 2013, p. 198.
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mesmo enderecamento. O corpo, assim, a meu ver, aparece revestido
do endereco, e a abordagem textual - o corpo do texto — e a abordagem
corporal que a poeta acessa, de certa forma, fazem o corpo dar texto a
voz de Ana Cristina Cesar.

E no corpo que as instincias do texto criam intimidade -
encontram-se, cruzam, transam. Remetente, endereco, enderecamento,
destinatario; carta, didrio intimo, confissao, vocé, eu, Gil, Mary, querida,
meus amigos e todos os Augustos.

“Entdo, creio que, ao dar énfase ao corpo ou a letra, ao segredo da
intimidade, a poesia de Ana C. proponha indiretamente uma referéncia
ao problema da destinagdo, aquilo que se constitui como enderecado a
um outro, na perspectiva de um outro”, propoe Marcos Siscar'® quando
pensa sobre um poema de Inéditos e dispersos.'” Destaco esse recorte
de seu contexto — que segue aprofundando e desenvolvendo conceitos
trazidos a luz nesse trecho e no pensamento critico que o envolve - para,
ao mesmo tempo, concordar e trans-cordar: a poesia de Ana Cristina
Cesar propoe uma referéncia a questdo da destina¢ao, mas, a meu ver,
é preciso enfatizar que essa “preocupacao” (se podemos chamar assim)
com a destinagdo ¢, como coloca Siscar, indireta. O que me parece
ser essencial em sua escrita é a questdo da co-incidéncia de diferentes
corpos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. Embora possamos, ao ler
criticamente a poesia de Ana C., perceber que hd, em torno de tudo, uma
questdo sobre a destinagao, creio que o que esta em jogo diretamente
¢ o encontro dos corpos, a baba no corpo do texto. Assim, embora o
texto aparentemente esteja “enderegcado a um outro, na perspectiva de
um outro”, o que a poesia de Ana Cristina Cesar parece propor ¢ que
esse “outro” nao esteja na posi¢do de outro, nao se perceba externo e

destinatario, mas que se perca de vista e se CORPOrte para a poesia. O

16 Siscar, 2011, p. 39, grifo do autor.
17 Cesar, 2013, p. 282.
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texto precisa ser tomado - isso é intimidade. E preciso penetra-lo como
se penetra um corpo, beija-lo, lambé-lo, chupa-lo.

Beijar, lamber, chupar um corpo siao manifestagdes de graus
diferentes de intimidade, mas sempre pressupéem uma intimidade,
do contrério tais atitudes seriam abusadas, um tipo de violagao. A
intimidade é a condi¢ao para que corpos diferentes se aproximem,
se toquem, se relacionem estreita ou visceralmente. Trata-se de uma
conexao de duas vias, baseada na sintonia, na aceitagdo e na inclinacao
mutuas. A poesia de Ana Cristina Cesar se inclina na dire¢ao de
criar intimidade, isto ¢, ela se mobiliza para atrair, em retorno, uma
mobiliza¢do necessaria a realizagao, isto é, a operagdo do poema.

E, nesse sentido, considero que a escrita de Ana C. é uma escrita
de corpo feminino, que exerce o direito a sensualidade porque conta
com a responsabilidade do corpo mobilizado de se tornar intimo. Em
outras palavras, o corpo mobilizado tem que, a0 mesmo tempo, ceder
e conceder de maneira a nao violar, pois trata-se de uma poesia que
transborda, sem perder de vista seus limites (de ser texto). Essa relagdo
entre o poema, corpo que mobiliza, e os corpos que sio mobilizados
(aqui incluo o corpo da poeta) vai criar uma intimidade que é prépria do
poema. Nao se trata de uma intimidade externa ao texto, um decalque
da vida real, mas sim de algo que surge na relagao interna, que acontece

no texto:

Agora nessa conversa, nesse pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair
que nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou revelando
minha intimidade ou escondendo minha intimidade e néo é isso, sabe? [...] Ler
¢ meio puxar fios, e ndo decifrar.”®

Assim, creio que a intimidade, em Ana Cristina Cesar, ndo esta

em questdo no poema, mas que ela é a propria questdo da construgao

18 Cesar, 2016, p. 301.
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poética dos textos de Ana Cristina Cesar. A intimidade se ergue do
texto por causa de sua capacidade mobilizante. Ela nao ¢é real, embora
possa ser experimentada. Porque, no fim das contas, “um texto é s
texto, ele ndo é pele, ele ndo é maos tocando, ele nao é halito, ele ndo é

dedos, ele n3o...”"

5. ATE OS 0SSOS ESTALAREM: PUXANDO OS FIOS DO TEXTO

Se ler é puxar fios, puxar o significante, proponho, um exercicio:
Vamos puxar.

Ana Cristina Cesar dd o pontapé inicial: “Histérica... inclusive
histero quer dizer “atero’, palavra grega. Quer dizer, mulher ¢ aquela
que histeriza o tempo todo, aquela que joga no corpo, aquela que fala
com o corpo”.?®

Comecemos puxando os fios do préprio “puxar”: podemos,

por exemplo, seguir a linha (a entrelinha, de acordo com Ana C, ¢

D~

mistificagdo, mas a linha existe mesmo) do trazer algo para si — ler
trazer algo (ou alguém) para si, para perto de si; ou alinha do provocar -
ler é provocar algo (ou alguém); ou, ainda, a linha do fazer desencadear
ou do transportar.

O texto, para Ana Cristina Cesar, é materialidade. E fisico e tateavel.

E o trazer para o corpo, e ler e falar a partir dele.

I

Enquanto leio meus seios estdo a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver seus
bicos. Entdo rabisco as folhas deste album. Poética quebrada pelo meio.

I1

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no meio
dessas letras. Entdo me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.*!

19 Idem, p. 303.
20 Idem, p. 310.
21 Cesar, 2013, p. 206.
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O poema acima esta em Inéditos e dispersos, que, publicado
postumamente e sem a “mao ordenadora” da poeta, reune, conforme
Armando Freitas Filho na Apresentacdo de Poética, textos “arrancados
de quatro caixas de papelao deixadas aqui em casa por seus pais
atendendo a ordem expressa” de Ana C.

Lemos. E enquanto lemos, puxamos os fios do significante,
provocamos, desencadeamos, trazemos para perto.

Lemos. E de tanto ler, o corpo se revela: os seios, as tetas, os bicos.
O processo é semelhante ao perder de vista o texto para sentir o corpo,
sentir o filete de sangue escorrendo nas gengivas.

Ha uma convergéncia entre meus seios / meus textos, concentrar-
me / escondé-los, seus bicos / essas letras, folhas deste album / tetas
dos poetas. Os seios da poeta sao também os meus seios, e também
sao os textos, ou as tetas de outros poetas (que alimentam o texto)
- a confluéncia se da na intimidade construida pelo poema, no
envolvimento, na convivéncia estreita desses corpos no texto e nas
relagdes que ele cria.

Leio e, enquanto leio, minha intimidade (meu seio) esta em jogo -
desprotegida, exposta.

Mas afinal, quem 1é? De quem é o corpo que ocupa o lugar da
pessoa que 1é? Da poeta ou meu? Que intimidade é essa que estd em
jogo? Essa ambivaléncia puxa outro fio, no sentido da congruéncia
entre ler e escrever — escrever também ¢ ler (o que eu escrevo, o que
outros escrevem) e ler é escrever, é puxar para si a responsabilidade
dos sentidos do texto. Assim, em Ana Cristina Cesar, ler é tomar uma
decisdo sobre a questdo da intimidade e assumir o corpo-a-corpo, a mao
pousada e deslizando sobre a pele da autora, conforme instrugdes da

propria poeta — “Tua mao que desliza / distraidamente? / sobre a minha

68



mao”.** O ato de ler traz em si a habilidade de negociar, de harmonizar

interesses distintos. Ler, como escrever, é decidir.
6. HORA DE CAGAR, OU FIM DE PAPO

Para Ana Cristina Cesar, em sua poesia e “em poesia, em geral, nao
existe entrelinha”,” ndo existe mistificacdao. O que ha é a materialidade,
é o corpo do texto.

A proximidade que vejo entre a poesia de Ana C. e a “Baba
antropofagica” de Lygia Clark ¢ antagonica. Enquanto a obra de Clark é
um molde, um espago a ser ocupado, Ana C. é relagdo entre corpos que
se encontram num mesmo corpo.

E no corpo do texto que a intimidade desponta. E ele, esse espago
movente e mobilizador, o lugar do encontro. E ele esse organismo de
palavras liquidas que lubrificam passagens e que desejaria ser algo mais
do que simplesmente texto. Os fios, as linhas que puxamos, sdo as linhas
reveladas por ele, puxadas de seu corpo, e virdo sempre empapadas
da baba de quem o penetra — a poeta, outros textos, os poetas que

alimentam o texto, vocé, eu.

Existe, de repente, uma consciéncia tragica: texto é so texto,
nada mais que texto. Que tragédia!
Ana Cristina Cesar

22 Idem, p. 106.
23 Cesar, 2016, p. 299.
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MEU CORPO E UM IMPEDIMENTO PARA O AMOR? ANA
CRISTINA CESAR LEITORA DE AUGUSTO DE CAMPOS

Nicollas Ranieri de Moraes Pessoa

Na ultima edi¢do do livro Invengdo,' que retine tanto os poemas de
Arnaut Daniel e Raimbaut D’Aurenga coligidos em Mais provengais,
publicado inicialmente em 1982 pela editora Noa Noa, quanto uma
selecao de Dante Alighieri e Guido Calvacanti, Augusto de Campos
inclui uma nota complementar que serve de balan¢o as suas tradugoes
dos poetas provencais. Ela apresenta pelo menos duas reagdes que
indicariam um certo estado de coisas na vida cultural do pais. A primeira
reagdo, negativa, seria sintomadtica de uma atitude prépria da vida
universitaria. Trata-se da avalia¢do realizada por Yara Frateschi Vieira
que coloca em xeque as escolhas de Augusto de Campos por meio das
convengdes da poesia da época e do sentido que determinados versos
teriam no contexto medieval. Em contraposicido aos sendes colocados
por Frateschi, Campos recorda a “calorosa recepgdo” oferecida por
Ana Cristina Cesar na resenha “Bonita demais”, a proposito do livro
Mais Provengais, publicada pela poeta na revista Leia em julho de
1983. Campos ndo apenas menciona a resenha, como a transcreve na
integra em sua nota. Em alguma medida, o que esta em jogo ¢ uma
provocagao: Augusto de Campos enfatiza o interesse de uma poeta que
se transformaria em um nome relevante e celebrado para questionar
a indisposicao de certa critica universitaria com o trabalho dos poetas

concretos. Mais que isso, o gesto do autor de Viva Vaia coloca em jogo

1 Campos, 2021.
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uma questdo mais grave para a compreensao da poesia brasileira das
ultimas décadas do século XX. A saber, a relagdo entre a sua propria
geracdo — a da plataforma de vanguarda da década de 50 - e a geragdo
tradicionalmente identificada com a poesia marginal dos anos 70. De
certa forma, embora reconhega o “preconceito contra o formalismo

)

‘concretista™? presente nos textos criticos de Ana Cristina Cesar,
Augusto de Campos desencava uma aproximagdo amistosa entre Cesar
e a heran¢a da poesia concreta. Um lugar em que se estabelece ndo a
recusa ou a oposi¢ao, mas a afinidade. Para isso, em outra provocagao,
Campos colhe da Correspondéncia incompleta de Ana Cristina Cesar

uma referéncia ao seu nome:

Encolhido em outros livros entre referéncias esparsas, estd o pedido feito por
Ana Cristina a critica litero-sociologica Heloisa Buarque de Hollanda, sua
amiga, para lhe dar o meu contato, expressando seu interesse em fazer um curso
de tradugdo comigo [...] Claro que Heloisa, sempre hostil e omissa em relagdo
aos abomindveis “poetas concretos”, ndo a animou nem lhe passou o contato
desejado. Boicotou-o simplesmente.?

O modo como Augusto de Campos explica a falta de uma eventual
troca mais proficua e extensa, também proporcionada pela morte
precoce da poeta, faz supor uma interdicdo: aquela colocada entre

« . L) . <« » . .
concretos e “marginais” sobretudo por meio da “cena” de que participava
Ana Cristina Cesar - ou, nas palavras de Augusto de Campos, por seus
<« »

mentores e colegas”.

Descontados os acidentes pessoais, a nota de Augusto de Campos
nos confere a oportunidade de retornar aos textos criticos de Ana
Cristina Cesar como forma de oferecer contornos mais nitidos a
oposicdo que se estabelece entre a poética de Cesar - ou de sua geracao,

se quisermos - e a dos poetas concretos. Como se sabe, a geracao dos

2 Campos, 2021, p. 176.
3 Idem, pp. 175-176.
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anos 70 ¢ tradicionalmente explicada por meio de sua diferenga em
relagdo as tendéncias anteriores, marcadamente a partir da clivagem em
relagdo a poética de Joao Cabral de Melo Neto e a da poesia concreta, que
ocupariam um lugar hegemdnico na produ¢ao desse momento. Nesse
sentido, a apresentacdo de Heloisa Buarque de Hollanda & primeira
edicdo da antologia 26 poetas hoje fornece desde logo o dispositivo

critico que justifica a pertinéncia dessa nova geragdo no panorama geral:

No plano especifico da linguagem, a subversdo dos padroes hoje dominantes
¢ evidente: faz-se clara a recusa tanto da literatura classicizante quanto das
correntes experimentais de vanguarda que, ortodoxamente, se impuseram de
forma controladora e repressiva no nosso panorama literario™

Nao por acaso, essa é também a forma como Ana Cristina Cesar
procura identificar a novidade da poesia que emergia nesse momento.
Em uma dnica palavra: “anticabralina”. Nesse sentido, gostaria de
propor um recuo. Em que medida se da esse movimento de desrepressao
contra todo um esforco de construgio e rigor? Para além da necessidade
de afirmagdo da geracdo seguinte em oposi¢do a anterior, como esse
conflito se dd em sua dimensdo mais propriamente critica? Poderiamos
dizer que esse debate diz respeito a um lugar decisivo da poesia
contemporanea: o “esquema rigido”, como afirma Marcos Siscar,

resultado do

cisma da oposi¢do entre a poesia concretista, semiotica, tecnoldgica, formalista
de um modo geral, e a poesia do cotidiano, a poesia que busca inspiragdo na
lingua e na cultura popular, marginal editorialmente, critica no que concerne
ao papel conservador da modernizag¢io no Brasil.®

Inicialmente, gostaria de colocar em primeiro plano dois textos

de Ana Cristina Cesar dedicados a pratica tradutéria de Augusto de

4 Hollanda, 2021, p. 27.
5 Siscar, 2010, p. 153.
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Campos: “Bonito demais”, a resenha mencionada pelo poeta concreto
em sua nota, incluida em Escritos no Rio, e um estudo, “Bastidores da
tradu¢ao”, incluido em Escritos da Inglaterra. No primeiro texto, Ana
Cristina Cesar enfatiza a “beleza” do livro Mais Provengais, publicado
em edigdo limitada e sob a forma de album. E por meio do artesanato e
da competéncia grafica da publicagdo que o livro come¢a a impressionar
a poeta para entdo a capturar para um problema sensivel: a questdo da
tradugao. De um modo geral, o anincio de que o material em maos
“é de rara eloquéncia e pede homenagem™ da o tom da resenha como
um todo. O que esta em causa é o elogio a interven¢do de Augusto de
Campos, que, de acordo com a autora, é “tradutor admiravel, que sabe
combinar a competéncia do scholar a consciéncia da tradugdo como ato
(também) politico”.” E possivel sugerir que o entusiasmo se d4 com algo
que ¢ licito chamar de “acabamento” em todos os niveis. Ele se refere
a pericia do tradutor, de suas escolhas e do “primor grafico” da edi¢ao.
Além disso, se impoe o que a autora considera como uma urgéncia, no
que acompanha pari passu a vocagdo dos poetas concretos: a ideia de
que “traduzir poesia, como diz Augusto de Campos (e agora num tom
menos estrito e didatico do que antes, quando Pound parecia presidir a
faria nossa contra o “subdesenvolvimento cultural”), ndo é exercicio de
divulgac¢ao; é sim um modo de ler criticamente a obra”.®

Ja em “Bastidores da tradugdo”, encontramos divergéncias
sensiveis que dizem respeito ndo apenas a pratica tradutéria de Augusto
de Campos mas ao projeto da poesia concreta como um todo. Dito de
outro modo: é por meio da tradugdo, atividade privilegiada no projeto
concretista, que se revelam, para Ana Cristina César, as questoes-
chave para a compreensao da heranca da poesia concreta. No texto,

a autora procura comparar dois projetos de tradugdo: o de Manuel

6 Cesar, 2016, p. 290.
7 Idem, ibidem.
8 Idem, p. 291.
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Bandeira e o de Augusto de Campos. O que esta em jogo na avaliagdo
de dois projetos tao distintos é o significado dessa militancia cultural,
0 que essas praticas revelam a respeito da atitude geral relacionada
com os problemas da tradugdo de poesia e o que esses dois escritores
pensam sobre a tradugdo de determinados textos num contexto social
definido. Vale ressaltar que, nessa compara¢ao, Ana Cristina Cesar
se vale do livro Verso Reverso Controverso, publicado por Augusto de
Campos em 1978, que conta com uma amostra variada da poesia de
todas as épocas que inclui os poetas provengais, os poetas metafisicos
ingleses e a antipoesia do simbolismo. Para Cesar, diferentemente de
Manuel Bandeira, o poeta concreto pretende guiar o leitor. Haveria um
esfor¢o didatico que possui em Ezra Pound um nome tutelar. Trata-
se, antes, de oferecer ao leitor o que deve ser estudado, o lugar “onde
esta oculto o tesouro” (Pound) e prestar, desse modo, um favor ao
estudante ansioso. Augusto de Campos é apresentado sobretudo como
um professor que demonstra uma atitude explicitamente politica no
interior de uma luta ideoldgica. Nao menos importante, para Cesar, é
o fato de que o contexto de um pais subdesenvolvido oferece condi¢des
especificas para esse tipo de militancia. Desse modo, ela percebe uma
auséncia de auto ironia no gesto de Augusto de Campos — como se ela
pudesse trair a missdo civilizadora. Se a admiragdo reaparece aqui, é
para ressaltar que Augusto de Campos explicita seus principios e tem
consciéncia do impacto do seu trabalho na cultura brasileira. De acordo
com Ana Cristina Cesar, ele “Reflete sobre a sua pratica em termos do
efeito critico contempordneo que causara”.’ Na tentativa de descrever o
programa do poeta concreto, a autora ressalta a irreveréncia tematica,
a “tecnologia” poética, ou artesanato formal rigoroso, o significado
intencionalmente “obscuro” ou “dificil” e a preferéncia pela poesia mais

intelectual, em oposi¢do a de tipo emocional. A partir disso, revela-se

9 Idem, p. 455.
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com mais intensidade a objecdo. Para Ana Cristina Cesar, “Augusto
de Campos parece rejeitar a questdo do tema, a figuragdo, as sensagdes
sentimentais e as associagdes tiradas do texto”.'° Ele “nos leva a evitar o
envolvimento com o texto, os sentimentos, a entrega — objetos obscuros
provindos do desejo”."!

Mais do que oferecer contornos a espécie de tradu¢ao que Augusto
de Campos realiza, Cesar explicita uma posi¢do a respeito da poesia
concreta e de sua inser¢do na cultura brasileira. Nesse sentido, de acordo
com Ana Cristina Cesar, o legado concretista orbita a contradi¢ao entre
“figuracdo” e “abstracdo” e sua teoria é mais interessante do que a sua
pratica — o ponto alto de todo o programa concretista, no entanto,
residiria justamente em suas tradugdes. Extraidos do vocabulario
das artes visuais, esses termos, na discussio de Cesar, pretendem
capturar qualidades distintas do trabalho poético. Por figuragao,
entende-se sobretudo o nivel temdtico e seus desdobramentos - as
ja mencionadas “sensagdes sentimentais [...] e associagdes tiradas do
texto”.!* A abstragao, por outro lado, aparece como uma consequéncia
do proprio projeto concreto. Em alguma medida, o que esta em jogo
¢ a desarticulagdo sintdtica promovida pela poesia concreta e sua
tendéncia nio discursiva. E justamente um outro modo de encarar
o significado do texto: ndo como algo que esta dentro ou fora da
estrutura, mas a propria estrutura. Estd em questdo a tendéncia dos
manifestos de primeira hora da poesia concreta de colocar o problema
da expressdo em um lugar secundario. Cesar ignora, entretanto, que,
no contexto mais geral das artes, o termo “concreto” surge como uma
divisa tanto em relagdo a abstra¢ao quanto em relagdo a figuragao. A
palavra “figuragdo”, nos textos dos concretos, aparece sempre associada

ao estimulo “fisiondmico”: alguma coisa que participou do processo

10 Idem, p. 461.
11 Idem, pp. 461-462.
12 Idem, p. 461.
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que levou a poesia concreta, mas ainda esta longe de representar o
isomorfismo e a organicidade dos poemas da fase ortodoxa. Em poucas
palavras, a tentativa de emular visualmente o objeto que serve como
tema do proprio poema, como € o caso dos Caligrammes de Apollinaire.
Ja a abstragdo, no discurso da poesia concreta, provavelmente aparece
em outro lugar: nas tentativas — consideradas irracionais — da poesia
moderna de abandonar o plano referencial em contraste com o projeto
concreto de forjar relagdes logicas consistentes. A forma como Ana
Cristina Cesar organiza o problema, no entanto, é relevante. Indica
uma tomada de posi¢ao que possui consequéncias para a intervengao
poética de uma autora que parece se esclarecer a partir do que a poesia
concreta, especialmente em sua fase geométrica, recalca. A avaliagao de
Cesar, quando realiza um notavel recuo diante do racionalismo mais
extremado da poesia concreta, encontra eco nas palavras de um critico

contemporaneo como Eduardo Sterzi:

Essa subjetividade incorpérea e despojada de experiéncia fez uma de suas
ultimas grandes apari¢des no auge geometrizante e combinatdrio da poesia
concreta — que corresponde, assinale-se, a uns poucos anos da producio dos
poetas do grupo Noigandres, mas que forneceu o padrao a partir do qual suas
obras, em alguma medida, sdo lidas e avaliadas até hoje"

Como se vé, o movimento de Ana Cristina Cesar em direcdo aos
concretos se da pela traducao e a prépria poesia concreta é vista como
uma forma de tradugdo em termos mais amplos. Seu interesse estd
sobretudo nos mistérios da tradugdo, no que é capaz uma traducao.
Naio se trata apenas de sua realizagdo técnica, mas do modo como a
traducao circula e interpela o leitor. Por fim, neste roteiro, seria preciso
incluir um texto que, a meu ver, explicita o curto-circuito na leitura que

Ana Cristina Cesar realiza da poesia concreta: um texto que poderia

13 Sterzi, 2021, p. 89.
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servir de prolegdmenos a uma teoria da tradu¢ao empreendida pela
poeta. Trata-se de “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir™,
incluido em Escritos no Rio. A autora joga com a forma cinematografica
(“take 1 e 27, “setting”, “script” e “plot”) para nos apresentar sua rea¢ao
a um disco: o Cinema Transcendental,”” de Caetano Veloso. Alguma
coisa acontece quando Ana Cristina Cesar vé o poema de John Donne

traduzido por Augusto de Campos na voz de Caetano Veloso:

Quando Caetano canta Donne, s para mim, naquela biblioteca-filmoteca-
discoteca, passa um filme, um filme ndo, um documentario inglés da BBC sobre
John Donne, que diz que Augusto podia traduzir mas Caetano nao podia cantar
outra coisa sendo essa elegia especialmente cintilante; e que diz que Donne
escreveu essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e ndo outros
poemas, ou parte deles onde meu corpo é um impedimento para o amor. Meu
corpo (meu imaginario) é um impedimento para o amor?'

Inicialmente, a autora identifica duas politicas da tradugdo, dois
modos de “importagdo” do texto literario. O primeiro desses modos
seria o “missionario-didatico-fiel”.'” Trata-se do gesto de introduzir
determinada obra com o objetivo de divulgar e de educar. De certa
forma, haveria nisso uma tendéncia para a tradu¢ao que busca ser
literal. Nas palavras de Ana Cristina Cesar, procura-se “explicar o
original™® e “inflacionar o texto original”."” O outro tipo de tradugio se
vé de um modo mais autoral: para Cesar, ¢ uma atividade que se vale de
pirotecnia e que confunde a voz do tradutor com a voz do autor. Nao é
0 caso, portanto, de uma preocupagio seja com o repertorio ou com um
determinado “projeto ideolégico”. Ao descrever a militancia tradutéria

dos poetas concretos e de Augusto de Campos em particular, Cesar nao

14 Cesar, 1980.

15 Veloso, 1979.

16 Cesar, 2016, p. 269.
17 Idem, p. 266.

18 Idem, ibidem.

19 Idem, p. 267.
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a enquadra em uma das duas “politicas”. Antes, essa militancia saberia

articular simultaneamente esses dois gestos:

o projeto ideoldgico se manifestava na trilha dos autores (ndo se tratava de
traduzir “qualquer um”; traduzir também era um gesto tedrico e didatico), mas
ao mesmo tempo nao traia a qualidade literaria com mao pesada: o garbo de
traduzir era aqui especialmente inteligente. O tradutor também ¢é um sedutor®

Nesse sentido, a concep¢ao da poeta do tradutor como um sedutor
faz com que estejam implicadas, nessa sedugdo, mais de uma insténcia.
Estao em jogo tanto a preocupagdo com o leitor - e mesmo com a
formagdo de um publico - quanto a “méo do autor”, no sentido de
oferecer um acabamento que dé conta da “qualidade literaria”. No caso
do texto em questdo, porém, esse processo de sedu¢ao se torna ainda
mais complexo.

O poemade John Donne que propicia a discussao levada adiante por
Cesar nao aparece como um conjunto de versos impressos no interior
de um livro. Entre a tradu¢do de Augusto de Campos e a recep¢ao da
poeta ha uma media¢ao importante: a interpretacdo musical de Caetano
Veloso. Ja em “Literatura marginal e o comportamento desviante”,*
Cesar privilegiava a intervencdo do cantor como aquela que introduziria
reivindicagdes incorporadas pela poesia de sua geragdo e por sua propria
poética. Apesar das afinidades entre concretos e tropicalistas, a poeta
privilegia, no setor representado por Caetano Veloso, as “preocupagdes
com 0 corpo, o erotismo, as drogas, a subversao de valores”,”> que
“apareciam como demonstragdo da insatisfagdio com um momento em
que a permanéncia do regime de restricdo promovia a inquietagao, a
davida e a crise da intelectualidade”.® Além da deriva para o corpo,

interessava no tropicalismo o modo contundente de responder as

20 Idem, pp. 267-268.
21 Cesar, 1979.

22 Cesar, 2016, p. 246.
23 Idem, ibidem.
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exigéncias daesquerda tradicional. Ana Cristina Cesar ndo deixa de notar
que ¢ “com essa geracdo em geral e com Caetano Veloso em particular
que danga no Brasil a questao da militancia na cultura, o compromisso
do engajamento politico-cultural, seus fantasmas sérios”.** Desse modo,
nao se pode mais tratar a interpretagdo de Caetano Veloso do poema
de John Donne como um mero registro da traducdo de Augusto de
Campos em uma midia mais popular. Essa passagem confere um outro

significado ao texto e, em alguma medida, o despoja de sua origem culta:

E ¢ ai que hoje o circuito muda as possibilidades da tradugdo, seu alcance,
seu projeto como forma especifica de produgdo cultural. Nao se trata mais
de divulgar eruditamente Donne, seja qual for o suporte ideoldgico dessa
divulgagdo. O labor erudito existiu, mas o impulso erudito e seu alcance néo
importam mais®

Se, para Cesar, o que acontece na interpretacao de Caetano Veloso
nido é “pura tradu¢do”, podemos, a0 mesmo tempo, admitir que,
nesse caso, Caetano Veloso ¢ o tradutor de Augusto de Campos. De
certo modo, podemos retornar as politicas da tradu¢ao mencionadas

~ . « . » .
pela poeta. Veloso nédo traz consigo um “projeto” no mesmo sentido
pedagdgico do primeiro tipo de tradugao elencado, mas, nas palavras
de Ana Cristina Cesar, “tem sim uma coeréncia, uma consisténcia,
uma - identidade, arrisco”.”® Ainda que ela nao retome diretamente as
politicas da tradug¢ao mencionadas no inicio de seu texto, a interpretagao
de Caetano Veloso aparece como aquela que conjuga a “coeréncia” do
“projeto” e a “identidade”. Ele é o sedutor.

“Uma can¢do manifesta onde estou”.”” E dessa forma que Ana

Cristina Cesar conclui o seu texto. O que acontece na cangao, em seus versos,

24 Idem, p. 268.
25 Idem, pp. 268-269.
26 Idem, p. 269.
27 Idem, p.274.
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ndo é menos relevante e estabelece relagoes com a poética reivindicada

pela autora. E justamente a retérica do strip-tease que a interessa:

E um festejar do corpo, um poema de sacanagem em grande estilo, um tira-roupa
meu bem com o que tem de melhor nos poetas metafisicos: tom de conversa +
colagens ou desdobramentos de metaforas precisas, com belas ousadias como a
do final, quando ele manda a amante se mostrar tao liberalmente como se fosse
para uma parteira. Nas primeiras 25 linhas do poema ele ndo para de mandar a
amante tirar peca por peca até que ndo resiste e pede licenga para a sua mao.?

Posteriormente, ela ressalta a metafora do descobrimento e do
novo mundo como artificio retdrico e erdtico: o desdobramento da
“América” tal como aparece em John Donne e tal como aparece em
Caetano Veloso, ndo apenas nessa cangao, mas ao longo do disco como
um todo. Enfim, sua leitura (audi¢do) conduz para uma rela¢ao que toca
de perto as questdes de Ana Cristina Cesar: a relacao entre o erotismo
e a figuragdo da leitura que a cangéo estabelece. Ao sondar os “segredos
que uma tradugdo pode guardar”,?® a poeta toma o caso do cantor como
exemplar porque sua concep¢ao de traducao pressupde uma certa ideia
de vivéncia intelectual que se incorpora na composi¢do. Com Caetano,
a experiéncia “erudita” da poesia de John Donne ¢ atualizada como
objeto de apropriagdo e identificagdo. Mas por que “Augusto podia
traduzir mas Caetano nao podia cantar outra coisa sendo essa elegia
especialmente cintilante”?*® E o que explica o trecho seguinte (“Donne
escreveu essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e
nao outros poemas, ou parte deles onde meu corpo é um impedimento
para o amor *')?

Neste ponto, gostaria de retomar o modo como a poeta “apresenta”

apoesia metafisica. Ela ressalta tanto o procedimento do desdobramento

28 Idem, p. 270.
29 Idem p. 272.

30 Idem, p. 269.
31 Idem, ibidem.
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da metéfora quanto a recuperagao dessa poesia por um autor como
T. S. Eliot. Nessa recuperacao, esta em causa “um movimento meio de
embaralhar cartas, misturar domind, desmontar quebra-cabeca, com

humor e autoironia”.??

mas também a desarticulac¢ao da experiéncia e a
consciéncia de dispersao. Em alguma medida, para Ana Cristina Cesar,
¢ como se Caetano Veloso se aproximasse dessa poesia (e da poesia de
Augusto de Campos) exatamente naquele ponto em que se cruzam o
corpo - palavra que vai tomando o lugar daquilo que, antes, em sua
reflexdo, aparecia como “figurac¢ao” - e a experiéncia intelectual (que
aparece redimensionada, como background). Nao por acaso, seu texto
termina com provocagdes a respeito do “imaginario” - aqueles lugares
que, em sua visdo, sempre suscitaram os poemas, as cangoes e as formas:
“E o imaginario, love?”.”> Sob a pergunta “Meu corpo (meu imaginario)
¢ um impedimento para o amor?”** esta uma tomada de posigio e,
principalmente, uma recusa: a recusa da relacao (ou da experiéncia, se
quisermos, intelectual) que ndo seja atravessada pelo corpo. Trata-se
ainda da recusa da “abstra¢ao”, mas agora em outra chave. Uma ética
da tradugao e uma ética da poesia que a trajetoria de Ana Cristina Cesar
sucessivamente articula. Se a critica mais recente (Gonzalo Aguilar e
Eduardo Sterzi notadamente) percebem em certa altura da produgao
dos poetas concretos o retorno do corpo como o retorno daquilo que foi
recalcado na fase ortodoxa, em seu momento, Ana Cristina César tira
consequéncias dessa relagdo com a poética da vanguarda dos anos 50.
Cabe observar que esse didlogo, marcado nomeadamente pela oposi¢ao,
também conhece a ambiguidade, a complexidade e a hesita¢ao.

Em alguma medida, as referéncias a Augusto de Campos que
aparecem na Correspondéncia incompleta sugerem movimentos derecuo

e de convergéncia. Ao lado da “chatice” que Ana Cristina Cesar supde

32 Idem, p. 268.
33 Idem, p. 274.
34 Idem, p. 269.
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no poeta concreto, ha o desejo de aproximacéo, a busca pelo contato e
o desejo de uma eventual orientagdo em um doutorado. O modo como
Augusto de Campos lé retrospectivamente essas ocorréncias passa
por pelo menos dois aspectos: o mal-entendido e a interdi¢ao. Em sua
percepgdo, ha tanto a incompreensao da jovem poeta daquilo que seria
o “formalismo” dos poetas concretos quanto a interdigdo provocada
pelas pessoas que formam determinada cena da vida literaria. De um
modo mais amplo, o que aparece como contingéncia ou proveniente
do “biografico”, colocado em outros termos, serve a critica: é também
por meio dos mal-entendidos e das interdicdes que se configuram os
projetos e que se reforcam as posi¢des. Nesse sentido, é também por

esses caminhos que a poesia contemporanea produz suas leituras.
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“QuUuANDO CAETANO CANTA DONNE”

André de Aquino

“Tai meu texto sobre Caetano,

a poesia quer virar prosa;

o ensaio quer virar poesia”.

Ana Cristina Cesar para Heloisa Buarque de Hollanda, em 1980.

Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir, de Ana Cristina Cesar,
¢ um ensajio com “cdmera na mao”', com “trilha sonora ao fundo™,
para usar uma imagem famosa da ideia de cinema novo e uma imagem
famosa de um poema seu. No seu ensaio, os nomes e os procedimentos
sao tomados do cinema (take, setting, script, plot) e da musica.

E Caetano Veloso quem estd em cena no Cinema transcendental,
no disco, também lancado em 1980, e na tela, em que a poeta o vé.
Esse imagindrio, Ana Cristina Cesar o vive como uma cena de leitura

na biblioteca:

1 Para Glauber Rocha o cinema novo se faz com “uma camera na mao e uma ideia na cabe¢a” No caso de
Ana Cristina Cesar, o ensaio, como exposi¢do de ideias, que reivindica desde titulo o “pensamento”, é em
alguma medida um poema pensante. A técnica do cinema novo tem ainda afinidade com a poética do en-
saio de Ana Cristina Cesar no seguinte aspecto: “no cinema novo ha uma tendéncia de se fazer filmes onde
a musica nao seja somente um comentdrio, mas elemento tao importante quanto os didlogos e a fotografia”
(Rocha, 2004, p. 116).

2 Trecho do primeiro verso do primeiro poema do livro de Ana Cristina Cesar, A teus pés, de 1982 (2013,
p-77).
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take 1 e 2

Caetano no cinema cantando uma elegia de John Donne.
Eu de frente para a tela, no escuro néo faz sol.

A biblioteca de tarde no fundo, no inverno.

Anoitecendo muito cedo.’

Trata-se de um ensaio de intenso trabalho de citagdo e de colagem
sonora. Como um ensaio-toca-disco que executa as cangdes do Cinema
de Caetano na tela da pagina. A composicao do espago do ensaio de
Ana Cristina Cesar é um jogo dado pela simultaneidade da biblioteca e
da sala de cinema, em contraste de claro e escuro, como um elemento
plastico da iluminacao filmica.

Como uma espécie de cinema da poesia, de todo modo um cinema
em que a narratividade parece incidental - como sao os filmes do
cinema marginal de José Agrippino de Paula - os espagos se cruzam e
formam uma “biblioteca-filmoteca-discoteca”.* O ensaio tem a forma
de um poema longo, encena o procedimento de alguns de seus poemas,
COmMO O recurso, no mesmo texto, ao verso e a prosa.

Ao mesmo tempo, o ensaio de Ana Cristina Cesar, desde o titulo,
na sua maneira de escrita e no seu efeito dialégico, ao fim e ao cabo,
pensa um modo de relacionar poesia e tradugdo. Esse que seria um
“ensaio semiautobiografico sobre a elegia de Donne que o Caetano
canta” propde uma teoria da tradugdo em que se distinguem duas
maneiras, ou o que ela chama de “dois atos”. Tal expressao parece
guardar um sentido dramatico do trabalho do tradutor e uma atuagao
numa fronteira da encena¢ao do “eu”, que teria um outro lado, podemos

dizer, heterobiografico, de encenagdo do outro, do “leitor”. Os “dois

3 Cesar, 2016, p. 266.
4 Idem, p. 269.
5 Cesar, 1999, p. 266.
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movimentos possiveis no ato de traduzir™

sdo: uma tradugdo para
“tornar acessivel o que ndo era” e outra “livre de preocupagdes com o
leitor iletrado”.® Para Ana Cristina Cesar, Augusto de Campos, tradutor
da “Elegia” de John Donne, e os poetas concretos estariam empenhados
em uma “tradugdo divulgacao”, em “um gesto tedrico e didatico”.’
Ana Cristina Cesar ressalta que o trabalho de Augusto de Campos
na tradu¢ao de Donne compunha uma tarefa de colocar em circulagdo
poetas metafisicos, “Donne ficou na moda”.’* Caetano a Augusto de
Campos, em entrevista de 1968, ja tinha afirmado que o tropicalismo
ndo era apenas um comportamento musical e um comportamento
vital: “é uma moda [...] Topar com esse nome e andar um pouco com
ele”.! A ideia de moda esta ligada a relagdes muito importantes para
Caetano, a industria cultural e a informagdo nova, a ideia de juventude
e o que adere ao corpo, como possibilidade de disseminacao e estratégia
de intervengdo cultural; para Ana Cristina Cesar, interessa, sobretudo,
em sentido mais especifico, para a seducdo do leitor, ela diz sobre a
tradugao por Augusto de Campos de John Donne: “o tradutor também

é um sedutor”:'?

Caetano [...] ndo é erudito no sentido de remeter ao velho Donne, brisas de
biblioteca, mas sim de identidade com a tradugdo de Donne, especialmente
dedicada a quem o ama. A afirmacéo do corpo [...]."

Essa passagem é fundamental no ensaio de Ana Cristina Cesar

porque faz pensar numa questdo decisiva da sua obra, o desejo do

6 Cesar, 2016, p. 266.

7 Idem, Ibidem.

8 Idem, p. 267.

9 Idem, Ibidem.

10 Idem, 2016, p. 268.

11 Campos, 2015, p. 207.
12 Cesar, 2016, p. 268.
13 Idem, p. 273.
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outro como questdo de poética. Marcos Siscar em Ana C. aos pés
da letra, publicado pela primeira vez em 2011, comenta sobre a
identidade imprecisa entre o poema e o seu interlocutor, “o outro
¢ alguém que nao conhecemos, ou seja, que esta aquém ou além da
superficie tranquila do eu [...] ‘A gente ndo sabe direito para quem a
gente escreve””.! A concep¢do de tradugdo como amor e como corpo
para Ana Cristina Cesar, que para ela Caetano realiza de maneira
plena como cantor, alcan¢a uma dimensdo surpreendente, ndo a
esfera do povo, como destinatario andnimo, mas a esfera paradoxal da
intimidade, da biografia.

A questdo do segredo tem sido uma tépica fundamental na fortuna
critica em torno de Ana Cristina Cesar, em diferentes trabalhos, como
os de Annita Costa Malufe” e os de Marcos Siscar. O segredo, que
apontaria para aintimidade da poeta, interessa mais como uma pergunta
pelo leitor e, no limite, pela intimidade do leitor. Na “Elegia” de Donne,
a questao do segredo, no comentario de Ana Cristina Cesar a propdsito
da questdo da tradugdo, tem o destino da “transa”, do que “adentre/
atras, na frente, encima, em baixo, entre” ' O segredo estd entre os
interlocutores da obra, por isso “de repente ha um dltimo segredo que
s6 se canta uma vez, suave — os segredos nao tém que ser segredos, nem
pesados, nem culpados; basta canta-los apenas uma vez”."”

Podemos dizer, a grande cena no plot do ensaio é a cena de escuta

de Ana Cristina Cesar a “Elegia” cantada por Caetano:

Quando Caetano canta Donne, s6 para mim, naquela biblioteca-filmoteca-
discoteca, passa um filme, filme ndo, um documentario inglés da BBC sobre
John Donne, que diz que Augusto podia traduzir mas Caetano ndo podia

14 Siscar, 2016, p. 124.

15 Referimos, por exemplo, ao artigo de Annita Costa Malufe Estratégias para uma escrita do segredo, de
2015.

16 Campos, 1988, p. 145.

17 Cesar, 2016, p. 271.
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cantar outra coisa sendo essa elegia especialmente cintilante; e que diz que
Donne escreveu essa elegia ou parte dela para o Caetano cantar para mim, e
ndo outros poemas, ou parte deles, onde meu corpo é um impedimento para
o amor. Meu corpo (meu imagindrio) ¢ um impedimento para o amor?'®

Esta é uma cena paradoxalmente autobiografica, intima e passional
da comunica¢ao e do enderecamento liricos. Na medida em que a
musica, como uma forma de correspondéncia, coloca em ato o envio,
a emissao do som e do sentido, esta é a arte mais intempestiva, que
coordena de uma s6 vez a memoria pessoal e coletiva.

E importante considerar que a melodia de Péricles Cavalcanti
para a “Elegia” de Donne corresponde ao bolero, o ritmo mais popular
da América Latina, que tem como a can¢do mais conhecida “Bésame
mucho”, da mexicana Consuelo Velazquez, na década de 1940; no
Brasil, ¢ memoravel a interpretaciao de Jodo Gilberto para esta cangao.
O bolero teve também grande repercussao popular, em 1974, com a
can¢ao de Lindomar Castilho, “Vocé é doida demais”, trilha sonora do
filme Iracema - uma transa amazonica (de Jorge Bodanzky e Orlando
Senna), do mesmo ano. A escolha do ritmo cantado por Caetano
parece soar como estratégia que tem ao mesmo tempo um sentido
politico e um sentido amoroso, que estaria desde “Soy loco por ti,
América”, (de Gilberto Gil e Capinan), cantada no disco-manifesto do
tropicalismo, Caetano Veloso, de 1968, até na “América” da “Elegia”
de Donne, “Minha América! Minha terra a vista/Reino de paz, se um
homem sé a conquista”."

No ensaio, Ana Cristina Cesar valoriza a figura de Caetano como
“cantor”. Quando Caetano completa 80 anos, em 2022, tendo revisada
a sua trajetoria até aqui, é sobretudo valorizado como compositor. No

entanto, a categoria de cantor sempre foi reivindicada por Caetano, no

18 Cesar, 2016, p. 269.
19 Campos, 1988, p. 145.
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livro Alegria alegria: Uma Caetanave organizada por Waly Salomdo,
de 1977, a despeito da sua atuagdo como compositor preocupado
com o desenvolvimento da linha evolutiva da MPB e como figura
orientadora do tropicalismo, diz “eu ndo sou um escritor: eu sou cantor
de radio”,*® e na musica de mesmo titulo, de 1968, um manifesto da
Tropicalia, pensou “em cantar na televisao”.?! A figura complexa do
“cantor”, no caso de Caetano, que Ana Cristina Cesar mobiliza, tem
o sentido forte da ideia do intérprete, por isso do tradutor e do poeta.
Nesse ensaio, interessa menos a Ana Cristina Cesar o poema de John
Donne, a tradugdo de Augusto de Campos e a melodia de Péricles
Cavalcanti, do que a interpretacdo de Caetano, porque esta concretiza
justamente uma poética do enderecamento, uma paixao, a tradugao
como tarefa do corpo.

No livro de Augusto de Campos, Verso, reverso, controverso, de
1978, que publica a tradugdo de Donne, é indicado o titulo do poema
como “Elegia: indo para o leito”. No poema mais longo que a cangdo
de Péricles Cavalcanti registra-se uma linguagem elevada e um estilo
culto, por outro lado a passagem escolhida para o canto de Caetano tem
o estilo mesclado e um tom mais explicitamente erdtico.

O interesse de Augusto de Campos em relagio a Caetano,
evidenciado em ensaios de 1967 e 1968, publicados no livro Balan¢o da
bossa, de 1968, se da justamente pelo aspecto da invencao e da conquista
do novo no som e na letra, pela mescla de musica erudita de vanguarda
e de musica popular. 1968 foi o ano de langamento do disco Caetano
Veloso, em que a musica “Tropicélia” corresponde a primeira faixa do

lado A. Para Augusto de Campos, a operagdo nao-linear da linguagem

20 Veloso, 1977, p. 59.
21 Veloso, 2022, p. 424.
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discursiva, experimentada a partir dessa cangdo e desse disco, foi um
procedimento de “linguagem proépria da poesia”.*

No ensaio, Ana Cristina Cesar destaca na relacao entre Caetano e
Augusto de Campos uma série de eventos em comum, como a defesa
do poeta concreto ao musico baiano em artigos, poemas e em outras
manifestagoes publicas, e as parcerias musicais que até entao realizaram.
No entanto, Augusto de Campos ¢é referido como poeta erudito, a sua
tradug¢ao da “Elegia” como divulga¢ao erudita de Donne.”

Em Verdade Tropical, o capitulo dedicado a Poesia Concreta
tem Augusto de Campos como personagem principal. Em relagio a
Augusto de Campos, o relato de Caetano conjuga maravilhamento
e distancia - esta, em grande medida, pelo carater “formal” e
“metddico”™ do poeta paulista — e situa um debate critico e as
diferencas de posicdo sobre MBP — em especial sobre Jodo Gilberto e
a Bossa Nova. Do ponto de vista da composi¢ao, Caetano e Augusto
de Campos pareciam estar muito afinados, mas do ponto de vista do
comportamento, segundo Caetano, a diferenca estava na atitude do
desbunde tropicalista, no que Ana Cristina Cesar chama em outro

ensaio, de 1979, de “comportamento desviante”:

Usando cabelos longos, roupas extravagantes, atitudes inesperadas, a
critica politica dos jovens baianos passa a ter uma dimensido de recusa
de padrdes de bom comportamento, seja ela artistica ou existencial. Esse
dado é uma novidade importante em relagio ao modo de fazer politica
da esquerda tradicional, em que a pratica revolucionaria deixa de lado os
aspectos existenciais e de comportamento, fazendo-se grave, séria, sagrada,
conceitual e deserotizada.”

22 Campos, 2015, p. 163.

23 Cesar, 2016, p. 269.

24 Veloso, 2017, pp. 228-231.
25 Cesar, 2016, p. 245.
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Para Ana Cristina Cesar, o “comportamento desviante” teve como
antecedente o Tropicalismo em seu sentido de movimento antissistema,
que tinha no corpo do artista a sua mais completa traduc¢ao. Corpo como
o de Caetano na capa do disco pds-tropicalista Aragd azul, langado
imediatamente ap6s o exilio, em 1972-3; na capa do disco Jéia, de 1975,
com sua esposa Dedé e o filho Moreno, citando o disco de John Lennon
com Yoko Ono, Unfinished music no. 1: two virgins, de 1968; no cartaz
do disco Bicho, de 1977; e no Cinema transcendental, na praia: corpo
desejante e erodtico, ambiguo e provocante, no entanto, censurado e

proibido, preso e torturado.
1. ANA C., “UM LIVRO MISTICO”

Um desejo de cinema ¢é experimentado no disco de Caetano e no
ensaio de Ana Cristina Cesar; assim como no caso de Caetano um
desejo de literatura, no disco Livro, de 1997, imediatamente apds a
publicagdo do livro Verdade tropical, do mesmo ano. No disco Livro
volta a imagem do transcendental como dialética do metafisico e do
fisico, desta vez para qualificar justamente o livro, “os livros sdo objetos
transcendentes/Mas podemos ama-los do amor tactil”.?¢

Poderiamos dizer, a partir do ensaio de Ana Cristina Cesar, que
justamente a musica é da natureza do “sublime”, a fisicalidade do som
propagado no ar na palavra cantada seria o dispositivo potencial do
enderecamento em comparagdo a palavra escrita no livro. Um dos
motivos do elogio de Ana Cristina Cesar a “Elegia de Caetano” parece
estar na dimensao observada por Eucanaa Ferraz, que publicou em 2022
o livro de Letras de Caetano, “a musica nio estd apenas na melodia da

can¢ao”,” na medida em que os poemas da autora carioca nao priorizam

26 Veloso, 2022, p. 126.
27 Ferraz, 2022, p. 14.
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a elaborac¢ao de uma musicalidade aliterativa ou mesmo paranomasica,
mas desenham trilhas sonoras e cenas musicais.

José Miguel Wisnik no ensaio Oragdo ao tempo, de 2022, lembra
que a “paixdo dos livros” em Caetano tem paralelos com Ana Cristina
Cesar. Os livros da can¢ao de Caetano sdo “lancados para fora das
janelas”,”® “em 1983, Ana Cristina Cesar também se atirara da janela,
talvez por tudo que ja tinha colocado, sem que jamais coubesse, dentro
de seus livros de poesia”.?’

Impossivel ndo mencionar que o morrer foi para Caetano uma
experiéncia narrada como literatura em Verdade tropical, sobretudo
no capitulo “Narciso em férias”, sobre a prisdo e a tortura durante a
ditadura militar. O primeiro disco de Caetano ap6s o exilio, Aragd azul,
de 1972-73, tem na ultima faixa, Aragd blue, uma imagem de melancolia
e resisténcia, “Ara¢a azul é sonho-segredo/Nao ¢ segredo/Araga azul
fica sendo/O nome mais belo do medo/Com fé em Deus/Eu nao vou
morrer tdo cedo/Araga Azul é brinquedo”.*

Sobre o assunto da encenagdo da experiéncia na poesia, no Brasil
no final da década de 1960 e inicio da década de 1970, periodo de
maior violéncia no regime militar, Ana Cristina Cesar, no ensaio
Literatura marginal e comportamento desviante, menciona o caso de
Torquato Neto, em que “a loucura nao é simplesmente um tema de
investimento literdrio, mas uma realidade vivida que o poeta registra,
entre lucido e fragmentario”.”

Caetano dedicou o primeiro texto da segunda parte do livro
Verdade tropical para narrar e argumentar a favor do impacto do
filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em 1966, na deflagra¢ao do

tropicalismo. O que interessou a Caetano no filme de Glauber Rocha

28 Veloso, 2022, p. 126.
29 Wisnik, 2022, p. 21.
30 Veloso, 2022, p. 368.
31 Cesar, 2016, p. 251.
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foi justamente a questdo em torno da ideia de “povo” como agente de
mudangca da sociedade. Ouve-se da fala de um poeta no filme: “Isto é o
povo! isto ¢ um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”.** O titulo
de Caetano para esse texto no livro, Transe, ndo deixa de remeter as
ideias do “transcendental” e da “transa”, que dao nome a seus discos e
cangdes emblematicas. O nome que Ana Cristina Cesar da ao cinema de
Caetano, ao seu disco que se chama “cinema” e que, assim, é uma obra
da transagdo entre o som e a imagem, é o “sublime” como qualidade da
tradugao. Isto é, o sublime e o corpo participam em dialética da ideia de

poesia para Ana Cristina Cesar e para Caetano.

2. “TOMA ESTA CANGCAO COMO UM BEIJO”

O hibridismo do ensaio como género vai até o limite no texto de
Ana Cristina Cesar, porque mistura na sua forma o cinema e a musica,
além da literatura e do pensamento, e langa o corpo em consentimento
do amor, da relac¢do de leitura.

Um caso de “ensaio [que] quer virar poesia” é o texto de Jacques
Derrida, “Que coisa é a poesia?”, de 1992, tido como o poema de Derrida.
O filésofo performa na maneira de dizer aquilo sobre o qual ele diz, isto
é, 0 objeto é também o meio da escrita, a poesia, “uma escrita em si”.**
“Uma escrita em si” desloca uma ideia de escrita de si. Para Ana Cristina
Cesar a poesia ¢ “Autobiografia. Nao, biografia”,” “Uma escrita em si”
e uma “biografia” nao significam o fechamento da escrita nela mesma,
mas a sua vulnerabilidade e a sua afetacdo, a sua transmissibilidade e o
seu fingimento. A questdo da poesia para Derrida e para Ana Cristina

Cesar ¢ a questdo da travessia para outro lugar, para onde vai a poesia?

32 Veloso, 2017, p. 128.
33 Cesar, 1999, p. 40.

34 Derrida, 2001, p. 114.
35 Cesar, 2013, p. 77.
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O ensaio de Ana Cristina Cesar ¢ uma encena¢ao da resposta
ao disco de Caetano, um ato de interlocu¢do e uma transa, a partir
de diferentes aspectos da obra do artista baiano. O conteudo da
comunicagdo tropicalista foi, por exceléncia, uma estética da mistura,
do ponto de vista dos procedimentos estéticos e, justamente, do corpo

que transa a interlocugéo:

E Donne gira num disco industrial com beleza pura, Brasil, carne escura,
desejo, Tempo, Espaco, Aracaju, todos os lugares, Destino, Cultura, Arrepio,
terra, cajueiro, papagaio. Mistura “metafisica” das grandes Abstragdes e dos
grandes Tesoes.*

A mistura de géneros foi, em mais alto grau, um procedimento
tropicalista. Essa performance de transito entre géneros, que reivindica
o nome de poesia, essa transpoética, é identificada ao “comportamento
desviante”, nome que Ana Cristina Cesar atribui no artigo de 1979,
que tem Caetano como objeto. O ensaio Pensamentos sublimes sobre
0 ato de traduzir, como uma transpoética ou um transgénero, como
estética e como comportamento, se relaciona com a ambivaléncia do
género textual e do género sexual, que teve na atuagdo de Caetano um
caso emblematico.

Na “Elegia”, ¢ a mulher um “livro mistico”, “feita para iletrados”,
que Caetano canta e diz “eu sou um que sabe”.”” A questao da mulher
e do livro é a questao do segredo, cantar ¢ abrir o segredo e saber que o
segredo é que ndo ha segredo, que o saber ¢ um sabor, que o intelectual

€ o0 corpoéreo:

Eu sou um que 1&: Caetano também ¢é um erudito. Um erudito ndo: um
poeta letrado, cuja leitura se incorpora no que ele produz.

[...]

36 Cesar, 2016, p. 273.
37 Campos, 1988, p. 147.
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Num sentido muito especial, Caetano é o mais letrado dos nossos

. o« s s w3y
compositores; o mais “metafisico”

Para Ana Cristina Cesar, Caetano é um caso exemplar da questdo
do poema, pensado do ponto de vista dos seus efeitos. A questdo do
poema ¢ a questao da recep¢do do poema, a quem se dirige o poema, a
questdo do enderecamento poético.

Podemos dizer que Caetano é para Ana Cristina Cesar “um
compositor de destinos™ — um intérprete, em sentido amplo -, para
quem a poesia, isto é, a “biografia”, pde em questao “a que [ou a quem]

sera que se destina?”*
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A MALDADE DE ESCREVER NA POESIA DE
ANA CRISTINA CESAR

Diego Batista Leal

1. CENAS DE ANA C.

A escritora carioca Ana Cristina Cesar (1952-1983) desenvolveu
sua producdo poética de maneira efervescente e breve entre meados da
década de 1970 até o inicio dos anos de 1980, periodo marcado pelo
regime ditatorial civil-militar (1964 - 1985) e pelo amplo repertério de
experimentagdes artisticas no cenario nacional, tais como o Cinema
Novo de Glauber Rocha e Carlos Diégues, e as obras de arte relacional
da Nova Objetividade Brasileira de Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia
Pape, entre outros. Além da relevante obra poética, a escritora exerceu
uma profusa atividade jornalistica, editorial e de traducdo, somada as
contribuigdes criticas para o debate cultural da época.

Iniciou sua atividade literaria ainda muito cedo. Na infancia, em
1959, publicou algumas poesias no jornal carioca Tribuna da imprensa,
na pagina de “Suplemento Literario”. Em 1976, ja licenciada em Letras
pela Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC - Rio),
publicou de maneira independente os livros de poesia: Luvas de pelica,
Cenas de abril e Correspondéncia completa. Em 1982 foi publicada sua
ultima obra langada em vida: A teus pés, que retine os poemas dos livros

anteriores e inéditos.
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Sua poética caracteriza-se por uma escrita que dilui as fronteiras
entre o verso e a prosa. Em primeira pessoa, a autora faz do leitor
seu interlocutor para tratar de tematicas de cunho existencial,
transpassadas nos instantes do cotidiano, sem, no entanto, revelar por
completo seus enigmas. Em tom intimista, sua poesia debruga-se em
questdes relacionadas ao desejo, a sexualidade, a paixao, as vivéncias
urbanas e aos acontecimentos do dia-a-dia. Como um magico com
luvas de pelica, ela forja um universo sedutor, numa espécie de jogo
que teatraliza a intimidade.

No presente texto me proponho a analisar duas poesias de Cenas de
abril (1976), partindo dos versos: “Por afrontamento do desejo / insisto

' 0 qual,

na maldade de escrever”, inicio do poema “Nada, espuma”,
por sua vez, dialoga com o poema “Brinde”, de Mallarmé, e versos do
Canto XII da Odisseia de Homero. Além dessa poesia, serdo analisados
também os versos de “Arpejos 1,2 e 3”,> com o objetivo de compreender
0 que seria essa “maldade de escrever” na obra de Ana Cristina Cesar.
Para isso, trago como estratégia de analise um didlogo com a nogéo de
maldade da libido em Antonin Artaud e de erotismo em Bataille.
Inicialmente, vale observar como esta organizado o livro em que
estdo presentes esses poemas. Cenas de abril foi impresso pela Cia
Brasileira de Artes Graficas do Rio de Janeiro, entre junho e julho de
1976, possuindo, ao todo, 26 poemas. Um aspecto relevante é o carater
excessivo dos dispositivos discursivos que a autora utiliza para registrar
essas poesias. A primeira delas, “Recupera¢ao da Adolescéncia”,
contém apenas dois versos: “é sempre mais dificil / ancorar um navio

» 3

no espago’,’ remete a ideia de uma anotagdo em bilhete. A segunda,

<« . L3 * o~ » . /4 . .
Primeira licao”, parece um manual enciclopédico no qual a artista

1 Cesar, 1976;1999, p. 97.
2 Idem, p. 96.
3 Idem, 1976;1999, p. 87.
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discorre, com ironia, sobre diferentes géneros literarios: “lirico, satirico,
didatico, épico, ligeiro”.*

Mais adiante, aparecem poesias em prosa estruturadas como
paginas de um didrio fora de uma ordem cronoldgica: “16 de junho”,
“18 de fevereiro”, “19 de abril”, “16 de junho”, “21 de fevereiro” e
“Meia-noite, 16 de junho”’ O penultimo poema, “Jornal intimo”,’
remete a uma carta enderecada “a Clara” e o tltimo: “Na outra noite no
meio-fio”,” estrutura-se como uma narrativa em didlogo com a obra do
escritor americano Jack Kerouac, da geragao beatnik.

Nesses poemas a autora recorre brevemente a toda uma miriade
de dispositivos discursivos para atrair o eleitor como uma espécie de
interlocutor confidente, para quem se expressa em versos que dao
voz ao corpo, ao desejo e a intimidade - forjada, claro. Seduz o leitor
num jogo de aproximacao e esquiva que engendra uma atmosfera
poética singular de revelagao e ocultacdo do que segreda. Destaca-
se no minucioso processo de elaboragdo de sua poesia. Associada
aos poetas marginais da década de 1970 e préxima a eles no teor
subjetivista de sua poética, na elaboracdo artesanal de seus livros e
no inconformismo frente aos moldes académicos literarios, compoe
uma obra de relevante vitalidade.

A poética de Ana Cristina Cesar atua numa dinamica de invenc¢ao
da sinceridade e teatraliza essa sinceridade forjada, o que constitui a
maldade em sua escrita. Através de diversos dispositivos de enunciagao,
justificados no esfor¢o de sedugao do leitor, ela atrai seu destinatario
para uma relacdo de intimidade e se esquiva dele nesse mesmo artificio
que inventa. No constante transito de um trem parador compde uma

poesia em trafego, convulsiva e impulsional, da grafia malvada da vida.

4 Idem, p. 88.

5 Idem, pp. 102-107.
6 Idem, pp. 109-110.
7 Idem, pp. 111-113.
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2. MALDADE DE ESCREVER, MALDADE DA LIBIDO

Em sua poesia, Ana Cristina Cesar incorpora diferentes vozes,
enunciados escutados no dia-a-dia e outras vozes literarias, dialogando
diretamente com versos de outros autores. Arquiteta “personas” que
incorporam a voz do outro em uma espécie de “ventriloquismo”. E
o que ocorre em “Nada, esta espuma”, que faz mencdo aos versos de
“Brinde” do poeta do romantismo francés Stéphane Mallarmé e ao
Canto XII da Odisseia de Homero.

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.?

Nesses breves versos metricamente precisos a autora recorre a
fragmentos do poema de Mallarmé, como uma espécie de releitura, em
que ela menciona imagens presentes em “Brinde”. A comegar pelo titulo
homonimo do inicio da obra do poeta francés: “Nada, esta espuma,
virgem verso”.” Ela aproveita a polissemia da palavra “nada”, que pode
tanto conotar o verbo nadar, como o substantivo sindnimo de vazio. Faz
referéncia a elementos ligados ao mar, como a figura mitica da sereia e
da embarca¢do maritima, em alusio direta a0 poema de Mallarmé.

Em “Brinde”, o poeta demonstra destemor frente ao canto das
sereias por estar munido de sua poesia, fortaleza diante das provagdes:
“Navegamos, 6 meus fraternos / Amigos, eu ja sobre a popa, / Vés a proa

em pompa que topa / A onda de raios e de invernos;”.'° Ana Cristina

8 Cesar, 1976;1999, p. 97.
9 Mallarmé, 1991, p. 33.
10 Idem, ibdem.
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Cesar, por sua vez, metaforiza seu impulso pelo fazer poético, o que
ela chama de “a maldade de escrever”, na imagem mitica das sereias:
“quero tanto os seios da sereia”."

Ha no dltimo verso uma carga de eroticidade, presente na alusdo
aos seios da sereia, que equivale ao seu objeto de desejo: a escrita. A voz
lirica manifesta, assim, apesar do interdito a “amurada” da embarcagao,

a vontade de se lancar ao risco deste encontro.

A poesia conduz a0 mesmo ponto que cada forma de erotismo, a indistingao,
a confusio de objetos distintos. Ela nos conduz a eternidade, nos conduz a
morte e, pela morte, a continuidade: a poesia é a eternidade. E o mar partido
com o sol.?

A amurada do barco rompe as ondas e impede sua inundacao, e
também serve de barreira para que nao se escorregue em direcdo ao
canto da sereia, situando-se como um elemento interditorio que precisa
ser ultrapassado, transgredido, pela voz lirica em sua ambigdo pelo
corpo mistico da sereia, aqui, a maldade de escrever, o fazer poético. Ela
atua de maneira ambigua, a0 mesmo tempo que impede o corpo de se
langar ao mar, também o estimula, pois a interdi¢ao atua como razao
da transgressao, ndo hd erotismo sem a transgressdo do interdito: “o
interdito rejeita, mas a fascinagdo introduz a transgressao”."?

No Canto XII da Odisseia, Homero apresenta o relato de Odisseu,
que narra como ele e seus nautas sobreviveram ao encantamento do
canto das sereias. Gragas ao alerta da divindade feiticeira Circe, da ilha
de Eéa, que o orienta a conduzir a nau sem deixar seus homens cairem

na sedugao desses uivos:

11 Cesar, 1976;1999, p. 97.

12 O verso “a poesia ¢ a eternidade. E o0 mar partido com o sol” esta no poema: “Léternité” (1872) de Arthur
Rimbaud. Bataille, 2017, p. 48.

13 Idem, p. 92.
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Entdo me disse a veneravel Circe: “Tudo
cumpriu-se assim, mas ouve o que direi agora,

e um deus ha de lembrar-te: encontrards primeiro
Sereias. Quem quer se aproxime delas se

fascina. O ingénuo que de perto escute o timbre
de suas vozes, nunca mais terd por perto

a esposa e os filhos novos, que se alegrariam

com seu retorno a residéncia, pois Sereias

o encantam com a limpidez do canto. Sentam-se
no prado: empilham-se ao redor os ossos de homens
apodrecidos com a pele encarquilhada.

Nao chegues perto! Amolga a cera dulcimel

e fixa nas orelhas dos teus socios. Ndo

as ouca ninguém mais além de ti (se o queres):

te amarrem a carlinga do navio veloz

maos e pés apertados nos calabres, reto,

para que o canto das Sereias te deleite.

E se rogares e ordenares que 0s marujos

te soltem, devem retesar as cordas mais."

A figura mitoldgica da sereia, sedutora e fatal, em Ana Cristina Cesar
¢ o proprio fazer poético. Sua enunciagao lirica destina-se a seduzir o
leitor, atraindo-o como faz o canto da figura mitica que é metade peixe,
metade mulher. Contudo, nesse exercicio de atracao suas vozes liricas
operam um desvio ao se esquivar em versos enigmaticos, que lan¢a
o cobicado destinatario do poema no vazio, na profundeza oceénica.
Seria esse o exercicio maldoso do ato de escrever? Nele seria apenas
o destinatario do poema que é quem ¢é levado a se jogar no vazio ou a
propria voz lirica mergulha junto nessas profundezas escuras? Afinal, o
que seria essa tal “maldade de escrever” que o desejo da poeta “afronta”?

O desejo, desafiante e afrontador, impulsiona e movimenta o fazer
poético de Ana Cristina Cesar, mas nao permite explicar “se a deusa
sobe a superficie”, ou se apenas a “castiga com seus uivos”. A deusa

neste contexto seria a propria inspiragdo poética. Ha ai uma espécie

14 Homero, 2020, p. 359.
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de crueldade estabelecida na relacdo entre a voz lirica e o destinatario,
aquele que 1é. O lirismo reconstitui a subjetividade e exprime a
generalidade da experiéncia vivida e/ou imaginada no que ela tem de
mais violentamente singularizante, “entre memoria e eclipse, mas sem

se equiparar nem a um nem a outro, o poema s6 pode guardar os rastros

de um esquecimento”."®

A poesia é palavra em agao:

Em toda poesia hd uma contradi¢io essencial. A poesia é multiplicidade
pulverizada e em chamas. E a poesia, que restabelece a ordem, suscita
inicialmente a desordem, a desordem de aspectos inflamados; faz
entrechocarem-se aspectos levados a um ponto unico: fogo, gesto,
sangue, grito.'¢

O leitor, destinatario do poema e seu “ouvinte virtual” ao ser
inserido através da leitura da enunciagao lirica, “joga com ubiquidade

e curtos-circuitos temporais (...) simultanea permutacdo da totalidade

<«

dos papéis discursivos™.”” Assim, o “eu” (voz lirica) e o “tu” (leitor-

destinatario) tornam-se “figuras tremidas e trémulas movendo-se uma

em direcao a outra”,'® num processo de produc¢ao de alteridade.

A escrita de Ana Cristina Cesar caracteriza-se como uma
conversagdo.'” Ao ser destinada a um outro indeterminado, sua poesia
constitui-se em transito com esse outro: “o poema escreve para o outro
(...) permite pensar numa comunidade de semelhantes, nao de iguais”.”’
Nela, a questdo da intimidade em exposi¢ao atua como “ponto de

partida para um encontro e uma partilha com o outro”.*!

15 Sermet, 2019, p. 271.

16 Artaud, 1934;2019, p. 43.
17 Idem, p. 278.

18 Idem, Ibidem.

19 Pedrosa, 2014

20 Idem, p. 117.

21 Idem, p. 115.

105



Vale ressaltar que essa intimidade exposta nao é autobiografica,
mas sim, teatral porque se opera em um jogo convencionalizado: “A
intimidade era teatro”.”* Essa “ética da encenagdo da intimidade” em
Ana Cristina Cesar é constitutiva de “uma politica da alteridade™ e
realiza um movimento de dar voz ao corpo, fazendo com que o corpo
fale. Aspecto que nos serve como indicagdo da direcao em que se situa a
sua “maldade de escrever”.

A maldade de escrever estaria na atitude de fabricacio da
sinceridade, uma sinceridade construida pela poeta para seduzir o
outro, seu leitor. A exposi¢ao da intimidade, por sua vez, aspira ao
estabelecimento de uma relagdo entre o sujeito lirico enunciador e o

seu destinatdrio, o leitor:

A intimidade é provocativa, ou provocante, porque solicita a relacéo. [...]
expor nervosamente a intimidade impossivel, a intimidade como segredo
arredio, esquivo, equivoco, constitui o eu na iminéncia de uma alteridade.?

Essa invencdo da sinceridade possibilita que o corpo tenha voz e
se manifeste na articulacido condicionada do corpo das palavras. Em
sua escrita poética, Ana Cristina Cesar cria espago para o corpo falar,
as vezes com certa crueza, que também pode ser associada a um tipo
de maldade, de crueldade, justificada na atitude consciente e proposital
dessa execucao.

Para Artaud, ha no desejo sexual a geragdo de alteridades por
intermédio da “for¢a malvada” da libido: “ha no gozo sexual uma forga

» 25

que doma e traz a si todas as forcas da universalidade”* Tal energia

substancial nos conectaria com as forgas sutis da vida, provocando a

22 Cesar, 1999, p. 80.
23 Siscar, 2011, p. 15.
24 Idem, p. 31.

25 Artaud, 2017, p. 106.
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consciéncia e “perturba(ndo) o repouso dos sentidos”, capaz de nos
langar “a uma espécie de revolta virtual”.?* Na descida as profundezas
dessa forca vital: “tudo sai da sexualidade que é coragdo”;”” assim, corpo e
alma ndo se distinguiriam, pois a alma seria: “o ser risonho do corpo”. #

Para ele a sexualidade é uma forca movente que da base aos

movimentos da vida:

O fundo do corpo é sexual, vocé sabe, mas nido sabe o suficiente que a
sexualidade estd na base do sopro, porque é a alma dos ossos, e que da
sexualidade se tirou o coragdo para que ela existisse, e 0o coragdo por
intervalo entre ele e o0 sexo compos a dimensdo do ser, intervalo e ser que
deveriam ter ficado na sexualidade. Essa exterioridade do coragdo que
criou o mundo ilusério, esse mundo encalhado em um ser ilusério que nos
impede de respirar.?’

A maldade de escrever em Ana Cristina Cesar estd ligada a essa
maldade da libido de que nos fala Artaud. Em sua poesia ela forja
no nivel da consciéncia uma expressividade da carne, de Eros. Alj, o
desejo se impde, se manifesta no corpo, se faz corpo. Corpo de odores,
de rugosidades, de sangue, de gestos, de facetas em transito, reflexos
de uma autonomia do corpo: “As maos se interrompiam a meia-noite
quando chegava o anjo mais escuro que o siléncio. Nao havia mais
sonho e eu e Jack brincavamos de paixdo escondida.”.*’

Nota-se que, nesses versos de “Na outra noite no meio fio”, a
persona lirica enuncia que “As maos se interrompiam”. Nao sdo as
personas do poema que interrompem o movimento das maos, a agdo

parte e se executa num impulso ndo racionalizado. O “ser risonho do

26 Artaud, 1999, p. 24.
27 Idem, p. 113.
28 Idem, p. 116.
29 Idem, p. 118.
30 Cesar, 1999, p. 111.
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corpo” como forga substancial que age e manifesta a vontade da carne,
se faz presente na narrativa dessa relacgdo.

Para melhor exemplificar o que chamo de voz do corpo serdo
analisados a seguir os versos do poema “Arpejos”. Dividido em trés
estrofes intituladas 1, 2 e 3, ele apresenta aspectos em que a autora
realiza essa operacdo de deixar o corpo falar e dialoga com “Nada, esta

espuma’, é justamente a poesia que a antecede.

3. CORPO EM VOZES E CARNE

Na musica, arpejo designa a execugdo sucessiva das notas de um
acorde em modulagdo e sequéncia. Ana Cristina Cesar escolheu esse
termo para intitular este poema de trés partes, em que a voz lirica
narra, fora de uma ordem cronolodgica, alguns acontecimentos que
estdo interligados e se sucedem em torno de seu encontro com a amiga
Antonia. Encadeadas, essas trés partes formam uma unidade narrativa.

O poema se inicia com os seguintes versos:

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho
examinei o local. Ndo surpreendi indicios de moléstia. Meus
olhos leigos na certa ndo percebem que um rouge a mais tem
significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente
meus projetos de ir de bicicleta & ponta do Arpoador. O selim
poderia reavivar a irritagdo. Em vez decidi me dedicar a leitura.”

O poema comega com a descricdo de uma irritagdo manifesta no
corpo, na altura do himen, parte intima do baixo corporal feminino. A
voz lirica examina com um espelho de mao o local com a vermelhidao

causada pela coceira. E uma situacio de extrema intimidade enunciada

31 Cesar, 1999, p. 96.
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no poema: um corpo nu, feminino, de pernas abertas para observar a
pele localizada na vagina. A nudez relatada aqui revela o corpo e algo
mais. Revela uma enunciagéo da voz do corpo.

Para Bataille, o desnudamento é uma acao decisiva de abertura e
comunicag¢do. O corpo nu esta em oposi¢ao ao ser fechado e “revela a
busca de uma continuidade possivel do ser para além do fechamento
em si mesmo. Os corpos se abrem a continuidade através desses canais
secretos que nos dao o sentimento da obscenidade”.”* A nudez também
despe o corpo das mascaras e armaduras sociais, e o expde em toda sua
fragilidade e vulnerabilidade.

A coceira na pele da genitalia que a voz lirica examina nao revela
apenas a irritagao concentrada na pele, mas atua como indicativo de sua
propria causa: “Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos leigos
na certa ndo percebem que um rouge a mais tem significado a mais”.
Esse significado a mais ndo diz respeito a uma disfun¢do organica que
poderia ser aplacada num exame médico, mas nasce no campo do desejo
sexual, como sugerem os versos da segunda parte do poema, que serdo
analisados em breve. Antes, nos atentamos a sequéncia dessa estrofe.

Como a¢do resultante desse autoexame, a voz lirica trata a
vermelhiddo com uma pomada, que ameniza a irritagdo e a faz desistir
do plano de sair para pedalar até “a ponta do Arpoador”, por temor de
que o banco da bicicleta pudesse “reavivar a irritagdo”. A praia carioca
a qual ela se refere fica numa regiao rochosa e seu nome faz mengéo
ao arpao, objeto de caga, usado ali no periodo colonial, por pescadores
para a captura de baleias. E um objeto de caca de formato félico. E
justamente o deslocamento na direcdo dessa sugestdo falica que nesse
momento do poema ¢ desviado. No lugar disso, ela opta por se “dedicar

a leitura”, a atividade intelectual.

32 Bataille, 2017, p. 41.

109



2

Ontem na recepg¢ao virei inadvertidamente a cabeca contra o
beijo de saudagio de Antonia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. Nao havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da
noite. Falo o tempo todo em mim. Nao deixo Antdnia abrir
sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos
beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de
remorsos.

Nesta segunda parte do poema podemos perceber um retorno
no tempo cronolégico para uma situacdo que antecede a da primeira
estrofe e nos da pistas para compreendé-la. Aqui, a voz lirica relata seu
encontro com Antdnia, expressando o desconforto que sentiu ao virar
“inadvertidamente a cabeca contra o beijo de saudagdo de Antonia”.
Nota-se ai que ndo foi um ato pensado, mas sim, um impulso irrefletido
que expressa mais uma vez uma “fala” do corpo, uma a¢ao autonoma dele.

Em seguida, ela continua o relato destacando ter sentido na nuca “o
bafo seco do susto”. Temos aqui a manifestagido de outra voz corporal
em relagao direta com o corpo lirico que narra. Agora, essa relagao sutil
preenche o espago vazio entre os corpos com o ar quente que sai da boca
de Antodnia e é sentido na nuca da narradora, num instante de afetacio
mutua entre as duas. Afetacao essa que emana da acdo irrefletida. Da
autonomia dos corpos.

A voz lirica chama sua atitude de virar o rosto contra o
cumprimento de “engano”, que ndo pode ser desfeito e expressa
seu desconcerto com a situagdo. A isso segue a troca de sorrisos ao
longo da noite e a atitude da voz lirica de falar pelo transcorrer da
noite “em” si. A opg¢ao pelo “em mim” em lugar de “de mim” sugere
uma ambiguidade. Ao mesmo tempo que expressa uma atitude
verborragica de falar sem parar, também coloca em evidéncia uma

0p¢ao que concentra o eu em si mesmo.

110



Essa postura impede que Antonia também fale com “sua boca
de lagarta beijando para sempre o ar”. A escolha pela imagem da
boca de uma lagarta, que pressupde a lingua usada na captura dos
alimentos, e o uso da palavra “beijando”, aludem ao imaginario
libidinal. Lingua e beijo sdo partes atuantes de uma transa, estimulam
a excitacdo do encontro dos corpos na conflagra¢ao sexual. Ha nessas
mencdes a sugestdo de uma tensdo homoerotica entre as duas, que
justifica as acoes irrefletidas e refletidas da narradora.

Ao término do encontro, o beijo de despedida ocorre: “dos dois
lados”, forma de cumprimentar tipica da cultura carioca, evidenciando
a vontade de evitar um novo ato falho. A frase termina com o anuncio
recrudescente da “crise aguda de remorsos”, mais um indicio da afetagdo

que a esquiva do beijo e a reuniao entre as duas causou na voz lirica.

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto
involuntario. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto a
minha prépria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos
olhos dela signos de decepgdo. Mas Antdnia continuaria
inexoravel. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das
rodas me desanuvia os tenddes duros. Os navios me iluminam.
Pedalo de maneira insensata.

A estrofe comega com um novo salto temporal, posterior a situagao
da primeira parte, que, por sua vez, também antecede a segunda. Na
primeira temos o relato da crise, a segunda apresenta a situagdo que
a gerou e agora, a terceira, narra o desdobramento dos momentos
anteriores, completando o quadro narrativo. Aqui, a crise aparece
rarefeita, mas a voz lirica continua a martelar em pensamentos sobre a
esquiva do beijo.

Frente ao espelho ela encena a “prdpria imagem sequiosa” se

desviando do beijo. Novamente, o espelho retorna a cena de intimidade,
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mas agora a voz lirica encena o acontecimento e projeta também a reagdo
de Antdnia. Procura “nos olhos dela signos de decep¢ao”, mas em sua
projecao a outra permanece “inexoravel”, indicando sua dificuldade de
atingir a outra, objeto de seu desejo segredado e causa da irritagdo na
pele em regiao erégena.

A experiéncia erdtica nesse poema nao se efetiva, sugere-se. A voz
lirica gradativamente deixa pistas, rastros de seu desejo homoerético,
sem nunca afirma-lo diretamente. Ela joga com esse ocultamento,
atraindo a aten¢do do leitor ao margear a questao sem em momento
algum desvenda-la por completo. Encena de maneira intimista o
acontecimento vivido pela voz lirica, que é encenagao da poeta, num
jogo de duplicagao de reflexos. Assim, tece uma trama que faz o corpo
falar libidinosamente.

Por fim, essa persona lirica para com a encena¢ao em frente ao espelho
e retoma o plano, abandonado na primeira parte do poema, de pedalar:
“O movimento das rodas desanuvia os tenddes duros”. Ao colocar-se
em movimento, a rigidez muscular do corpo se dissipa, a energia tensa
se canaliza no movimento das rodas e a tensao desvia-se para os navios
que a iluminam e a atraem, como o canto da sereia. Mas o verso final:
“Pedalo de maneira insensata”, guarda ainda rastros de uma for¢a nao
racionalizada, de um impulso movente do corpo, energia erdtica.

A insensatez de seu pedalar traz também o risco do acidente, é a
abertura ao risco e uma espécie de provagao da vida.” Ligada ao desejo
libidinoso, ou ao menos, um caminho para convergi-lo, como nautas
que se jogam ao mar atraidos pelos uivos das sereias. Ha algo aqui ligado
ao perder, se perder como se perdem os amantes no erotismo da carne.

A experiéncia erdtica é um desafio a morte e ela realiza “a aprovagao

davida até na morte”.** Posto que a vida aspira ao excesso, numa vontade

33 Bataille, 2017, p. 35.
34 Idem, p. 47.
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de ultrapassar da sua propria mortalidade, e é no ato de intensificagdo
violenta, seja a hora do orgasmo ou do sacrificio religioso de rasgar e
expor a carne do animal. Que nos da o “poder de abordar a morte face
a face, e de nela ver a abertura a continuidade”.”

O erotismo em Ana Cristina Cesar surge na sutileza sedutora do
canto de seu fazer poético e eclipsa-se quase no mesmo instante, num
langar-se ao vazio. E possivel pensd-lo na perspectiva do conflito, do
erotismo dialético de Bataille, que, como relatado anteriormente, nasce
da relacao simbidtica entre o interdito e a sua transgressdo. Também
pode ser aproximado do erotismo sem dialética de Artaud, que quer
refazer o corpo no estado anterior ao préprio erotismo: “como se um
corpo fosse bruscamente lancado em um fluxo anterior ao erotismo”.*
A sexualidade cruelmente consciente e, com isso, maldosa em
Artaud, concentra-se em torno das “forgas originais, na vizinhang¢a
da animalidade” e busca “reencontrar o corpo na vibragido que existe
apenas na origem”.”” Enquanto a “maldade de escrever” em Ana Cristina
Cesar opera por outra via da consciéncia, e estd na agdo proposital de
invencdo teatralizada da sinceridade. Al, a poeta articula e expressa um
desejo libidinoso forjado, como um truque de magica. Ali, ela seduz
quem a lé, em cumplicidade que segreda, mas ndo entrega, antes, puxa
o tapete em esquiva. Seu fazer poético, sua escrita maldosa, nao é um
truque arquitetado para langar apenas o leitor no vazio, suas personas
poéticas também se lancam ao encontro das sereias. Essas vozes sentem,
cortam, se angustiam e deleitam. E por elas que o corpo fala, rugoso e
murcho, afaga o pescogo e roca em ombro desconhecido até escorrer.

Sobre o esvaziamento do pensamento em Artaud, que ele nomeia

como espécie de “matriz borbulhante do inconsciente”:*®

35 Idem, ibidem.

36 Uno, 2022, p. 129.

37 Idem, Ibidem.

38 Artaud apud Uno, 2022, p. 37.
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O pensamento imobilizado (o vazio) e o corpo paralisado (o autdmato) sao
estados intermedidrios e transformadores. A descrigdo surge de uma forga
que tenta estabelecer o proprio pensamento como uma forga: essa forga
sofre interrupgdes, pois retoma apenas de modo intermitente e s6 pode ser
expressa em estado desviado, disfarcado, fragmentado ou mal direcionado.”

Em Ana Cristina Cesar esse esvaziamento transparece no excesso
de dispositivos linguisticos utilizados nos poemas, no borramento
das fronteiras entre prosa e poesia, nas vozes liricas evocadas, na
teatralizagdo da intimidade e invenc¢do da sinceridade, oscilante,
fragmentaria e desviante. Tais caracteristicas despertam a sensagao de
esgotamento e de vazio. E o uivo da sereia que atrai para a imensidao
obscurecida das profundezas da vida: “Preciso voltar e olhar de novo
aqueles dois quartos vazios”.*

Como observa Uno a propdsito de Artaud, que usou a escrita como
um meio para encarar a angustia e um caminho para misturar a palavra
ao corpo, a poesia funcionaria como “uma tomada de consciéncia das
forgas brutas da vida (...) como meio excepcional de realizar um novo
corpo no espaco aberto das forgas”.*! Execu¢do que também podemos
observar na poesia de Ana Cristina Cesar, onde o corpo das palavras
atravessa o corpo fisico de quem lé e da propria autora, para assim, criar
e rearranjar sentidos nos limites da linguagem.

A sedugdo em sua poética é uma estratégia de manipulagao,
explora a cumplicidade do leitor, seu voyeur, mas ela também se lan¢a
na captura dele até o limite da morte. Esse fascinio pelo canto mitico
da sereia, pela maldade de escrever e fazer o corpo falar, também atira
ao vazio obscuro desse mar poético a propria autora. Sdo os corpos do

texto, das vozes liricas, do leitor e da autora que mergulham em relagao.

39 Idem, pp. 37-38.
40 Cesar, 1999, p. 47.
41 Uno, 2022, p. 219.
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Uma poesia que abre espago para que diferentes vozes liricas
expressem o falar do corpo em manifestagoes distintas. Um processo

que compde corpos. Corpo de palavras a reverberar o corpo da carne.
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CONSIDERACOES SOBRE O POEMA “NADA, ESTA
ESPUMA” DE ANA CRISTINA CESAR

Sarah Dethloff Cavalcanti de Souza

A obra de Ana Cristina Cesar ¢ profundamente fragmentada e
resiste a interpreta¢do. Facilmente pode ser lida como confessional,
intima, reveladora dos segredos mais ocultos da autora. Porém, essa
leitura ignora um elemento central e norteador da sua produgdo: o
fingimento. Em sua poesia, o sujeito se constrdi ficcionalmente, isto ¢,
o “eu” ¢ e ndo é Ana Cristina Cesar, simultaneamente. Dessa maneira,
a autora a0 mesmo tempo que se constroi também se destroi no texto
e se vale do mesmo procedimento no que diz respeito aos géneros
(poesia, prosa, relato, diario, correspondéncia). Diante dos artificios e
contradicbes que permeiam a sua obra, faz-se necessaria cautela para

nao cair completamente nas suas armadilhas:

Agora nessa conversa, nesse pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que
nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou revelando minha
intimidade ou escondendo minha intimidade e nio é isso, sabe? Podemos puxar
outros. Ler é meio puxar fios, e ndo decifrar.!

Portanto, conforme defende a propria Ana Cristina Cesar, ao invés
de buscar desvendar os segredos intimos da sua poesia, buscaremos

puxar o fio e observar como ele se deslinda.

1 Cesar, 2016Db, p. 269.
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1. O DESEJO
Nada, esta espuma’

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nao sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.’

Logo de partida, o poema nos apresenta a questao do desejo. De
maneira simplista, podemos afirmar que o desejo corresponde a vontade
de algo outro e que, para se manter como desejo, nao pode ser realizado.
Ele parte de uma inquietagao interna, da angustia da incompletude de
um eu que anseia por uma alteridade. Essa ansia mantém uma relagao
proxima com o sexual, uma vez que passa pela vontade de encontro com
o corpo do outro. Tendo isso em mente, ¢ interessante pensar o desejo
a partir de Georges Bataille, que considera o erdtico como o dominio
do excessivo, ou seja, daquilo que ndo pode ser mensurado, reduzido ou
quantificado deacordo com as formas determinadas, mas que permanece
como forga, como poténcia. Portanto, uma vez considerado excessivo,
o erdtico é nao apenas uma saida da racionalidade instrumental, mas
sua supera¢io, indo ao encontro do que o ser tem de mais intimo. Ao
escolher estes termos, ja se coloca uma preponderancia do corpo e do
desejo de intimidade, o que estd presente ndo apenas no poema em
questdo, mas que permeia a obra de Ana Cristina Cesar como um todo.

O corpo, apesar de ser constantemente silenciado, nao se conforma.

2 Para além da clara referéncia ao episodio das sereias na Odisseia, ha também uma referéncia direta ao
poema de Mallarmé, “Salut”, cujo primeiro verso corresponde ao titulo do poema de Ana Cristina Cesar.
Existe uma clara intertextualidade entre os dois poemas, notadamente em relagdo as referéncias nauticas,
mas ndo iremos nos aprofundar nestes elementos devido ao escopo do trabalho. Ainda assim, julgamos
importante ressaltar tais fatos.

3 Cesar, 2016, p. 71.
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Ele exige, tem vontade e voz: é a partir dessa voz do corpo que iremos
abordar o poema.

A partir disso, a0 retomarmos a primeira frase de “Nada, esta
espuma’, temos “por afrontamento do desejo”, o que indica uma busca
ativa ndo apenas pelo objeto desejado, mas por afrontar essa angustia que
funda o desejo em primeiro lugar. A escolha da palavra “afrontamento”
¢ interessante por apontar tanto para a violéncia necessdria para
ir de encontro ao desejo, quanto a uma certa insubmissdo diante da
sua dificuldade. Ela também aponta que nao sabe se o desejo sera
concretizado (“se a deusa subira a superficie”) ou se apenas a castigara
“com seus uivos”. Isso fica mais claro ao observarmos outro poema

(prosa-poema? Relato-poema?) presente em Cenas de abril:
arpejos

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho observei o local. Nao
surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos leigos na certa nao percebem que
um rouge a mais tem um significado a mais. Passei pomada branca até que a
pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente
meus projetos de ir de bicicleta a ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar
airritagdo. Em vez decidi me dedicar a leitura.*

Em “arpejos”, existe uma ambiguidade entre a coceira e o desejo
como a causa do desconforto vaginal. Essa ambiguidade decorre de
alguns elementos presentes no trecho. Em primeiro lugar, devido a
escolha da palavra “coceira”, que pode ser lida tanto de maneira literal
quanto como uma inquietagdo, um desejo; em segundo lugar, pelo
local da coceira. Nao se trata de uma coceira em qualquer lugar, mas

no himen, elemento que tipicamente remete a auséncia de relacao

sexual. Em ambos os casos, é notavel o papel do corpo, que comunica

4 Cesar, 2016, p. 70.
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seu desejo de ser tocado. Também existem outras forgas atuando nesses
versos, uma vez que nos chama a atencéo o fato de que o himen carrega
um peso simbolico e social em relagdo a pureza da mulher, mas parece
completamente dessacralizado no poema. Ao falar em uma “coceira
no himen”, e observa-lo com um espelhinho, ja ha uma reivindicagao
dessa materialidade do corpo, de um corpo terreno, que ndo apenas tem
voz, mas que pede para ser tocado, despido, visto, encontrado. Diante
disso, para além do seu aspecto simbélico, o himen nada mais é que
uma barreira (mas que ndo impede o atravessamento) entre o dentro e
o fora, atuando como uma espécie de mediador, que esta dentro e fora
do corpo simultaneamente. Trata-se de algo que envolve o desejo do
corpo pelo encontro com o outro, mas que também ja aponta para essa
impossibilidade de realizagao, pois, de todos os lugares, trata-se de um

entre-lugar — uma vez afrontado o himen, ele cessa de existir.
2. O DESALOJAMENTO DO EU

Como mencionado anteriormente, a poesia de Ana Cristina Cesar
¢ profundamente fragmentada, com siléncios, interrupgdes e repeticdes
que impedem a continuidade do discurso, bem como citagoes e
referéncias externas que inserem outras vozes no texto. A dificuldade
que isso impde ao leitor, somado ao tom confessional, instiga a
curiosidade e, muitas vezes, faz com que ele busque a verdadeira Ana no
texto. O desejo de contato por parte do leitor acaba por se limitar a uma
dimensao da curiosidade, da descoberta dos segredos da poeta. Porém,
essa leitura é problematica, pois deixa de lado o artificio empregado por
ela. Esse problema ja fica evidente quando observamos a estrutura do
poema “arpejos” e ganha especial destaque quando consideramos outro
poema presente em Cenas de abril: “Jornal intimo”. Este “poema”,
embora se apresente como um diario, ndo segue a ordem dos dias, e as

frases curtas e trechos fragmentados apontam para o texto poético, ainda
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que escrito em formato de prosa. A ruptura do género é acompanhada

pelo contetdo relatado no “diario”, como no seguinte trecho:

26 de junho

Céliatambém deude criticar meu estilonasreunides. Ambiguo e sobrecarregado.
Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipdtese da sedugio. Os dois
discutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam.’

Aqui, dois personagens se bicam com visodes conflitantes a respeito
da escrita supostamente confessional de Ana Cristina Cesar: trata-se
de verdade ou artificio? Tal debate transborda para a prépria forma do
texto, uma vez que, como mencionado anteriormente, a autora emprega
artificios na constru¢ao do género, confundindo o leitor quanto a sua
veracidade como diario intimo. Ao afirmar que, enquanto isso, “rumbas
me sacolejam”, fica evidente que o debate a respeito da verossimilhanca
dos seus textos é secundaria, pois enquanto o foco esta nessa discussao,
existem outras forqas em acao - tanto no texto, quanto na autora,
quanto no sujeito poético.® As rumbas atuam, aqui, de maneira analoga
a coceira e aos uivos das sereias, que a desnorteiam.

Ana Cristina Cesar joga com os sentidos do desejo, enganando
o leitor que deseja desvenda-la, ao mesmo tempo que busca uma
interlocugdo a partir da encena¢ao da intimidade. A relagdo intima,
ansiada pelas duas partes, é calcada no fingimento préprio da literatura:
“A literatura mexe com essa contradi¢do: desconfia da sinceridade da
pena e do cristalino das superficies; entra a fingir para poder dizer;
nega a crenga na palavra como espelho sincero — mesmo que a afirme

explicitamente.”.” O apagamento das fronteiras entre os géneros e entre o

5 Cesar, 2016, p. 85.

6 De acordo com Silviano Santiago: “O terreno em que se alicerga o poema de Ana Cristina ¢ o da cumplici-
dade inimiga, das relagdes ambivalentes na ternura: nem Gil nem Mary, os dois, em posi¢oes diametralmen-
te opostas e complementares. Cada um tem razao nao a tendo inteiramente. O equivoco deles é pensar que
arazdo propria (de cada um) é global, globalizante, totalitaria. O poema sempre escapa aos olhos assassinos
de leitores asfixiantes, escapa com uma pirueta pelo avesso.” (Santiago, 1986, p. 100).

7 Cesar, 2016b, p. 204.
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real e 0 imaginario permitem que Cesar se desdobre em muitos sujeitos,
que sdo e nao sdo Cesar, simultaneamente. Ana Cristina Cesar pode ser
qualquer um, todos, e ninguém. Isso também exige que o leitor, para
escapar da tentagdo da leitura investigativa, entregue-se a leitura e insira
a sua propria subjetividade no poema.® Essa configuracdo nos revela,
além da contradi¢do do desejo que nao se quer realizado, a contradigdo
da linguagem que ndo comunica, e o sujeito que se desaloja. Portanto,
“as palavras, ai, se afirmam na incompletude de um eu que se quer outro,
impossivel na medida em que se perde na sua propria precariedade.”.’
As interrupgoes, autoironias e outras rupturas na obra de Ana Cristina
Cesar correspondem a uma possivel chave de leitura para a sua poesia,
através das quais fica evidente a insuficiéncia do sujeito, do corpo e da
linguagem. Seria essa a revelagao subjacente a encenagdo da intimidade

que ela comunica?
3. A REDE DE CONTRADIGCOES, OU A MALDADE DE ESCREVER

O apreco de Ana Cristina Cesar pelo contraditério esta no cerne da
sua poesia e, dessa maneira, as contradicbes devem permanecer como
tais. Essa necessidade é apontada pela narradora de “Jornal intimo”,
que escreve: “30 de junho. Acho uma citagdo que me preocupa: ‘Nao
basta produzir contradigdes, é preciso explica-las.””.!° A exigéncia de
respostas limita o sujeito, uma vez que a permanéncia das contradi¢des
¢ 0 que permite que poeta, leitor e poema se multipliquem, se facam e se
desfagam com e no poema. Através da “constru¢do de um pensamento

que busca enganar a si mesmo”,'" Ana Cristina Cesar destrdi a ideia do

8 E interessante destacar a distingdo estabelecida por Roland Barthes entre os textos de prazer e os textos de
frui¢ao: “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com
ela, esta ligado a uma pratica confortdvel da leitura. Texto de fruigao: aquele que poe em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas
do leitor, a consisténcia dos seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagao
com a linguagem?” (Barthes, 2010, p. 20).

9 Costa, 2017, p. 118.

10 Cesar, 2016, p. 84.

11 Costa, 2017, p. 120.
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individuo como algo uno, perene, e instaura um ser e estar outro. A partir
dessa destrui¢ao do sujeito, podemos pensar a poesia como “criagdo por
meio da perda”."? Nisso contribuem as suas muitas referéncias literarias
que, por meio de interpolagoes, citagdes e tradugdes, penetram o corpo
dos poemas e também o corpo de Cesar, que se dissolve e se refaz em
outros. Cesat também criou um corpo poético no qual, ainda que nédo
sejam nomeados, coabitam muitas existéncias, vozes e possibilidades,
reais e ficcionais simultaneamente. Ou, em suas palavras: “em todo
texto, o autor morre, o autor danga, e isso é o que d4 literatura”.”?

Essa busca, digamos assim, ¢ fadada ao fracasso." Fracasso
porque ndo pode ser concretizada em outro espago que nao o literario.
A literatura permite a tentativa de explorar aquilo que escapa ao
entendimento, aquilo de excessivo que faz parte da constitui¢do do ser.
O carater excessivo da poesia de Ana Cristina Cesar também se reflete
na experiéncia de leitura, pois desnorteia, seduz e exige o engajamento
erdtico do leitor, no sentido de se abrir as suas contradigdes,
multiplicidades e artificios, se deixar penetrar e penetrar ele também
o corpo do texto. Esse abalo do leitor é evidenciado pela propria Ana
Cristina Cesar que, a respeito de Walt Whitman, pontua: “E como se

15 e “ler Leaves

ler Whitman significasse tornar-se amante de Whitman.
of Grass é beijar e ser beijado pelo proprio Whitman”.!* Whitman, um
autor que assume o desejo de contato e revela seus artificios para engajar
o corpo do leitor com o corpo do poema. A respeito do leitor que nédo
pressupde a entrega, que nao se dispde a transa entre autor, poema e
leitor, Silviano Santiago afirma que: “[...] monumentaliza o poema,
mascarando-se de vestal e guardia e, portanto, mantendo com relagdo

a ele uma atitude subalterna, asséptica e resguardada. Morrerd virgem

12 Bataille, 2013b, p. 23.

13 Cesar, 2016b, p. 271.

14 “[...] essa continuidade ¢ sensivel sobretudo na angustia, na medida em que ¢ inacessivel, na medida em
que é busca na impoténcia e no estremecimento.” (Bataille, 2013, p. 43).

15 Idem, p. 256.

16 Idem, p. 257.

123



como o monumento.”,'’” ou seja, ndo atinge a carne, nado se comunica
com o corpo, permanece virgem. De acordo com isso também estd

Barthes, que afirma que:

O texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas
de nosso corpo erético. O prazer do texto seria irredutivel a seu funcionamento
gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo é irredutivel a necessidade
fisiologica. O prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas
proprias ideias - pois meu corpo ndo tem as mesmas ideias que eu."

Aqui, podemos voltar a pensar com Bataille. Em A literatura e o
mal, o autor defende que a literatura é essencialmente ma, por permitir
a expressio daquilo que ndo se conforma, um transbordamento
de si que é, simultaneamente, enlace com o outro e o desastre desse
mesmo enlace, essencialmente impossivel. A maldade de escrever de
Ana Cristina Cesar, portanto, aponta para mais uma das suas muitas
contradi¢des: a maldade por se saber insuficiente, por se entregar a
consciéncia da sua precariedade, se autoimolar no poema; e a maldade
propria da transgressao, da recusa a limitagdo do sujeito, da adequagéo
a uma forma pré-determinada, do preenchimento dos seus vazios.

Neste ponto, retomamos o poema “arpejos’, no qual a coceira foi
acalmada apenas através da escrita. Ja a leitura inaugura uma nova
crise de coceira em “Jornal Intimo”: “[...] Quando acabei o Jardim
de caminhos que se bifurcam uma urticaria me atacou o corpo. [...]”
e novamente s foi aplacada com a escrita: “O prurido sé passou com
a datilografia. Copiei trinta paginas de Escola de mulheres no original
sem errar.”.'”” De acordo com Maurice Blanchot, “hd, em todo escritor
tragico [...] esse movimento em dire¢do a luz daquilo que nao pode

ser iluminado, o excesso que sé se torna ultrapassagem e escandalo —

17 Santiago, 1986, p. 105.
18 Barthes, 2010, p. 25.
19 Cesar, 2016, p. 85.
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nas palavras”,” ou seja, a apreensdo daquilo que escapa, que inquieta,

que coga, passa pela necessidade de escrever, uma vez que a literatura
é capaz de engajar uma forma que seja abertura para um ilimitado, de
atravessamento da impossibilidade. Nas palavras de Marguerite Duras:
“Escrever ndo é contar histérias. E o oposto de contar histérias. E contar

tudo ao mesmo tempo. E contar uma histéria e a auséncia dessa histéria.

E contar uma histdria que passa pela sua auséncia.”.?!
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POETICAS DO EXTRAVIO: ANA CRISTINA
CESAR E MAX MARTINS

Leila Melo Coroa

Uma ideia de poesia, que pode ser lida em obras dos anos 1970 e
1980 no Brasil, se articula a uma perspectiva hibrida de composicao,
assim como em muitos casos de outras artes, em que ocorre uma
transferéncia da matéria da poesia. Esse funcionamento, em geral, coloca
em cena uma ideia de obra como indice do processual, pée em evidéncia
os mecanismos da construgdo e a passagem das materialidades. Nesse
sentido, o processo da poesia tem a rasura como um dispositivo central,
de desierarquizagdo das formas e de problematizagdo das instancias do
texto, da escrita e da leitura.

A “rasura” éum procedimento fundamental daobrade Max Martins,
uma palavra e uma imagem constante de sua poesia, a estabelecer
relagdo com sua performance do processual. Esse dispositivo acontece
de diferentes maneiras, entre as quais, na associagdo entre os géneros
discursivos poema, didrio e carta. O “rascunho” ou o “rabisco”, na obra
de Ana Cristina Cesar, funciona, de modo paralelo, como testemunho
do gesto de escrever, autobiografia da escrita, ou seja, processo de
desbiografia, tensdo e dissolu¢do entre a vida da autora e a obra, como
afirma ela mesma pelo titulo instigante “Literatura ndo é documento”,
atribuido a sua dissertagdo de mestrado, defendida na UFR].

Ana Cristina Cesar e Max Martins constroem uma tensao entre
vida e escrita a partir do recurso ao didrio, nos dois casos a ideia de

diario nao corresponde ao livro fechado e confessional, mas ao aberto
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e enderecado, ao estranho e indeterminado. Assim, poesia e didrio
contaminam-se na forma (o “querido didrio” de Cesar; a “poesia do
registro cotidiano” de Max Martins, segundo Benedito Nunes) e no
enderecamento poético.

Como entende Jonathan Culler em Lyric Address,' o enderecamento
corresponde ao processo da obra, a leitura, ndo apenas a retdrica do
texto; fendomeno que implica no que poderiamos chamar de “poéticas
do extravio”, a proposito de Max Martins e Ana Cristina Cesar.
Interessa, portanto, a remissdo, o envio, a viagem, que coloca em cena
a alteridade. O equivoco, o erro e o engano funcionam, nesses casos,
como performance de obra.

Em Jacques Derrida, as circunstincias de extravio estdo
relacionadas na sua obra as ideias de arquivo e de carta, em Mal de
Arquivo: Uma impressdo freudiana’ e Cartdo-Postal: de Socrates a Freud
e além.? O extravio pode ser pensado como risco de perda, de desvio e
de erro do envio, que tem como efeito a imprevisibilidade do destino.
O extravio estd, portanto, entre a partida e a chegada. A esse processo
chamamos enderecamento, que no caso da poesia parece ser uma das
suas situacdes em que esta possibilidade se da em alto grau, ou seja, na
poesia a remissdo pode nao corresponder a resposta, considerando-se
que com a chegada do poema o sujeito biografico se afasta e o sentido
se desloca.

A poesia de Ana Cristina Cesar, que é lida, de maneira emblematica,
a partir da topica do enderecamento, e a de Max Martins, que, ao
contrario, ¢ interpretada frequentemente sob a ideia de dificuldade,
correspondem-se na énfase dada ao processo da obra, a encenagido

dos procedimentos, dos jogos entre o eu e o tu e entre os géneros da

1 Culler, 2015.
2 Derrida, 2001.
3 Derrida, 2007.
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intimidade e da impessoalidade. E precisamente o procedimento da
rasura que torna visivel o processo, aponta para uma dimensao que
estaria invisibilizada numa perspectiva de constru¢ao acabada e rigida.
A rasura para Cesar. e Martins funciona como gesto do desejo da escrita
de ser o outro ou outra coisa.

A forma do desejo se materializa na figuracdo da segunda pessoa
do discurso poético, no caso de Ana Cristina Cesar, desde o titulo A teus
pés* e de Martins na frequente presenca da amante em fusdo erdtica. Em
Ana Cristina Cesar ha um movimento de mobiliza¢ao do interlocutor,
que mesmo nomeado permanece indeterminado; em Martins o
interlocutor pode ocupar varias posi¢oes, a saber, o feminino, o proprio
sujeito poético, a natureza e a poesia. O enderecamento tem a ver
justamente com uma ideia de fusdo, esta, ao mesmo tempo, perturba-o,
na medida em que, no caso de Ana Cristina Cesar, os dispositivos
acionados por meio da retdrica confessional (os pronomes, os nomes
proprios, a dic¢ao de intimidade) complexificam o sentido comum
desse tipo de discurso, logo, o deslocamento de tal sentido proporciona
a manuten¢ao do desejo por uma fusdo problematica.

Os efeitos de leitura provocados pela utiliza¢ao de uma retérica
intima fazem errar, dificultam, estendem a chegada, como uma espécie
de prolongamento do percurso até o outro, que complica aquilo que
um leitor deseja: a coincidéncia entre o texto e a leitura. Neste sentido,
por exemplo, ao mobilizar a interlocu¢ao pela via da sedugao, ao
invocar pronomes que acusam intimidade, Cesar conduz o outro a uma
concepgao de leitura na qual o desejo se coloca em primeiro plano e
estabelece uma relagdo de manipulagdo da intimidade e da distancia,

da provocagdo e da auséncia, do dentro e do fora; assim, como indica

4 Cesar, 1982.
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Marcos Siscar, no ensaio Ana C. aos pés da letra, sua poesia tira for¢a
exatamente desse tipo de ambivaléncia.’

O desejo de fusdao na poesia de Max Martins ocorre como
pulsao erdtica que coloca o ato sexual ou a sua iminéncia como gesto do
escrever, como aquilo que corresponde ao ato/composi¢ao da escrita. A
fusdo erdtica é uma pratica de escrita poética e de relagao com o outro.

Em poemas e folhas avulsas dos “rascunhos” de Ana Cristina
Cear e de Max Martins, as questdes da rasura e do enderecamento
se apresentam e se relacionam de maneira intensa. Poemas e textos
hibridos entre o verbal e o visual, constitutivos dos arquivos dos
escritores, tornados publicos postumamente, encontram-se num lugar
ambiguo em relagdo a ideia de obra em torno desses autores. No caso
de Cesar, a organizagdo do arquivo parece preparar um enderegamento,
ou seja, uma forma de publica¢ao e de chamamento, por exemplo, no
carater performatico do nome “Pasta rosa”.

Max Martins publicou dez livros de poemas entre a década de 1950
e 0s anos 2000. Dois anos antes da sua morte, ocorrida em 2009, foi
publicado um volume chamado Cadernos de pinturas, constituido de
paginas de “didrios” datadas de maio a julho de 1997. Segundo Paulo
Vieira, na sua tese de doutorado Arte, erotismo, natureza e amizade:
os didrios de Max Martins, defendida em 2014, Martins produziu 48
cadernos entre os anos de 1982 e 1999. A tese de doutorado de Vieira
apresenta paginas dos “diarios” de Max Martins até entao inéditas, no
entanto na publica¢ao do trabalho, em 2017, as colagens diaristicas ndo
foram reproduzidas.

Essa parte da sua produgdo encontra dificuldade de ser assimilada
como um sentido da obra, é, na maioria das vezes, associada ao processo
da obra, como arquivo do artesanato dos poemas. A propdsito de

Max Martins e Ana Cristina Cesar o processo ¢, em minha hipdtese,

5 Siscar, 2016, p. 131.
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justamente o primeiro plano da obra, isto é, nado se trata do processo da
obra, mas da obra como processo.

A “colagem”, nome que Max Martins atribuia ao procedimento do
“diario”, funciona como rasura, sobreposi¢do de camadas, apagamentos
e novas associagdes, como combinagido entre géneros discursivos
(poema, didrio e carta), entre materialidades (literatura e fotografia),
entre formas de arte (pintura, desenho e colagem plastica) e como a
crise do sujeito, que se especifica na relacao entre o “eu” e o “tu” em
intercambio de papéis, a colocar em cena o leitor como agente de
uma intervencdo criativa. Ler é entdo rasurar, extraviar a forma e o
sentido, dessa maneira parece ser concebida uma ideia de poesia e uma
ideia de enderecamento.

Em Max Martins se atualiza a ideia do “tu” como singular e
indeterminado, paradoxo que se apresenta na passagem do poema Um
corpo: “Tu és oleito / Eu o leitor”.® Nele vemos a inversdo de identidades
do poeta com o leitor, o embaralhamento do reconhecivel com o
estranho, que indetermina as posi¢des. O “leitor” é aquele que faz o

<«

<« . » » r <« » ~
leito”, o “tu”, portanto; a0 mesmo tempo o poeta é o “tu” em relagao ao
poema como “leito”. O poema aproxima a tarefa do poeta - aquele que
faz o leito - a tarefa do leitor, ou seja, o sujeito poético é o leitor. Logo,
o poema também encena uma espécie de teoria da leitura, uma poética,
que sugere que o leitor de poesia é aquele que rasura as posi¢oes.
Max Martins indica, na epigrafe (o comego) de Caminho de
Marahu,” retirada de Alvaro de Campos, o aspecto da viagem — “mais
vale arrumar a mala” - tdo caro a sua poesia, ndo ainda sobre sua

realizagdo, mas sobre a promessa de seu acontecimento, sobre o seu
desejo. De maneira semelhante, Ana Cristina Cesar, no “Epilogo” (o

6 Martins, 2016, p. 70.
7 Martins, 2015.
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fim), de Luvas de pelica,® escreve “Esta ¢ a mala de couro que contém a
famosa cole¢ao”. Em ambos os casos, apesar de a mala estar ainda em

preparagdo, assim mesmo é enviada.

A “mala”, nos dois casos, serve como metafora de relagdo, de
enderecamento, de travessia (o que permite ser atravessado), de troca,
de disposi¢do ao trénsito e a transa, de reivindicagdo de participagao,
como na convocagdo de Ana Cristina Cesar: “agora é a sua vez”, em A
teus pés,” ponto de partida do desvio, dedicagdo pelo desvio. Assim, o
extravio ¢ voluntario, ou seja, doagéo.

O que identifico como rasura é um nome da poesia de Max Martins
que aparece de diferentes formas, a meu ver, de maneira emblematica
no livro O risco subscrito, de 1980. Esse livro tem desde o titulo uma
imagem do erro como experiéncia limite do sujeito (o “subscrito” tem
um sentido de assinatura, no entanto ao caracterizar “o risco” perde
o seu efeito de identificagdo, portanto sugere uma anti-assinatura
- ou um anti-retrato, para evocar um outro titulo de Max Martins);
e também uma experiéncia limite da escrita (nesse caso de O risco
subscrito, a rasura se coloca como anterior a escrita, é procedimento
sob a escrita. Rasura-se primeiro para escrever depois, ou a rasura é
ela mesma ja a escrita). A rasura nesse sentido ¢ uma imagem de obra
e implica uma visualidade da escrita como resto, uma reivindica¢do do
processo do poético. Assim, nessa hipotese, os poemas e os diarios tém
um funcionamento equivalente de reivindicagdo da rasura, daquilo que
opera no desvio.

A publicagao de O risco subscrito é contemporanea de interesse de
Max Martins pela elaboragdo das colagens visuais nos diarios, na década
de 1980. A partir de O risco subscrito, o procedimento de colagem na

poesia de Martins passa a ser fundamental, uma maneira de abertura

8 Cesar, 1980.
9 Cesar, 2013, p. 78.
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para uma perspectiva interartistica de obra. Ou seja, entre a década
de 1980 e o comego dos anos 2000, quando publicou seu dltimo livro,
Colmando a lacuna,” se intensificou uma espécie de fusdo entre as
materialidades plastica e verbal.

O carater problematico do diario é produzido pelo embaralhamento
da escrita de si, que tem efeito sobre o enderecamento, ndo é mais um
texto em que o sujeito endereca ao livro intimo, mas ocorre um extravio
do diario, isto é, uma destinagdo imprevisivel. O que se destinaria seria
justamente o corpo do poeta, no entanto o que se destina, principalmente,
¢ a materialidade da escrita (o verbal e o plastico).

O erotismo é um tema presente em Max Martins desde o primeiro
livro, no caso das colagens diaristicas aparece em imagens do corpo,
seja do poeta, seja do feminino. Pode-se pensar o corpo como questao,
a partir dos varios aparecimentos de elementos exteriores a forma do
diario, que configuram uma “transa”, uma rela¢ao de incorporagao da
agéncia de envio. O didrio perde o estatuto de livro fechado e adquire a
qualidade ou o funcionamento da correspondéncia.

No livro Cadernos de pinturas é possivel ver uma pagina de
diario visual na qual uma fotografia do poeta na praia ocupa o centro
da imagem. O corpo do poeta esta pintado com uma espécie de tinta
natural, de coloragdo escura, extraida da paisagem representada na
fotografia, que parece atingir a propria paisagem da pagina, constituida
de intervengdes de pinturas. O corpo do poeta compde ainda o corpo
da letra pintada, que forma a palavra “planos”, ou “nos”/ “nés”. Isto é,
numa visdo geral, o que se vé é uma sobreposi¢ao de planos e amarragdes
de escrita e de pintura. A relagdo entre os planos da imagem produz
uma indistingdo entre as materialidades do corpo do poeta, da letra, da

colagem e do desenho.

10 Martins, 2001.
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Essa pagina de didrio de Max Martins mistura a anota¢ao, a
datacdo (“22 de maio de 1950 e 1997”), a citagdo (“Paul Celan”), o
recorte de jornal, o desenho, a pintura e a correspondéncia com Age
de Carvalho. O recurso a fotografia nos didrios aparece muitas vezes
para produzir autorretratos, como atesta Vieira."' O autorretrato e a
escrita do acontecimento sdo rasurados, o diario de Martins confunde
a determinagdo do tempo, da memoria e da representagdo, pelo seu
aspecto ludico.

A rasura é justamente a diferenciacio do mesmo. Quanto mais
se apaga, mais hd mancha do resto. Max Martins reivindica o
interesse na rasura como espa¢o do poema, como se lé em entrevista a

Oswaldo Coimbra:

Eu adoro as manchas. Tenho uns didrios que eu ilustro com palavras escolhidas
ao acaso, com desenhos e colagens. Nunca aprendi a desenhar, nem a pintar,
mas gosto das minhas manchas. Desenho umas calungas de diferentes cores
e parto do erro, da coisa errada para ver o que ela diz & minha sensibilidade, a
minha rede nervosa. Por causa do erro tenho, entio, de pensar em outras coisas
e vou criando.”

A rasura ¢ aquilo que fica, o inapagavel, portanto o nao interditado
e o ndo descartado. Em O risco subscrito, um dos poemas ¢ intitulado
justamente Rasuras, que parece colocar em cena a questio do

enderecamento “perdido”:

11 Vieira, 2017, p. 93.
12 Martins, 2016, p. 105.
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Rasuras

Um buraco sem fundo cheio de palavras
Hakuin
Meu nome é um rio
Meu nome é um rio que perdeu seu nome
Um rio
Nem sim
Nem nao
Nenhum
Somenos correnteza
Agua masturbada em vaus
peraus
em po
luido orgasmo entre varizes
Sémen sem mim
Mesmice
Onde estd meu nome La neste rio de lama sem memoria
[e rumo?
Neste amarfanhado leito de inchada falha?
Meu nome é um rio cotoco— um Icone
De barro
Barroco
Um rio que s6 se-diz
Seduz-se
Se afaga e afoga
em ego e agua: Aquario
Meu nome é um rio tapado
(pogo)
E aqui se quebrantou meu nome
sua viagem e 0ss0
E esta a sua fissura? E o seu rosto é este
Escuro
atras da porta
espelho
exposto a febre
a fera de si mesmo?
Ensimesmado

meu nome é um rio que néo tem cura®

13 Martins, 2016, pp. 35-36.
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No poema o sujeito poético se identifica com o rio, no entanto pela
via da perda, o eu perde seu nome assim como o rio. O poema encena
uma busca pelo nome, que encontra sempre um estado de caréncia,
de insuficiéncia e de incompletude. A rasura da nome justamente ao
extravio. A rasura do nome ¢é o dispositivo que performa o erro do
enderecamento, isto ¢, a ideia de escrita de si, que aparece pela questdo
do nome proéprio, é rasurada, o poema como texto enderecado por
exceléncia impde, assim, de saida uma perda.

Einteressante destacar queaideia de escrita se mostracomo estimulo
erdtico aparentemente autocentrado e em busca de correspondéncia,
como nas expressoes “agua masturbada”, “ po/ luido orgasmo” e “sémen
sem mim”, no entanto ha uma saida de si que nao alcanga o outro, “que
nao tem cura”, que nao tem resolugdo. Podemos pensar no “eu” que fala
no poema como uma espécie de emissor, a propdsito do qual o “sémen
sem mim” sugere a perda do sentido ou a saida do sujeito, ou seja, o
emissor ¢ uma espécie de extraviador.

De maneira semelhante, em Ana Cristina Cesar, a rasura é um
procedimento do enderegcamento, cujo dispositivo eroético funciona
como chamamento de sedugdo, enquanto em Max Martins, o erotismo
exerce uma fun¢ao tematica. Nos dois casos, a rasura é uma condicao
da reoperac¢ao do texto, da manipula¢ao do “arquivo”, isto é, de leitura.

Viviana Bosi organizou o arquivo da “Pasta rosa” de Ana Cristina
Cesar, publicado em 2008. Na edi¢ao de 2013, que contém uma sele¢do
levada a cabo por Armando Freitas Filho, ha uma pagina de texto que
mantém as “rasuras” (chamo nesse caso de “rasuras” os sinais de cortes,
os apagamentos, os desenhos), em alguns casos os textos de “rascunho”
sao reproduzidos sem as interven¢des do processo da escrita. Fazem
parte desse livro textos rejeitados pela autora, mas prontos. Em um e
outro caso, chama a atengdo a explora¢ao da “rasura” como um trago

que insiste em permanecer.
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Em certo sentido, as rasuras entram no livro ndo como
demonstragdo de um processo criativo, mas como parte inseparavel e
recurso da constru¢do permanente do poema. Em sentido paralelo, é
interessante observar a publica¢ao do livro Portsmouth-Colchester, de
1989, um caderno de escritos e desenhos de Cesar, elaborado nessa
década, em que o carater hibrido do texto foi reproduzido.

Em Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa - [2008] selegdo,
é possivel identificar um texto em que a rasura funciona como um gesto
que, ao invés de apagar ou descartar o texto, coloca-o em cena." Trata-
se de um texto escrito em caligrafia irregular, um paragrafo que perde
subitamente seu carater de prosa para sofrer um corte, podemos dizer,
de verso, que fragmenta a sequéncia e abre a linha do desenho. Esse
desenho é uma figura aparentemente humana de onde o texto parece
sair, como se a boca falasse rasuras. A seguir, o texto radicaliza o trago
da rasura, que, desta vez, sugere a ideia de interdi¢do, pela forma dos
varios “xis” e da grade, da “fala entupida”, para usar o verso do poema
10.1.82, do mesmo livro. Na tltima parte do texto, o carater de escrita
tende a se dissipar dando lugar a prioridade do desenho e, nesse ponto,
as palavras tém a forma de um didlogo breve, como se fossem parte do
corpo do desenho e a propria agdo da imagem. O contetido dos textos
escritos nessa pagina indica, na primeira parte, um pensamento do
poema; na segunda parte, uma rasura de poema; e, na terceira parte,
a sobreposi¢ao do pensamento (o questionamento: “vocé vai ou ndo
vai?”) ao poema (“consola o caminho”).

Nesse texto, o sentido da rasura sugere uma continuidade da escrita
e do desenho, pelo recurso da linha. A rasura parece encenar um desejo
de ser texto e a escrita de ser desenho, procedimento que desarticula
a leitura. O texto afirma o “poema” (“o mais interessante deste

poema”), mas como uma arte feita de “linhas”, ou seja, com a matéria

14 Cesar, 2013, p. 347.
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do desenho; e associa outros polos, a “verdade” (“e acredito que esta
poesia é verdadeira”) e o fingimento (“finjo que nada mais termina”).
A desarticulagdo do texto demanda uma organizagdo enderecada a uma
segunda pessoa do discurso (“As linhas talvez ndo/se cruzem assim
como organizas-/te”). O organizador ¢ um “desencaminhador”, um
termo que Derrida usa para nomear o “extraviador”,” isto ¢, o leitor
como destinatdrio desempenha um papel paradoxal, é aquele que
realiza um extravio do “caminho”, o que tem como consequéncia uma
proliferacdo de endereco.'

A concep¢ao de poesia para Ana Cristina Cesar se justifica na
reversibilidade dos géneros e das materialidades, assim como no extravio
da intimidade, conforme depoimento da autora em 1983, publicado no

livro Critica e Traducgao:

Entdo, eu acho que a tentativa de ir para o didrio... Eu fazia muito diario,
sim. E o didrio era sempre para mim... Havia duas coisas separadas. Havia o
didrio, onde eu podia escrever minhas verdades, minhas inquietagdes, minhas
aflicoes pessoais, minhas confissdes, meus amores, e havia poesia, que era uma
outra coisa, e que eu ndo entendia direito o que era. Até que comecaram a se
aproximar os dois, entendeu? Isso foi engracado. As duas coisas comegaram a
se aproximar. Percebi que no ato de escrever a intimidade ia se perder mesmo.
A poesia tendia, a poesia queria revelar e o didrio ndo conseguia revelar. Af as

duas coisas foram se cruzando.”

Ha nos poemas de Ana Cristina Cesar uma retérica de diario
e de carta, que se manifesta por exceléncia no recurso as apdstrofes,
como “querida”, “querido diario”, “meu filho”, “my dear”, “Navarro”,
“Mario”, etc. Derrida, ao discutir em O Cartdo-Postal a ideia de envio,
pensa a apostrofe como género, para o filésofo a interpelagdo produz a

espera por uma resposta, por outro lado ocorre um desvio no endereco.

15 Derrida, 2007, p. 31.
16 Idem, p. 32.
17 Cesar, 2016, p. 304.
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Os leitores do poema estdo incluidos justamente nas apostrofes que,
nesse caso, ndo remetem aos destinatarios determinados.

Annita Costa Malufe, no ensaio Estratégias para uma escrita do
segredo, de 2015, destaca o carater heterogéneo dos registros de escrita
na obra de Ana Cristina Cesar, o qual é possivel considerar como um

procedimento de colagem:

Em A teus pés os didrios e as cartas estdo, de fato, desmontados, despedagados,
recortados. Eles se resumem a fragmentos que se intercalam a elementos
vindos dos lugares os mais disparatados, obras de outros autores, poemas seus

remontados, roteiros, filmes, canc¢des.'

O poema, composto de colagem de elementos exteriores e diferentes
entre si, nesse sentido, encena uma desarticulacao, que pode ser pensada
sob o signo da rasura. O poema Como rasurar a paisagem, de Inéditos
e dispersos: poesia/prosa,” tematiza a sobreposi¢cdo e a incompletude

como mecanismo do extravio:

como rasurar a paisagem
a fotografia

é um tempo morto

ficticio retorno a simetria
secreto desejo do poema
censura impossivel

do poeta®

O poema elabora a ideia de desejo ao associar um processo entre
fotografia, memoria, ficgao, realidade e poesia. O poema pde em questdo

a distancia ou o corte (“a censura” ou a cesura) entre a fotografia e o real

18 Malufe, 2015, p. 64.
19 Cesar, 1985.
20 Cesar, 2013, p. 191.
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(“a fotografia é um tempo morto/ ficticio retorno”), entre o poema e a
fotografia (“a fotografia é um/ secreto desejo do poema”). O poema tem
em comum com a fotografia a “sele¢do” e a “combina¢do”, nos termos
de Roman Jakobson, ou seja, um enquadramento da “paisagem”, que no
poema parece ser a reimagina¢ao de uma circunstancia (“ficticio retorno
a simetria”). Isto é, a fusdo é interrompida pela cisdo: a fotografia ndo
se realiza como poesia, assim como fotografia e poesia ndo se realizam
como realidade, s6 podem se realizar enquanto “rasura da paisagem”,
dizendo novamente, como enquadramento, reimaginagdo, cisao,
processo e desejo. O que se apresenta no poema ¢ o desejo do texto ser
outra coisa.

Ana Cristina Cesar e Max Martins sdo contemporaneos nos seus
periodos de maior produtividade, entre 1970 e 1980, no Brasil, em uma
concepgao de poesia em que o interesse interartes participava ativamente
como uma maneira de constru¢ido poética. O desenvolvimento de
cadernos de pinturas e desenhos, que se cruzam a produgao poética, da
a ver uma explora¢ao do aspecto manual, da confecgdo do artesanato da
escrita, evidencia o procedimento de rasura no trabalho criativo, isto é,
arasura ¢ da ordem do visivel. A rasura, assim, é uma espécie de técnica
dos poemas.

Assim como a relagdo interartistica é fundamental, a passagem de
um género a outro, didrio, poema e carta, opera como reversibilidade e
profusao, como rasura das determinagdes. Desse modo, ha um desejo
de envio, uma demanda de comunicagdo, na qual a rasura funciona
como estratégia de relagao de leitura.

Em Max Martins e Ana Cristina Cesar, o envio ¢ articulado como
desvio, por isso o extravio é doagao. O enderecamento e o extravio sdo

maneiras de sair, de encontrar relagdes e chamar a participagdo outras
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intervengoes. O “secreto desejo do poema” é um desejo “sem rumo”,

um desejo de manter viva a agéncia do enderecar, de reivindicar o

processo, a demora e a transmissao, desejo de chegar a outro lugar.
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A SOBREVIDA DO INCONFESSAVEL: O ARQUIVO
POETICO DE ANA CRISTINA CESAR

Guilherme de Souza Lopes

1. INTRODUGAO: DOS ARQUIVOS DE ANA C.

Comecemos pelo fim — ou por um de seus finais: o livro Inconfissoes
- fotobiografia de Ana Cristina Cesar foilan¢ado no ano de 2016 (mesmo
ano em que a Flip, Festa Literaria de Paraty, homenageou a autora),
com tiragem de 3.000 exemplares, financiado, editado e distribuido
pelo Instituto Moreira Salles em parceria com a Ipsis Grafica e Editora.
Organizada por Eucanaa Ferraz, com cuidadoso projeto grafico, a
fotobiografia, longe de tracar imagética e textualmente uma histéria
continua e causal da vida da poeta, inscreve em sua materialidade um
corpus amplo e hibrido daquilo que cerca o nome “Ana Cristina Cesar”:
temos alguns de seus poemas mais conhecidos, publicados em vida,
retirados, majoritariamente, de A teus pés, Luvas de pelica e Cenas de abril;
alguns dos poemas organizados e publicados postumamente em Achados
e dispersos; ha desenhos, rasuras e anotagdes de Ana C. que se imprimem,
quase sempre, as margens da pagina, de alguma forma rearranjando o
espaco compartilhado pelos textos e poemas; e, por fim, o que ¢ evidente
no livro, hd a inscri¢ao central das fotografias da autora, publicas ou
privadas, incluindo registros posados, retratos conhecidos de Ana C., mas

também fotografias familiares, junto de amigos ou correspondentes ao
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periodo da infancia, aliadas a fac-similes de documentos, cartas, bilhetes,
documentacio burocratica, entre outros.

Todas as imagens sao brevemente contextualizadas e organizadas
em pequenos centros articulados nos quais retratos, cartas pessoais e
documentacoes diversas, dos boletins escolares infantis a contratos de
edi¢do grafica de seus livros, passando por comentarios escritos por Ana
C. e a inscri¢do de alguns de seus poemas, ilham-se para constituirem
pequenas temporalidades, como as cenas da infincia, o periodo de
intercambio em Essex,ou o momento de publicagdo de seus livros e de
sua participagdo como figura marcante da geragdo de poetas ditos pds-
vanguardistas nos anos 1970, por exemplo. O livro, portanto, organiza-
se a partir da sequéncia de cenas maiores, constituidas internamente
pela heterogeneidade de registros que se circundam como retratos
fugazes, lacunares (multiplamente constituidos pela ampla diferenca
de suas entradas) de momentos da biografia da poeta. Outro aspecto
relevante é a de que a fotobiografia opta pela cronologia invertida - inicia
temporalmente os registros pelo fim da vida de Ana Cristina Cesar e
conclui o percurso biografico durante sua infancia. Uma vez que néo
ha divisao de capitulos no projeto, o que parece indicar a sugestao da
fotobiografia de se inscrever pelo deslizamento continuo, sdo as suas
concentragdes temporais, portanto, que configuram organizativamente
seu corpus.

Ha dois aspectos, dentro da diferenca interna de material, que
predominam na fotobiografia: a correspondéncia entre texto e imagem
fotografica, em especial, os retratos de Ana C., tanto os individuais
quanto aqueles em que contracena com outras figuras. Em sua
apresentacdo, Eucanad aponta que “toda fotografia é exterioridade,
aparéncia que se projeta em nds sem palavras, silenciosa. Ainda assim,

penso que na foto do escritor, procuramos sua escrita”.! A partir da

1 Cesar, 2016, p. 9.
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exposi¢ao do organizador, podemos ler os poemas escolhidos de Ana
Cristina Cesar para composi¢ao do projeto como reinscri¢des em dialogo
com fotografias que contextualizam a historicidade da sua condigdo de
producao. O que ha de sintomatico, contudo, ndo esta simplesmente
num gesto organizador de sentido para o interior da fotobiografia: ha um
chamado para restabelecer ndo apenas a proximidade, mas a diferenca
entre a poesia e a imagem, ou para significar a fotobiografia a partir de
uma tematica poética recorrentemente sinalizada pela leitura critica da
obra de Ana C. - a indecidibilidade entre ficcdo e espontaneidade, ou
ainda, truque e artimanha do real, espontaneidade encenada.

Mais que domesticar o poema, subordinando-o a0 momento em
que este foi escrito de acordo com o registro histdrico de Ana C., por
exemplo, em uma viagem para Brasilia com Clara Alvim em 1977, o
que se tem é a exposi¢cdo contaminadora de suas diferengas, o que,
mais ou menos conscientemente, pode ser uma resposta, ainda que
indeterminada, a tdnica poética de Ana Cristina Cesar que a inscreve
em outro aspecto central de seu projeto poético: o lugar privilegiado
para o enderecamento e a solicitagdo de uma resposta. Em reforco a
esse movimento, ha, no interior da fotobiografia, textos inéditos, ora de
convidados que conviveram e, portanto, estabeleceram algum vinculo
afetivo com a poeta em vida, ora de poetas contemporineos que, em
alguma medida, respondem critica ou artisticamente as perguntas
solicitadoras de sua poética. Em ambos os casos, o que temos sdo textos
que se constituem a partir do didlogo com registros fotograficos de
Ana C. e que, ao se enderecarem a fotografias determinadas da autora,
respondem a imagem, mas também a outros elementos que constituem
o nome da autora.

O projeto da fotobiografia, portanto, emoldura-se discursivamente
menos como estudo biografico e mais como “dlbum”, ou “caixa

de memdrias”, onde se guarda instantneos, retratos 3x4, cartdes-
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postais, anotacdes cujos referentes perdem-se mas recombinam-se
com os demais objetos representados, documentos extraviados que
apontam para a historicidade de algum momento passado. Nao se
trata, evidentemente, de uma “caixa de recordagbes” em seu sentido
exato, por lhe faltar a imprevisibilidade da circulagdo e preservagdo da
materialidade aqui contida, mas de um projeto construido retérica e
discursivamente e que organiza cada passagem como fotobiografia
menos convencional, ainda que controle suas contingéncias e seus
espagos vazios. Fotobiografia que encena um “Arquivo pessoal”,
constituido como obra funcional e que mantém a capacidade elementar
de apresentar um panorama biografico da poeta por meio de muitos
dos seus registros, especialmente o fotografico, para o leitor ocasional,
mas que também se produz tal qual artefato de afeto, seja este pessoal
ou critico, como se enderecado singularmente a cada um dos leitores
cativos de Ana C.

O fato de pensarmos na denominac¢io de “arquivo” para caso tdo
especifico no universo da autora parece indicar que o termo “arquivo”,
dirigido ao corpus da poeta, é bastante produtivo e pode ter sentidos
distintos. Podemos, por exemplo, lembrar de Achados e perdidos,
publicagao poética pdstuma, advinda da reunido de alguns dos muitos
poemas registrados nos arquivos pessoais da autora, hoje organizados
pelo Instituto Moreira Salles. Até entdo, temos, portanto, um arquivo
tisico e uma obra postuma constituida a partir da recolha deste arquivo.
Ha, contudo, um terceiro sentido que se integra entre os outros dois: o de
que, ndo raro, ha a figuragdo de cartas na obra poética de Ana C. (como
¢ o caso de sua Correspondéncia completa, composta ironicamente
por uma unica carta enquanto evoca o desejo de uma recolha total),
ou a figuracdo de objetos arquivados em Luvas de pelica, como os

cartdes-postais guardados em uma mala ou caixa preta, caderninhos
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que “vao todos para a vitrine da exposi¢ao pdstuma. Reliquias™* dentre
outros exemplos de elementos poéticos que apontam para figuras de
Arquivo; quando ndo diretamente, isso se da a partir de figuracdes que
correlacionam materialidade e heranca ou sobrevida para o futuro: para
esses casos, pode-se citar a presenga de uma escrita que incorpora as
articulagdes do roteiro, ou seja, do documento de registro de um plano
inacabado, mas atento a posteridade, como se pode observar, para ficar
em poucos exemplos, no primeiro poema, sem titulo, de A teus pés,
mas também em “Samba Can¢ao” e em “mocidade independente”, do
mesmo volume.

Se, como argumenta Siscar,’ a poética de Ana Cristina Cesar se
produz pela afec¢do de quem I¢, pela solicitacio de uma relagdo que
ndo deixa o outro como elo passivo desse relacionar-se, se lhe da
espago para a devolutiva, se solicita uma resposta que nao é retorica, a
figuragdo poética do “Arquivo”, no interior de alguns de seus poemas,
sugere reforcar semanticamente o elemento relacional a ser revezado,
partilhado por uma posteridade que recebe como heranga a solicitagdo
da resposta.

Feita a introdugdo das principais questdes concernentes ao texto,
o desenvolvimento desse se da da seguinte maneira: centramos a
investigagdo a partir da andlise de dois textos poéticos selecionados
das Inconfissdes: “Samba can¢ao” (originalmente publicado em A teus
pés), o qual foi republicado na integra, e o recorte do primeiro texto
poético de Luvas de pelica, ambos compreendidos como exemplos
da obra da poeta que inscrevem no interior da fotobiografia algumas
das questoes de solicitagao e relagao presentes nos livros originais, em
especial as caracteristicas que se associam a figura¢ao do que, a0 menos

provisoriamente, aqui sera denominado de uma “Poética de Arquivo”.

2 Cesar, 2013, p. 54.
3 Siscar, 2017.
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Em seguida, analisamos as proximidades e contaminagdes entre esses
temas e dois dos textos inéditos produzidos para as Inconfissoes, de
autoria de Alice Sant’anna e Leonardo Gandolfi, ambos “enderecados”
a fotografias de Ana Cristina Cesar. Durante esse duplo movimento,
outros poemas e questdes complementares, igualmente significativas
mas nao focalizadas devido a escolha do recorte, aparecerdo como
maneira de complementar e contribuir com o desenvolvimento
argumentativo da andlise dos poemas selecionados e da leitura do
que, a0 NOSsO ver, esta em jogo retdrica, tematica e discursivamente na

constitui¢ao da fotobiografia.
2. O SAMBA-CONVITE PARA O FUTURO

Comecemos pelo comeco do fim, por “Samba-Cang¢ao”:

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graga,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vindala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha

logo rubra, ou ao contrério, cara
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palida que desconhece

o préprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gléria,

a outra cena a luz de spots,
talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz. ..

Inserido, no contexto material da fotobiografia, ao lado de um dos
ultimos registros da autora, “Samba-cangdo” compde, originalmente,
A teus pés, dltimo seu ultimo livro publicado em vida. Ha, portanto, na
escolha desse poema, um dos primeiros a aparecer nas Inconfissoes, para
além da coincidéncia temporal entre seu ano de publicagio, a fotografia
tardia da poeta e o fim biografico de Ana C., trés fatores que deixam
evidente a motivagdo de sua localizagdo na fotobiografia (levando em
conta sua escolha organizativa cronologicamente invertida, o efeito que
se inscreve no corpo dessas paginas iniciais parece se relacionar com a
ideia de ressignificacdo do poema como a de um carnaval fora de época:
em meio a disforia com que a fotobiografia parece, propositalmente,
abriras memorias, quase “limando” a tragédia biografica para as margens
anteriores ao comeco do livro. O poema acentua o jogo dramatico com
aideia de final pelo mote “eu fiz tudo para vocé gostar de mim.” Se quem
fez ja fez de tudo, o que esta em questdo ¢ a incidéncia da tentativa,
em um continuo de repeti¢do e diferenca, a partir da acentuagdo das
distintas estratégias lancadas a mao, segundo enumeragio do poema:
ter sido “mulher vulgar”, “risinho modernista”, “malandra, bicha”,
“bem viada, vandala”.

Por tras das tentativas de afec¢ao do outro, podemos notar os temas
do truque e da fantasia para sedu¢ao, ou, nesse caso, da sedugao pelas
fantasias do exagero, dahipérbole, em movimento e sucessao, de maneira

similar a um desfile alegérico, o qual, nesse caso, expde a artificialidade
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da alegoria por meio da multiplicidade de tentativas e de fantasias em
possibilidade, o que aparenta sugerir ndo apenas as multiplas tentativas
falhas de seducédo dirigidas ao interlocutor especifico, mas também a
sugestao de que as tentativas plurais e em série inscrevem a possibilidade
plural de uma série de interlocutores. O objetivo uno aparente,
mobilizado pelo drama da tentativa desmesurada de solicitagdo de um,
profana-se pela multiplicidade desmesurada da solicitagio de “uns”,
reforcada pelo encerramento do poema: “mas tantas, tantas fiz...”,
como gracejo final que expde a “esperteza” da solicitadora. Ainda nessa
chave de leitura, a pluralidade sugerida de enderecamentos nao anula o
enderecamento especifico: o drama e o gesto de interesse permanecem
o mesmo, independente de sua proliferagdo, de modo a efetivar, pelas
diversas singularidades, a solicitagdo e a irritacdo afectiva de quem lé. A
diferenca esta na exposi¢do do pacto de sedugao como estratégia esperta
dirigida a “uns” ou como continuo empenho sincero dirigido a um —
decisdo, em ultima instincia, em suspensao.

Se a indecidibilidade entre o gesto de sinceridade e de devogdo
perante a relacdo solicitada perpassa todo o poema, acrescenta-se a
questdo especial nuance nos ultimos versos: “e tantas fiz, talvez/ querendo
a gloria, a outra/ cena a luz de spots,/ talvez apenas teu carinho,/ mas
tantas, tantas fiz...”. A tentativa de afec¢do, portanto, também envolve
gloria, estar a luz dos holofotes — o que, num primeiro aspecto, parece
reforcar a irritagdo decorrente do gesto estratégico falseador; ndo
obstante, trata-se ainda da extensdo do mesmo gesto, subordinado ao
impasse anterior: fazer pela gléria exclui fazer pelo outro? A satisfagdo
de estar a luz, ao levarmos em conta as implicagdes da imagem de
“palco”, ou dos “spots”, pressupde uma espécie de “hiper-relagdo” com
outros, de maneira que o prazer de se estar no centro ndo impossibilita
o prazer desse centro efetivar a multiplicidade de relagdes de interesse

com a singularidade de cada espectador/interlocutor. Talvez, “fazer pela
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gloria” seja também “apenas” para o “teu” carinho, independentemente
de onde se esteja ou de quando essa relagdo se dara — e é nesse sentido
de permanéncia e extensdo da solicitagdo relacional que o poema nos
parece indicar aspecto central enquanto figuragdo solicitadora do
<« . » . 7 . . . . . 'y .

Arquivo”: o desejo de gloria aproxima-se, inclusive pela raiz metafisica
do termo, de um desejo de posteridade e de perpetuagao.

A urgéncia de um agora que solicita o futuro esta presente em outros
poemas de A teus pés: em “mocidade independente”, ndo ha tempo para
se “medir as consequéncias”, e, como consequéncia, derruba-se a “regra
de ouro”, seja ela qual for, para o salto rumo ao que néo se pode esperar
(“Por que recusamos ser proféticas?”). A profecia pode ser entendida,
na poética de Ana C., como atalho para o futuro. As distancias espago-
temporais ganham valor negativo em grande parte das ocasides em que
surgem como tema de sua poesia. A teus pés, especialmente, incita a
forga cinética das movimentagdes em constante redirecionamento. Sob
esse aspecto, chama atengdo o que Michel Riaudel* escreveu a respeito:
o efeito reflexivo da poesia de Ana C. estd em movimento, num
ritmo que incita o ato “de passagem”. Nao hd tempo para a decisao,
portanto; o tempo pausado para, em seguida, tender a novas impulsdes,
continuamente em “mudanca de rota”, produz a fragmentagido
discursiva de muitos de seus poemas, como se nos fosse irrecuperaveis
as escolhas decisivas abruptas que levaram a seguir novo curso.

O primeiro poema de A teus pés exemplifica a natureza desse
percurso: no inicio, temos uma cena inscrita e descrita, como na
abertura de um roteiro ou na descri¢ao de um ato teatral; ndo ha pausa
para hesitagdes ou perturbacdes que desnaturalizem a organicidade da
cena até o momento em que a estrutura, e, portanto, o fio condutor
<« . » 7. . . .

5 . V.
deslizante” da prosa, é interrompido: movimento que denuncia o que

havia de construcio retdrica em sua natureza. Os versos entrecortam-

4 Riaudel, 2007.
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se e tornam-se afirmagdes ou indicagdes sobre a cena, agora, mais do
que nunca, exposta como roteirizada. Mais do que isso, aparentam ser
indicagbes vagas, descritas com pressa para posterior desenvolvimento,
sem que esse ‘manual” se complete. A pressa em mudanga de
rota se d4, inclusive, pela interposicdo de afirmacdes que exigem
redirecionamento de 180°: “Eu tenho uma ideia./ Eu ndo tenho a menor
ideia”; “Autobiografia. Nao, biografia.”; “Muito sentimental./ Agora
pouco sentimental.”

Por meio da exposi¢do de uma urgéncia guiada que freneticamente
se contrapde, se anula e recomega, as afirmagdes do roteiro
tortuosamente ganham sinais duplos: a escolha pelo termo “sinal” se da
pela aproximacdo metaférica do texto a uma estrada sinalizada como
“roteiro acidentado” para a viagem guiada pelo poema — indicagdes
que nos guiam, ao menos, em dois sentidos pertinentes a analise em
questdo. O primeiro deles é o da presenca de referéncias a cenas de vida,
a partir da incorporagio de versos, tais quais “Memorias de Copacabana.
Santa Clara as trés da tarde.”, “Esta ¢ a minha vida.”, “Outra cena da
minha vida.” A experiéncia singular, a referéncia 8 memoria especifica
mas ndo contextualizada, estipula um intercambio indecidivel entre
factualidade e ficgdo, em cujos instantes, que estao restritos a uma vida
especifica, desarticulam-se e ganham abertura para sentidos menos
restritivos. E o que estd em jogo também na tensdo “Autobiografia,
ndo, biografia” — uma escrita de vida singular que perde a posicdo de
identidade especifica atrelada a “Autobiografia” para tornar-se uma
poética da “bio”: a solicitagdo de uma biografia que se faz pela sugestao
da especificidade de uma vida, no fundo, inconfessavel, e por isso capaz
de ser reorganizada e ressignificada, ganhar amplitude poética, ainda
que instaurada sob a singularidade do sujeito.

O segundo sinal é o de que ha uma série de indicativos imperativos

A « » . . ~ . o~ ~
aquem lé o “manual”, indicando a¢bes. A pressuposi¢do de uma relagdo
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forte, na qual quem 1é assume certas responsabilidades, verifica-se em
versos, como: “Atravessa a ponte”, “Ndo presta atengdio em mim”,
“Quem caga mais o olho um do outro?”, dentre outros exemplos. Ha
inscrito na materialidade do poema, e, portanto, na materialidade do
percurso poético, a correlagdio como instancia da articulagdo que é
corpo em si. A solicitagdo ao outro nesse caso também contém certa
desmesura, que simultaneamente aponta para um enderecamento
especifico (“Ela que mora conosco entao nem se fala”, “Vocé acorda
correndo”) e para a multiplicidade de enderecamentos singulares
(“Agora estamos em movimento”/ “Agora ¢ a sua vez”, “Do you believe
in love?...”). Ao final do poema, a referida pergunta “Do you believe
in love?” indica a sintese daquilo que importa em toda a solicitagdo de
relagdo, como se a constante afecgdo, a “irritacao” descrita por Siscar® de
quem lé, decorresse de uma insisténcia do sujeito poético, que tantas faz,
para, enfim, concentrar a solicitagdo na pergunta que figura o problema:
fingimento ou sinceridade, ou fingimento e sinceridade? A resposta em
suspenso é, simultaneamente, as duas coisas: 0 amor é um estado de
incerteza enquanto nao verificavel, vivo e morto, por¢ao materializada
e ela descontinuo. O que interessa é que, independentemente da
resposta, 0 amor se inscreve como estado, singular e especifico, mas nao
verificavel. Ser estado ja é o suficiente, portanto, para que o poema se
faca, para que a solicitagdo do sujeito poético ja seja relacao, para que se
faca um corpo: “Entdo estd./ Nao insisto mais.”

Retomemos, enfim, a fotografia tardia de Ana Cristina Cesar nas
Inconfissoes, ao lado de “Samba-can¢do”, um dos derradeiros retratos
da autora, de fevereiro de 1983, na qual, de cabelo curto e 6culos (como
se “para ver melhor”) parece nos solicitar uma resposta. Trata-se de
exemplo da constru¢ao discursiva do livro em aproximar da escrita a

fotografia, articulando-a a temas decisivos do projeto poético da autora.

5 Siscar, 2007.
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Contudo, ainda que seja necessario frisar o carater de construgio de
sentido da fotobiografia (algo autoexposto em todo projeto uma vez
que incorpora explicitamente o recurso da montagem), se toda a
argumentac¢ao da analise da poesia de Ana C., até esse ponto do trabalho,
tem como tema de fundo a defesa de que a solicitagdo poética nao se
esvazia pela retérica, assim também deve-se dizer que Inconfissoes
herda a possibilidade de desarticulagdo do retdrico e abre-se para a
relagdo. Nesse sentido, a espera da fotografia inicial-final de Ana C,,
a qual solicita resposta, suspende-se: porque a escolha é indecidivel e
porque as impulsdes frenéticas da agoridade cedem lugar a reflexdo
longa e demorada de quem a lé: se o tempo corria como fechamento de
obra e se a profecia, o desejo da posteridade no presente era alavanca
que movia o poema para o futuro, hoje apenas temos o presente e a
relagdo se estende indefinidamente sem que saibamos ao certo o que

fazer ou qual posi¢ao tomar.

3. A “RESSOLICITACAO” PELA FOTOGRAFIA

\

A maneira mais curiosa de “resposta indireta” a solicitagdo que
acompanha as Inconfissoes se da pelos textos dos convidados que se
poem a escrever a partir de determinadas fotografias de Ana Cristina
Cesar. Dentre esses inéditos, os escolhidos para a presente andlise sao
aqueles que ndo recaem a uma memdria biografica, compartilhada entre
o autor convidado e a poeta fotografada; em vez disso, os textos daqueles
que ndo a conheceram em vida parecem ser os mais responsivos sobre o
reenderecamento fotografico como questdo poética. Vejamos o caso de
Alice Sant’Anna, editora e poeta carioca nascida em 1988, que escreve
um texto conciso referente a determinado registro de Ana Cristina Cesar
em Valparaiso, no Chile, em fevereiro de 1983 (préximo temporalmente,
portanto, do retrato anterior). A imagem em questdo estd na pagina 26

de Inconfissoes, enquanto o texto de Sant’Anna encontra-se ao lado, na
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pagina 27. Trata-se de um retrato colorido de Ana, imdvel, séria, com
os oculos escuros de costume, enquanto, ao fundo, observamos a vida
daquele lugar acontecendo: transeuntes, casas, carros e barcos.

Dentre os elementos presentes na fotografia em questdo, o texto
de Sant’Anna evidencia a pulsio de movimento da imagem de fundo
do retrato, a partir da qual produz um exercicio imaginativo acerca das
contingéncias temporais e causais que antecederam ou sucederam o
instante capturado: “O que aconteceu antes da foto, se ela tinha fome,
se entrou numa das lanchonetes [...]. Se minutos antes estava dentro
do barco, se ia pegar o barco, [...].” O signo da imprevisibilidade, o
qual possibilita a abertura rearticuladora da fotografia, conduz o texto
para a inscri¢ao do tema de uma temporalidade sugestiva na imagem
de Ana C. Nao ha movimento decisivo registrado pela fotografia que
dé pistas que ndo estejam no terreno da suspensao. Outro elemento
adicional trabalhado por Sant’Anna diz respeito a contraposi¢do
de movimento e estaticidade entre o fundo e a figura de Ana. Esses
dois aspectos, brevemente trabalhados de maneira indissociavel pela
poeta contemporanea, se ddo ja no inicio do paragrafo, de modo
enumerativo: “Tinha muita coisa em volta, barcos no meio da rua, um
fusca amarelo, casas empilhadas [...]. Gente sem pressa, roupas de verao,
uns conversando, outros esperando o dia passar.” Nao ha possibilidade
factivel para leitura da fotografia (e de Ana) também porque ela “parece
um sonho, talvez pelas cores”; a imagem, devido a sua materialidade
especifica (o tipo de filme ou o modo como foi revelada) expde sua
artificialidade, sem, contudo, depreender dai uma encenagao evidente
apartada do instante real registrado.

O enigma se estabelece no nivel minimo, na imagem impenetravel
e impassivel de Ana, de 6culos escuros, cujas reverberagdes internas nao
podemos sondar (“O que escondia por tras dos olhos da menina séria,

a mais discreta do mundo”). A centralizagédo final do texto no mote do
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enigma, a tentativa de ler Ana C. ja reconhecendo a empreitada como
impossivel, e, portanto, escolhendo 1é-la pela opacidade da fotografia, é a
tomada de posi¢do que possibilita uma leitura de sobrevida, de refigura-
la de acordo com tema discursivos destacados em sua poética: destacar
a complexidade no limiar “verdade/ficcao” pela impenetrabilidade de
Ana como esfinge nao seria novidade; mas ha diferen¢a na maneira
como se indica que as possibilidades de a¢ao de Ana C. estdo, em
poténcia, indecidiveis e ambivalentes: “O prazer de decidir, de partir
(num barco?) ou de escolher ficar [...].”.

Sant’Anna 1é a fotografia como pista para um itinerario: a fotografia
é o resultado de tomadas de agao irrecuperaveis, um roteiro acabado
cujas articulacdes tenta-se expor para tornar matéria textual. Se a
fotografia funciona como “pista”, isto nao se da em seu sentido usual,
ou seja, o de contribuir como novidade de informagdo que facilite uma
resposta; é apenas um ponto de contato que abre as possibilidades de
articulagdo, sem contribuir com a decisdo; Sant’Anna, pelo contrario,
compreende a indecibilidade como desarticuladora de contra-censos,
estado em que ndo ha contradi¢do entre estar contente e angustiada, em
que a diferenga, no final das contas, torna-se minima.

O texto da poeta contemporéinea, portanto, vale-se da fotografia,
registro que sugere uma série de movimentos iminentes, e escava (de
certo modo, “irrita”) a superficie da imagem, ainda que saiba que o que
encontrara (ou o que produzird, a partir da inven¢ao) é a revelagdo do
prazer da mudanga de rotas, o estado bruto da agoridade: a conclusao
a que chega, ao encontro da manuten¢do do signo do segredo, da
confirmacdo de uma Ana indecifravel e imprevisivel, se da a partir de
um gesto de mobilizagdo: procurar aquilo que ja se sabe que nao se ira
encontrar, ou melhor, procurar pela nao-resposta, é o suficiente para

consolidar um estado ressolicitador, ainda que a relagdo estabelecida
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seja fragil e se dé pelos contornos, autoconsciente da impossibilidade
de uma tréplica.

Mais adiante na fotobiografia (e, portanto, anteriormente do ponto
de vista temporal), outro texto sintomatico relativo ao reenderecamento
¢ o do também poeta contemporaneo brasileiro Leonardo Gandolfi,
localizado entre as paginas 88 e 89 das Inconfissoes, dividindo espago
com a fotografia referenciada da vez, datada de 12 de fevereiro de 1977,
de Ana Cristina Cesar em Porto Alegre. Mais uma vez, vemos Ana de
6culos escuros, dessa vez com um parque ao fundo: vemos natureza,
pequenos comércios e placas que indicam o prego para um passeio
de pedalinho (um parque com lago, portanto), ou informando ser
proibido pedir documento de outra pessoa emprestado (dessas regras
curjosas que nos fazem pensar nas praticas que as motivaram). Nesse
caso, o jogo principal do texto de Gandolfi é com o visivel e o invisivel
(ou entre translucidez e opacidade) presente e ausente na fotografia e
também na figuracdo da imagem de Ana C. “Como se vé, as fotos estdo
cheias de vida”, inicia o texto; construgao curiosa, que se vale da ironia
na retérica da obviedade empirica: “como se vé”. O texto segue: “Na
verdade, parece que estas imagens podem substituir a vida, a0 mesmo
tempo que a deixam escapar.”

Ha, portanto, a intercambialidade de substituicdo entre vida e
imagem, a equivaléncia de ambas as matérias, ainda que o processo,
paradoxalmente, esgote a vida. Frente ao risco, cautelosamente
aproximamo-nos de uma unica imagem: o fundo da fotografia, com
seu lago opaco e o pier de pedalinhos. E a partir da descri¢do do fundo,
contudo, que a “verdadeira” imagem, ou seja, a povoa¢ao imagética
da cena é descrita: sdio muitos os nomes literarios, de Chico Alvim a
Mansfield, de Jodo Cabral a Billie Holiday, de Drummond a Gertrude
Stein; todos dotados de movimento préprio, com sentidos e vontades

singulares, a produzirem matéria davida, e davida emrelagao: “Gertrude
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nao levou a identidade, entdo pede que Jodo Cabral empreste a dele”,
indicando a proximidade e cumplicidade das figuras, em oposi¢do
a sugestdo da placa contida na fotografia. A mistura de personagens,
quando vistos a distancia, formam a imagem de Ana Cristina Cesar.

Os efeitos centrais nesse caso sdo os da pluralidade e da diferenca
das personas autorais como génese viva, a qual, do convivio em diferenca
(cada um a seu modo se divertindo no lago) produz Ana C. Pode-se, de
algum modo, substituir aimagem de Ana pela da pléiade que a formou?
Ha equivaléncia de imagens, ou, talvez, essa equivaléncia apenas se dé
a partir da relagdo entre os muitos nomes, da relagdo viva, esponténea,
cujo produto do inesperado seja Ana. Essas observagdes abrem dois
temas relevantes para o que esta em jogo na leitura enderecadora do
texto a foto enderegada.

O primeiro tema é o da heranca, ou do cénone, que, a partir da
diferen¢a viva, produz Ana Cristina Cesar, a qual agora se articula
como heranga para quem a 1é e quem escreve “apds” ela. A questdo
dialoga, em certa medida, com o que Siscar® escreve acerca da “cisma”
da poesia contemporanea, de sua relacdo algo conflituosa ou em
abertura quanto a uma certa tradicdo da poesia brasileira. Obviamente,
aqui ndo encontramos apenas nomes nacionais e estes se inscrevem,
especialmente, como leituras recuperaveis de Ana Cristina Cesar,
poeta formada; contudo, aparenta tratar-se da cisma de um canone
a partir da observagdo de outra participante relevante como heranga
mais proxima da poesia brasileira contemporéanea, a qual pode figurar,
portanto, a dita gera¢do da pds-vanguarda dos anos 1970. A relagao,
contudo, ndo diz respeito apenas ao poeta de hoje que olha, em Ana C,,
duas herangas, sendo a de Ana uma espécie de anti-heranca, de legado
do fim sem uma resposta univoca: como conclui o texto de Gandolfi,

a poeta, “por tras de seus 6culos escuros, nos olha”. A solicitagdo de

6 Siscar, 2010.
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relagdo é figurada e, portanto, reavivada, pela dinamicidade dos olhares,
atitudes ativas, sem que, contudo, haja resposta via solicitagdo, mesmo
que comparativamente ao texto de Sant’Anna, haja a evocagdo de um
movimento que sugere, ao menos, ter uma dire¢do responsiva: a do

olhar para antes de antes do fim.
4. OPACIDADE E IMANENCIA

O segundo tema que o texto de Gandolfi apresenta, nesse caso, mais
associado a reapropriagdo de outro tropos da poética de Ana Cristina
Cesar como dispositivo, é o da exposi¢ao da tensdo entre imagem e
objeto, entre opacidade e luminosidade reveladora, entre substituicdo,
equiparidade e diferenca.

Quanto a esse aspecto, em especial, Luvas de pelica parece ser a obra
da autora em que o problema aparece mais insistentemente. Iniciemos
0 movimento, assim, a partir da leitura de um trecho do livro, recorte
da primeira passagem da obra, localizado em Inconfissoes, na pagina
50, para entendermos como a fotobiografia recupera esses sentidos
originais e dialoga de maneira diversa ao que ja foi apresentado com o
sentido de “Arquivo poético™:

Esquece a paixdo, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago com patos,

atrds das altas vidragas de onde leio os metafisicos, meu bem.

Nio queira nada que perturbe este lago agora, bem.

Nao pega mais 0 meu corpo; nao pega mais o seu corpo.

Nao pega.

Domingo a beira-mar com Mick. O desejo ¢ uma pontada de tarde. Brincar

cinco minutos a mée que cuida para ndo acordar meu filho adormecido.

And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglés. Muitas horas
viajando, olhando, quieta.

Em comparagdo ao poema anterior (ou seja, ao livro posterior),
o pequeno trecho em questao chama atencio pelo carater disforico: o

sujeito poético pede para que o interlocutor esquega a paixdo porque
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ela ndo pode constituir relagdo. Se a paixdo, ainda que comprometida
com o gesto indecidivel, ndo encontra corpo, entdo nao ha meio para
que funcione, “ndo pega”. O cendrio constitui-se como opacidade
intransponivel, distdncia da matéria do outro, distanciada pelo lago,
onde nadam os patos (nesse caso, antipathos), assim como a fortaleza
em que o sujeito poético (ou a personagem) se encontra, atras das “altas
vidragas”, obstaculo erguido pela desarticulacdo da relagdo: a leitura
dos metafisicos inscreve a cena o motivo transcendental, como ideia
que exclui o corpo e, portanto, rompe com a possibilidade da paixao.

E melhor, contudo, que nido se force (“ndo queira nada que
perturbe este lago agora, bem.”), porque o esforco desmedido se
da pela possibilidade de afec¢do. Enquanto a cena inicial inscreve a
disrup¢ao do afeto pela opacidade dos elementos externos — os lagos,
as vidracas, o livro sobre metafisica (o ato de ler filosofia como exercicio
de abstra¢ao do concreto, portanto, o que o corpo nao apreende), as
ultimas linhas do trecho desarticulam a relagdo pela narragao eliptica
do encontro de uma tarde entre Mick e a personagem, seguida da
partida desta em um minibus, onde passa “Muitas horas viajando,
olhando, quieta”. O cenario observado por ela, de dentro do oOnibus,
volta a ganhar movimento a medida em que o distanciamento de Mick
traduz-se como mudanga de rota, ainda que o “tom” do momento seja
o da reflexdo contida, do siléncio, do antipathos. Como dito no inicio
dessa mesma cena de abertura do livro: “Estou partindo com suspiro
de alivio. A paixao, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente.”

A singularidade do trecho de Luvas de pelica ilustra parte do
problema complicador da obra: o desejo da personagem/sujeito
poético/figura enunciadora estd na “cumplicidade da correspondéncia”,
ou seja, no ato de enviar cartas e cartdes-postais a interlocutores dos

quatro cantos do globo; a sedugdo como truque indecidivel inclui

7 Cesar, 2013, p. 54.
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o engajamento com o outro a despeito de seu distanciamento fisico:
o verdadeiro desejo é, portanto, o fim do espago, a possibilidade de
coincidéncia geral dos corpos. Vale lembrar o trecho em que Ana C.
recria parte do poema de Walt Whitman:
Amor, isto ndo é um livro, sou eu, sou eu que vocé segura e sou eu que te
seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas nos teus

bragos, teus dedos me entorpecem, teu halito, teu pulso, mergulho dos pés
a cabega, delicia, e chega.?

Se, em Luvas de pelica, a utopia da coincidéncia nao se possibilita,
o desejo se consuma pela aproximagdo. O truque de magica, elemento
importante do livro, evoca, nesse sentido, a exposi¢do tematica da
articulagdo como gesto de encantamento e como possibilitador do
atalho, o qual pode se verificar ilusorio: mais uma vez, a ilusdo exposta
como motivo produz a matéria do poético e, portanto, desierarquiza a
imagem e o real e possibilita a coincidéncia, ou um tipo de coincidéncia
pela nao-verificagdo dos limites do reflexo do espelho e da vida.

Sob esse aspecto, ¢ valido pensar em como o truque de magica
sustenta-se a partir da substitui¢do: o truque da lugar a varinha, ao
chapéu, ou a maleta como dispositivos que ndo apenas “produzem”
a magica, mas que, discursivamente, a motivam (a varinha que da
“poder” ao magico, a cartola que, por ser magica, explica a saida de
um coelho, etc.). Faz parte do truque que um dispositivo seja nomeado
como catalisador do efeito. Se o truque esperado ¢ o teleporte, e esse
ndo se consuma, a ilusao ganha sobrevida com a substitui¢do do outro
pelo cartdo-postal, ou a carta. Ha afeccdo com o corpo do outro, ha
relacao, pela transferéncia dada ao objeto, ndo como o livro que abstrai

o sentido metafisico da vida, mas como os elementos do truque da poeta

8 Cesar, 2013, p. 67.
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que atalham a distancia da materialidade pela intimidade incorporada
na letra do outro, pela sobrevida da cumplicidade entre corpos.

E produtivo pensarmos o projeto de Luvas de pelica como texto que
formalmente se constitui pela fragmentacao, pelas elipses, e, portanto,
aponta para a falta e a incompletude como constitutiva da possibilidade
de relacdo. A presenca imanente da falta se corresponde pela imanéncia
presente na materialidade escrita da obra: a escrita que se aproxima de
um romance incompleto, de um projeto inacabado, “contaminado” por
comentarios desconexos, como anotagdes descontextualizadas de um
diario, sugere, paradoxalmente, complementa-lo, tornd-lo coerente.
Longe da esperanca da transcendéncia, apresenta-se, aqui, a aceitagdo
da imanéncia do material como ponte afetiva residual.

Se as referéncias a nomes, a cenas da intimidade, bem como a
objetos diversos e dispersos pelo texto produzem uma sensagio aparente
de desconexio, sdo esses elementos que melhor produzem a ilusao de
substituicdo. Ainda que, contrariamente, sentir-se relacionar com o
outro em sua falta pelo objeto que o conduz a certas memdrias, ou a
inventar uma intimidade, possa ser interpretada como capacidade de
transcendéncia, esta é unicamente interna, como em qualquer relagao:
nunca se esta de fato no outro, mas é a sensagdo, algo do corpo que
permite produzir outra coisa que ndo o outro, mas um entre-espago
interno que deriva de afec¢des nossas sobre o outro.’

Atentando-se a especificidade do livro de Ana Cristina Cesar, o
objeto é o lastro com o real, com o corpo do outro via préprio corpo,
e, de certa maneira, sdo essas as pontes da sobrevida: “Quando vocé
morrer os caderninhos vao todos para a vitrine da exposi¢ao pdstuma.
Reliquias”.'’A poética de Arquivo em Ana C. é, em sua sintese, uma

figuragdo especifica para sua poética da relagdo, a qual reveste-se

9 Deleuze, 1978.
10 Cesar, 2013, p. 54.
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pelo tema da opacidade/comunicabilidade do objeto para conduzir a
solicitacdo do outro e a sobrevida da relagdo para além do paradigma
contextual e temporal. Tornar-se Reliquia pelos vestigios é estar na
vitrine, como “gldéria” que nao deixa de ser gesto solicitador.

Pensemos na capa de Luvas de pelica: ha em destaque uma
dimenséo estética kitsch pela cor rosa e pela ilustracao “cafona”, algo
deslocada do conteudo esperado da obra. O manequim maquiado, o
espelho ao fundo e o reldgio, contudo, podem ser lidos como elementos
figurativos que, pelo contrario, chamam atencdo a temas decisivos no
livro, como, por exemplo, a distancia incerta entre imagem e objeto, o
tempo como contingéncia para o encontro marcado, a representacdo
e a encena¢do de um determinado feminino. Kitsch, vale lembrar,
deriva-se de verkitschen, termo alemdo que tem por sentido primeiro
“sentimentalizar” — dai sua relagdo ao mau-gosto, a uma estética
popular, uma caricatura da estética romantica, ou se pensarmos de
outro modo, uma possivel via de profanagdo do romantico, no sentido
que Siscar'' se vale de Agamben; o tema do romantismo reencenado
como melodrama vendavel, ou seja, como produto da Industria
Cultural associada ao sentido de “baixa cultura”, por exemplo, estd em
Adorno,"” um dos responsaveis pela formula¢ao do kitsch, o qual, ndo
a toa, associa-se comumente, em seu sentido negativo, as decoragdes
espalhafatosas de interiores, com o excesso de objetos decorativos de
gosto “duvidoso”.

A cenailustrada na capa de Luvas de pelica, desse modo, é a figuracao
de umavitrine de objetos, os quais, pela maneira como sdo representados,
tornam-se kitsch, mas também ressignificam-se: trata-se da apropriacao
do que ha de profana¢ao do romantico pelo deslocamento contextual e

ressignificativo de um paradigma de sentido do passado, caracteristica

11 Agambem, 2006 apud Siscar, 2010.
12 Adorno, 1980.

163



que pode ser associada histdrica e discursivamente ao tempo de sua
publicagao, durante a década de 1970. A vitrine de “reliquias” na capa em
questdo pode ser lida como a materializa¢cdo de um outro tempo exposto
e deslocado, mas cujo “catdlogo de paradigmas” pode ser solicitado e,
assim, devidamente profanado, de modo a ganhar sobrevida enquanto
se insere ante novos paradigmas de subjetividade. O arquivo, em certa
medida, é a catalogacdo de paradigmas incompletos, irrecuperaveis
ou extraviados, que apontam para um tempo e uma histéria enquanto
ganham vida nova pela afecgdo com um outro que o olha distanciado
subjetiva e temporalmente, assim como serd o observador frente aos
futuros caderninhos expostos, ou aos postais, as cartas de amor, a um
diario. Um arquivo também pode pressupor uma relagdo ativa, de
escolha, controle, exibi¢ao, ou de heranca e reapropria¢ao; relagao que
exige cuidados materiais, como, de preferéncia, o uso de luvas — o
magico necessita delas devido a ilusdo cuidadosa que o truque exige e,
depois, oferece a nos as luvas, para que cuidadosamente facamos algo

com o que permanece do truque.
5. CONCLUSOES E SOLICITAGOES EM ABERTURA

Se compararmos Luvas de pelica com A teus pés em relagao aos
aspectos pertinentes a analise em questao, notamos que no ultimo livro
de Ana Cristina Cesar a solicitagdo reiterativa ao outro indica uma
corrida contra o tempo, aceitando os extravios e as mudangas de rumo
que o langar-se ao outro condiciona; ha a pluralidade da relagao intima
e singular, o desejo de proliferacdo de singularidades para além do
tempo, em que a indecibilidade do gesto de paixdo, gldria, perduragao
estabelecem relagdo, a artimanha feita matéria é suficiente ao corpo: a
figuracao de arquivo, ou dos temas que circulam uma ideia de arquivo
se dao pela possibilidade da relagdo anacrdnica e pela sobrevida da

solicitacao: o que se tem ¢é a heranca viva porque indecidivel, como
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questdo solicitada sem resposta definidora. Ja em Luvas de pelica, ha a
necessidade da media¢ao material do objeto afetivo como a capacidade
da constituicdo de uma relagdo em imanéncia, e que se inscreve no
desejo da relagdo pela posteridade.

Diferentemente do que se apresenta em A teus pés, nesse segundo
caso, a presenca do corpo nao possibilita, certamente, relagdo; contudo,
langar-se, ir em dire¢do ao corpo do outro é o que engaja a possibilidade:
quando a coincidéncia espacial e temporal dos corpos nao se efetiva, os
objetos mediadores da ilusao produzem a possibilidade opaca de relagao,
enquanto denunciam o carater imanente de toda relagao, incluindo
aquela em presenca. Podemos pensar que, se em Luvas de pelica, ha
necessidade da figuragdio em Arquivo como dispositivo poético que
aponte para a hiper-relagdo (muitas cartas a muitos pretendentes do
mundo todo; comunicar-se, via extravio, a posteridade), em A teus pés
o objeto como mediagdo, o truque articulado, o roteiro, as mudangas
de rumo e as referéncias biograficas, especificas e irrecuperaveis
constituem-se, ainda mais inseparavelmente, da matéria poética, de
maneira que basta a interlocu¢ao direta do discurso solicitador para que
esse seja hiperrelacional, para que atinja especificamente muitos, para
que seja heranga ao futuro.

Ainda sob esse aspecto, o projeto realizado nas Inconfissdes, por
comecar pelo fim biografico de Ana Cristina Cesar, associa, muito
sutilmente, a vida langada de A teus pés como um nao final, coincidente
com o come¢o do livro. Seguimos, portanto, para tras, onde verificamos
reprodugoes de materialidades (as fotografias, os manuscritos, os objetos
pessoais) que a presentificam, enquanto sugerem opacidade: é como se,
a partir de entdo, estivéssemos em um “trem parador” (em referéncia a
outra passagem marcante de Luvas de pelica) que lentamente nos conduz
a tuneis e paisagens que, para além de funcionarem como um tipo de

biografia, produzem um efeito de afec¢ao pela imanéncia dos materiais
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registrados de uma vida e, ao final, temos em nés uma sobrevida singular
da imagem de Ana C. e da imagem da poeta: construgdo discursiva da
fotobiografia que se valeu, portanto, nesses dois momentos distintos, dos
dispositivos da poética de Ana que tangem a ideia de “Arquivo Poético”
e heranga, sobretudo em A teus pés e em Luvas de pelica. As descri¢des
fotograficas, ora biograficas, ora critico-poéticas, estabelecem mais
inconclusodes e pontos de vista que também produzem suas sobrevidas
ao corpo Ana, enquanto ressolicitam a pessoa ou a poeta, como resposta
que repropoe o debate, a relagao.

O hibridismo biografico-poético do projeto fotografico, portanto,
se produz como terreno sintomatico para que se pense em conclusdes
para o presente trabalho, ainda que essas conclusdes sejam tao somente
o levantamento de sugestdes. O primeiro é o de que hd no livro, por tras
da nogdo de resposta, a contaminagdo biografica de Ana Cristina Cesar
em sua poética: nao a toa, essas contaminagdes se ddo nos testemunhos
de amigos e familiares da poeta, cujos enderecamentos a ela passam
pela indeterminagao entre corpo da obra e o corpo rememorado de Ana
C, guardando em seus textos um processo inconclusivo de testemunho
perante o trauma.

O que a fotobiografia faz discursivamente no restante de seu
projeto, contudo, nao é conduzir a leitura poética como “biografismo”,
tentar estabelecer a relagdo da tragédia real como antecipada pela poesia.
Pelo contrario, com exce¢ao de uma breve nota ao final que descreve
a cronologia da vida de Ana C., ndo ha quaisquer mengdes diretas ao
tragico fim: a tragédia encontra-se, justamente, nessa falta, naquilo que
nao é nomeado. A escolha de comecar pelo fim, ou pela iminéncia do
fim da vida de Ana Cristina Cesar, para entdo “rebobinar a fita”, pode
ser lida como um gesto delicado de rememoragdo da vida e da sugestdo
de uma presenca temporal e material para além do paradigma de final

coincidente com o fim biografico: como consequéncia, apresentar A
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teus pés antes de Luvas de pelica inscreve antes, discursivamente, como
evocagdo inicial da fotobiografia, uma solicitagao direta, ativa e lancada
ao outro e ao enigma, coincidente com a sensagao de presentificagdo
material das herangas de Ana.

De modo articulado ao primeiro ponto, outra questdo se inscreve
a partir dai: a da contamina¢do dos registros biograficos pela ficgdo
poética, uma via de mao dupla. Sob essa segunda perspectiva, a
observacao “descrescente” de retratos de Ana C. rejuvenescendo em
um regresso a infincia desconstrdi a imagem cristalizada da autora
iconica, o que, se por um lado pode explicitar o aspecto mais particular e
privado de sua biografia, por outro, também funciona como elemento de
dessubjetivacao de sua persona e, assim, de sua imagem, aproximando-a
do tema do indecidivel frente as descontinuidades indefiniveis entre
ficcdo e vida. O que ha de sugestivo, portanto, nessas construgdes de
sentido da fotobiograia, diz respeito ao constante jogo de coincidéncia e
diferenca, contaminacéo e afastamento entre obra e vida — questao que ja
é, ela mesma, uma solicitagdo tematica central para a poética da autora.

Por fim, pode-se pensar que o livro, a partir dos textos de poetas
como Alice Sant’Anna e Leonardo Gandolfi, coloca em questdo a
sobrevida de Ana Cristina Cesar como imagem e projeto poético de
uma gera¢do da pds-vanguarda. A ja discutida inscrigdo ambigua de
fim nas Inconfissdes explicita, também, uma agoridade da presenca
da obra da poeta, de seu arquivo vivo como leitura presente para a
contemporaneidade. A inscri¢ao complicada de um nao-fim pode ser
aproximada, enquanto tema de fundo histérico-critico articulado com
o nome de Ana C., por exemplo, com o que Siscar reflete acerca do
proprio sentido de fim das vanguardas, tal qual o fim das utopias, como
dispositivo discursivo que menos do que instituir um fim histérico,

produz fios histéricos, possibilidades de resposta a crise que torna a
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poesia “mortal, exposta as intempéries, sempre novamente desprovida
de herdeiros™.?

A nao-heranga de Ana C., sua poética da relacdo do indecidivel,
parecerefratar,apartir daressolicitagdo dos poetas citados, via os textos
discutidos, em questdes que também solicitam um entendimento sobre
o contemporaneo: enquanto, em Alice Sant’Anna, o texto indica uma
investigacdo poética sobre o segredo da fotografia pela multiplicidade
e suspensao da previsdo de rotas, como resposta que se indaga sobre a
impossibilidade de resposta, no texto de Gandolfi olhamos para duas
herangas: a que constitui Ana e a que Ana constituiu, enquanto ela
nos olha.

Seja qual for a solicitagio em sobrevida que tentamos responder
a Ana Cristina Cesar, seja a pessoa, a personalidade, a sua poética, ou,
o que ¢ mais provavel, ao todo que ¢ seu nome, seu arquivo vivo e seu
legado, a imagem que resiste ¢ a sua, assim como na quarta capa da
fotobiografia (nesse caso, ainda crianca, e portanto, eterna), apontando
para nos, sem muito jeito (ou seria uma estratégia?), a lente da maquina
fotografica: imaginamos a maneira como achamos que ela gostaria de
nos registrar e, de algum modo, assim tentamos compreender melhor
a imagem da fotografa fotografada e o que a procura por essa resposta

diz de nds.
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Escrever para quem? aborda o enderecamento como
questao central para a compreensao da poesia e dos
textos criticos de Ana Cristina Cesar. A construcao de
uma segunda pessoa, leitora do texto, e as relacoes
entre sujeito poético e destinatario sdo a chave dos
estudos apresentados nos nove ensaios que compoem
o livro. Como destaca Marcos Siscar, “Falar do
enderecamento nos textos criticos e poéticos de Ana
Cristina Cesar € falar de um dispositivo e de um curto-
circuito, ao mesmo tempo afetivos e intelectuais. Na
referéncia a segunda pessoa, ao destinatario do texto,
esta em jogo tanto o erotismo, a reivindicacao de uma
relacio com o leitor mediada pelo corpo (trago
presente em inumeros poemas), quanto a rasura (lite-
ral ou metaforica) que o problema do enderecamento
imprime na questao textual.”
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