




Quand meurt un chien
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(Traduit du portugais par Soraia Maciel Mouls)

 

L’exercice des affects

1 Sur une terrasse à flanc de coteau du Zoo de Lisbonne, il y a un cimetière d’animaux

domestiques, où les chiens prédominent. Il s’agit d’un espace vert, rempli de pierres

tombales, quelques-unes revêtues de carrelages décorés. Sur les tombes, on trouve des

photos et des sculptures canines de différentes races ou de nulle race, accompagnées

d’inscriptions d’amour, en prose et en vers. On y voit, sur quasiment toutes, des pots de

fleurs et des cierges à demi consumés. Ici et là, on voit des pots de plantes sèches, des

fleurs en tissu et des bouts de cierges. Des photos et des sculptures en marbre, aussi.

2 Quelques noms de chiens enterrés sautent aux yeux des visiteurs : Pantufa, Mafaldinha,

King-Tico, Lara, Dof, Tansinha et Chorona. Sur la tombe d’un chien appelé Jack, on lit

les vers : « Jack, ami fidèle/la maison est vide/il n’existe de toi aujourd’hui/ que ton

absence jour et nuit ». Ou celle-ci, sur la pierre tombale de Pantufa : « Tu nous a laissés,

mais resteras toujours présent dans les cœurs de tes maîtres ». 

3 Comme celles-ci, plusieurs épitaphes simples et d’une sincérité apparente, exprimant et

suscitant  l’émotion,  s’étalent  sur  les  pierres  tombales,  avec  des  démonstrations

éclatantes de gratitude envers les animaux qui sont déjà partis. 

4 D’autres cimetières du même genre existent déjà dans différentes villes du monde, ainsi

que  les  crématoriums  dédiés  spécialement  aux  canins  et  aux  autres  animaux  de

compagnie. Il semble que le plus ancien de ces espaces soit le Cimetière des Chiens,  à

Asnière – qui se situe au nord-ouest de Paris, sur la rive gauche de la Seine et qui existe

depuis  1899.  Parmi les  milliers  de chiens qui  y  sont enterrés,  on trouve des chiens

illustres,  comme  l’astre  de  cinéma  Rin-Tin-Tin  et  le  chien  héros  de  l’armée
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Napoléonienne, appelé Moustache. Il y a aussi une profusion de sépultures de chiens

ordinaires, comme celles de Kiki, Rita, Milou, Nini et Sophie. Quelques-uns, aux noms

célèbres :  Socrate,  Platon,  Ulysse,  Rimbaud,  Shéhérazade.  L’une  des  tombes  qui

impressionnent le plus est celle d’un chien appelé Hector (1992-2005), qui outre avoir

mérité une épitaphe d’amour (« Tu as été ce qui m’est arrivé de plus beau dans la vie »),

reçoit des visites fréquentes encore aujourd’hui, comme l’attestent les cierges toujours

allumés et les douze pots de fleurs fraîches sur la tombe. On y trouve aussi celle d’un

chien de rue, sans nom, qui est venu mourir à l’entrée du cimetière.

5 Toutes  ces  démonstrations  d’affection  viennent  confirmer  ce  qu’affirme  Marjorie

Garber, dans un des chapitres du livre Dog Love : « Dog love and dog loss are part of the

same story ». (Garber, 1997 : 247). C’est pourquoi l’amour et la perte n’ont jamais cessé

de s’entrelacer au fil  de notre ancienne histoire d’interaction et  de complicité avec

l’espèce canine,  du fait  que les  origines du chien coïncident avec le  fait  qu’ils  sont

devenus membres de la vie quotidienne des humains. C’est dans ce sens que Donna

Haraway, dans le livre The companion species manifesto (2005), affirme que « Dogs are

about  the  inescapable,  contradictory  story of  relationships  –  co-constitutive

relationships in which none of the partners pre-exist the relating, and the relating is

never done once and for all. » (Haraway, 2005 : 12) Ils sont ici pour vivre avec. Et ainsi,

selon elle, « dogs and people figure a universe. » (Haraway, 2005 : 21).

6 On peut dire que le caractère contradictoire de ces relations s’inscrit sur la manière

dont elles se déploient au fil des siècles, puisqu’elles n’ont pas toujours été construites

que d’affection.  La cruauté y a aussi  une grande part,  et  on ne peut pas ignorer la

marginalité vécue par beaucoup de chiens dans leur cohabitation avec les hommes.

Assujettis, maltraités, rejetés, écartés, beaucoup ont été ou sont réduits à ce que Giorgio

Agamben appela « vie nue », « indigne d’être vécue ». (Agamben, 1997 : 133). Leur mort,

vue sous ce prisme, n’a pas non plus de valeur. Du fait d’être non désirés, ils meurent

dans l’obscurité ou, en ultime recours, sont « humanitairement » soumis au sacrifice,

comme le montre l’écrivain sud-africain J.M. Coetzee dans son roman Disgrace (1999),

en ramenant à la surface « en marge de la marge » les chiens abandonnés, malades,

nécessiteux  et  condamnés  à  l’extermination,  simplement  « parce  qu’ils  sont

trop nombreux ». (Coetzee, 1999 : 146) 

7 Mais c’est sur les affects et les rituels de deuil que j’ai l’intention de m’étendre dans cet

essai,  en  soulignant  quelques  récits  dans  lesquels  les  chiens  assument  des  rôles

importants comme personnages. Finalement cet amalgame amour/perte, inhérent au

processus d’interaction entre les espèces, n’a jamais non plus cessé de traverser, avec

des nuances et intensités diverses, la littérature de différentes époques et lieux.

 

Les morts canines

8 Homère, on le sait, fut le point de départ de cette lignée dans le cadre de l’imaginaire

littéraire de l’Occident, en décrivant de manière magistrale, dans les dernières pages de

l’Odyssée, la rencontre d’Ulysse avec son vieux chien Argos – l’unique créature ayant

reconnu le héros quand celui-ci, déguisé en mendiant, retourne à Ithaque après 20 ans

d’absence.  Comme  preuve  d’amour  et  de  loyauté  poignante,  Argos  non  seulement

reconnait Ulysse et fête son retour, mais meurt tout de suite après, démontrant n’avoir

longtemps survécu que pour revoir son ami. C’est à ce moment-là que le héros pleure

pour l’unique et première fois dans l’épopée.
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9 Cette scène a produit de l’écho, sous différentes modulations, dans différentes œuvres

littéraires au fil des siècles, sans cesser de provoquer, également, des réflexions sur les

manières  dont  les  complexes  interactions  affectives  entre  humains  et  chiens  sont

renforcées par les expériences de perte et de deuil provenant de l’asymétrie entre les

durées de vie des deux espèces. Elle résonne non seulement dans la littérature, mais

aussi  dans  d’autres  champs artistiques,  comme le  cinéma,  où les  interactions entre

humains et canins sont investies par l’exercice du deuil.

10 Le français Roger Grenier a composé un inventaire intéressant de ces interactions dans

le  livre  Les  Larmes  d’Ulysse (1998),  aussitôt  après  avoir  perdu son compagnon canin

appelé Ulysse. En mélangeant la chronique, l’essai et le récit, il rend hommage, avec ce

travail, non seulement à son ami défunt, mais exprime sa réflexion sur ce qui fait en

sorte que les chiens deviennent des créatures tragiques et sublimes dans la vie des

philosophes, écrivains, personnages, personnalités de la vie publique et les personnes

de son univers particulier. Dans chaque expérience décrite, il raconte une histoire à la

fois  similaire  et  assez  différente  des  autres,  dans  lesquelles  le  pouvoir  de

compréhension mutuelle d’êtres d’espèces différentes est sondé dans ses différentes

nuances de complexité.  Ce n’est  pas par hasard que l’auteur rappelle que « au plus

profond, les bêtes familières font partie de notre folie, de notre mal de vivre ». (Grenier,

1998 : 17) Attentif à cela, il sonde les diverses nuances de complexité qui composent

l’ensemble de ces relations.

11 En discourant sur les chiens d’écrivains comme Kafka, Rilke, Baudelaire, Freud, Virginia

Woolf,  Tchekhov,  Flaubert  et  Napoléon,  entre  autres,  et  en  soulignant  quelques

particularités de l’espèce canidée,  il  n’oublie pas de relater les détails  de sa propre

cohabitation avec Ulysse. À la fin, il est à même de mentionner les rêves récents qu’il a

faits de lui, en assurant que l’on peut toujours retrouver nos chiens la nuit, pendant des

années,  même  s’ils  sont  réinventés  ou  déformés  par  les  « cruelles  fantaisies  de

l’imagination ».

12 Cet effort de surmonter, par l’exercice créatif,  la douleur du deuil provoquée par la

mort d’un chien chéri apparait explicitement dans le film Heart of a Dog, de 2016, de

l’artiste nord-américaine Laurie Anderson, dans lequel elle rend hommage à sa chienne

Lolabelle, morte malade et âgée, après être devenue aveugle et avoir été dressée pour

jouer du piano pour faire face aux limitations imposées par l’âge et récupérer un peu de

la vigueur perdue avec la cécité. D’après la réalisatrice, elle a appris avec son amour

canin, entre autres choses, à faire face à la vieillesse. En reconstituant les scènes de la

vie de Lolabelle, grâce aux registres audiovisuels dont elle disposait et des souvenirs qui

ont été gardés, l’artiste n’a pas oublié d’évoquer d’autres pertes récentes : celle de sa

mère qu’elle n’aimait pas, mais qui est restée comme une douleur, celle du mari Lou

Reed aussi musicien et artiste connu, ce qui réitérait davantage l’assertion de Marjorie

Garber  selon  laquelle  la  mort  d’un  chien  aimé  tend  à  faire  remonter  à  la  surface

d’autres morts, sans cesser d’être, elle aussi, une expérience profonde et douloureuse.

13 D’un ton élégiaque, mais sans regret, la voix off d’Anderson elle-même traverse tout le

film, en accentuant la charge lyrique des scènes, sur lesquelles se déploient, encore,

quelques réflexions d’ordre mystique et philosophique concernant nos affects, la mort

et ce qui reste, comme fantasme, de toute une expérience de vie. Une phrase de David

Foster Wallace, non pas par hasard, est réitérée tout au long du film : « Every love story

is a ghost story ». C’est en reconnaissant la perte en tant que perte, et son inévitabilité
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dans les relations d’affection, que l’artiste risque de parler d’elle, en évoquant, pour ce

faire, la mémoire.

14 C’est pourquoi le récit filmique commence avec « Once upon a time », dans un élan de

reconstitution de quelque chose qui ne peut exister que comme souvenir de fragments

d’images, mots, pensées, extraits musicaux, étant donné que tout le reste c’est déjà de

l’oubli.  Paradoxalement, ce qui reste de l’autre qui est parti dans celui qui vit cette

expérience de perte, est précisément ce qu’on a oublié de l’autre. Ainsi, en donnant

cette leçon par des voies obliques dans son film, l’artiste ne cesse de reconnaitre que ce

qui est perdu fait désormais partie de soi-même.

 

Tuer la compassion

15 Tandis  qu’Anderson,  avec  la  complicité  de  son mari  (décédé  aussi  peu après),  s’est

refusée à sacrifier sa chienne malade, en préférant la laisser mourir naturellement de

vieillesse, le même fait ne se produit pas dans d’autres œuvres sur la vie et la mort de

vieux chiens malades, où la mort canine survient par décision humaine. Dans ce cas,

non pas comme un simple geste de rejet, mais comme un acte d’amour, comme une

façon d’écarter l’animal de l’expérience de la douleur extrême. 

16 Dans la littérature, cette mort décidée et imputée au nom de la compassion apparait,

par exemple, dans le roman L’Insoutenable légèreté de l’être (1984), du tchèque-français

Milan  Kundera,  plus  précisément  dans  la  septième  partie  du  livre,  entièrement

consacrée à la cohabitation des personnages Tomas et Tereza – un couple tourmenté

par les revers de la vie conjugale – avec leur chienne Karénine. Celle-ci atteinte d’un

cancer et condamnée à mourir dans une grande souffrance après l’enlèvement d’une

tumeur, est soumise à l’euthanasie par une décision du couple, en jouant ainsi le rôle de

protagoniste, dans l’une des scènes les plus touchantes de la littérature contemporaine.

17 Pourtant,  avant cette scène,  Tereza rumine en silence la nature de sa relation avec

Karénine, en arrivant à la conclusion que l’amour qui la liait à la chienne était meilleur

que l’amour existant entre elle et Tomas. « Meilleur, pas plus grand » (Kundera, 1984 :

374),  dit  le  narrateur.  Ceci,  parce  que  l’amour  canin  est  désintéressé,  il  est  donné

gratuitement. C’est un amour idyllique, et qui n’existe que parce qu’il vient d’un animal

« qui n’a pas été chassé du paradis ». (Kundera, 1984 : 376) 

18 Mais le plus saisissant dans la scène de mort de la chienne a été son regard vers Tereza.

Un  regard  effrayant,  d’une  intensité  que  la  femme  ne  connaissait  pas.  Comme  le

narrateur le décrit,  ce n’était  pas un regard de tristesse ou de désespoir,  mais « un

regard d’une effrayante, d’une insoutenable crédulité ». Ce regard était une question

avide. » (Kundera, 1984 : 378) 

19 Devant un regard comme celui-là, une question se pose : que savent, de fait, les chiens

(et  aussi  les  autres  animaux)  sur  nous,  humains ?  Que  sont-ils  capables  de  nous

demander  sans  paroles ?  Étant  donné  que  nous,  humains,  nous  sommes  incapables

d’arriver, par la raison, à une réponse, il nous faut un exercice d’imagination qui nous

permette de nous mettre dans leur peau pour capturer, par les sens, quelque chose

qu’ils disent sans réellement le dire. En fin de compte, les êtres humains ont aussi un

savoir propre sur ce qu’ils regardent. Même si on ne partage pas un langage commun,

la communication avec eux ne devient possible que par d’autres voies et non pas à

travers les mots articulés. 
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20 Il faut souligner que la question du langage et des formes de communication entre les

espèces, ces dernières décennies, sont un champ fertile de découvertes surprenantes

sur les langages non humains, ce qui contredit beaucoup de penseurs occidentaux –

dont,  Heidegger  –  qui  se  sont  servis  du dispositif  « langage »  pour établir  ce  qu’on

appelle les « propres de l’homme » par rapport aux autres espèces et définir, à partir de

là, non seulement une hiérarchie entre les vivants, mais aussi les limites des concepts d’

humain et d’humanisme.

21 Heidegger,  d’ailleurs,  arrive  à  associer  –  dans  « Le  chemin vers  le  langage »  (1958)

l’incapacité de l’animal de parler à l’incapacité animale de mourir. Dans la conception

heideggérienne, comme l’élucide Jacques Derrida dans La bête et le souverain, l’animal ne

peut  pas  mourir  parce  que,  stricto sensu,  il  n’existe  même  pas,  c’est-à-dire,  il  ne

questionne pas, ne comprend pas, ne parle pas, donc il ne sait rien sur le début ou la

fin. La mort, dans ce cas, est envisagée comme une expérience réservée aux humains, à

partir de l’allégation que « les animaux n’ont pas un rapport, au sens propre, à la mort

comme telle. » (Derrida, 2010 : 33)

22 Cependant, le regard de Karénine, qui semblait pressentir sa mort prochaine, dément

cette  assertion,  ainsi  qu’Argos,  qui  a  attendu le  retour d’Ulysse pour mourir.  Ou la

chienne  Baleine,  de  Sécheresse1,  de l’écrivain  brésilien  Graciliano Ramos,  avec  sa

réaction  indignée  et  désespérée  face  au  fusil  du  vacher  Fabiano,  décidé  à  tuer  la

chienne malade pour lui épargner la souffrance, comme dans le livre de Kundera.

23 Baleine  est,  certainement,  le  personnage  canin  le  plus  canonique  de  la  littérature

brésilienne. Membre d’une famille de migrants du nord-est affligés par la sécheresse,

elle joue un rôle central dans ce groupe composé du père, Fabiano, de la mère Sinhá

Victória,  des deux enfants,  du perroquet et  d’elle-même, la chienne, tous immergés

dans un monde en état brut, où ils vivent condamnés à l’expérience de pénurie la plus

radicale. Une communauté, d’ailleurs, où les mondes humain et non humain – faits de

porosités – se contaminent réciproquement, au point que l’humanité de l’un se confond

avec l’animalité de l’autre, indépendamment de l’espèce à laquelle ils appartiennent.

24 Intelligente, solidaire et affectueuse, c’est elle qui garantit la subsistance de la famille.

Selon  le  narrateur :  « Elle  faisait  partie  de  la  famille :  ils  jouaient  tous  les  trois

ensembles  et  on ne faisait  vraiment  pas  de  différence... ».  (Ramos,  1964 :  128)  C’est

pourquoi beaucoup de critiques brésiliens la considèrent comme un animal humanisé,

car ils défendent que ses qualités émotionnelles, comportementales et cognitives sont

inhérentes aux humains mais inadéquates lorsqu’on les utilise pour décrire un animal

non humain2.

25 Cependant, ce que fait l’auteur c’est souligner le rôle de Baleine comme un sujet, non

pas du fait d’être humanisée, mais pour avoir l’habilité et les facultés émotionnelles et

cognitives qui ne se limitent pas aux humains. C’est un être qui a un regard, un point de

vue sur le monde, mais en dehors des pièges de l’anthropomorphisme, puisque Ramos

la  construit  comme un être  qui,  par  l’étroite  cohabitation  avec  les  humains,  a  son

animalité contaminée par cette proximité, dans la même proportion que l’animalité des

humains s’intensifie.

26 Sa mort, qui occupe tout le neuvième chapitre du roman, peut être considérée le point

culminant  de  l’histoire,  non  seulement  du  fait  d’être  vécue  par  les  trois  humains

comme une espèce de trauma familial,  mais  aussi  parce qu’elle  provoque une forte

commotion chez les lecteurs. Je cite les premiers paragraphes de ce chapitre :
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La chienne Baleine allait mourir. Elle avait maigri, son poil tombait par plaques, ses
côtes tendaient une peau rosâtre, couverte de sanies et de mouches. Ses mâchoires
à vif, ses babines gonflées, l’empêchaient de boire et de manger. 
Fabiano s’était  imaginé à cause de cela qu’elle avait  attrapé la rage,  et  lui  avait
attaché autour du cou un chapelet de trognons de maïs brûlés. Mais Baleine, allant
de mal en pis, se frottait aux poteaux du curral, courant dans la caatinga, prise de
frénésie, chassait les moustiques en secouant ses oreilles fripées et en agitant un
bout de queue pelée, entre-cassée comme celle d’un serpent à sonnettes. 
Alors Fabiano décida de la tuer. Il alla prendre son fusil, le fourbit, nettoya le canon
avec le tire-bourre, et y mit une bonne charge de plomb pour que la chienne ne
souffre pas trop. (Ramos, 1964 : 127)

27 Après avoir été touchée des tirs du fusil de Fabiano, la chienne se traine et essaie de se

cacher, tout en entrant dans un état de tremblement et d’angoisse, avec une respiration

haletante, « la bouche ouverte, les muscles des mâchoires n’obéissant plus, la langue

pendait,  insensible » (Ramos, 1964 :  134).  Pourtant,  avant de mourir,  elle a envie de

dormir et rêver, pour ainsi se réveiller heureuse dans un monde plein de « preás »3 :

Le tremblement montait, passant du ventre au poitrail. Du poitrail jusqu’à l’arrière-
train, plus aucune sensation : l’oubli de tout. Mais le reste du corps frissonnait, des
épines de cactus mandacaru torturaient sa chair meurtrie. 
Baleine appuyait sa petite tête fatiguée sur la pierre. La pierre était froide, même
Vitoria  avait  laissé  le  feu  s’éteindre  très  tôt.  Baleine  voulait  dormir.  Elle  se
réveillerait, heureuse, dans un monde plein de preás. Et elle lécherait les mains de
Fabiano,  d’un  immense  Fabiano.  Les  enfants  s’allongeraient  à  côté  d’elle,  ils  se
rouleraient ensemble dans une cour immense, dans une étable immense. Le monde
serait plein de preás, des preás gigantesques, gros et gras. (Ramos, 1964 : 134-135)

28 De cette façon, Graciliano Ramos, dans un exercice d’imagination et d’empathie, se sert

des sens pour se mettre dans la peau de la chienne blessée et décrire ce qui se passe en

elle  en  ce  moment  tragique.  Il  compose  ainsi  une  des  scènes  les  plus  fortes  et

émouvantes  de  la  littérature  brésilienne,  laquelle  d’ailleurs  a  été  recréée

magnifiquement par Nelson Pereira dos Santos, dans le film Vidas secas, de 1963.

29 Ainsi  que  Ramos,  Laurie  et  Kundera  cherchent  aussi  à  dépasser  les  limites  de  leur

propre espèce pour entrer dans d’autres espaces de subjectivité que celui de l’humain,

de façon à exprimer, en images et en mots, les sentiments, pensées et sensations des

animaux cohabitant avec les humains. Pour ce faire, ils assument, maintes fois, le point

de vue de ces autres êtres, conscients que ceux-ci possèdent d’autres formes de langage

et de rationalité qui défient notre capacité de compréhension.

30 Si, en conséquence de cela, une espèce d’anthropomorphisation apparait dans plusieurs

passages des œuvres de ces auteurs,  c’est  parce que les  limites entre l’humanité et

l’animalité se brouillent dans le travail de fictionnalisation de nos relations avec les

autres espèces. D’où le fait que lorsque ces écrivains/artistes « habitent » le corps des

chiens pour comprendre ce qu’ils ressentent dans leur dernière heure, ils mettent en

scène non seulement une subjectivité hybride, interspécifique, mais aussi soulignent le

caractère fictionnel de cette tâche.
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NOTES

1. Le roman, originellement intitulé Vidas secas, a été publié au Brésil en 1938. L’édition française

utilisée ici est celle de 1964. 

2. Dans le livre Literatura e animalidade, je traite cette question.

3. Preá : rongeur, connu comme cobaye du Brésil.

RÉSUMÉS

Cet article aborde, à la lumière d’un référentiel théorique transdisciplinaire, quelques scènes de

morts canines dans la littérature et le cinéma, en vue de discuter la manière dont les relations

affectives complexes entre humains et chiens, potentialisées par l’expérience de la perte et du

deuil, se présentent dans des récits littéraires et filmiques de différents contextes culturels : le

documentaire poétique Heart  of  a  dog (2015),  de l’artiste nord-américaine Laurie Anderson, le

roman tchèque/français L’Insoutenable légèreté de l’être (1983), de Milan Kundera, et le roman Vidas

secas (1938),  du  brésilien  Graciliano  Ramos.  Ce  sont  des  récits  qui,  en  plus  de  partager  des

affinités thématiques, imagées et conceptuelles, s’accordent – chacun à sa façon – avec ce que la

penseuse Marjorie Garber affirme dans son livre Dog Love, de 1996 : « Dog love and dog loss are

part of the same story ».

This article addresses a number of scenes in literature and cinema that involve the death of dogs.

Under the light of transdisciplinary theoretical references, it aims to discuss how the complex

relationships  of  affection  between  humans  and  dogs,  magnified  by  experiences  of  loss  and
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mourning,  are  represented  in  literary  and  cinematic  narratives  within  different  cultural

contexts:  American  artist  Laurie  Anderson's  2015  poetic  doccumentary, Heart  of  a  Dog;  Milan

Kundera's Czech-French novel The Unbearable Lightness of Being; and the 1938 novel Vidas Secas, by

Brazilian  author  Graciliano  Ramos.  These  are  narratives  that,  beyond  presenting  thematic,

imagetic  and conceptual  affinities,  are,  each in  their  own manner,  in  accordance  with  what

American professor Marjorie Garber states in her 1996 book, Dog Love: "Dog love and dog loss are

part of the same story".
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Mots-clés : humains et chiens, morts canines, Anderson (Laurie), Kundera, (Milan), Ramos

(Graciliano)

Keywords : humans and dogs, deaths of dogs, Anderson (Laurie), Kundera, (Milan), Ramos

(Graciliano)
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