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Quand meurt un chien

Quand meurt un chien

Maria Esther Maciel

NOTE DE LAUTEUR

(Traduit du portugais par Soraia Maciel Mouls)

L'exercice des affects

Sur une terrasse a flanc de coteau du Zoo de Lisbonne, il y a un cimetiére d’animaux
domestiques, ou les chiens prédominent. 1l s’agit d’un espace vert, rempli de pierres
tombales, quelques-unes revétues de carrelages décorés. Sur les tombes, on trouve des
photos et des sculptures canines de différentes races ou de nulle race, accompagnées
d’inscriptions d’amour, en prose et en vers. On y voit, sur quasiment toutes, des pots de
fleurs et des cierges a demi consumés. Ici et 13, on voit des pots de plantes séches, des
fleurs en tissu et des bouts de cierges. Des photos et des sculptures en marbre, aussi.

Quelques noms de chiens enterrés sautent aux yeux des visiteurs : Pantufa, Mafaldinha,
King-Tico, Lara, Dof, Tansinha et Chorona. Sur la tombe d’un chien appelé Jack, on lit
les vers : «Jack, ami fidéle/la maison est vide/il n’existe de toi aujourd’hui/ que ton
absence jour et nuit ». Ou celle-ci, sur la pierre tombale de Pantufa : « Tu nous a laissés,
mais resteras toujours présent dans les cceurs de tes maitres ».

Comme celles-ci, plusieurs épitaphes simples et d’une sincérité apparente, exprimant et
suscitant I’émotion, s’étalent sur les pierres tombales, avec des démonstrations
éclatantes de gratitude envers les animaux qui sont déja partis.

D’autres cimetiéres du méme genre existent déja dans différentes villes du monde, ainsi
que les crématoriums dédiés spécialement aux canins et aux autres animaux de
compagnie. Il semble que le plus ancien de ces espaces soit le Cimetiére des Chiens, a
Asniére - qui se situe au nord-ouest de Paris, sur la rive gauche de la Seine et qui existe
depuis 1899. Parmi les milliers de chiens qui y sont enterrés, on trouve des chiens
illustres, comme l'astre de cinéma Rin-Tin-Tin et le chien héros de I’armée
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Napoléonienne, appelé Moustache. Il y a aussi une profusion de sépultures de chiens
ordinaires, comme celles de Kiki, Rita, Milou, Nini et Sophie. Quelques-uns, aux noms
célébres : Socrate, Platon, Ulysse, Rimbaud, Shéhérazade. L'une des tombes qui
impressionnent le plus est celle d'un chien appelé Hector (1992-2005), qui outre avoir
mérité une épitaphe d’amour (« Tu as été ce qui m’est arrivé de plus beau dans la vie »),
recoit des visites fréquentes encore aujourd’hui, comme I’attestent les cierges toujours
allumés et les douze pots de fleurs fraiches sur la tombe. On y trouve aussi celle d'un
chien de rue, sans nom, qui est venu mourir a ’entrée du cimetiere.

Toutes ces démonstrations d’affection viennent confirmer ce qu’affirme Marjorie
Garber, dans un des chapitres du livre Dog Love : « Dog love and dog loss are part of the
same story ». (Garber, 1997 : 247). C’est pourquoi 'amour et la perte n’ont jamais cessé
de s’entrelacer au fil de notre ancienne histoire d’interaction et de complicité avec
I'espéce canine, du fait que les origines du chien coincident avec le fait qu'ils sont
devenus membres de la vie quotidienne des humains. C’est dans ce sens que Donna
Haraway, dans le livre The companion species manifesto (2005), affirme que « Dogs are
about the inescapable, contradictory story of relationships - co-constitutive
relationships in which none of the partners pre-exist the relating, and the relating is
never done once and for all. » (Haraway, 2005 : 12) IIs sont ici pour vivre avec. Et ainsi,
selon elle, « dogs and people figure a universe. » (Haraway, 2005 : 21).

On peut dire que le caractére contradictoire de ces relations s’inscrit sur la maniére
dont elles se déploient au fil des siécles, puisqu’elles n’ont pas toujours été construites
que d’affection. La cruauté y a aussi une grande part, et on ne peut pas ignorer la
marginalité vécue par beaucoup de chiens dans leur cohabitation avec les hommes.
Assujettis, maltraités, rejetés, écartés, beaucoup ont été ou sont réduits a ce que Giorgio
Agamben appela « vie nue », « indigne d’étre vécue ». (Agamben, 1997 : 133). Leur mort,
vue sous ce prisme, n’a pas non plus de valeur. Du fait d’étre non désirés, ils meurent
dans I'obscurité ou, en ultime recours, sont « humanitairement » soumis au sacrifice,
comme le montre 1'écrivain sud-africain J.M. Coetzee dans son roman Disgrace (1999),
en ramenant a la surface « en marge de la marge » les chiens abandonnés, malades,
nécessiteux et condamnés a Iextermination, simplement « parce qu’ils sont
trop nombreux ». (Coetzee, 1999 : 146)

Mais c’est sur les affects et les rituels de deuil que j’ai I'intention de m’étendre dans cet
essai, en soulignant quelques récits dans lesquels les chiens assument des rdles
importants comme personnages. Finalement cet amalgame amour/perte, inhérent au
processus d’interaction entre les espéces, n’a jamais non plus cessé de traverser, avec
des nuances et intensités diverses, la littérature de différentes époques et lieux.

Les morts canines

Homére, on le sait, fut le point de départ de cette lignée dans le cadre de I'imaginaire
littéraire de ’Occident, en décrivant de maniere magistrale, dans les derniéres pages de
I’0Odyssée, la rencontre d’Ulysse avec son vieux chien Argos - I'unique créature ayant
reconnu le héros quand celui-ci, déguisé en mendiant, retourne a Ithaque aprés 20 ans
d’absence. Comme preuve d’amour et de loyauté poignante, Argos non seulement
reconnait Ulysse et féte son retour, mais meurt tout de suite apres, démontrant n’avoir
longtemps survécu que pour revoir son ami. C’est 2 ce moment-1a que le héros pleure
pour 'unique et premiére fois dans 'épopée.
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Cette scéne a produit de I'écho, sous différentes modulations, dans différentes ceuvres
littéraires au fil des siécles, sans cesser de provoquer, également, des réflexions sur les
maniéres dont les complexes interactions affectives entre humains et chiens sont
renforcées par les expériences de perte et de deuil provenant de 'asymétrie entre les
durées de vie des deux especes. Elle résonne non seulement dans la littérature, mais
aussi dans d’autres champs artistiques, comme le cinéma, ou les interactions entre
humains et canins sont investies par 'exercice du deuil.

Le frangais Roger Grenier a composé un inventaire intéressant de ces interactions dans
le livre Les Larmes d’Ulysse (1998), aussitot aprés avoir perdu son compagnon canin
appelé Ulysse. En mélangeant la chronique, I'essai et le récit, il rend hommage, avec ce
travail, non seulement a son ami défunt, mais exprime sa réflexion sur ce qui fait en
sorte que les chiens deviennent des créatures tragiques et sublimes dans la vie des
philosophes, écrivains, personnages, personnalités de la vie publique et les personnes
de son univers particulier. Dans chaque expérience décrite, il raconte une histoire a la
fois similaire et assez différente des autres, dans lesquelles le pouvoir de
compréhension mutuelle d’étres d’espéces différentes est sondé dans ses différentes
nuances de complexité. Ce n’est pas par hasard que l'auteur rappelle que « au plus
profond, les bétes familiéres font partie de notre folie, de notre mal de vivre ». (Grenier,
1998 : 17) Attentif a cela, il sonde les diverses nuances de complexité qui composent
I’ensemble de ces relations.

En discourant sur les chiens d’écrivains comme Kafka, Rilke, Baudelaire, Freud, Virginia
Woolf, Tchekhov, Flaubert et Napoléon, entre autres, et en soulignant quelques
particularités de I'espéce canidée, il n'oublie pas de relater les détails de sa propre
cohabitation avec Ulysse. A la fin, il est 2 méme de mentionner les réves récents qu’il a
faits de lui, en assurant que I'on peut toujours retrouver nos chiens la nuit, pendant des
années, méme s’ils sont réinventés ou déformés par les « cruelles fantaisies de
I'imagination ».

Cet effort de surmonter, par I'exercice créatif, la douleur du deuil provoquée par la
mort d’un chien chéri apparait explicitement dans le film Heart of a Dog, de 2016, de
'artiste nord-américaine Laurie Anderson, dans lequel elle rend hommage a sa chienne
Lolabelle, morte malade et 4gée, aprés étre devenue aveugle et avoir été dressée pour
jouer du piano pour faire face aux limitations imposées par 1'dge et récupérer un peu de
la vigueur perdue avec la cécité. D’apres la réalisatrice, elle a appris avec son amour
canin, entre autres choses, a faire face a la vieillesse. En reconstituant les scénes de la
vie de Lolabelle, griace aux registres audiovisuels dont elle disposait et des souvenirs qui
ont été gardés, I'artiste n’a pas oublié d’évoquer d’autres pertes récentes : celle de sa
mere qu’elle n’aimait pas, mais qui est restée comme une douleur, celle du mari Lou
Reed aussi musicien et artiste connu, ce qui réitérait davantage I'assertion de Marjorie
Garber selon laquelle la mort d’un chien aimé tend a faire remonter a la surface
d’autres morts, sans cesser d’étre, elle aussi, une expérience profonde et douloureuse.

D’un ton élégiaque, mais sans regret, la voix off d’Anderson elle-méme traverse tout le
film, en accentuant la charge lyrique des scénes, sur lesquelles se déploient, encore,
quelques réflexions d’ordre mystique et philosophique concernant nos affects, la mort
et ce qui reste, comme fantasme, de toute une expérience de vie. Une phrase de David
Foster Wallace, non pas par hasard, est réitérée tout au long du film : « Every love story
is a ghost story ». C’est en reconnaissant la perte en tant que perte, et son inévitabilité
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dans les relations d’affection, que I’artiste risque de parler d’elle, en évoquant, pour ce
faire, la mémoire.

C’est pourquoi le récit filmique commence avec « Once upon a time », dans un élan de
reconstitution de quelque chose qui ne peut exister que comme souvenir de fragments
d’images, mots, pensées, extraits musicaux, étant donné que tout le reste c’est déja de
I'oubli. Paradoxalement, ce qui reste de I'autre qui est parti dans celui qui vit cette
expérience de perte, est précisément ce qu'on a oublié de l'autre. Ainsi, en donnant
cette lecon par des voies obliques dans son film, I'artiste ne cesse de reconnaitre que ce
qui est perdu fait désormais partie de soi-méme.

Tuer la compassion

Tandis qu’Anderson, avec la complicité de son mari (décédé aussi peu apres), s’est
refusée a sacrifier sa chienne malade, en préférant la laisser mourir naturellement de
vieillesse, le méme fait ne se produit pas dans d’autres ceuvres sur la vie et la mort de
vieux chiens malades, ol la mort canine survient par décision humaine. Dans ce cas,
non pas comme un simple geste de rejet, mais comme un acte d’amour, comme une
facon d’écarter ’animal de I’expérience de la douleur extréme.

Dans la littérature, cette mort décidée et imputée au nom de la compassion apparait,
par exemple, dans le roman L’Insoutenable légéreté de I'étre (1984), du tchéque-francais
Milan Kundera, plus précisément dans la septiéme partie du livre, entiérement
consacrée 2 la cohabitation des personnages Tomas et Tereza - un couple tourmenté
par les revers de la vie conjugale - avec leur chienne Karénine. Celle-ci atteinte d’'un
cancer et condamnée 3 mourir dans une grande souffrance apres I'enlévement d’une
tumeur, est soumise a I'euthanasie par une décision du couple, en jouant ainsi le réle de
protagoniste, dans 'une des scénes les plus touchantes de la littérature contemporaine.

Pourtant, avant cette scéne, Tereza rumine en silence la nature de sa relation avec
Karénine, en arrivant a la conclusion que I'amour qui la liait a la chienne était meilleur
que 'amour existant entre elle et Tomas. « Meilleur, pas plus grand » (Kundera, 1984 :
374), dit le narrateur. Ceci, parce que I'amour canin est désintéressé, il est donné
gratuitement. C’est un amour idyllique, et qui n’existe que parce qu'’il vient d’un animal
« qui n’a pas été chassé du paradis ». (Kundera, 1984 : 376)

Mais le plus saisissant dans la scéne de mort de la chienne a été son regard vers Tereza.
Un regard effrayant, d’'une intensité que la femme ne connaissait pas. Comme le
narrateur le décrit, ce n’était pas un regard de tristesse ou de désespoir, mais « un
regard d’une effrayante, d’'une insoutenable crédulité ». Ce regard était une question
avide. » (Kundera, 1984 : 378)

Devant un regard comme celui-13, une question se pose : que savent, de fait, les chiens
(et aussi les autres animaux) sur nous, humains ? Que sont-ils capables de nous
demander sans paroles ? Ftant donné que nous, humains, nous sommes incapables
d’arriver, par la raison, a une réponse, il nous faut un exercice d’imagination qui nous
permette de nous mettre dans leur peau pour capturer, par les sens, quelque chose
qu’ils disent sans réellement le dire. En fin de compte, les étres humains ont aussi un
savoir propre sur ce qu'ils regardent. Méme si on ne partage pas un langage commun,
la communication avec eux ne devient possible que par d’autres voies et non pas a
travers les mots articulés.
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1l faut souligner que la question du langage et des formes de communication entre les
especes, ces derniéres décennies, sont un champ fertile de découvertes surprenantes
sur les langages non humains, ce qui contredit beaucoup de penseurs occidentaux -
dont, Heidegger - qui se sont servis du dispositif « langage » pour établir ce qu’on
appelle les « propres de ’homme » par rapport aux autres espéces et définir, a partir de
13, non seulement une hiérarchie entre les vivants, mais aussi les limites des concepts d’
humain et d’humanisme.

Heidegger, d’ailleurs, arrive a associer - dans « Le chemin vers le langage » (1958)
I'incapacité de I'animal de parler a 'incapacité animale de mourir. Dans la conception
heideggérienne, comme |’élucide Jacques Derrida dans La béte et le souverain, I’animal ne
peut pas mourir parce que, stricto sensu, il n’existe méme pas, c’est-a-dire, il ne
questionne pas, ne comprend pas, ne parle pas, donc il ne sait rien sur le début ou la
fin. La mort, dans ce cas, est envisagée comme une expérience réservée aux humains, a
partir de I’allégation que « les animaux n’ont pas un rapport, au sens propre, a la mort
comme telle. » (Derrida, 2010 : 33)

Cependant, le regard de Karénine, qui semblait pressentir sa mort prochaine, dément
cette assertion, ainsi qu’Argos, qui a attendu le retour d’Ulysse pour mourir. Ou la
chienne Baleine, de Sécheresse!, del’écrivain brésilien Graciliano Ramos, avec sa
réaction indignée et désespérée face au fusil du vacher Fabiano, décidé a tuer la
chienne malade pour lui épargner la souffrance, comme dans le livre de Kundera.

Baleine est, certainement, le personnage canin le plus canonique de la littérature
brésilienne. Membre d’une famille de migrants du nord-est affligés par la sécheresse,
elle joue un réle central dans ce groupe composé du pere, Fabiano, de la mére Sinha
Victéria, des deux enfants, du perroquet et d’elle-méme, la chienne, tous immergés
dans un monde en état brut, ou ils vivent condamnés a I'expérience de pénurie la plus
radicale. Une communauté, d’ailleurs, ol les mondes humain et non humain - faits de
porosités - se contaminent réciproquement, au point que ’humanité de I'un se confond
avec I'animalité de 'autre, indépendamment de I'espéce a laquelle ils appartiennent.

Intelligente, solidaire et affectueuse, c’est elle qui garantit la subsistance de la famille.
Selon le narrateur: «Elle faisait partie de la famille: ils jouaient tous les trois
ensembles et on ne faisait vraiment pas de différence... ». (Ramos, 1964 : 128) C’est
pourquoi beaucoup de critiques brésiliens la considérent comme un animal humanisé,
car ils défendent que ses qualités émotionnelles, comportementales et cognitives sont
inhérentes aux humains mais inadéquates lorsqu’on les utilise pour décrire un animal
non humain?,

Cependant, ce que fait 'auteur c’est souligner le rdle de Baleine comme un sujet, non
pas du fait d’étre humanisée, mais pour avoir I’habilité et les facultés émotionnelles et
cognitives qui ne se limitent pas aux humains. C’est un étre qui a un regard, un point de
vue sur le monde, mais en dehors des pieges de I'anthropomorphisme, puisque Ramos
la construit comme un étre qui, par I'étroite cohabitation avec les humains, a son
animalité contaminée par cette proximité, dans la méme proportion que I'animalité des
humains s’intensifie.

Sa mort, qui occupe tout le neuvieme chapitre du roman, peut étre considérée le point
culminant de Thistoire, non seulement du fait d’étre vécue par les trois humains
comme une espéce de trauma familial, mais aussi parce qu’elle provoque une forte
commotion chez les lecteurs. Je cite les premiers paragraphes de ce chapitre :
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La chienne Baleine allait mourir. Elle avait maigri, son poil tombait par plaques, ses

cOtes tendaient une peau rositre, couverte de sanies et de mouches. Ses michoires

a vif, ses babines gonflées, 'empéchaient de boire et de manger.

Fabiano s’était imaginé a cause de cela qu'elle avait attrapé la rage, et lui avait

attaché autour du cou un chapelet de trognons de mais briilés. Mais Baleine, allant

de mal en pis, se frottait aux poteaux du curral, courant dans la caatinga, prise de

frénésie, chassait les moustiques en secouant ses oreilles fripées et en agitant un

bout de queue pelée, entre-cassée comme celle d’un serpent a sonnettes.

Alors Fabiano décida de la tuer. 11 alla prendre son fusil, le fourbit, nettoya le canon

avec le tire-bourre, et y mit une bonne charge de plomb pour que la chienne ne

souffre pas trop. (Ramos, 1964 : 127)
Apreés avoir été touchée des tirs du fusil de Fabiano, la chienne se traine et essaie de se
cacher, tout en entrant dans un état de tremblement et d’angoisse, avec une respiration
haletante, « la bouche ouverte, les muscles des michoires n’obéissant plus, la langue
pendait, insensible » (Ramos, 1964 : 134). Pourtant, avant de mourir, elle a envie de
dormir et réver, pour ainsi se réveiller heureuse dans un monde plein de « preds »* :

Le tremblement montait, passant du ventre au poitrail. Du poitrail jusqu’a 'arriere-

train, plus aucune sensation : 'oubli de tout. Mais le reste du corps frissonnait, des

épines de cactus mandacaru torturaient sa chair meurtrie.

Baleine appuyait sa petite téte fatiguée sur la pierre. La pierre était froide, méme

Vitoria avait laissé le feu s’éteindre trés t6t. Baleine voulait dormir. Elle se

réveillerait, heureuse, dans un monde plein de preds. Et elle lécherait les mains de

Fabiano, d’'un immense Fabiano. Les enfants s’allongeraient a coté d’elle, ils se

rouleraient ensemble dans une cour immense, dans une étable immense. Le monde

serait plein de preds, des preds gigantesques, gros et gras. (Ramos, 1964 : 134-135)
De cette facon, Graciliano Ramos, dans un exercice d’imagination et d’empathie, se sert
des sens pour se mettre dans la peau de la chienne blessée et décrire ce qui se passe en
elle en ce moment tragique. Il compose ainsi une des scénes les plus fortes et
émouvantes de la littérature brésilienne, laquelle d’ailleurs a été recréée
magnifiquement par Nelson Pereira dos Santos, dans le film Vidas secas, de 1963.

Ainsi que Ramos, Laurie et Kundera cherchent aussi a dépasser les limites de leur
propre espéce pour entrer dans d’autres espaces de subjectivité que celui de I’humain,
de fagon a exprimer, en images et en mots, les sentiments, pensées et sensations des
animaux cohabitant avec les humains. Pour ce faire, ils assument, maintes fois, le point
de vue de ces autres étres, conscients que ceux-ci possédent d’autres formes de langage
et de rationalité qui défient notre capacité de compréhension.

Si, en conséquence de cela, une espéce d’anthropomorphisation apparait dans plusieurs
passages des ceuvres de ces auteurs, c’est parce que les limites entre 'humanité et
I'animalité se brouillent dans le travail de fictionnalisation de nos relations avec les
autres espeéces. Dol le fait que lorsque ces écrivains/artistes « habitent » le corps des
chiens pour comprendre ce qu'ils ressentent dans leur derniére heure, ils mettent en
scéne non seulement une subjectivité hybride, interspécifique, mais aussi soulignent le
caractere fictionnel de cette tiche.
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NOTES

1. Le roman, originellement intitulé Vidas secas, a été publié au Brésil en 1938. L’édition francaise
utilisée ici est celle de 1964.

2. Dans le livre Literatura e animalidade, je traite cette question.

3. Pred : rongeur, connu comme cobaye du Brésil.

RESUMES

Cet article aborde, a la lumiére d’un référentiel théorique transdisciplinaire, quelques scénes de
morts canines dans la littérature et le cinéma, en vue de discuter la maniére dont les relations
affectives complexes entre humains et chiens, potentialisées par I'expérience de la perte et du
deuil, se présentent dans des récits littéraires et filmiques de différents contextes culturels : le
documentaire poétique Heart of a dog (2015), de l'artiste nord-américaine Laurie Anderson, le
roman tchéque/frangais L'Insoutenable légéreté de I'étre (1983), de Milan Kundera, et le roman Vidas
secas (1938), du brésilien Graciliano Ramos. Ce sont des récits qui, en plus de partager des
affinités thématiques, imagées et conceptuelles, s’accordent - chacun a sa fagon - avec ce que la
penseuse Marjorie Garber affirme dans son livre Dog Love, de 1996 : « Dog love and dog loss are

part of the same story ».

This article addresses a number of scenes in literature and cinema that involve the death of dogs.
Under the light of transdisciplinary theoretical references, it aims to discuss how the complex
relationships of affection between humans and dogs, magnified by experiences of loss and

Carnets, Deuxiéme série - 18 | 2020



Quand meurt un chien

mourning, are represented in literary and cinematic narratives within different cultural
contexts: American artist Laurie Anderson's 2015 poetic doccumentary, Heart of a Dog; Milan
Kundera's Czech-French novel The Unbearable Lightness of Being; and the 1938 novel Vidas Secas, by
Brazilian author Graciliano Ramos. These are narratives that, beyond presenting thematic,
imagetic and conceptual affinities, are, each in their own manner, in accordance with what
American professor Marjorie Garber states in her 1996 book, Dog Love: "Dog love and dog loss are
part of the same story".
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Mots-clés : humains et chiens, morts canines, Anderson (Laurie), Kundera, (Milan), Ramos
(Graciliano)
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