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Levanto-me negra  
 
Grito há 42 anos.  
Grito porque sinto raiva o tempo todo.  
Só não sinto raiva quando sinto medo  
ou quando a depressão me impede de sentir qualquer coisa.  
Grito o mais forte que posso.  
Talvez daí venha minha enxaqueca.  
Eu a uso como desculpa para o antidepressivo e o ansiolítico  
quando perguntam no laboratório clínico: “toma algum 
remédio?”.  
Mas a maior hipocrisia é dizer que essas doenças são  
como ter diabetes ou problema de pressão alta.  
Ninguém acredita. Nem eu.  
O remédio vem com pedido de desculpa, mas a dor não quer 
nem saber.  
Ela me acompanha desde sempre.  
Concluo, então, que menti esse tempo todo.  
A solidão não foi minha melhor e mais constante amiga.  
A dor é que foi. 
Durmo com os dentes cerrados. Preferia quando roncava.  
Era sinal de que a boca estava aberta.  
Talvez acreditando que eu seria preenchida em sonho, já que 
não em vida. 
Ao acordar, assim como ao dormir, levanto-me negra.  
Cansa falar sobre isso.  
Cansa mais ainda viver.  
Se ao menos me escutassem.  
Se acenassem de volta, ainda que eu tenha desistido de sorrir  
e do contato visual, eu saberia que eles me veem viva. 
Tão viva quanto possível.  
Viva, diferentemente de todas e todos que eles... 
sim, foram eles, mataram! 
Difícil é odiá-los por completo.  
Se eu o fizer, perco meu padeiro favorito, minha médica,  
minha comadre e me divorcio.  
Quando penso nisso tenho vontade de conseguir chorar.  
Ou de ter vontade de ter essa vontade.  
Qualquer coisa que lembre um sentir.  
Enquanto não vem, grito. 
Por que ninguém escuta?  
Será que já morri?  
Ou os mortos são eles? 
GRITO. GRITO MAIS FORTE. 
As dores pioram.  
Até perceber que nunca emiti um som.  
Estou apenas sussurrando: foram vocês.  
Agora tratem de resolver isso. 
 
Monique dos Anjos, 2023 



 
 

RESUMO 
 
 
Maturação: substantivo feminino. 1. Ato de maturar; 2. Processo de passagem à maturidade. 3. 
finalização do desenvolvimento de um organismo. Transpondo a significância literal de passar 
pelos estágios, seja do fruto ou da carne, que levam à completude, uso aqui o conceito de 
maturação para nomear o modo pelo qual mulheres afrodiaspóricas metamorfoseiam-se até 
tornarem-se, de fato, negras. Se esses estágios podem ser acompanhados nas plantações a partir 
da alteração da cor da fruta, também entre nós percebe-se um melhor entendimento da 
integralidade negada ao povo negro à medida em que assumimos os tons que carregamos. Já ao 
pensar na carne maturada, esta precisa primeiro ser abatida e mantida em circunstâncias 
controladas, assim como ocorre com quem carrega os vestígios de um período de escravatura 
refutado em sua dimensão e consequências residuais. Sob a égide da psicanalista e artista 
multidisciplinar Grada Kilomba, pela centralidade dada a grupos historicamente silenciados, 
este trabalho visa discutir as subjetividades das narrativas (auto)biográficas de quatro mulheres 
pretas e pardas, incluindo a minha, pesquisadora responsável por este documento. Contudo, 
longe de uma tentativa inverossímil de generalizar ou comparar trajetórias, apresento as 
histórias reportadas em entrevistas semiestruturadas como forma de me opor à abstração que 
inviabiliza a sensibilidade e exacerba o sadismo pela dor negra. Ao mesmo tempo, construo 
conexão com processos sociais e históricos ancorados no campo das discussões raciais. 
Intenciono, com isso, trazer para reflexão os marcos dos ciclos de assimilação da racialidade 
que passam pela negritude como acusação; busca pela brancura; a frustração ante a 
impossibilidade de ser outra se não negra; o despertar da consciência étnica e a apropriação da 
identidade tal qual se é. A partir do estudo de estereótipos impostos desde os tempos do Brasil 
Colônia e perpetuados até os dias atuais, coloco em destaque expressões emocionais, físicas e 
intelectuais de quem (sobre)vive à sua maneira, apesar/considerando/independentemente da 
interferência da branquitude. A exposição de nossas escrevivências não está aqui, portanto, para 
ilustrar conceitos e tampouco como provas diante de um júri tendencioso. Nossas palavras 
constam para apresentar formas individuais e coletivas de pensar diferentes maneiras de existir 
sem a mediação do racismo como regente de nossos atos e escolhas.  Ao lado de Kilomba 
(2020), nomes a exemplo de Lélia Gonzalez (2020), Neusa Santos Souza (2021 [1983]), 
Conceição Evaristo (2020), Cida Bento (2022, 2023), Sueli Carneiro (2005, 2019, 2023), Audre 
Lorde (2007 [1984], 2019 [1978]), Patricia Hill Collins (2000 [1990], 2003), bell hooks (2013 
[1994], 2019 [1981], 2021 [2000]), Saidiya Hartman (2020 [2008]), Christina Sharpe (2023) e 
Franz Fanon (2020 [1952]) contribuem para a classificação desta pesquisa como um material 
decolonial, interseccional e negro. 
  
Palavras-chave: Mulheres negras. Negritude. Racismo. Biografia. Grada Kilomba. 
Estereótipos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 
 
 

Maturation: feminine noun. 1. The act of ripening; 2. The process of reaching maturity; 3. The 
completion of an organism's development. Transcending the literal significance of passing 
through stages, whether of fruit or flesh, that lead to completeness, I use the concept of 
maturation here to describe the way in which Afro-diasporic women transform themselves into, 
in fact, Black women. If these stages can be observed in plantations through changes in fruit's 
color, we also gain a better understanding of the denied wholeness to the Black population as 
we embrace the shades we carry. Thinking about aged meat, it must first be slaughtered and 
kept in controlled conditions, much like those who bear the traces of a refuted period of slavery 
in its dimension and residual consequences. Under the guidance of the psychoanalyst and 
transdisciplinary artist Grada Kilomba, who emphasizes historically silenced groups, this work 
aims to discuss the subjectivities of (auto)biographical narratives of four Black and mixed-race 
women, including my own, the researcher responsible for this document. However, far from an 
improbable attempt to generalize or compare trajectories, I present the stories reported in semi-
structured interviews as a way to oppose the abstraction that hinders sensitivity and exacerbates 
the sadism of Black suffering. At the same time, I establish connections with social and 
historical processes rooted in the field of racial discussions. With this, I intend to reflect on the 
levels of racial assimilation that range from Blackness as an accusation; the pursuit of 
whiteness; the frustration in the impossibility of being anything other than Black; the awakening 
of ethnic consciousness and the appropriation of one's identity as it is. Based on the study of 
stereotypes imposed since the colonial times of Brazil and perpetuated to this day, I highlight 
the emotional, physical, and intellectual expressions of those who (sur)vive in their own way, 
despite/considering/independently of the interference of whiteness. Our accounts are not here 
to illustrate concepts, nor as evidence before a biased jury. Our words are presented to showcase 
individual and collective ways of thinking about different forms of existing without the 
mediation of racism as the ruler of our actions and choices. Alongside Kilomba, names like 
Lélia Gonzalez (2020), Neusa Santos Souza (2021 [1983]), Conceição Evaristo (2020), Cida 
Bento (2022, 2023), Sueli Carneiro (2005, 2019, 2023), Audre Lorde (2007 [1984], 2019 
[1978]), Patricia Hill Collins (2000 [1990], 2003), bell hooks (2013 [1994], 2019 [1981], 2021 
[2000]), Saidiya Hartman (2020 [2008]), Christina Sharpe (2023) and Franz Fanon (2020 
[1952]) contribute to classifying this research as a decolonial, intersectional, and black. 
 
Key words: Black women. Blackness. Racism. Biography. Grada Kilomba. Stereotypes. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RESUMEN 
 
 

Maduración: sustantivo femenino. 1. Acto de madurar; 2. Proceso de transición a la madurez. 
3. Finalización del desarrollo de un organismo. Transponiendo la significancia literal de pasar 
por las etapas, ya sea de la fruta o de la carne, que conducen a la completitud, utilizo aquí el 
concepto de maduración para nombrar la forma en que las mujeres afrodiásporicas se 
metamorfosean hasta convertirse, de hecho, en negras. Si estos estados pueden ser observados 
en las plantaciones a través del cambio de color de la fruta, también entre nosotros se percibe 
una mejor comprensión de la integralidad negada al pueblo negro a medida que asumimos los 
tonos que llevamos. Al pensar en la carne madurada, esta debe ser sacrificada primero y 
mantenida en circunstancias controladas, al igual que ocurre con aquellos que llevan las huellas 
de un período de esclavitud refutado en su dimensión y consecuencias residuales. Bajo la égida 
de la psicoanalista y artista multidisciplinaria Grada Kilomba, centrada en dar voz a grupos 
históricamente silenciados, este trabajo tiene como objetivo discutir las subjetividades de las 
narrativas (auto)biográficas de cuatro mujeres negras y mestizas, incluyendo la mía, 
investigadora responsable de este documento. Sin embargo, lejos de un intento inverosímil de 
generalizar o comparar trayectorias, presento las historias relatadas en entrevistas 
semiestructuradas como una forma de oponerme a la abstracción que dificulta la sensibilidad y 
exacerba el sadismo por el dolor negro. Al mismo tiempo, establezco conexiones con procesos 
sociales e históricos arraigados en el campo de las discusiones raciales. Mi intención es llevar 
a la reflexión los hitos de los ciclos de asimilación de la racialidad que pasan por la negritud 
como acusación; la búsqueda de la blancura; la frustración ante la imposibilidad de ser otra cosa 
que no sea negra; el despertar de la conciencia étnica y la apropiación de la identidad tal como 
es. A partir del estudio de los estereotipos impuestos desde los tiempos de la colonia brasileña 
y perpetuados hasta nuestros días, destaco las expresiones emocionales, físicas e intelectuales 
de aquellos que (sobre)viven a su manera, a pesar/debido/independientemente de la 
interferencia de la blancura. La exposición de nuestras escribivencias no está aquí, por lo tanto, 
para ilustrar conceptos ni como pruebas ante un jurado tendencioso. Nuestras palabras están 
presentes para mostrar formas individuales y colectivas de pensar diferentes maneras de existir 
sin la mediación del racismo como regente de nuestros actos y elecciones. Junto con Kilomba 
(2020), nombres como Lélia Gonzalez (2020), Neusa Santos Souza (2021 [1983]), Conceição 
Evaristo (2020), Cida Bento (2022, 2023), Sueli Carneiro (2005, 2019, 2023), Audre Lorde 
(2007 [1984], 2019 [1978]), Patricia Hill Collins (2000 [1990], 2003), bell hooks (2013 [1994], 
2019 [1981], 2021 [2000]), Saidiya Hartman (2020 [2008]), Christina Sharpe (2023) y Franz 
Fanon (2020 [1952]) contribuyen a la clasificación de esta investigación como un material 
decolonial, interseccional y negro. 
 
Palabras clave: Mujeres negras. Negritud. Racismo. Biografía. Grada Kilomba. Estereotipos. 
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INTRODUÇÃO 

 

1. “Eu” n(est)a pesquisa acadêmica 

 

Eu sou a mulher negra que guiará você na leitura desta dissertação. É provável que 

essa frase tenha causado certo desconforto ou, ao menos, estranhamento, posto que trabalhos 

acadêmicos não costumam ser escritos em primeira pessoa. Especialmente quando essa pessoa 

é uma mulher. E negra. O uso do pronome pessoal, no entanto, vai além da reivindicação do 

conhecimento aqui gerado. O estudo que apresenta os processos raciais pelos quais pretas e 

pardas passam, à revelia da branquitude, até se apropriarem de sua negritude, não foi 

desenvolvido por um sujeito indeterminado, senão por mim. Em termos práticos, isso significa 

que tudo vivido nos últimos (quarenta e) dois anos está impresso aqui – seja como método, seja 

como ponto de partida para interpretação do material bibliográfico, seja como linguagem 

adotada. 

Ainda assim, a cada menção do “eu” é esperado que haja uma inquietação. Justificável, 

uma vez que existiu por um longo período e, em certa medida, permanece, a percepção de que 

o uso da terceira pessoa garante maior distanciamento entre pesquisador/a e fenômenos 

estudados (Almeida; Miranda, 2009; Oliveira; Vidal; Barbosa, 2017). Ciente de que abdicar de 

uma norma implicitamente sacra resulta em fundamentá-la, busquei argumentos a favor da 

narrativa em primeira pessoa. Não surpreendentemente, deparei-me com recomendações 

taxativas contra esse tipo de escrita. As alegações vão desde ser uma prática incomum e 

associada mais a artigos científicos do que a dissertações, até o fato de que pronomes pessoais 

denotariam certo egocentrismo (Halmos, 1970). 

Contudo, a exploração da literatura que registra a construção da subjetividade das 

mulheres negras em meio a estereótipos dos quais queremos nos desvencilhar e que, por 

conseguinte, dialoga com os atravessamentos da supremacia branca, colocou-me diante de 

conceitos que fazem cair por terra a noção de neutralidade da ciência. Conceitos como os de 

hierarquização de raças, eugenia, biopoder e necropolítica – dentre outras práticas que debilitam 

os pilares da ética científica e se traduzem em desigualdades sociais e econômicas – fizeram 

com que o uso de pronomes impessoais para mim, pesquisadora negra, passasse a ser uma regra 

irrelevante. Mais do que escolher entre “eu” e “nós”, comecei a interessar-me em descobrir 

quem são “eles”, aqueles considerados universais, os seres centrais e que se diferem do outro, 

do objeto, do estudado. 
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De certo modo, a escolha da primeira pessoa do singular foi a forma inicial que 

encontrei de colocar-me na pesquisa. A partir da participação como aluna regular na disciplina 

“Seminários de Orientação”, ministrada pela professora doutora Marta Mourão Kanashiro no 

segundo semestre de 2022, ficou evidente de que me posicionar tratava-se, na verdade, de algo 

muito mais carregado de sentido. Significa romper com a imparcialidade, a objetividade e a 

neutralidade, de forma a me permitir ser afetada por esse processo e, ao mesmo tempo, 

desestabilizar também quem recebe essas palavras. Para Kanashiro, autora da tese de doutorado 

Biometria no Brasil e o registro de identidade civil: novos rumos para identificação (2011), 

essa é uma condição sine qua non para uma pesquisa que tem como um dos eixos a 

contracolonialidade. Refere-se a adentrá-la não apenas como sujeito, mas declarar de antemão 

a maneira como meu posicionamento enquanto mulher negra pauta a forma de reportar tais 

dados. É, para mim, afirmar que inicio esta dissertação carregando marcas do racismo e que 

isso está mais presente nestas páginas do que eu gostaria de admitir. 

Do mesmo modo que Neusa Santos Souza (2021) descreveu seu trabalho como sendo 

matéria-prima1, observo as possibilidades desta pesquisa ser uma ferramenta para transformar 

o silêncio em linguagem à maneira como nos orientou Audre Lorde (1984). Para Lorde, uma 

mulher negra, lésbica, feminista, mãe de duas crianças, filha de imigrantes granadianos, 

educadora, sobrevivente de câncer e ativista2, a constatação de não haver momento melhor do 

que o presente para termos a coragem de dizer tudo que precisa ser dito veio após estar diante 

da finitude de sua existência. O livro Sister Outsider (1984) começou a ser escrito dois meses 

depois de Lorde ser informada sobre a necessidade de passar por uma cirurgia nas mamas e que 

o risco de o tumor ser maligno era de 60 a 80%. A pensadora afirma que foram três semanas 

agonizantes entre o diagnóstico e a cirurgia, as quais a fizeram refletir sobre quanto manter-se 

silenciada sobre questões relevantes a haviam ferido e que aquele se tornara um chamado 

impossível de se ignorar para que “transformasse o silêncio em linguagem e ação”. No meu 

caso, este tem sido um processo acionado, em grande parte, por leituras, psicanálise e trocas 

com outras mulheres negras que se desvencilham das amarras do racismo.  

 

2. Questão de pesquisa e objetivos 

 

 
1 Referência ao texto de Neusa Santos Souza em Tornar-se negro sobre resgatar as histórias negras recriando 
potencialidades (Souza, 2021, p. 46). 
2 Descrição literal escrita por Nancy K. Bereano na introdução do livro Sister Outsider (1984). 
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Em termos práticos, esta pesquisa propõe refletir sobre os marcos do processo aqui 

nomeado maturação de mulheres negras. Isto é, qualificar o que significa a permanência e 

trânsito por entre diferentes espaços que levam a apropriação da nossa negritude em uma 

sociedade que impõe de modo implacável os estereótipos caucados no período escravagista. 

O que vigora em cada experiência? Como os estudos sobre raça e sua intersecção com gênero 

e classe dialogam com as narrativas das participantes desta dissertação? Existe saída aos 

estereótipos? As vivências das mulheres negras apresentadas aqui ratificam ou contradizem o 

olhar da branquitude sobre nossos corpos? Inspirada na referência da intelectual, escritora e 

artista multidisciplinar Grada Kilomba (2020) a Paul Gilroy, sobre os cinco mecanismos de 

defesa do ego branco (negação, culpa, vergonha, reconhecimento e reparação)3, formulei 

distintas posições onde frutificam a assimilação racial identificados a partir da análise das 

próprias entrevistas que fundamentam este trabalho, sendo elas: 

 

- Negritude como acusação; 

- Em busca da brancura; 

- Diante da verdade inegociável: continuarás negra; 

- Despertar da consciência racial; 

- Apropriação da negritude; 

 

Note, todavia, que essas condições podem embaralhar-se, não seguindo uma ordem 

cronológica obrigatória. Imagine, no lugar de uma escada, uma floresta que se busca mapear 

a partir de não um único caminho, e sim de múltiplos – e com múltiplas rotas de entrada e 

saída. Uma mulher pode alcançar o entendimento da negritude como uma poderosa arma e 

ainda assim tê-la usada contra si, regressando à acusação, bem como exibir sua negritude e 

futuramente se ver questionando as agruras da pele negra. Somado a isso, uma das premissas 

iniciais era a de não fazer caber obrigatoriamente todas nós sob os mesmos parâmetros, o que 

me faz salientar que uma mulher negra que não se reconheça nessas coordenadas não tem 

menos ferocidade ou esteja mais desconectada de sua ancestralidade por isso.  

O objetivo é refletir sobre as intercorrências, estratégias e táticas adotadas para existir 

sem que essa metamorfose seja lida como uma consequência da violência promovida pela 

branquitude, e sim como uma transformação à revelia dela. Isto posto, trata-se de relatar não 

 
3 Em seu livro Memórias da plantação, Grada Kilomba cita um discurso de Paul Gilroy onde o sociólogo comenta 
sobre os cinco mecanismos de defesa do ego branco pelos quais a pessoa passa até reconhecer sua própria 
branquitude (Kilomba, 2020, p. 43). 
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a fuga contra/ou submissão aos estereótipos, e sim a forma como a negritude encontra a mulher 

negra por caminhos subjetivos que devem ser registrados, de modo que a dor causada pela 

inadequação se dissipe antes de vir a ser combustível para a solidão que nos assola.  

  Esse borbotoar, observaremos, evidencia-se tanto a partir da estética, representada na 

exaltação dos traços e do cabelo, quanto da conexão com a ancestralidade representada de 

diversas formas – seja pela ligação com o divino, seja por laços afetivos entre pares. No que 

tange à justificativa, autorizo-me a reproduzir novamente as palavras de Souza (2021), 

enquanto almejo fazer jus a essa tentativa de reverenciar seu trabalho: 
 

A justificativa histórica deste trabalho se fundamenta na constatação inequívoca da 
precariedade no Brasil de estudos sobre a vida emocional dos negros e da absoluta 
ausência de um discurso, nesse nível, elaborado pelo negro sobre si mesmo (Neusa, 
2021, p. 45). 

 

  Essa informação foi escrita há quarenta anos e segue, desafortunadamente, atualizada. 

Continuamos excluídas dos processos de teorização e busca pelo conhecimento (Oliveira, 

2020b). Além de fazer uso da minha posição de forasteira para registrar aquilo que afeta em 

particular quem vem de fora, dou vida a esta dissertação para que se registre um fazer acadêmico 

que possa ser regido pela paixão, que desafie as bibliografias tradicionais e que possa, 

humildemente, servir de inspiração para mais mulheres negras escreverem nos formatos e 

lugares que desejarem.  

 

3. Referencial teórico-metodológico 

 
Optei por escrever à luz de Kilomba pela identificação que tenho com sua abordagem 

quanto ao que ela qualifica como racismo cotidiano, e que emerge com frequência nas 

biografias contidas aqui. Ademais, me vejo tão envolvida nesta dissertação quanto Kilomba em 

sua tese de doutorado que culminou no livro Memórias da Plantação: episódios de racismo 

cotidiano, publicado originalmente em inglês, em 2008. Se a psicanalista escreveu sua obra 

para compreender melhor a si, redijo minha pesquisa para entender o quanto o racismo 

interferiu nos meus processos de amadurecimento autoestima, ainda que ferozmente eu renegue 

qualquer crédito a esse mal na construção daquilo que me tornei. Além de compartilhar o 

mesmo desejo de encontrar-me, trago-a como uma das principais referências teóricas pela 

forma como a pensadora portuguesa com origens em São Tomé e Príncipe e Angola oferece 

protagonismo às mulheres negras. Sem deixar de se mostrar presente nas histórias que reproduz, 

Kilomba mescla teoria, vivências pessoais e relatos sensíveis para expor a frequência audaciosa 
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com a qual o racismo se mostra no dia a dia, do ambiente acadêmico aos núcleos familiares. 

Hoje reverenciada, a escritora viveu o racismo em seu país natal, Portugal, em decorrência do 

que classifica como uma negação, e até mesmo glorificação, da história colonial. Deixou Lisboa 

para ser acolhida na Alemanha, lugar em que as atrocidades cometidas no passado, segundo ela, 

provocam culpa e vergonha, apaziguando a tensão racial. Neste cenário menos repressor, pôde 

escrever seu doutoramento – que resultou no referido livro – “dia e noite”, em Berlim, 

acompanhada por grupos organizados de mulheres negras, da comunidade LGBTQIAP+ e 

feministas com politização “admirável” (Kilomba, 2020, p. 12). O resultado é um material 

entendido pela autora como uma forma de tornar-se sujeito, uma vez que, em seus escritos, 

procura exprimir a realidade psicológica do racismo cotidiano baseado em relatos subjetivos, 

autopercepções e narrativas biográficas (Kilomba, 2020, p. 29).   

  É deste modo que, seguindo a tradição da Franz Fanon e bell hooks4, Kilomba rejeita a 

forma colonial de produção de saberes, apresentando uma observação que não abstraia os 

detalhes informados por suas interlocutoras e criando uma forma de interpretação que dá espaço 

a novas linguagens e discursos. Assim, foge-se da imposição da terminologia à experiência e 

da objetividade à subjetividade, transformando configurações estabelecidas de conhecimento e 

poder (Kilomba, 2020, p. 89). Esse é um traço marcante da metodologia herdada do autor de 

Pele negra, máscaras brancas (2020), definida pela utilização da interpretação fenomenológica 

como meio de preservar a integridade das experiências retratadas. Isto é, em lugar de abstrair o 

particular, buscando pelo universal, admitimos a não existência da universalidade. Preservar o 

discurso de grupos minoritários sem a tentativa de encaixá-los em expressões e conceitos pré-

determinados, e, paralelamente, enaltecendo vivências singulares, é uma poderosa ferramenta 

para descolonizar o conhecimento, uma vez que vai na direção oposta à erudição dominante 

branca, conforme defende Kilomba (2020, p. 90).  

Em busca da efetivação deste método, trago para debate experiências individuais 

acerca das etapas evolutivas de nossa constituição enquanto mulheres negras, para a revelação 

de uma memória histórica e conjunta (Kilomba, 2020), e, concomitantemente, pratico o que a 

linguista Conceição Evaristo conceituou como escrevivências. Segundo a escritora mineira, 

cada história, por mais particular que seja, remete a um todo e a experiências vividas 

coletivamente (Evaristo, 2020). Não se referem, portanto, a generalizações, mas a identificações 

 
4 A identificação da escritora bell hooks é feita em letra minúscula a partir de uma reivindicação da própria autora. 
O nome utilizado para assinar seus estudos é uma homenagem à avó, e é grafado em letra minúscula como 
manifestação política que propõe o distanciamento do indivíduo, exaltando a obra realizada e não de quem está 
por trás dela. 
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com elementos comuns à negritude. Evaristo (2020) define esse processo como um percurso 

entre “escrever”, “viver” e “se ver”, e afirma que as narrativas – mesmo as biográficas – dão 

margem para uma dose de fantasia da qual devemos nos apoderar. Entre o acontecido e a 

narração, algo se perde e por isso outro se acrescenta (Evaristo, 2020 apud Santana; Zapparoli, 

2020; Evaristo, 2020). Acredito que preservar a capacidade humana de reinterpretar o que lhes 

ocorre, assumindo o protagonismo da cena, é a mais pura execução da defesa pelo registro das 

subjetividades das mulheres negras defendida por Kilomba. Tanto ela quanto Evaristo 

incentivam a liberdade de teorizar e construir informações sem reportar à erudição europeia, de 

modo a deixar aflorar a criatividade.  

É muito provável que Carolina Maria de Jesus, em 1960, ao relatar sobre a fome, sobre 

o entra e sai da comunidade e sobre como fazia render a comida de uma pessoa para a família 

inteira, não estivesse preocupada se aquilo seria classificado como intelectualmente adequado 

ou não. Ela escrevia porque precisava. Porque, como disse Glória Anzaldúa (2000 [1980]), 

escrever salva-nos da complacência que nos amedronta. Porque escrever é registrar o que os 

outros apagam quando falamos. Se nós, mulheres silenciadas, escrevemos, é porque não temos 

alternativa a não ser essa (Anzaldúa, 2000, p. 169). Portanto, joguemos fora a abstração e o 

aprendizado acadêmico, as regras, o mapa e o compasso, atendendo a Anzaldúa, para que 

sintamos nosso caminho sem anteparos. De acordo com a escritora fronteiriça, para 

alcançarmos mais pessoas, devemos evocar as realidades pessoais e sociais — não através da 

retórica, mas com sangue, pus e suor (Anzaldúa, 2000, p. 173).  

  O objetivo da perspectiva decolonial é, por conseguinte, ampliar vozes dissidentes sem 

que haja um novo Bücherverbrennung5. Deixe-os habitarem as bibliotecas para que nunca 

esqueçamos quem nos apagou da História quando chegar a hora de reescrevê-las. Fatos 

simbólicos como as déspotas de Alexandre, o Grande, César e Napoleão podem ser estudados 

por todos. Mas qual o sentido de priorizar determinadas passagens nefastas em detrimento da 

formação africana do ponto de vista antropológico e histórico, como questiona Carter G. 

Woodson (2021 [1933], p. 95) na obra A (des)educação do negro? Adaptando essa lógica à 

minha experiência acadêmica, entendo que, mais do que excluir o ponto de vista do norte global, 

devemos confrontá-los diante das versões que até pouco tempo pouco nos mencionava, 

mantendo-nos no papel de figurantes servis. 

 
5 Em alemão o termo significa “queima de livros”. Tal conceito refere-se a uma política implementadas durante 
o regime nazista que, com o objetivo de eliminar obras consideradas subversivas, promovia queimas públicas de 
livros. 
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Em lugar de condenar todo e qualquer tipo de conhecimento eurocêntrico, o que seria, 

em certa medida, adotar postura similar a deles, direciono meu olhar para marcos históricos nos 

quais vejo minha imagem refletida. Em nome de epistemologias que explorem nossa 

contribuição para a sociedade como a conhecemos hoje, atuemos para que elas passem a ser 

escritas cada vez mais a nosso modo. Isso inclui a queixa ao colonialismo cultural e incentivo 

ao fazer científico por pessoas do sul global, feministas e não brancas (Ratts, 2021). Talvez 

dessa forma possamos tomar o controle de nossa educação como nunca tivemos (Woodson, 

2021).  

O livro de Woodson, publicado originalmente em 1933, trata de um cenário 

absolutamente distinto de onde estamos situadas hoje, posto que o autor reflete especificamente 

sobre o sistema educacional dos Estados Unidos de quase um século atrás e a sua priorização 

do conhecimento eurocentrado em detrimento da cultura e história africana. Todavia, as 

semelhanças com o epistemicídio que seguimos assistindo é irretocável. Personalidades negras 

seguem negligenciadas durante as aulas de Literatura, Geografia, Física, Ciências e demais 

disciplinas, quando não inferiorizadas sistematicamente por professores doutrinados pelo 

eurocentrismo (Nascimento, 2021).  

Em Ensinando a Transgredir: a educação como prática da liberdade, bell hooks 

(2013, p. 55) traz uma anedota sobre professoras brancas que se orgulhavam por apresentar 

escritoras negras “tão boas quanto” autores brancos tradicionais, mas que o faziam sem 

nenhuma menção à raça e sem considerar o esvaziamento que essa ausência causava. Isso quer 

dizer que não basta uma lista de nomes de pessoas afrodescentes ou não brancas para tornar um 

material decolonial. É preciso que essas presenças sejam contextualizadas desde onde surgiram, 

levando em conta a trajetória que as constituiu como pensadoras e a maneira de suas 

perspectivas se relacionam ou não entre si.   

Tomando como exemplo a crítica de Kilomba a Fanon, nota-se que, não obstante a 

autora credite a ele descobertas que foram fundamentais durante sua formação, ela não o 

acompanha como uma discípula sob efeito de encantamento. Pelo contrário, registra a limitação 

que vê nos textos do renomado colega psicanalista por sua falta de recorte de gênero, marcada 

nos discursos onde o “homem negro” é o ser em questão. Ela considera este um “erro fatal” por 

entender que existe uma dimensão política que a palavra assume ainda que 

despretensiosamente, perpetuando relações de poder; como, neste caso, o homem negro sendo 

o representando universal das pessoas negras. Para mim, o maior incômodo vem da forma como 

Fanon desdobra o pensamento que alinhava racismo à fascinação sexual, até chegar à frase: “É 

que a negrófoba é, na realidade, apenas uma parceira sexual putativa – assim como o negrófobo 
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é um homossexual reprimido” (Fanon, 2020, p. 171).  A meu ver, nessa passagem – e em outras 

mais explícitas, existe uma perigosa associação entre orientação sexual e racismo, além de 

denotar uma homofobia indesculpável. A respeito deste tópico, Deivison Mendes Faustino, 

estudioso da vida e obra fanoniana e autor do posfácio da edição brasileira da renomada obra 

do escritor martinicano, traz importantes reflexões: 

 
As afirmações de Fanon, segundo as quais não há complexo de édipo ou 
homossexualidade na Martinica ou que a homossexualidade seria uma powerful 
source of anxiety são classificadas por Diana Fuss (1990,1994), Scott (1994) e 
Kobena Mercer (1996) como expressões de uma “penetrante (pervasive) homofobia” 
que repete the worst fantasies of the black nationalist narrative. Em um caminho 
semelhante, bell hooks (1996) concorda que Fanon oferece uma análise que, ao 
secundarizar o corpo (mãe) e privilegiar a mente (pai), se recusa a enxergar as 
mulheres - especialmente as mulheres negras - como sujeitos da luta. Todavia, a autora 
enfatiza as contribuições do autor para uma crítica radical ao racismo e, nesse sentido, 
propõe working with Fanon para ir além dele a partir das contribuições do feminismo 
(Faustino, 2015, p. 118, grifos do autor) 

 

Vejo ainda um corporativismo que transfere a Fanon um olhar mais complacente ao 

homem negro do que à mulher negra em relações interraciais. No capítulo dois “A mulher de 

cor e o branco”, por exemplo, Fanon usa a crítica ao livro Eu sou martinicana, de Lucette 

Céranus-Combette (1948) como fio condutor, reduzindo a personagem principal, uma mulher 

negra, a uma pessoa com grave complexo de inferioridade a quem, do homem branco, aceita 

tudo. Ao passo que o homem negro padeceria ao lado de uma mulher branca por seu medo de 

rejeição e não por falta de consciência de raça. Porém, não seria o meu olhar também 

influenciado pela minha defesa inegociável às mulheres negras? Ademais, considerando o fato 

de ser casada com um homem branco, eu não deveria admitir ter tomado como pessoal as 

críticas aos relacionamentos interraciais e à ideia de que não existe outra saída para esses 

enlaces a não ser submissão e fracasso? 

É válido reforçar, como já apontou Faustino (2015) que nem Kilomba (2020) nem 

hooks (1996) – e nem eu – tratam o trabalho de Fanon como um desserviço. Pelo contrário, 

entendemos que a crítica é parte do que enriquece a discussão sobre a obra. Tanto é que 

Kilomba, ao mesmo tempo que evidencia fragilidades na retórica tece, no prefácio à mesma 

edição brasileira (2020), elogios quanto à importância para os brasileiros de se receberem um 

documento como esse que desobedece a ausência e inspire a viver na existência.   

Expandindo a discussão sobre o poder que a linguagem assume, pergunto-me como 

Kilomba receberia os textos de Lélia Gonzalez. Da mesma maneira que a pensadora portuguesa 

consegue formular limitações acerca de Fanon sem desconsiderar que ele escrevia de um tempo 

e localidade totalmente distintos dos quais nos encontramos hoje, permito-me fazer o mesmo 
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exercício convidando Kilomba e Gonzalez para que se sentem na mesma mesa. Kilomba, que 

escreveu um capítulo adicional à versão brasileira de seu livro justificando o uso de cada termo 

que considera racista mencionado no material, é uma defensora contundente de uma 

reformulação de nosso vocabulário. A autora alerta que, através de suas terminologias, a língua 

nos informa constantemente quem é normal e quem é que pode representar a verdadeira 

condição humana (Kilomba, 2020, p. 14). O que deseja Kilomba, portanto, é que criemos esse 

vocabulário no qual possamos nos encontrar nessa condição.  

   Ao passo que Gonzalez, autora reconhecida por seu deboche e irreverência, reproduzia 

em seus discursos o mesmo idioma que ouvia nas ruas, usando termos como nega ativa e 

negadinha notas de rodapé.  A autora registrou em seus textos coreografias com a língua, 

mostrando seus molejos e sua riqueza, distante da polidez empolada à qual tentamos nos 

adequar (Martins, 2021). Ao mesmo tempo, nada disso surgia de forma improvisada. Gonzalez 

esteve ciente dos caminhos tortuosos da comunicação que levam a lugares reveladores, a ponto 

de nomear um idioma para fazer caber palavras que a linguagem colonial não dava conta de 

abarcar. Refiro-me ao pretuguês, dialeto que se compõe com termos ricos em linhas, cores e 

significados da cultura brasileira (Martins, 2021), e que conceitua a africanização da língua 

portuguesa de modo a potencializar o que outrora seria lido como erro.  

Isso atesta que Gonzalez e Kilomba estariam em lados opostos da discussão 

linguística? De forma alguma. Ocorre que o momento histórico onde Gonzalez estava inserida 

tinha como questões primárias a organização dos primeiros movimentos negros, a práxis 

militante e as reinvindicações para direitos que hoje consideramos assegurados. Gonzalez, 

porém, vai muito além da liberdade de usar palavras opressoras de modo a ressignificá-las, 

devolvendo ao agressor o desconforto que se esperava ser assimilado pelo oprimido. Ela 

provoca um abalo cujas consequências terão que ser tratadas por todos aqueles que não são 

afeitos a cerrar as pálpebras diante de dificuldades (Martins, 2021). Prova disso é a capacidade 

em gerar reações, sejam emocionais ou físicas, levando-nos a discutir o que merece se manter 

a partir de um novo sentido criado e o que deve ser deposto, a exemplo do texto “Cumé que a 

gente fica,” apresentado na Reunião do Grupo de Trabalho “Temas e Problemas da População 

Negra no Brasil”, durante o IV Encontro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e 

Pesquisa em Ciências Sociais, realizado no Rio de Janeiro, entre os dias 29 a 31 de outubro de 

1980 e reproduzido abaixo: 

 
Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente pra uma festa deles, 
dizendo que era pra gente também. Negócio de livro sobre a gente. A gente foi muito 
bem recebido e tratado com toda consideração. Chamaram até pra sentar na mesa onde 
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eles estavam sentados, fazendo discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido, 
discriminado, explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por esse mundo de 
Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi se sentar lá na mesa. Só que tava cheia de gente 
que não deu pra gente sentar junto com eles. Mas a gente se arrumou muito bem, 
procurando umas cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão ocupados, 
ensinando um monte de coisa pro crioléu da plateia, que nem repararam que se 
apertasse um pouco até que dava pra abrir um espaçozinho e todo mundo sentar junto 
na mesa. Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar com essa de 
chega pra cá, chega pra lá. A gente tinha que ser educado. E era discurso e mais 
discurso, tudo com muito aplauso. Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente, 
deu uma de atrevida. Tinham chamado ela pra responder uma pergunta. Ela se 
levantou, foi lá na mesa pra falar no microfone e começou a reclamar por causa de 
certas coisas que tavam acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada 
parecia que tava esperando por isso pra bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar, 
vaiar, que nem dava mais pra ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os brancos 
ficaram brancos de raiva e com razão. Tinham chamado a gente pra festa de um livro 
que falava da gente, e a gente se comportava daquele jeito, catimbando a discurseira 
deles. Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Teve uma 
hora que não deu pra aguentar aquela zoada toda da negrada ignorante e mal-educada. 
Era demais. Foi aí que um branco enfezado partiu pra cima de um crioulo que tinha 
pegado no microfone pra falar contra os brancos. E a festa acabou em briga… Agora, 
aqui pra nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não tivesse dado 
com a língua nos dentes… Agora tá queimada entre os brancos. Malham ela até hoje. 
Também quem mandou não saber se comportar? Não é à toa que eles vivem dizendo 
que ‘preto quando não caga na entrada caga na saída…’ (Gonzalez, 1984, p. 223). 

 

  Gonzalez assumiu o risco de falar apesar de todas as implicações que esse ato poderia 

trazer para aqueles que são tratados, como ela provocava, como habitantes da lata de lixo da 

sociedade (Gonzalez, 2020, p. 77). Com suporte epistemológico de Jacques Lacan e Sigmund 

Freud, a pensadora negra se utiliza da psicanálise como ferramenta de construção para 

desencadear o que a lógica domestica. Em lugar da infantilização da pessoa negra e de 

interlocutores para nossas vozes, Gonzalez se coloca como a oradora que irá desafiar o mito da 

inabilidade dos oprimidos falarem. E, se na obra de Fanon as discussões giram em torno do 

homem negro, nos textos de Gonzalez, reunidos em grande parte no livro Por um feminismo 

afro-latino-americano, organizado por Flávia Rios e Márcia Lima (2020), a perspectiva, as 

estatísticas e a historicidade têm como foco os percalços e superações das adversidades 

impostas às amefricanas6. Conhecer seu trabalho também é perceber como se dá o encontro da 

academia com a militância, uma vez que sua experiência é marcada pela práxis política. O que 

é evidenciado, entre outros feitos, por sua influência direta na formação do Movimento Negro 

Unificado e seu discurso na Constituinte, onde se comprova o papel concreto da intelectual e 

ativista negra na construção do pacto constitucional (Rios; Lima, 2020, p. 10).  

      Destacam-se ainda as discussões sobre a intersecção do sexismo, racismo e classicismo 

como cerceador dos direitos de mulheres negras. Munida de pesquisadas quali-quanti 

 
6 Nomeação dada a todos os descendentes de africanos que não só foram trazidos pelo tráfico negreiro, como 
aqueles que chegaram à América antes de seu “descobrimento” por Colombo (Gonzalez, 2020, p. 265). 
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denunciantes da carga de discriminação a qual está sujeita a mulher negra em uma sociedade 

marcada pela divisão racial e sexual, Gonzalez (2020, p. 109) apresenta os resultados da 

ideologia de dominação que mantém – até os dias atuais – as pessoas negras como cidadãos de 

segunda classe. Por essas e outras tantas razões sentidas e reconhecidas por mim, não apenas 

no intelecto, mas na pele, Gonzalez soma-se a um dos principais norteadores que apontam para 

o caminho que percorro enquanto pesquisadora negra e que me permitem desinstrumentalizar 

processos acadêmicos, nutrindo-me também do sentir.  

Incluo Souza (2021) ao referencial teórico pelo fato de a pensadora tratar das 

vicissitudes da identidade de negras e negros brasileiros em ascensão e por olhar sujeito e 

subjetividade também a partir do prisma psicanalítico. Souza surge para complementar as 

análises de Gonzalez, cuja formação era em filosofia e antropologia, traduzindo para a realidade 

brasileira as questões postas por Kilomba e Fanon referentes ao impacto do racismo na psique 

da pessoa negra. Ler Souza é como ser agraciada com sessões múltiplas de terapia, dada a forma 

como a psiquiatra apresenta narrativas biográficas para elaborar hipóteses à semelhança de 

Freud7 quanto aos nossos traumas e por permitir a pessoas negras que se reconheçam nestes 

apontamentos. Quem já se sentiu reduzida a um papel sexual se sentirá representada; quem teve 

um amor negado; quem já desejou afinar o nariz e clarear as partes escuras e quem tentou 

ignorar que a brancura é um fetiche negro, também.  

Em paralelo à luta antirracista, Souza colaborou para o combate ao estigma de 

pacientes em sofrimento psíquico. Aliando os dois eixos: raça e psique, possibilitou a 

ressignificação do que, em pessoas negras, era diagnosticado como complexo de inferioridade, 

definindo-o como enfermidades de ordem mental produzidas pela discriminação. Essa é uma 

das semelhanças com a obra fanoniana. Assim como o colega, Souza (2021) disserta sobre a 

internalização compulsória e brutal de um ideal do ego branco, que obriga o sujeito negro a 

formular para si um projeto identificatório incompatível com as propriedades biológicas do seu 

corpo (Costa, 1983, p. 25)8. Essas são questões fecundas abordadas por Souza através de relatos 

fáctíveis para qualquer pessoa negra.   

Encontro nesta pesquisa uma convergência harmoniosa entre os episódios 

selecionados por Souza e os aqui presentes. Apesar da lacuna de quase quarenta anos, o racismo 

ainda produz as mesmas consequências de “subtrair de nós a possibilidade de explorar e extrair 

 
7 Souza cita Freud, que elaborou a teoria da paranoia com base no relato autobiográfico do dr. Daniel Paul Schreber, 
ao discursar sobre a escolha de poucas autobiografias analisadas, esclarecendo que o número (dez) foi mera 
coincidência. Poderiam ter sido mais ou menos histórias (Souza, 2021, p. 109).   
8 Jurandir Freire Costa é psiquiatra e psicanalista, autor do prefácio à edição original de Tornar-se negro (1983). 
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do pensamento todo o infinito potencial de criatividade, beleza e prazer que ele é capaz de 

produzir” (Costa, 1983, p. 10). Essa frase, escrita no prefácio à edição original de Tornar-se 

negro (1983), cuja autoria é do psiquiatra e psicanalista Jurandir Freire Costa, me afeta de uma 

forma especial. Ciente da irracionalidade que é pensar “Como seria se...”, não deixo de 

ponderar: o que seriamos capazes de alcançar se não estivéssemos preocupados em sobreviver? 

Ou, simplesmente, quão mais possível seria viver?  

  A abordagem psicanalítica como parte do método se respalda no apontamento de Souza 

(2021) acerca do corpo não nascer com o sujeito, mas se construir com uma imagem carregada 

de palavras e afetos. O que significaria que seja na neurose, na psicose, na histeria, na 

esquizofrenia ou na paranoia, o corpo está sempre aí a interrogar a psicanálise e o psicanalista, 

palavras de Souza (2021). Se a estrutura psíquica se mostra frágil, existe um colapso do ego. 

Porém, sobressalente à dor negra são as fugas contra as tentativas do sujeito branco em nos 

invadir. Kilomba dá continuidade a essa premissa, ao expor que racismo não é falta de 

informação, e sim um desejo violento de nos possuir e nos controlar. Devemos, portanto, parar 

de tentar explicar-nos. Eles não buscam resposta – o que querem é a dependência que gera nossa 

tentativa de convencê-los, seja lá sobre o que for.   

  Aqui não encontrarão, portanto, justificativas. Se sangramos, eles sabem muito bem o 

porquê. Por meio destas diretrizes, Kilomba (2020, p. 38) explora a ferida causada na pessoa 

negra colocada como a outra, a diferente em relação a qual o eu da pessoa branca é medido. 

Posta ainda como a “outridade”, torna-se a personificação de aspectos repressores do eu do 

sujeito branco. Todavia, Kilomba não foca na dor e tampouco pretendo fazê-lo. Se a proposta 

da intelectual é substituir a pergunta “o que você fez?” por “O que o racismo fez com você?”, 

proponho mais uma: “o que está tão intrinsicamente ligado à sua negritude que o racismo não 

é capaz de influenciar?”.  

É interessante reconhecer como esta pesquisa passou pelo mesmo processo de 

maturação sobre o qual objetivava refletir. Não me considero mais negra após a escrita destas 

quase 130 páginas, mas vejo como a negritude foi se apropriando do texto ao longo da minha 

incursão nas discussões raciais.  Antecipando que uma intelectual acadêmica negra traria um 

olhar excepcional para meu trabalho, não foi surpresa quando a professora Carolina Cantarino 

Rodrigues, docente convidada para minha banca de qualificação e banca examinadora, 

compartilhou fragilidades sobre a tese que me haviam escapado. Como intitular um trabalho 

decolonial, espelhado em autoras e autores questionadores do eurocentrismo e, ao mesmo 
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tempo, investir horas e horas discutindo com Karl Popper (1934)9 e seus comparsas, 

mergulhando nas profundezas do campo de disputa sobre neutralidade científica? Não seria 

mais producente, em vez disso, dialogar com aquelas que falam o dialeto cuja fluência eu 

almejava conquistar?, me indagou a pesquisadora responsável pela tese de doutorado Entre 

Corpos, Tempos e Sujeitos: Ciências, Políticas e Artes improvisando Identidades (2011) à 

época.   

Sua proposta era que eu deslocasse o olhar para obras de pensadoras e pensadores 

célebres a exemplo de Toni Morrison, Christina Sharpe, Saidiya Hartman e Fred Moten. A partir 

daí, foi como mudar não apenas o roteiro ou elenco de uma peça de teatro, mas também alterar 

toda a plateia, dispensando quem não estivesse à altura do espetáculo. Sem ter percebido, 

minhas tentativas iniciais de questionar o fazer científico eram uma forma de me justificar por 

não agir como uma pesquisadora branca ou, pior, um pesquisador branco. 

Pergunto-me se foi assim que Fanon se sentiu ao apresentar o manuscrito de Pele 

negra, máscaras brancas, recusado como trabalho final do curso de Psiquiatria, para Francis 

Jeanson, editor interessado em, finalmente, publicar a polêmica obra. Ao ouvir que o livro era 

“excepcionalmente interessante”, o psicanalista e intelectual martinicano, depois de escrever 

mais de 200 páginas onde urgia para que deixássemos de lado o complexo de tornar o branco 

como a régua de comparação para nossos feitos, bradou: “para um negro até que não está 

ruim?!”10. Sim... nós ainda nos justificamos, ainda nos deixamos levar pelas normas que 

contestamos, e ainda lemos livros demais de escritores brancos, cisgêneros, heterossexuais e, 

em sua maioria, europeus. 

A neutralidade científica foi posta em xeque? Certamente. Porém, em vez de 

desculpar-me por refutá-la, busquei registrar o fato de que ela, muito possivelmente, jamais 

existiu. Quando a filósofa indiana e ativista ambiental Vandana Shiva (2003, p. 21) afirma que 

os sistemas modernos de saber são, eles próprios, colonizadores, percebo uma perspectiva que 

valida esse entendimento, afastando meu medo de um possível ensimesmamento. O fazer 

científico que adotamos como universais é, de fato, localizado e particular, uma vez que sua 

base social é invariavelmente influenciada pela cultura, classe e gênero (Shiva, 2003). 

Faço saber, portanto, que parti – desde o marco zero da pesquisa – de uma constatação 

teórica, pessoal e empírica de que os processos raciais pelos quais passamos, até nos rendermos 

à inexorável verdade de que nascemos negras por uma benção e não uma maldição, é uma 

 
9 Autor de A lógica da pesquisa científica (1959), dentre outros títulos. 
10 Episódio descrito pelo próprio Francis Jeanson (1965) e publicado nos textos complementares da edição 
traduzida para o português de Pele negra, máscaras brancas (2020). 
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maturação violenta em decorrência da branquitude. Esses atentados contra nossa sanidade 

surgem dadas as manobras para fugir da imagem que cunharam de nós, ainda que neguemos o 

tamanho dessa influência. Saber-se negra é, afinal, viver a experiência de ter sido massacrada 

em nossa identidade, confundida em perspectivas, submetida a exigências e compelidas a 

exigências alienadas, como bem traduziu Souza (2021, p. 46).  

As ditas condições as quais buscamos transpor estão vigentes devido ao racismo 

perpetuado por grupos hegemônicos (Bento, 2022) e suas articulações para a manutenção de 

regalias colonialistas. Como então manter o  prazer de pensar e o pensamento de prazer (Costa, 

1983, p. 35)11, uma que vez estamos em constante estado de vigilância?  Retratar o que nomeio 

maturação é ter consciência de que eles observam esse processo, sabendo da ferida aberta que 

nos causaram, segundo o pensamento de Grada Kilomba (2020) ao qual me alinhavo. O preço 

da existência negra em um mundo que se constituiu racista a partir e/ou como consequência da 

exploração de mão de obra escravizada, é habitar uma zona do não-ser onde perdemos o direito 

à construção das nossas subjetividades (Fanon, 2020). 

É sentir raiva o tempo todo e ter total conhecimento de que gritar contraria o 

estereótipo de docilidade impregnado em nossas peles. Acontece que não queremos mais esse 

personagem subserviente. Essas falas de uma encenação para qual fomos escaladas 

arbitrariamente não serão mais repetidas, tampouco os trejeitos de amabilidade. A quietude se 

tornou ensurdecedora e o grito está rompendo as barreiras que compriam nosso 

desenvolvimento. Dita expansão apresenta possibilidade de cura da aspereza da pele negra 

machucada, além de liberar espaço para a escrita de uma história onde nossas potencialidades 

sejam elevadas à capacidade máxima (Souza, 2021). Ser negra, portanto, nos acalanta Souza, 

é criar “uma nova consciência que reassegure o respeito as diferenças e reafirme uma dignidade 

alheia a qualquer nível de exploração” (Souza, 2021, p. 115). 

Ao contrário da instantaneidade para localizar congruências e dissonâncias entre as 

narrativas obtidas, determinar qual seria o recorte da minha biografia foi excruciante. Vivi e 

ainda vivo em um mundo branco. Minha escola era branca, assim como a trajetória da 

graduação e do mestrado. Meu marido é branco e alguns dos amigos e amigas mais íntimos 

também. Profissionalmente, campo rico em interações com a branquitude em decorrência da 

minha consultoria antirracista, quem me contrata e quem me paga também são pessoas brancas. 

Como escolher os episódios mais emblemáticos que pontuassem esse caminhar rumo ao perdão 

 
11 Prefácio de Jurandir Freire Costa, psiquiatra e psicanalista, publicado na edição original de Tornar-se negro. 
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que nós, pessoas negras, precisamos nos conceder para desconstruir a normalização do auto-

ódio (Fanon, 2020; Souza, 2021)? 

De que forma retratar dores desse crescimento evitando um show sadomasoquista que, 

em vez de ensinar a branquitude a melhorar, os excitaria querendo mais? Afinal, falar sobre 

mim é falar também de outras mulheres negras que, em épocas não tão distantes, tiveram suas 

vidas encurtadas, nomes trocados e a vidas amaldiçoadas. Saidiya Hartman (2020), autora de 

Vênus em dois atos e Christina Sharpe (2023), autora de No vestígio, alertam sobre o perigo de 

exumarmos nossos mortos para recontar uma e outra vez a mesma história de violência contra 

eles/nós. Sem a pretensão de determinar qual seria o caminho alternativo, o que ambas sugerem 

é que recusemos alimentar o posicionamento disgráfico de pessoas negras. O alerta de Sharpe 

(2023) refere-se à cobertura midiática que reproduz violências racistas explícitas, alheios ao 

fato de isso se trata de uma revitimização. Um exemplo clássico são as reportagens que 

descrevem corpos sendo asfixiados, arrastados pelo asfalto e chicoteados, como quem lista uma 

sequência inofensiva de ações. Os casos fazem parte de coberturas jornalísticas que a 

antropóloga María Elvira Díaz-Benítez (2021) chamou de inventário, tendo-os citado nas 

primeiras páginas do livro Pensamento negro radical. Diaz-Benítez (2021) reforça que é 

possível constatar a ausência de sensibilidade quando se trata de corpos negros. O chamado 

dessas escritoras é pelo preenchimento dos espaços vazios sobre os quais as mãos brancas não 

puderam se apropriar com seus estereótipos, para experimentar novas maneiras de viver no 

vestígio da escravização (Hartman, 2020; Sharpe, 2023).  

Esse vestígio, ou traços que a escravização transatlântica deixou, é visto por Sharpe 

como um problema do/para o pensamento e o cuidado que ele requer também. Significa 

reconhecer que a escravatura é relativizada, especialmente em comparação a outras violações 

contra a humanidade, como o Holocausto. É ainda lidar com a ausência nos arquivos sobre esse 

período, artimanha que colabora para a alienação e a apatia quanto a esse desastre. É, ainda: 

“viver os efeitos de migrações marcadas e ininterruptas, desastres mediterrâneos e caribenhos, 

migração transamericana e transafricana, ajustes estruturais impostos pelo Fundo Monetário 

Internacional, que dá sequência a imperialismos/colonialismos” (Sharpe, 2023, p. 37).  

Retomando o dilema de determinar quais episódios seriam a representação mais 

acurada do que é ter herdado a herança do ventre negro da minha mãe12, concluo que 

independentemente das vivências que tenham vindo à tona e das especulações que elas possam 

causar, o propósito é que nesta pesquisa, acima de tudo, meu lugar de fala – e o das demais 

 
12 Menção ao trecho do livro de Sharpe (2023) sobre a ideia de partus sequitur ventrem (quem nasce segue o 
ventre), em que a criança herda o (não) status, a (não) existência da mãe (Sharpe, 2023, p. 36). 
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mulheres presentes aqui – se coloque como possibilidade para deixarmos de ser objeto de 

estudo, tornando-nod protagonistas e comandantes da nossa travessia. Isso significa 

constituirmo-nos de autoridade para expressar pensamentos, fugindo da armadilha colonial de 

termos biografias percebidas não a partir de quem somos, mas em comparação com outros 

(Ribeiro, 2019).  

Antes mesmo que eu estivesse diante do impasse quanto à exposição da minha 

narrativa, uma dúvida primária me abateu. Estaria eu, de fato, fazendo escolhas disruptivas 

enquanto pesquisadora, ou apenas tentando reproduzir da melhor forma o modo acadêmico que 

me permitiria ser aceita? Por que me senti inquieta, insegura, insatisfeita com as primeiras 

versões do projeto de pesquisa e, ainda assim, segui numa mistura de teimosia disfarçada de 

perseverança? Talvez tenha sido pelo fato de que entendia que ser acadêmica era sofrer. Como 

se o desprazer em solucionar um problema de pesquisa era algo com o qual eu deveria me 

acostumar. Ora, se vamos passar dois anos, no mínimo, debruçadas sobre pilhas de livros, 

acumulando centenas de horas estudando e discutindo um assunto – ação que por si só já é 

esgotadora – que seja ao menos um assunto apaixonante e que nos faça desejar mais e mais 

horas mergulhada neste universo.  

Segundo Kanashiro (2011), essa é uma das grandes funções da pesquisa: colocar-nos 

frente algo que desperte desejo, curiosidade e estimule uma inquietação impossível de ser 

ignorada, levando-nos a elaborar novas perguntas. Essa fagulha atingiu meu coração de 

pesquisadora em cheio, fazendo com que a rota fosse reprogramada diversas vezes, até 

entender: a questão não era o percurso simplesmente, e sim onde, e com quem, eu queria chegar. 

A proposta apresentada neste documento, de refletir sobre processos de maturação de 

mulheres negras de encontro com a apropriação da negritude, apresentando transformações 

psíquicas e sociais à revelia dos estereótipos da branquitude, não fazia parte do plano inicial. A 

abordagem primária propunha investigar qual era a relevância de  pautas interseccionando 

gênero e raça nos principais perfis feministas do Instagram. Inspirada nos alertas atemporais de 

Sojourner Truth a Angela Davis (2016) e, mais recentemente, Koa Beck (2021) em seu livro 

Feminismo Branco: das sufragistas às influenciadoras e quem elas deixam para trás, talvez eu 

tenha ansiado desvelar que as mesmas disparidades originais do movimento seguiam intocáveis 

na era digital. Rapidamente constatei, não sem a ajuda da minha orientadora, que essa era uma 

resposta que já tínhamos: o feminismo do Instagram é branco (Beck, 2021). Pistas históricas, 

como sua própria formulação enquanto luta pelos direitos das mulheres, até o fato de as mídias 

sociais serem acusadas de privilegiar conteúdo de/com pessoas brancas (Silva, 2020), davam 

conta de que esse problema era relevante, mas carecia de ineditismo. 
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A segunda versão tratava de analisar os efeitos que uma denúncia contra um crime 

racial sofrido online causaria em mulheres negras. Eu objetivava refletir a respeito das falhas 

provocadas pelo racismo estrutural inerentes aos processos de delação e o que advém dessa 

violência. O fato de oito em cada dez pessoas alvo de discurso de ódio no Facebook serem 

mulheres negras13, e de ter sido vítima de racismo virtual14, parecia colaborar para que minha 

pesquisa tivesse uma boa pergunta disparadora. É provável ainda que, inconscientemente, eu 

quisesse admissão de culpa das empresas de tecnologia e, em última instância, reparação 

pessoal. Ou seja, propósitos não exatamente aplicáveis como objetivo de pesquisa. Somente um 

elemento se mostrou constante desde o ingresso no mestrado: meu fascínio pelas histórias, 

narrativas, biografias e diferentes formas de expressão de mulheres negras como eu.  

Nos primeiros rascunhos, Neusa Santos Souza surgia unicamente como referência 

teórica que explicitava o impacto do racismo na psique negra. Ao passo que me deparar com a 

vastidão de sua obra e sua história pessoal, a psicanalista se transformou em algo muito maior. 

Passei semanas impactada pelo fato de que Souza, detentora de uma carreira acadêmica e 

literária dedicada a reverter o custo emocional da sujeição, negação e massacre da identidade 

original e histórico-social da pessoa negra, tenha sucumbido ao tipo de dor capaz de nos fazer 

saltar de um precipício e assim o realizou15. Senti-me culpada por esse interesse mórbido e que 

reduzia uma vida cheia de contribuições a um único ato. Ato esse que diz respeito somente a 

ela. Já seu legado, suas contribuições intelectuais e acolhimento para os pacientes que atendia, 

isso, sim, diz respeito a nós.  

Esse interesse incessante sobre os atravessamentos do racismo em nossas trajetórias 

deveria ter me dado pistas do caminho que me chamava. Algo parecido aconteceu quando, não 

intencionalmente, soube que a vida da historiadora e ativista negra Beatriz Nascimento foi 

roubada prematuramente quando um suposto namorado de uma amiga a quem ela dava 

conselhos a matou por não aceitar sua interferência. Ele era branco. Uma e outra vez vozes 

 
13 Pesquisa conduzida pelo pesquisador Luiz Valério P. Trindade (2018), doutor em Sociologia pela Universidade 
de Southampton, na Inglaterra, e com vasta bibliografia produzida sobre a intersecção entre gênero, raça, classe e 
Internet. Com base nos dados gerados no estudo “Contemporary forms of racism and bigotry on social platforms” 
(Formas contemporâneas de racismo e intolerância em plataformas sociais, em tradução livre) constatou-se que as 
mulheres negras de classe média, entre 20 e 35 anos e instruídas academicamente são vítimas de oito em cada dez 
discursos de ódio no Facebook (Trindade, 2018). 
14 Em uma das situações, um usuário ordenou que eu me calasse. O comando vinha com o termo negra usado, 
naquele contexto, como xingamento. “Cala boca, negra”. O comentário era uma resposta de um internauta a um 
post em meu perfil pessoal (e aberto) onde, ironicamente, eu falava justamente sobre o direito das mulheres negras 
em se expressarem sem ressalvas. Em outra ocasião, um post sobre uma reportagem feita na revista Claudia que 
continha minha trajetória como escritora de contos eróticos recebeu comentários racistas de leitoras como “agora 
basta ser negra para sair na revista?” e “Mimimi. Nada a ver falar de raça quando o assunto é sexo”. 
15 No dia 20 de dezembro de 2008, Neusa Santos Souza suicidou-se “sem antes jamais ter dado sinais de 
depressão”, lançando-se do edifício onde vivia na Rua General Glicério, no Rio de Janeiro (Herkenhoff, 2016). 
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negras desaparecendo, deixando de permear o mundo com suas ideais, com seu tom, com suas 

melodias tão singulares, e sempre, à espreita – seja como réu, testemunha, juiz ou justiceiro –, 

um branco.  

Entretanto, foram necessárias oitenta páginas escritas sem quase nenhuma menção às 

redes sociais, tecnologia, internet, injúrias online ou processos de denúncia para que eu notasse 

– não sem mais uma vez ter direcionamento para tanto – onde estava minha paixão, aquela 

mesma que me fez escrever oitenta páginas sobre um único recorte sem me cansar. Quanto mais 

tempo eu passava pesquisando sobre questões inerentes às mulheres negras, mais eu conhecia 

sobre mim, me identificava e me fortalecia. Passei a compreender o não-lugar das 

afrodiaspóricas, que não se reconhecem nem no continente do qual saíram nem naquele que 

fincaram raízes, mantendo-se em uma eterna viagem transatlântica. Quando me dei conta, já 

estava afastada demais da antiga versão do projeto inicial... e de mim mesma. Surgia então a 

dissertação próxima de como ela se encontra hoje. O penúltimo título, (Ex)pressões de mulheres 

negras ante a branquitude: interlocuções embrenhadas no racismo, deu lugar a Processos de 

maturação de mulheres negras: encontros com a negritude à revelia dos estereótipos tão logo 

comecei a analisar os dados. Não era sobre comunicação que elas estavam falando. Era sobre 

resistência, sobre como tiveram infâncias felizes ou não, paixões e desamores, lutaram para, 

ora perder, ora serem vangloriadas, e seguiram projetando um futuro negro sem que a 

supremacia branca as freasse ou sequer pautasse seus caminhos. 

Como resultado, a branquitude aparece desmascarada por se constituir como grupo 

opressor e hegemônico que perpetua o estado permanente de escravização (Bento, 2022; 

Sharpe, 2023), mas sem que isso a torne um dos pilares desta pesquisa que busca refletir sobre 

a subjetividade que constitui a negritude. 

Longe de questionar a gravidade da tensão racial que atrasa os avanços pela equidade 

racial (Munanga, 2019), desviei da análise quanto à (im)possibilidade da pessoa negra se 

comportar de forma sadia com relação ao branco ou vice-versa (Fanon, 2020).  

Minha decisão, muito inspirada em leituras recentes como as das já citadas Hartman 

(2020) e Sharpe (2023), busca demarcar uma existência que não seja condicionada à presença, 

validação ou manipulação da branquitude. Nesse sentido, inquirir os grupos supremacistas e 

hegemônicos seria colocá-los no centro do debate como responsáveis que são pela perpetuação 

do racismo, apontando seu impacto enquanto segmento mantenedor das desiguais condições de 

vida (Bento, 2023; Schucman, 2020). Contudo, deixo essa missão, já em andamento, para eles 

próprios. Me concedi o direito de colocá-los no banco de espera. Essa visão pode ser 

extremamente incômoda para grupos dominantes. A branquitude, afinal, se organiza para estar 
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no centro de tudo. Perguntam-nos: “como podemos ser antirracistas na prática?”, ainda que 

parem de prestar atenção antes do final da resposta. Quem deve entrar em cena, trazendo a 

solução do problema do branco, é ele mesmo. Assim o faz Lia Vainer Schucman, autora de 

obras que versam sobre o papel da branquitude na perpetuação dos privilégios coloniais. Quanto 

à obrigação inerente às pessoas brancas, a pesquisadora orienta:  
 
Eu sou uma educadora. O que uma educadora pode fazer? Pode colocar isso como 
pauta, pode exigir cotas no lugar onde ela está. São os sujeitos que fazem as 
instituições e são as instituições que fazem a estrutura. Cada um de nós tem uma tarefa 
na luta an-tirracista. Disso, ampliamos para o fato de que não dá para estar na luta 
antirracista e apoiar políticas superneoliberais, que vão aprovar que o saneamento 
básico seja privatizado, por exemplo. Quem é que vai ficar pagando, sem a água? Nós 
temos que pensar que as políticas apoiadas por nós também estão cercadas de an-
tirracismo. Apoiar a menoridade penal e ser antirracista também não faz o menor 
sentido. Quem é o menino que vai ser preso? Não é nem menino, porque o menino é 
sempre o branco. O menino negro é sempre o moleque, aquele que perde a inocência, 
aquele que já pode ser preso. Existem várias outras políticas que não podemos apoiar 
ao sermos antirracistas. Escolher em quem votamos também é uma forma de ser 
antirracista. (Schucman, 2023, p. 69). 
 

O que desejo neste momento é misturar os mecanismos de defesa a respeito de sua 

responsabilidade no racismo estrutural, de modo que negação, culpa, vergonha, reconhecimento 

e reparação se embaralhem, fazendo brotar um novo propulsor de ação para o qual ainda não 

temos nome – mas que tirará dos ombros negros a obrigação de solucionar um problema que 

mãos brancas criaram. 

 

4. As entrevistadas 

 

  A natureza semiestruturada das entrevistas marca o método que dará vazão às teorias 

citadas acima. A flexibilidade de conversas sem roteiro se converteu na capacidade de explorar 

profundamente os temas, considerando a diversidade de percepções, aplicadas aqui como 

forma de construir narrativas autobiográficas de quatro mulheres negras, incluindo a minha. O 

critério de seleção das participantes foi baseado não apenas no componente racial, ou seja, que 

fossem pretas ou pardas, mas no fato de que todas nós reconhecemos ter passado pela 

transmutação decorrente da compreensão de que somos negras e do apoderamento dessa 

descoberta como um trunfo. A constatação de que essas seriam mulheres com certa noção das 

engrenagens do racismo se deu pelo fato de que todas se articulam diretamente com a 

branquitude, seja em embates acadêmicos, no ambiente de trabalho ou nos próprios núcleos 

familiares.  
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   Com exceção de uma delas, com quem eu já havia estabelecido vínculo profissional há 

cerca de dois anos16, as prospecções se deram durante o trabalho de campo em eventos 

promovidos por movimentos negros em cidades próximas à região de Campinas, local do 

mestrado em Divulgação Científica e Cultural pelo Laboratório de Estudos Avançados de 

Jornalismo na Universidade Estadual de Campinas e que, por isso, tornou-se uma área de 

interesse. 

Busquei mapear mulheres negras elegíveis pela proximidade com a branquitude; não 

apenas medida através do convívio, mas por enfrentamentos ao racismo, fosse no âmbito 

profissional, acadêmico ou familiar. O recorte tinha como intencionalidade dialogar com 

pretas e pardas capazes de problematizar questões relativas às vivências inerentes à negritude 

e suas implicações. Estando o reconhecimento da cor da pele diretamente ligado a essa 

consciência racial, compreendo que tais perfis permitem obter discussões mais frutíferas do 

que aquelas regidas por pessoas em processo de negação do racismo ou da própria raça, por 

exemplo. Este movimento me levou até: 

1. Aline Odara, idealizadora e diretora executiva do Fundo Agbara, primeiro 

fundo de mulheres negras para justiça social do Brasil, cujo alcance chega a 14 estados 

brasileiros e conta com mais de duas mil iniciativas impactadas;  

2. Nathália Fagundes, advogada nas áreas de direito civil e digital, secretária-

adjunta da Comissão de Igualdade Racial da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) de São 

Paulo e que atua pro bono contra a violação aos direitos fundamentais da comunidade negra; 

3.  Tatiane Alves, produtora cultural, educadora social, graduanda em Relações 

Internacionais e podcaster do Ôrí Podcast, um espaço de vivências onde pessoas negras podem 

narrar suas próprias histórias; 

4. O quarteto se completa com a inclusão da minha biografia: consultora de 

comunicação especialista em raça e gênero e palestrante em cursos diversidade e inclusão 

alinhados aos preceitos dos Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS) da Organização 

das Nações Unidas (ONU) e práticas ambientais, sociais e de governança, referente ao termo 

em inglês Environmental, Social and Governance (ESG).  

  Tive o privilégio de assistir a todas em ação, ante a plateias em diferentes localidades 

e com públicos distintos – que incluíam também pessoas brancas – escolhendo suas palavras 

com sabedoria e inteligência, mostrando-se assertivas, envolventes, preparadas, com olhar 

 
16 Aline Odara e eu nos conhecemos em uma reunião sobre captação de investimentos para o terceiro setor e, 
depois de uma conexão instantânea, Aline me convidou para ser mentora nos programas do Fundo Agbara em 
prol de justiça social e emancipação financeira para mulheres negras. 
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penetrante e voz projetada. Mais adiante isso seria a prova de que não se tratava de observar 

como elas se comunicavam ante a branquitude, mas a despeito dela. Felizmente, as entrevistas 

trouxeram os escurecimentos necessários.  

Juntas costuramos vivências entrelaçando passado, presente e futuro, tendo em vista 

que o racismo não é um acontecimento momentâneo, mas uma experiência contínua (Kilomba, 

2020). As perguntas dirigidas foram surgindo espontaneamente apenas quando se fazia 

necessário um melhor entendimento dos episódios relatados. O objetivo era estimular 

discursos espontâneos sobre situações cotidianas que levaram ao autodesenvolvimento, 

trazendo à tona processos sem a necessidade de classifica-los ou encaixá-los dentro de 

conceitos já formulados.   

 

5. Guia de leitura 

 
Cerca de 75% da versão final da dissertação foi escrita nos últimos dois meses de 

mestrado. As dezenas de leituras, as discussões, alguns rascunhos e até versões que eu 

imaginava serem definitivas acabaram dando lugar a questionamentos que foram impossíveis 

de serem ignorados, como compartilhado anteriormente. A forma, o conteúdo e a essência que 

estão aqui impressos são resultados de semanas dolorosas, com perdas irreparáveis, daquelas 

que desestruturam uma família inteira, com atravessamentos de racismo dentro de diferentes 

localidades do campus da UNICAMP e com desamores de uma militante que perde mais amigos 

do que angaria aliados por não ser mais conivente com o racismo à brasileira. Essa mudança de 

estado (emocional e inspiracional) pode ser observada em algumas bruptas alterações de estilo 

no texto, que ficam mais evidente à medida em que o trabalho vai chegando às suas páginas 

finais. No dia 30 de outubro, enquanto estava sentada frente à janela do meu quarto, com o 

computador apoiado na penteadeira que virou mesa de escritório, congelei. Ao menos naquele 

instante meus punhos não doeram. Quis abrir as portas e janelas, quis sair. Mas estava 

confinada. Pela segunda vez, eu havia testado positivo para COVID-19. Há uma nova onda e 

eu nem sabia. Eu vinha tentando concluir esta pesquisa já fazia alguns dias. Provavelmente 

antes de adoecer. Mas tenho estado cansada. Ou com medo de admitir que talvez, só talvez, 

esse apropriar-se da negritude – trecho onde estagnei – não seja algo tão óbvio quanto os demais 

passos. No final de semana anterior, li a notícia de que o humorista negro, baiano, Rodrigo 
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Amendoim foi suicidado17. Mc Soffia, a cantora mirim agora mulher, que ensinou meninas dos 

anos 2000 sobre beleza negra, cantou debaixo de chuva – lindamente – para um público de seis 

pessoas. Duas sínteses do eterno vir a ser e da busca por esse lugar definitivo na Terra. Reli as 

entrevistas. As respostas não estavam lá. Então uma luz ou, como gosta de dizer minha amiga 

pesquisadora Paula Carolina Batista, um sussurro de nossos ancestrais, me lembrou: a grandeza 

que estou buscando não está no que foi dito por elas, mas nelas em si.  

Por isso alerto que, para que tenha uma leitura fecunda, tenha empatia com as danças 

que surgirão no texto, a começar pelas narrativas compartilhadas por Tatiane e por mim, onde 

apresentamos as histórias de nossas infâncias marcadas por estratégias de sobrevivência que se 

aprimoraram e tornaram-se fonte de renda e de conhecimento. Minhas falas são direcionadas 

para a dissolução da densidade da solidão da mulher negra, enquanto Tatiane mostra o que 

significa o desejo de ascender via formação educacional. A partir das nossas vivências, abro 

debate sobre os constantes silenciamentos aos quais somos submetidas. O meio encontrado para 

criar conexão entre tempos escravagistas e a desvalorização dos saberes e capacidades de pretas 

e pardas na atualidade decorre de uma breve imersão no período colonial, onde não puderam 

reinar guerreiras injustiçadas como Anastácia, Dandara e tantas outras cujos nomes nunca 

conheceremos. Recorro à historicidade, ciente da arbitrariedade desta vertente, uma vez que – 

além do enviesamento dos arquivos da época, escritos em grande parte pelos opressores – os 

estudos contemporâneos oferecem diferentes perspectivas para compreender, justificar e 

elaborar as manobras racistas que operam no Brasil. Apesar de admitir o receio de incorrer na 

superficialidade ao tratar tantos desdobramentos das condições dos escravizados em um 

documento cujo primeiro propósito não é esse, não vejo outra saída senão seguir apresentando, 

mesmo que en passant, as dicotomias entre o lendário e o factual. Isto é, uma vez que esta 

pesquisa se propõe a discutir processos de crescimento de mulheres negras, como fazê-lo 

desconsiderando as que vieram antes de nós, as condições viveram e o que herdamos de suas 

travessias transatlânticas? Defendo que toda pessoa pesquisadora deva aproveitar qualquer 

oportunidade possível para recontar histórias escritas unilateralmente como um compromisso 

de (re)educação de pessoas oprimidas (Nascimento, 2021 , Woodson, 2021).  

A segunda etapa é formada pelas biografias de Aline e Nathália. Essas duas mulheres 

pardas, filhas de mães brancas e homens negros trouxeram recapitulações da infância e 

juventude capazes de formar pontes diretas com os resquícios das políticas de 

 
17 Algumas estudiosas negras como Bárbara Carine, professora doutora do QI/UFBA e idealizadora da escola 
Maria Filipa, usam o termo na tentativa de alertar para o fato de que pessoas negras não tiram suas vidas, mas são 
vítimas de um extermínio propiciado por uma nação racista. 
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embranquecimento, colorismo, feminismo negro, intersecção do sexismo e racismo e 

adultização de meninas negras. Ademais, a partir destes dois relatos, faço relação novamente 

com o período de escravização de corpos negros e os estereótipos tatuados à força em nossa 

pele, enquanto sigo questionando: é possível amadurecer sendo uma refém em busca da fuga 

contra esses algozes? 

O processo nomeado por mim de maturação surge na terceira parte deste documento, 

relacionando depoimentos de nós quatro com as posições de apropriação da negritude pelos 

quais passamos enquanto tentamos nos desvencilhar dos estragos causados pela branquitude. 

Neste ponto o racismo aparece implacavelmente em todas as falas. A resposta, contudo, nem 

sempre é o contra-ataque. Por vezes é enfrentamento, por vezes é tirar o poder de ferir dessa 

violência criminosa. A diferença apontada como defeito, o reconhecimento da força da 

ancestralidade negra, o fazer as pazes com o espelho, com o cabelo, com a cor preta... tudo isso 

registrado nas cinco dimensões ao redor da negritude.  

Por fim, registro as descobertas feitas durante a pesquisa, com ênfase à disputa no 

campo da (não) neutralidade cientifica, às atrocidades cometidas contra corpos como o meu e 

às mulheres que criam saberes extraordinários, sendo ou não reconhecidos como ciência, mas 

que não deixam de mudar o mundo e suas estruturas. É também o momento de desabafar sobre 

a raiva que sentidos e sobre a dificuldade em amar (em) um mundo branco.  

 

6. Aqui entre nós 

 
 Muito embora as participantes e eu nunca tenhamos nos reunido em um mesmo lugar 

ao mesmo tempo (eu sou o único elo de conexão entre todas), consigo com enorme facilidade 

imaginar-nos juntas, dividindo uma mesa de bar enquanto compartilhamos experiências de 

vida. Crescemos, as quatro, entre os anos 1980 e 1990 no Estado de São Paulo. Tatiane e eu 

filhas de uma família afrocentrada; Aline e Nathália de um casal interracial. Diferenças sociais 

e regionais à parte, poderíamos ter formado um bonito grupo de amigas. É claro que pessoas 

negras não formam alianças simplesmente por serem negras, assim como mulheres não se 

conectam apenas por serem mulheres. No entanto, se não é possível imaginar o que teria sido, 

hoje consigo assegurar que a semelhança entre nossos ideais semeou algo fortíssimo que poderá 

frutificar posteriormente.   

 Mesmo colhidos separadamente, os relatos trouxeram frases e percepções sobre raça 

e identidade que se repetiam entre uma narrativa e outra com uma frequência notável. Uma 

delas, com a qual me identifiquei, foi uma colocação feita por Aline: “onde a gente está, a gente 
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nunca representa só a nós mesmas”. Sorte a nossa. Sorte a minha ser representada por alguém 

como ela.    

  Idealizadora do Fundo Agbara, primeiro fundo para mulheres negras do Brasil, Aline 

vive esse princípio de irmandade negra ao lado da diretora de operações Fabiana Aguiar, através 

do trabalho que realizam instrumentalizando empreendedoras pretas e pardas a partir de 

letramento para consciência racial, formações profissionais, mentorias e incentivo financeiro. 

Tomando o mesmo preceito de forma literal, Nathalia representa – majoritariamente – pessoas 

negras na defesa de seus direitos ao atuar como advogada digital. Além do escritório que 

comanda com a sócia Jade Rodrigues, presta assessoria jurídica pro bono com mediação da 

Educafro, organização que oferece pré-vestibulares comunitários, bolsa de estudo em 

graduação e pós para possibilitar acesso à educação para afro-brasileiros e pobres.  

 Enquanto eu faço uso do título de comunicadora social para me expressar de uma 

forma comedida, objetivando me fazer ouvir entre instituições de ensino e corporações 

contratantes, o tom que adoto para conversar com as mulheres negras a quem ofereço mentorias 

voluntárias é absolutamente distinto. Afinal, entre nós eu posso ser uma de nós. Percebi a 

mesma postura com Aline, Nathália e Tatiane ao longo de nossas conversas – que aconteceram 

virtualmente e tiveram duração média de duas a três horas. Estávamos à vontade. Essa 

percepção se constata pelo choro compartilhado, pelos muitos risos, pela roupa confortável, 

pausas para o cigarro e para comer. Temos, afinal, duas dimensões, como disse Souza em 

sintonia com Fanon, uma com o negro e uma com o branco (Souza, 2021; Fanon, 2020). 

  Prova disso é que muito do que se percebe em jovens de organizações onde atuo como 

mentora, a exemplo do Fundo Agbara e Nação Valquírias, e que são características lidas como 

insegurança, deve-se não só pela falta de recursos e instrução, mas por terem tido suas 

capacidades constantemente questionadas pela branquitude. Por isso, quando falo com elas, 

repito mantras que ainda precisam ser incorporados, inclusive, por mim mesma. Somos 

completas. Nós bastamos. Estamos prontas.   

  Tatiane, estudante, educadora social e ativista de movimentos sociais de Jundiaí e 

região, procura se capacitar para articular ações pacificadoras cursando Relações 

Internacionais, sua segunda universidade. Fugindo da rotulação de guerreira que condena 

nossas vidas à exaustão, Tatiane mostra uma resiliência não só física como mental para 

equacionar as formas de ascender intelectual e financeiramente a partir de uma dedicação 

constante aos estudos. Não se surpreenda, portanto, quando ler o nome dela em uma mesa de 

debate da Organização das Nações Unidas, já que planeja atuar na área de diplomacia. Essa não 

é uma promessa, é uma manifestação. 
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 Todavia, nenhuma dessas descrições à la biografia do LinkedIn definem quem somos. 

Aline, por exemplo, poderia ser lembrada por sua paixão pela percussão, pela facilidade com 

idiomas que a permite fechar parcerias internacionais ou pelos momentos de relaxamento nas 

rodas de samba. Parte de quem eu sou é reflexo dos meus três filhos, da minha paixão pela 

leitura e pelo prazer em escrever contos eróticos para mulheres que tragam um olhar disruptivo 

sobre a sexualidade, em especial a preta. Tatiane é resultado de uma infância feliz, de idas com 

os pais ao clube negro 28 de setembro, em Jundiaí, e aos bailes black de São Paulo – dentre 

tantas outras facetas, como a da maternidade. Parte ainda do que compõe – mas não resume – 

Nathalia me parece ser a paixão por viajar, praticar atividade física, comer em bons restaurantes 

e a memória irretocável das letras de samba e pagode dos anos 2000, passando também por sua 

orientação sexual e a segurança em assumir-se mulher, negra e bissexual.   

Biografias tradicionais podem identificar ditas informações como secundárias. Porém, 

aqui constam como demonstração de que somos uma imensidão de opiniões, preferências, 

paixões, traumas, desejos e, sobretudo, subjetividades. Conheçamos, portanto, trechos das 

vivências que compõe nossa evolução, permitindo-nos trazer mais cor ao entendimento de 

quem somos. 
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PARTE I 

MONIQUE E TATIANE 
 
 

“Desde que tenho lembrança a escrita e a leitura foram 
minhas válvulas de escape. Das letras de Alanis 
Morissette que eu passava horas traduzindo palavra 
por palavra no dicionário Michaelis, às cartas de amor 
que eu redigia a pedido das minhas amigas para seus 
namorados.  Nessas linhas lidas ou grafadas, eu não 
precisava me imaginar outra. Podia aceitar que minha 
pele era (a mais) escura sem questionar se a razão da 
solidão ao meu redor decorria da falta de outras como 
eu ou pelo estorvo da minha presença. Recapitulando 
agora, percebo que tentei de todas as formas ser notada 
através do que eu comunicava. Não para ser o centro 
das atenções como quando o diretor da escola me 
chamou na frente da sala toda para tocar minhas 
trancinhas de Kanekalon perguntando: “é moda lá 
onde você mora?”, mas em uma narrativa onde eu não 
precisasse ficar em alerta com medo da próxima 
agressão. Criei um clubinho de teatro no intervalo, 
escrevi (o que eu considerava) as melhores redações e 
fantasiei até onde pude um mundo onde eu era amada. 
Esse mundo supria minha necessidade de entender o 
que não tinha nome à época. Somente depois de 
embarcar na jornada de consciência e letramento 
racial, graças à minha primeira gestação, fui notando 
que o problema era eles. E eles estavam por toda parte, 
ocupando os corações de quem amei, sendo descritos, 
desenhados e estrelando os filmes pelos quais eu tinha 
me apaixonado na infância. Ainda que eu tivesse 
descoberto a grandeza da minha ancestralidade, era 
como se eu vivesse em dois mundos: o que sabia disso 
e o que não. Decidi, então, criar um terceiro universo: 
meus contos eróticos. São histórias que partem da 
perspectiva de nós, mulheres – principalmente negras. 
Diferentemente dos conteúdos tradicionais onde 
somos alvo da animalização e da subserviência, nas 
minhas histórias somos livres. Ser livre para mim é ter 
uma existência que não seja condicionada ao que se 
espera que venhamos a realizar. Trazendo essa 
discussão para o âmbito da sexualidade, uso meus 
textos para enaltecer tudo que me ensinaram a odiar: o 
cabelo afro, os pelos crespos, os cheiros que exalamos, 
as partes escuras e tudo que torna uma pessoa negra, 
negra. Longe de ser um depósito de fantasias 
reprimidas, os contos são um relicário. Um espaço 
onde treino entregar para mim o amor que não li 
enquanto crescia”. (Monique) 

“Quando eu estava no ensino básico uma professora 
falou que eu não ia ser ninguém na vida porque tinha 
muita dificuldade de aprendizado. Então, se eu tinha 
uma dúvida não falava porque ia ser hostilizada e isso 
gerou muitos bloqueios em mim. Eu não comentava 
com a minha mãe porque ela trabalhava na escola e 
não queria que tivesse problemas. Ela foi servente por 
25 anos e, apesar da simplicidade, tinha muita 
sabedoria. Mas também sofreu muito racismo quando 
estudou. Só que na época dela, como na minha, não 
era falado. Isso fez de mim uma criança agressiva. A 
pessoa nem terminava a frase e eu já estava atacando. 
Me defendia porque já tinha tomado muita pancada. 
Ao mesmo tempo, minha mãe dizia: “se você voltar 
para casa chorando, vai apanhar de novo”. Para mim 
isso significava bater. Quando amadureci, percebi que 
precisava me instruir. Entrei em uma universidade em 
Jundiaí sem ter como pagar. Depois de 15 dias minha 
mãe me tirou, falando que eu não tinha como 
frequentar sem bolsa. Foi minha primeira frustração. 
Decidi trabalhar duro um ano e meio para juntar 
dinheiro e pagar meus estudos. Fiz vestibulinho na 
Zumbi dos Palmares e soube que o MST oferecia 
bolsas para quem participasse das reuniões. 
Frequentar esses espaços me deu uma noção de 
politização muito grande. Foi importante para formar 
opiniões que não eram mais chulas. Consegui 80% de 
desconto na mensalidade da Uninove e fui cursar 
Educação Física. Na minha família muitos tinham 
problema de obesidade e queria ajudá-los. Mas depois 
dessa primeira graduação o interesse por política foi 
aumentando. Quando uma amiga sugeriu o curso da 
Rio Branco, pesquisei como chegar até lá e escolhi 
Relações Internacionais. Consegui uma bolsa pela 
Educafro que veio junto com o falecimento da minha 
mãe. Não sabia se vivia o luto ou se comemorava a 
conquista. Minha sala só tinha gente branca que 
acreditava em meritocracia e, se eles pudessem barrar 
meu processo, eles iriam fazer. Por isso decidi que os 
professores não poderiam me ver só como mais uma 
aluna. Comecei a me aproximar dos docentes, querer 
saber deles além das atividades estudantis e ficar 
amiga para criar uma rede de contatos. Eles tinham 
que me olhar e pensar: essa mina é muito foda, 
precisamos dela aqui. E foi o que aconteceu. Os alunos 
olhavam e diziam: ‘Mano, que raiva dela’”. (Tatiane) 
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Figura 1 – À esquerda Tatiane Alves e à direita Monique dos Anjos 

 
Fonte: à esquerda imagem de Tatiane retirada do perfil do Instagram18, à direita arquivo pessoal 

 
 

1.1 Somos impedidas de falar ou somos ignoradas? 

 
À primeira vista, Tatiane e eu tivemos experiências raciais díspares na infância e 

adolescência: eu recorrendo a papel e caneta como válvula de escape, Tatiane fazendo uso de 

suas mãos e braços em meio ao modo sobrevivência. O que aproxima nossas narrativas 

inquestionavelmente é como demos continuidade ao tratamento contra o trauma racista que 

restou na vida adulta. Se antes éramos intimidadas, agora precisamos falar. Seja através da 

carreira de comunicóloga, como é o meu caso, ou com a profunda imersão no meio político, 

como acontece com Tatiane. O fato é que não seremos mais espectadoras do que o racismo 

provoca em nós. “Decidi que os professores não poderiam me ver só como mais uma aluna”, é 

a colocação de Tatiane para não ser ignorada em sua trajetória dentro de um curso hegemônico 

e elitista, não ser silenciada pela branquitude, e nem vítima de violências comuns ao ambiente 

estudantil. Suponho que seja menos uma necessidade de autoafirmação e mais o medo do 

fantasma dos algozes de Anastácia – imagem que toma meus pensamentos, emudecendo meus 

lábios e congelando os dedos, como se eu também estivesse amordaçada enquanto tento 

 
18 Disponível em: https://www.instagram.com/preta_alves_oficial. Acesso em: 23 out. 2023. 
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articular estas exatas linhas.   

  Realizada pelo francês Jacques Arago durante sua passagem pelo território brasileiro no 

século XIX e perpetuado na litografia “Castigo de Escravos”, a ilustração de Anastácia traz a 

com a boca coberta por uma máscara de flandres (Conceição, 2020). A peça era composta por 

um pedaço de metal que entrava na boca, passando entre a língua e o maxilar. Duas cordas 

fixavam a máscara detrás da cabeça: uma em torno do queixo, outra em torno do nariz e da testa 

(Kilomba, 2020). A falta de exatidão histórica causada pelos processos de apagamento da 

colonização dificulta o entendimento de quais partes sobre a origem e vivências de jovem eram 

verídicas e quais eram parte do imaginário popular (Conceição, 2020).  De filha de uma família 

real de Angola à princesa Nagô/Yorubá, em todas as versões Anastásia, cujo nome como a 

identificamos lhe foi imputado durante sua condição de escravizada, ganha condições de 

endeusamento. Não à toa, foi vista como uma inimiga do sistema e calada fisicamente com a 

retratada mordaça de metal. O hábito de torturar escravizados com mecanismos similares não 

era incomum. Os instrumentos serviriam para impedir que escravizados consumissem cana-de-

açúcar e cacau das plantações e tampouco sucumbissem à saudade do continente africano – que 

os colocava em um estado tamanho de melancolia que passavam a ingerir terra ou barro, 

adoecendo até a morte19  (Kilomba, 2020; Oda, 2008).  

Especula-se que, no caso de Anastácia, as razões seriam desde uma retaliação por não 

ter cedido às investidas do senhor branco, passando por sua desconcertante beleza que teria 

despertado ciúme da sinhá, e até por seus poderes de curas milagrosas e ativismo político 

(Conceição, 2020; Kilomba, 2020; Oliveira, 2020a). Na metade do século XX sua figura passou 

a ser associada às denúncias de violências do período escravagista. No entanto, somente em 

1967, durante uma exposição no Museu do Negro, no Rio de Janeiro, pelo 80º aniversário da 

abolição da escravização no Brasil, é que a imagem de Anastácia ganha repercussão nacional. 

Na década de 1990, mais do que um rosto censurado, a mulher negra cuja potencialidade era 

tão temida começa a ter sua trajetória reverenciada, tornando-se referência para o povo afro-

brasileiro. Anastácia é comumente vista como uma santa dos Pretos Velhos, diretamente 

relacionada ao Orixá Oxalá ou Obatolá – orixá da paz, da serenidade e da sabedoria – e é objeto 

 
19 Existem divergências quanto ao que motivaria a prática da geofagia, ou seja, o hábito de ingerir terra ou barro. 
Na artigo Escravidão e nostalgia no Brasil: o banzo, a psiquiatra Ana Maria Galdini Raimundo Oda (2008) atenta 
para o fato de que o hábito poderia ser comum das zonas tropicais, sendo efetuado também por indígenas. Também 
há considerações de que seria um costume trazido da África e não necessariamente associado ao banzo, nome dado 
ao estado de melancolia que a escravização provocava. A inexatidão se deve pela escassez de material da época e 
pela influência que a obra Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, possa ter causado. Nela o autor determina 
que consumir terra era um ato de protesto e desejo de morte. Já́ a autora questiona se a repetição dessa teoria não 
foi levada adiante anos após anos sem a devida reflexão. 
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de devoção no Candomblé e na Umbanda (Handler; Hayes, 2009). A morte prematura 

provocada por tétano, em decorrência do colar de ferro que carregava no pescoço, não foi o 

silenciador definitivo de sua voz. Sua história alimentou a ancestralidade de negros diaspóricos 

e segue cada vez mais afastada do mito, como comprova-se com sua menção no livro de 

Kilomba (2020). Apesar de ser referência entre os movimentos negros, Anastácia viveu no 

ostracismo para grande parte da população brasileira. Até que no dia 20 de janeiro de 2022, 72 

horas depois do início do reality show Big Brother Brasil, da emissora Globo de televisão, a 

cantora, compositora e atriz Linn da Quebrada mudou o jogo. Além de todos os marcadores que 

a participante carrega por ser uma mulher trans, artista performática e ativista social, sua 

aparição rendeu reportagens em diferentes meios de comunicação20 graças a uma ação 

planejada por meses.   

  De revistas de moda a sites de fofoca e jornais tradicionais, a cobertura sobre sua 

presença tardia (estava se recuperando depois de ter contraído o vírus da COVID-19) não falava 

sobre expectativas quanto àquele corpo dissidente, mas acerca da imagem estampada em sua 

camiseta. Era um desenho de Anastácia que, diferentemente das versões reproduzidas até então, 

em que se eternizou seu sofrimento, a jovem africana exibia um singelo sorriso. Nomeada 

“Monumento à voz de Anastácia”, a intervenção é obra de Yhuri Cruz e foi definida pelo criador 

como uma forma massificação da liberdade.  

 
Figura 2 - À esquerda Linn da Quebrada; à direita ilustração “Monumento à voz de Anastácia”, de Yhuri Cruz 

,  
Fonte: perfil de Yhuri Cruz no Instagram21 

 

 
20 Uma busca no Google realizada em 26 de setembro de 2023 com os termos “Linn da Quebrada Anastácia Livre”, 
como ficou conhecida a ilustração da camiseta da artista, identificou mais de 30 reportagens sobre a peça de roupa 
em sites como O Globo, Revista Elle, Vogue, Caras, Hypeness, Metrópoles, Notícia Preta, UOL e IG, entre outras. 
21 Disponível em: https://instagram.com/yhuricruz?igshid=MzMyNGUyNmU2YQ==. Acesso em: 23 out. 2023. 



43 
 

Por se tratar de um exemplo clássico de fenômeno da mídia de massa graças à 

capacidade de formar uma nova organização entre empresas, no caso, canais de televisão e 

anunciantes e clientes, ou seja, a audiência (Carvalho; Castelo, 2005), pode-se considerar que 

não apenas Linn entrou como participante neste reality, mas também Anastácia. Curioso é 

constatar que a versão oficial, a que retrata sua dor, parece eternizada, a despeito da 

impossibilidade que o conceito carrega de manter algo estático, quando ele mesmo se move 

enquanto suas fundações mudam (Debord, 2003 [1967]), ao passo que a versão liberta parece 

não ter folêgo para alcançar o mesmo patamar. Podemos pensar que se trata simplesmente de 

uma comparação equivocada: relacionar o sucesso de uma imagem com décadas de existência 

versus outra com meses de vida. Ou podemos considerar o prazer que o racismo provoca nas 

pessoas brancas, fazendo com que as imagens que estigmatizam a dor sejam adoradas em um 

jogo masoquista (Fanon, 2020). Estaria a solução na contraestratégia de Hall (2016), que 

propõe, como observado anteriormente, ver através do olhar da representação, de modo a 

contestar um regime racial de representação e estereótipos racistas? Digo, existe forma de soltar 

as mordaças de Anastácia, permitindo que sua figura fale, quando essa imagem está encarcerada 

em um racismo fetichioso (Hall, 2016)? O que poderíamos especular que ela diria ou dizia a 

ponto de fazer valer a pena tirá-la do descanso que sua morte22 lhe trouxe e colocá-la diante dos 

circos televisionados? Antes de gritarmos “Discurso! Discurso! Discurso!”, há que se 

considerar que a simples veiculação de sua imagem, quando tantas pereceram antes de terem 

sua presença notada (tendo sua importância equiparada ao preço que valiam), é uma 

homenagem de força ancestral.   

 

1.2 Enunciações e silenciamentos 

 
Ao falar dos simbolismos associados às formas de dominação contra as expressões de 

sujeitos negros, Kilomba (2020) apresenta a potencialidade da boca de africanos explorados no 

Brasil a partir dos olhos dos colonizadores. Mais do que representar a fala e a enunciação, o 

órgão marca o que as pessoas brancas querem controlar. A psicanalista questiona o que os 

opressores temeriam tanto ouvir a ponto de obstruir fisicamente a boca dos oprimidos. Para 

Kilomba, ao projetor os próprios anseios e recear que a pessoa negra cobice o que ela tem, a 

branquitude torna o sujeito negro um retrato fiel de si: alguém passível de violências, roubos e 

desonras. O medo viria do que poderia ser revelado, do que seria proferido pelos escravizados 

 
22 Referência ao texto “Vênus em dois atos” (Hartman, 2020) sobre exumar gritos enterrados e reanimar os mortos. 
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caso os colonizadores pudessem escutá-los. Se isso ocorresse, só restaria ao opressor tomar 

conhecimento das verdades da/o Outra/o. Esse temor pode ser articulado com a noção de 

repressão de Sigmund Freud, como cita o texto da pesquisadora. A essência da repressão 

encontra-se simplesmente em afastar-se de algo e mantê-lo à distância do consciente (Freud, 

1923 apud Kilomba, 2020). A doutora em psicologia Cida Bento (2022) traz uma análise 

complementar ao relatar que os brancos europeus criaram uma identidade comum que utilizou 

as pessoas negras como principal contraste. A natureza dicotômica dessa relação possibilitou 

aos brancos estipular e disseminar o significado de si próprio e do outro através de projeções, 

exclusões, negações e atos de repressão (Bento, 2022, p. 29). Nesse contexto de repulsa contra 

si projetada no outro, a boca é vista dentro da relação abusador e abusado como uma arma, cuja 

munição parece ser tão temida que se vê instaurado o desejo de silenciá-la. Como em uma 

metáfora de posse, fantasia-se que o sujeito negro quer tomar para si algo que seja de 

propriedade do senhor branco, instaurando-se assim um processo de negação (Kilomba, 2020).   

O senhor nega seu projeto de colonização e o impõe à/ao colonizada/o. É justamente 

esse momento – quando o sujeito branco afirma algo sobre a/o “Outra/o” que se recusa a 

reconhecer em si próprio – que caracteriza o mecanismo de defesa do ego (Kilomba, 2020, p. 

34). Buscando construir múltiplas compreensões com o arcabouço da psicanálise, Kilomba 

conecta a conduta atroz da censura como uma forma dos algozes manterem os sentimentos 

positivos em relação a si intactos, já que essa tortura seria vista como correção a aspectos 

execráveis. Apesar de se tentador olhar para o que Anastácia representa culturalmente com o 

contentamento daquela que vê a trajetória de uma mulher negra transformando-se em 

conhecimento científico, é impossível ignorar quantas outras máscaras simbólicas seguem 

calando-nos. Por isso o empenho deste documento em equalizar vozes negras femininas que 

quebrem a presença branca, heteronormativa, masculina e cisgênero que se associa ao erudito, 

como argumenta Djamila Ribeiro (2019) em seu livro Lugar de fala. A obra é um poderoso 

estímulo às discussões quanto aos sistemáticos manejos que silenciam mulheres negras, 

deslegitimando suas produções intelectuais.  
 

[...] em muitas situações, quando uma mulher fala a presunção é contra ela; quando 
um homem fala, ele é geralmente levado a sério (a menos que ele fale de “um jeito 
idiota”, como Andy Warhol acusou Bruce Springsteen de fazer, ou, em outras 
palavras, se ele é de um grupo oprimido). Quando escritores/as de raças e 
nacionalidades oprimidas insistem que toda a escrita é política, essa alegação é 
rejeitada por ser tola, ou fundada em ressentimento, ou é simplesmente ignorada; 
quando filósofos europeus de prestígio dizem que toda a escrita é política, essa 
afirmação é tomada como uma “verdade” nova e original (Judith Wilson chama isso 
de “o equivalente intelectual da ‘capa-registro’” (Alcoff, 2020 [1991-1992], p. 13). 

 



45 
 

Resgatando passagens marcantes na esfera das pautas femininas e feministas negras, 

como o discurso de Sojourner Truth, Ribeiro elenca grandes nomes cujas produções abordam a 

da hegemonia na ciência e na sociedade. De Judith Butler a Lélia Gonzalez, seus exemplos 

mostram como o colonialismo orquestra o racismo e o sexismo que ofuscam os feitos de 

mulheres negras.  Ribeiro (2019) qualifica o conceito que dá nome ao livro, apresentando-o 

como a interferência do lugar que ocupamos socialmente na maneira de viver experiências 

distintas e adquirir determinadas perspectivas.  

Quando me perguntam “o que seus contos poderiam ter de diferente?”, eu respondo com 

outra pergunta: “onde mais você já leu a descrição de uma mulher negra tendo um orgasmo, os 

sons que emite e o cheiro que produz, escritos por uma mulher negra?”. A pele que habitamos 

registra a forma como caminhamos no mundo, e tudo aquilo que decorre disso fica impresso 

em nossos desejos, expressões e pensamentos.  

Ao ver a menção de Ribeiro a Patrícia Hill Collins para alinhavar a provável relação 

entre a origem do termo “lugar de fala” e a teoria do ponto de vista feminista ou Standpoint 

Theory, compreendo que ambas estão tratando de dizer: existe uma especificidade no olhar de 

uma mulher negra e isso diz muito sobre o mundo. É preciso registrá-lo. 

 
A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz refutar uma visão universal 
de mulher e de negritude, e outras identidades, assim como faz com que homens 
brancos, que se pensam universais, se racializem, entendam o que significa ser branco 
como metáfora do poder, como nos ensina Kilomba (Ribeiro, 2019, p. 40). 

 
 Abrindo o espectro dessa discussão, posto que o exemplo dos meus contos pode ser 

perigosamente particular, o standpoint theory retrata a forma como o conhecimento é 

socialmente construído. Isso significa que o gênero, assim como marcadores raciais, sociais 

etc., impactam os saberes de grupos minoritários. Além de Collins, pesquisadoras como 

Dorothy Smith, Nancy Harstock e Sandra Harding expandiram a definição do conceito para a 

ideia de que certas posições sócio-políticas ocupadas por mulheres e demais grupos 

marginalizados podem se tornar lugares ricos para a construção de epistemologias, 

possibilitando reflexões não apenas sobre os oprimidos, mas sobre aqueles que ainda gozam do 

status de opressores23.  

Esses parâmetros para aquisição de saberes é justamente o que veremos emergindo das 

estratégias de Tatiane para sobreviver ao meio acadêmico, utilizando uma posição que poderia 

 
23 Com informações do verbete “Feminist standpoint theory”, presente em IEP– a peer reviewed academic 
resource. Disponível em: https://iep.utm.edu/fem-stan/. Acesso em 23 out. 2023. 
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ser classificada como oprimida de forma a obter privilégios. Como os outros estudantes, 

brancos e da elite, poderiam competir o que ela pode trazer à mesa?  

Mesmo que a teoria do ponto de vista se refira a experiências historicamente 

compartilhadas por determinados grupos oprimidos, de modo a transcender a experiência 

individual (Collins, 2003), isso não isenta pessoas brancas de entrarem na discussão racial por 

não a considerarem “seu lugar de fala”. Todos partimos de uma posição social atravessada por 

localidade, gênero, raça, classe etc, o que molda nosso entendimento sobre nosso universo, 

criando inclusive vieses. O que mulheres negras como Tatiane e eu não admitimos mais é a 

normalização da ausência de nossa figura e fala, como se, de novo, estivéssemos presas ao lado 

da cama, amordaçadas. Paralelamente, endossando as palavras de Winnie Bueno, cobramos da 

branquitude ter uma atitude de responsabilização e “se responsabilizar perpassa justamente por 

não jogar a responsabilidade para as pessoas negras dizerem o que as pessoas brancas precisam 

fazer” (Bueno, 2023, p. 166).  

 
1.3 Quem escuta o que a mulher negra fala? 

 
Kilomba se utiliza de citações de grandes defensoras de uma revisão sobre como 

construir teorias que não sofram condenações resultantes de relações desiguais de poder racial. 

De Gayatri C. Spivak Kilomba se nutre para abordar a (im)possibilidade da pessoa 

subalternizada falar (Kilomba, 2000, p. 47). Ainda que Spivak seja enfática na defesa que 

grupos oprimidos sofrem manobras violentas que os silenciam, Kilomba traz um contraponto 

para a ótica da autora.  

 
O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silenciosa é, entretanto, 
problemático se visto como uma afirmação absoluta sobre as relações coloniais 
porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não tem capacidade de questionar e 
combater discursos coloniais. Esse posicionamento, argumenta Benita Parry (apud. 
Loomba, 1998), delibera surdez para a voz nativa, onde ela pode ser ouvida, e atribui 
um poder absoluto ao discurso dominante branco. A ideia de uma subalterna que não 
pode falar, como explica Patricia Hill Collins (2000), encontra primeiro a ideologia 
colonial que argumenta que grupos subordinados se identificam de modo 
incondicional com os poderosos e não têm uma interpretação independente válida de 
sua própria opressão - e, portanto, não podem falar. Em segundo lugar, a ideia de uma 
subalterna silenciosa pode também implicar a alegação colonial de que grupos 
subalternos são menos humanos do que seus opressores e são, por isso, menos capazes 
de falar em seus próprios nomes. Ambas as afirmações vêm os colonizados como 
incapazes de falar, e nossos discursos como insatisfatórios e inadequados e, nesse 
sentido, silenciosos. Elas também vão ao encontro da sugestão comum de que grupos 
oprimidos carecem de motivação para o ativismo político por conta de uma 
consciência falha ou insuficiente de sua própria subordinação (Kilomba, 2020, p. 48) 
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A indagação sobre a capacidade de o subalterno falar ou não tratar-se-ia de uma 

metáfora, uma vez que, historicamente, pessoas racializadas lutam por seus direitos de se 

fazerem ouvir, e articulam com veemência suas exigências por questões fundamentais sem que 

sejam vítimas passivas ou cúmplices voluntárias da dominação, como descreve Kilomba 

(2020). Isso significa que não é possível fazer uma interpretação literal da afirmação que o 

subalterno não pode falar. É claro que pode. Todos podemos. Porém, tão importante quanto 

argumentar pontos de vista e construir ciência a partir de perspectivas decoloniais, é ter quem 

as receba, valide e reconheça. É também sobre isso a que se referem as reflexões de Kilomba a 

respeito do texto de Spivak que, ao final de seu livro, compartilha:  
 
O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à ‘mulher’ como um item 
respeitoso nas listas de prioridades globais. A representação não definhou. A mulher 
intelectual como uma intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar 
com um floreio. (Spivak, 2023, p. 165).  
 

Para elucidar esse trecho é preciso considerar que Spivak não refere-se a qualquer 

pessoa pertencente a um grupo marginalizado, mas das camadas mais baixas da sociedade, 

constituídas pelos modos específicos de exclusão da representação política e legal (Almeida, 

2010)24. Segundo a doutora em literatura comparada, a inabilidade de o subalterno ou de o 

colonizado falar se daria porque suas vozes são intermediadas por alguém (Spivak, 2023). Sua 

crítica se estende aos intelectuais que se sentiriam capazes de reivindicar algo em lugar de 

outrem.  

Ora, não é exatamente isso que nós, mulheres negras intelectuais, fazemos?  Tentar dar 

voz ou ampliar a voz de outras como nós? Como apoiar o conceito de Spivak sem perder a 

esperança em qualquer possibilidade de progresso – visto que se o subalterno não fala, e, se 

quem fala por ele não é subalterno, por conseguinte, este não deveria se propor a tanto? 

Ainda que Kilomba não se enquadre na descrição de proletariado à qual se refere 

Spivak, tampouco a vejo tentando mediar a fala de outras indevidamente. Pelo contrário, encaro 

o modo de criação de conhecimento de Kilomba como um método que a torna alvo para os 

academicistas que automaticamente desqualificam suas investidas para registrar a experiências 

de grupos minoritários.  

 
Como acadêmica, por exemplo, é comum dizerem que meu trabalho acerca do racismo 
cotidiano é muito interessante, porém não muito científico. Tal observação ilustra a 
ordem colonial na qual intelectuais negras/os residem: "Você tem uma perspectiva 
demasiado subjetiva", "muito pessoal"; "muito emocional"; "muito específica"; 
"Esses são fatos objetivos?". Tais comentários funcionam como uma máscara que 
silencia nossas vozes assim que falamos. Eles permitem que o sujeito branco 

 
24 Sandra Regina Goulart Almeida (2010) é autora do prefácio da edição brasileira de Pode o subalterno falar? 
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posicione nossos discursos de volta nas margens, como conhecimento desviante, 
enquanto seus discursos se conservam no centro, como a norma (Kilomba, 2020, p. 
51). 

 
Ao ser privada de categorizações que premiam acadêmicos – como universal, objetivo, 

neutro e racional –, a Kilomba não é negada apenas a chancela de intelectual, mas, em última 

instância, o mérito de ter sua pesquisa cultuada. Para a escritora, a discrepância nessas 

classificações do fato versus opinião, conhecimento versus experiência e racional versus 

emocional não apresenta uma convivência pacífica de palavras mostrando-se, na verdade, como 

uma violenta forma de determinar quem pode se expressar (Kilomba, 2020, p. 52). 

Kilomba (2020) afirma que sempre houve articulação intelectual além dos 

colonizadores/opressores. O que não se encontra na mesma medida são agendas acadêmicas 

que reconheçam esses conhecimentos. Desse modo, o que está à margem segue à margem, e o 

que está no centro se mantém intocável. A pesquisadora lança perguntas retóricas às quais 

imediatamente responde: 
 
[...] Quem é reconhecida/o como alguém que possui conhecimento? E quem não o é? 
Quem pode ensinar conhecimento? E quem não pode? Quem está no centro? E quem 
permanece fora, nas margens? Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao 
qual me refiro aqui, isto é, o centro acadêmico, não é um local neutro. Ele é um espaço 
branco onde o privilégio de fala tem sido negado para as pessoas negras. 
Historicamente, esse é um espaço onde temos estado sem voz e onde acadêmicas/os 
brancas/os têm desenvolvido discursos teóricos que formalmente nos construíram 
como a/o "Outras/os" inferior, colocando africanas/os em subordinação absoluta ao 
sujeito branco (Kilomba, 2020, p. 50). 
 

Em Black feminist thought: knowledge, consciousness, and the politics of 

empowerment, Collins (2000) discute a forma como a elite letrada se vangloria de escritas que 

são compreendidas apenas por uma pequena parcela da sociedade em detrimento de gerar 

informação com rigor intelectual, pesquisas extensas e, ao mesmo tempo, de fácil compreensão, 

como define sua escrita. Collins coincide com Kilomba ao proferir que, embora satisfatório 

para acadêmicos, explanações abstratas, acessíveis somente para aqueles alfabetizados com 

seus termos, reforçam as relações sociais de dominação. Indo além, a renomada professora 

emérita do departamento de sociologia da Universidade de Maryland critica o pensamento desse 

grupo de que somente eles são capazes de interpretar suas próprias experiências e as dos 

demais.   

A proposta de Collins é para que mulheres negras se articulem politicamente a partir 

da sua posição de outsider within, conduta que podemos facilmente relacionar com as 

estratégias de Tatiane. Sem tradução direta para o português, o termo seria algo como 

“forasteiras de dentro”. A autora cita uma anedota para a compreensão do conceito, ao descrever 
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as relações entre donas de casa brancas e suas empregadas negras. Ainda que as funcionárias 

cuidem das tarefas e das crianças com grande intimidade e devoção, estando assim “dentro” 

daquele núcleo, nunca farão parte da família e serão mantidas eternamente para “fora” (Collins, 

2016). Logo, seu chamado é para que intelectuais afrodescendentes utilizem sua localidade de 

outsider para criar coalizões e estimular diálogos sobre a dominação hegemônica. Esse seria 

um dos caminhos para florescer novas versões da verdade, aquelas contadas por grupos 

heterogêneos.  

A forma descrita acima para burlar um sistema propositalmente excludente surge na 

frase “Eles não podiam me ver só como mais uma aluna”, de Tatiane. O mesmo caso de 

dedicação aos estudos como método de sobressair às adversidades da branquitude é mostrado 

na história de Luiza, uma das entrevistadas em Tornar-se negro (2021). A respeito da jovem, 

Souza afirma que o desejo de ser a melhor em tudo vem da necessidade de corrigir o que seria 

um defeito, no caso, a cor.  

Falho seria traçar um paralelo direto entre Luiza e Tatiane, ou mesmo comigo – uma 

pessoa assumidamente perfeccionista –, sem observar o pano de fundo. Tatiane não viu sua mãe 

se formar e testemunhou como lhe custava, apesar da sabedoria intrínseca, solucionar questões 

burocráticas do dia a dia. No meu caso, acredito que essa característica seja resquício do fato 

de saber que naturalmente terei menos chances. Ainda que eu não aceite o discurso de precisar 

ser dez vezes melhor (melhor que quem?, me pergunto), sei que sou provocada a superar a mim 

mesma todos os dias. E isso é exaustivo – ou, nas palavras de Souza (2021, p. 73), dilacerante. 

 

1.4 Por que escrever sobre mulheres negras? Por que agora? 

 
Retomando as reflexões sobre as narrativas apresentadas aqui, de Tatiane e a minha, 

destaco do meu depoimento a frase: “Ainda que eu tivesse descoberto a grandeza da minha 

ancestralidade, era como se eu vivesse em dois mundos: o que sabia disso e o que não”. A minha 

estratégia de resposta foi criar um terceiro universo onde a branquitude jamais teria domínio: 

nosso prazer. Por isso escrevo contos eróticos, e por isso me tornei pesquisadora. Para que 

deixemos de ser vultos vagando nas bibliotecas e nos tornemos realizadoras de conteúdos que 

perdurem além da nossa própria existência. Enquanto for possível listar os nomes de intelectuais 

negras memoráveis é porque ainda estamos em número ínfimo. Ou alguém conseguiria 

sequenciar as “maiores mentes” brancas, sejam de qual área forem?  

(R)existir em uma sociedade que deliberadamente apaga a existência de pessoas negras 

como um (des)serviço sistemático contra nossa humanidade é uma das formas mais eficazes de 
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se contrapor à branquitude. Não estamos no retrato da cultura, nem da arte, nem da ciência. 

Pior, um dos maquinários para o epistemicídio de intelectuais negras e negros, assim como 

apagamento histórico, ocorre justamente nas instituições de ensino (Valério et al., 2021). Como 

resultado, não só se ignora as contribuições de grupos minoritários, como deliberadamente 

exclui-se pessoas não brancas da História (Woodson, 2021).   

No bojo dessa discussão, uma voz se sobressai com o alerta de que mesmo as histórias 

onde somos citadas devem ser lidas com prudência, uma vez que foram escritas por mãos 

brancas (Nascimento, 2016 [1977], informação verbal25). São aspas da historiadora e 

professora Beatriz Nascimento (Ôrí, 1989), já mencionada neste documento, que se repetem 

no filme Ôrí (1989), narrado e roteirizado por ela. No filme, assim como consta em suas 

demais obras, a ativista pelos direitos humanos de pessoas negras apresenta os caminhos a se 

percorrer para subverter a lógica racista que nos aprisiona em papéis designados pelo racismo. 

É uma referência de luta individual e coletiva, de encontro do corpo e da mente, da reconexão 

com a humanidade da pessoa negra, pautada pela força e não mais pela fragilidade.  

É a busca pela paz e não a permanente discussão dos tempos de guerra. É olhar para 

nossa ancestralidade de modo que se registrem as glórias e que a violência não se repita; muito 

mais do que para o congelamento de uma imagem forjada pelo colonialismo. Nascimento nos 

convida a sermos não apenas protagonistas da nossa própria história, mas também aquelas que 

as escrevem, usando todas as expressões de quem somos como forma de existir e como 

resistência. É, portanto, pensar além da nossa reação. É indagar ao que – e a quem – estamos 

reagindo e o que provoca tais movimentos, como ensina o material Eu sou Atlântica (Ratts, 

2007). Organizado pelo antropólogo Alex Ratts, o material é um registro da trajetória de 

Nascimento que oferece respostas ao racismo, à invisibilidade de pessoas negras no meio 

acadêmico e à desqualificação da produção intelectual de pretos e pardos considerados 

ativistas, como se houvesse neutralidade e objetividade capaz de dar conta da defesa de certos 

interesses, teses e teorias coloniais (Ratts, 2007). 

Vale ressaltar que o epistemicídio abarca outras estratégias dentro do guarda-chuva do 

racismo estrutural. Seguindo o pensamento de Sueli Carneiro, esse é um processo onde a 

discriminação das pessoas racializadas, sobretudo negras, promove uma anulação e 

desqualificação da capacidade cognitiva como resposta aos estratagemas colonialistas 

(Carneiro, 2005).  

  Vide a emblemática existência de Zumbi dos Palmares, um símbolo político e de 

 
25 Fala de Beatriz Nascimento presente no documentário O negro da senzala ao soul (1977). Trecho disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=-LhM1MaPE9c&t=6s>. Acesso em: 13 nov. 2023. 
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resistência contra as condições atrozes da escravatura, cuja biografia é pouco explorada pelos 

historiadores acadêmicos, como afirma Flavio Gomes (2005), autor de Palmares, escravidão 

e liberdade no Atlântico Sul:  
 
A grande revisão sobre o tema surgiria no final dos anos 70, com os estudos de Décio 
Freitas. Ele foi, sem dúvida, o historiador que mais se aprofundou sobre Palmares. 
Exilado desde o final da década de 1960, Freitas realizou uma extensa e profunda 
investigação em arquivos portugueses (Arquivo Histórico Ultramarino, Biblioteca 
Nacional de Lisboa, Biblioteca da Ajuda, Biblioteca e Arquivo Distrital de Évora, 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo e Casa de Cadaval) e fez viagens de pesquisas 
(quando da sua clandestinidade em função da perseguição e exílio político) ao Brasil. 
Freitas apresentaria em 1978, 1981 e 1984 edições revisadas e ampliadas de Palmares: 
a guerra dos escravos, publicado pela primeira vez em 1973 (Gomes, 2005, p. 37). 
 

Apesar de escassas, o arcabouço que discute vida e morte do líder do Quilombo dos 

Palmares dá conta de apresentar as lutas e as organizações desempenhadas pelos africanos 

escravizados em nome do fim da relação forçosa com seus senhores. Nas primeiras páginas de 

seu livro, Gomes dedica o trabalho à memória de Clóvis Moura, Décio Freitas e Edison 

Carneiro, “aqueles que mais procuraram entender Palmares”. À lista, tomo a liberdade de 

acrescentar as referências trazidas por Nilma Gomes e Kabengele Munanga: Joel Rufino dos 

Santos, Marcos Antônio Cardoso e Maria de Lourdes Siqueira. Unanimamente, falar sobre 

Zumbi é falar diretamente sobre Quilombo dos Palmares. Significa aprender, entre outras 

informações adormecidas, que mocambo é a denominação mais antiga para o que hoje 

entendemos como quilombo e que esse não era simplesmente um esconderijo ou espaço 

provisório. O legado construído nesses locais incluía uma vida cotidiana pungente, 

agendamentos políticos e formas de organização social ricas em historicidades (Gomes, 2005).  

Para abordar a significância de Zumbi devemos refletir sobre o lugar que se tornaria 

seu sobrenome. A formação do afamado quilombo iniciou em 1595, quando um grupo de cerca 

de quarenta escravizados armados com foices e cacetes fugiu de um engenho no sul de 

Pernambuco (Gomes; Munanga, 2004). Assentaram-se em um local que consideraram seguro e 

ali começaram a se organizar socialmente. O tempo em que existiu enquanto fortaleza e a 

quantidade de pessoas em sua formação são imprecisos e, ainda assim, impressionam pela 

grandiosidade, já que seria composto de 16.000 a 30.000 indivíduos (Oliveira, 2018).  
 
Na realidade, Palmares não era um único quilombo. Ele era constituído de vários 
quilombos formando uma verdadeira fortaleza. Cercados por armadilhas, fossos, 
muralhas de estacas e protegidos por contracercas ou paliçadas espessas, só era 
possível chegar ao seu interior através dos portões voltados para os pontos cardeais. 
(Gomes; Munanga, 2004, p. 76)  
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Ao que concerne o dia a dia nos quilombos, a terra era de propriedade coletiva e os 

trabalhadores tinham direito a uma parte do que produziam. As decisões eram tomadas 

respeitando as determinações de conselhos formados por líderes de aldeias. Essas divisões 

espaciais poderiam ter, além de um número variado de moradias e ruas, uma casa de conselho, 

um templo, cisternas, oficinas de ferreiro e plantações (Gomes; Munanga, 2004).  

O fato é que os palmaristas se organizaram num ambiente ecológico complexo. 
Adaptaram-se à geografia local, talvez em áreas semelhantes às savanas e aos 
planaltos africanos. Foram eficientes ao dominar a fauna e a flora das serras de 
Pernambuco, fazendo delas aliadas. Protegidos, porém, nunca isolados: a economia 
de Palmares, de base agrícola, não se destinava exclusivamente à subsistência de uma 
população crescente. Com os excedentes, realizavam trocas mercantis com moradores 
e lavradores das vilas próximas. Farinha, vinho de palma e manteiga eram trocados 
por armas de fogo, pólvora, ferramentas e tudo mais de que precisavam nos 
mocambos. Mesmo dispersos numa extensa área geográfica, havia comunicação entre 
aldeias e acampamentos, com atividades econômicas que se complementavam. Num 
mocambo, podia ser produzida manteiga de amêndoa de palma, enquanto, em outro, 
fabricava-se o vinho dessa árvore (Gomes, 2005, p. 14). 
 

Gomes e Munanga (2004) remontam a história afirmando que Zumbi nasceu em 

Palmares, foi raptado ainda recém-nascido e somente aos quinze anos conseguiu fugir e voltar 

ao seu local de nascimento. Ao regressar, fora adotado como sobrinho de Ganga Zumba, 

governante do quilombo à época, e teve seu nome de batismo, Francisco, substituído por um 

nome africano (Gomes; Munanga 2004)26. Foi um tratado de paz proposto pelo governo 

português que criou uma ruptura irreparável entre Ganga Zumba e Zumbi, para quem a proposta 

europeia não permitiria a construção de uma sociedade livre e independente. Diferentemente 

de Zumba, Zumbi recusou-se a aceitar exigências como a restituição à escravatura da maioria 

dos quilombolas, o que contrariava as demandas pelas quais vinham lutando há tempos. 

Separados, Zumbi passa a comandar Palmares em 1680 e seguiu fazendo-o, mesmo ferido pela 

guerra, até o dia de sua morte, em 20 de novembro de 1695. Traído, morreu sem que se rendesse, 

matando um homem e ferindo outros. Não obstante sua cabeça tenha permanecido exposta 

como prova de que não era imortal, seu corpo se tornou um chamado para permanência em luta. 

A isso se atribuiria o fato de que os sobreviventes quilombolas seguiram guerrilhando até 1716, 

quando, por fim, perderam suas terras para colonos portugueses.  

 

1.5 Heroínas raptadas da História 

 
 

26 Flávio Gomes (2005) em Palmares: Escravidão e liberdade no Atlântico Sul, apresenta pontos contrários à 
explanação de Nilma Lino Gomes e Kabengele Munanga, ao citar as obras e descobertas de Décio Freitas do final 
da década de 1970 e início dos anos 1980. Não haveria, até o momento, documentos transcritos ou localizados por 
outros historiadores que atestem o rapto e criação por jesuítas que teriam ensinado Zumbi a ler e escrever. 
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Uma vez acrescido o recorte de gênero, tais problemáticas de apagamento, 

desinformação e epistemicídio quanto aos personagens centrais da resistência ao domínio 

colonialista se intensificam. É sabido que mulheres têm sido retiradas da História, em geral 

escrita por homens brancos, desde que se há registro dos feitos da humanidade. As proporções 

dos danos multiplicam para as protagonistas impactadas por intersecções de raça e classe, 

traduzidas na destruição de suas contribuições, como é o caso de mulheres escravizadas 

(Caetano; Castro, 2020).  

Maurício Ayer, em sua resenha sobre o livro Lendas de Dandara (2022), escrito por 

Jarid Arraes, afirma que nos falta contar esses eventos para inspirar meninos e meninas com o 

heroísmo dos negros em terras brasileiras (Ayer, 2015). A própria biografia de Dandara dos 

Palmares, líder quilombola cuja existência se mantém motivo de disputa entre pesquisadores, 

está envolta em inaptidões e atrelada a componentes racistas e sexistas que não permitem 

avançar nas descobertas. Isto é, há autores que a apresentam como parte da mitologia do 

quilombo de Palmares e, com isso, reforçam a falta de evidência histórica de sua existência 

(Ayer, 2015). Uma das hipóteses é que seu nome teria surgido ficcionalmente, como resposta a 

uma necessidade de se criar uma lenda sobre uma mulher tão forte quanto Zumbi, como sua 

companheira, e igualmente revolucionária.   

  Já para Arraes, a discussão sobre a existência ou não de Dandara deve-se pela forma 

como racismo e sexismo costumam prejudicar companheiras de personalidades marcantes 

como Zumbi. A manobra que encontrou para suprir a ausência de informações, tais como 

origens e a própria condição de escravizada da guerreira e líder quilombola – como Arraes 

define Dandara (Livro..., 2018) –, foi inseri-la como personagem em um livro de lendas. O 

método ao qual Arraes recorreu é descrito por Saidiya Hartman (2020) em Vênus em dois atos 

como “fabulação crítica”. O texto de Hartman versa sobre o caso da morte de duas meninas, 

sendo uma delas Vênus, e sobre a impossibilidade de se construir uma narrativa para jovens 

que foram mencionadas como mercadorias em um livro de contabilidade. Mais do que 

responder “o que aconteceu”, “quando” e explorar a “transparência das fontes”, Hartman (2020) 

propõe: uma narrativa recombinante, que “enlaça os fios” de relatos incomensuráveis e que tece 

presente, passado e futuro, recontando a história da garota e narrando o tempo da escravidão 

como o nosso presente. 

Por conseguinte, sendo mito ou não, a história de Dandara é uma verdade coletiva e 

historicamente consagrada pela repetição ao longo do tempo, através dos relatos e lendas 

populares (Brandão, 2009). Por isso, merece e precisa ser estimulada e reproduzida sob o ponto 

de vista didático-pedagógico, de forma autônoma, dissociada da figura masculina de Zumbi, 
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constituindo-se em uma referência positiva da negritude para as crianças e rompendo com o 

discurso preconceituoso predominante no Brasil (Caetano; Castro, 2020, p. 162). Além de 

Dandara, nomes como Anastácia, a escravizada que ajudava homens feridos, Luiza Mahín, a 

que participou do levante na Revolta dos Malês, Tereza de Benguela, líder do Quilombo de 

Quaterê ou do Piolho, Esperança Garcia, escravizada que lutou por seus direitos no século 

XVIII e foi reconhecida como primeira advogada piauiense em 2017, e Maria Firmina dos Reis, 

primeira romancista do Brasil, são alguns dos muitos nomes que compõem a lista de mulheres 

negras a serem exaltadas em referências acadêmicas e populares (Gonçalves, 2017; Miranda, 

2021).   

 

1.6 Sofrimento em dobro 

 

Apesar de sistematicamente ignoradas, essas e tantas outras africanas escravizadas 

tiveram papel fundamental no período colonial. A princípio, poucas eram trazidas nos navios 

negreiros. O cenário mudou quando o comércio de escravizados aumentou, fazendo com que 

representassem um terço da carga humana embarcada na maioria dos navios. A condição 

desumana na qual se encontravam tinha elementos destoantes dos homens negros pela 

especificidade do corpo feminino e da forma como era tratado. Nas palavras da ex-escravizada 

Linda Brent: “a escravidão era terrível para os homens, mas muito mais terrível para as 

mulheres. Além do fardo comum a todos, há maldades e sofrimentos e humilhações peculiares 

a elas” (Brent apud hooks, 2019, p. 49). Quando embarcavam, grávidas eram obrigadas a passar 

a gestação sem qualquer assistência, mesmo durante o parto. A quantidade de parturientes 

mortas ou de natimortos jamais foi conhecida (hooks, 2019). Passados 134 anos, o tratamento 

oferecido às grávidas negras se mantém inferior àquele dado às gestantes brancas. Devido a 

estereótipos de que são mais resilientes e resistentes à dor, pretas e pardas recebem menos 

anestesia – dentre outras violências obstétricas, como a de serem impedidas de ter 

acompanhante durante o nascimento do bebê (Carmo et al., 2017).  

No âmago do período escravagista, salienta-se que sobreviver à gravidez não trazia 

possibilidade de resguardo e implicava às gestantes, sobretudo, serem postas na função de ama 

de leite dos bebês de seus senhores. Com isso não era incomum ver suas próprias proles 

morrerem de fome enquanto alimentavam os herdeiros de seus malfeitores (Silva, 2016). A 

existência das mães pretas revela mais uma faceta da expropriação da senzala pela casa-grande, 

cujas consequências inevitáveis foram a negação da maternidade escrava e a mortalidade de 

seus filhos. Para que a escrava se transformasse em mãe-preta da criança branca, foi-lhe 
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bloqueada a possibilidade de ser mãe de seu filho preto. A proliferação de nhonhôs implicava o 

abandono e a morte dos meninos. Dessa forma, ao incorporar a negra ao ciclo reprodutivo da 

família branca, a escravidão reafirmava a impossibilidade para os escravos de constituírem seu 

próprio espaço reprodutivo (Giacomini, 1988 apud Silva, 2016). Independentemente de estarem 

grávidas, no puerpério ou doentes, mulheres negras eram vistas como fortes, habilidosas e 

capazes de realizar tanto trabalhos braçais árduos nos campos, quanto serviços domésticos. 

Dessa forma, transitavam, sem direito a terem suas limitações físicas reconhecidas, entre 

campos agrícolas e a casa dos senhores (hooks, 2019). A principal degradação que sofriam era, 

sem sombra de dúvidas, o estupro. Muito além da concepção reducionista de que as investidas 

tinham relação com anseios sexuais dos colonos, esse era um método institucionalizado cuja 

principal função era desmoralizar e desumanizar corpos negros. As violências de gênero não 

poupavam sequer as crianças, muitas vezes violentadas como forma de dominação a partir do 

sofrimento das mães (hooks, 2019). Ainda que se mostrassem contrárias aos chamados de seus 

senhores, havia o entendimento de que mulheres negras eram naturalmente mais propensas a 

atos libidinosos. Essa romantização da relação entre escravizada e escravizador colaborou para 

o esquecimento de atos sádicos e misóginos que, no lugar da sedução e cortejo, incluíam tortura, 

assassinatos e necrofilia (hooks, 2019).  A fim de criar linhagens de mão de obra escravizada, 

mulheres negras eram vistas como animais reprodutores que deveriam servir a quantos homens 

fosse necessário para gerar mais trabalhadores. Essa tese, segundo hooks (2019), contraria os 

acadêmicos contemporâneos, para quem esse mecanismo ocorreria em tão pequena escala que 

não mereceria atenção. A autora, no entanto, traz evidências convincentes:  
 
[...] fundamentando não só a existência da reprodução de escravizados, como também 
o fato de que era uma prática difundida e comum. Ao relatar o comércio de pessoas 
escravizadas no estado da Virgínia, em 1819, Frances Corbin escreveu: "nosso 
principal lucro depende do aumento de nossos escravizados". Durante o início do 
período da escravidão, a reprodução de mulheres africanas era um processo difícil. 
Nas comunidades africanas tradicionais, mulheres negras amamentavam suas crianças 
e as desmamavam em idade avançada, aos 2 anos de idade. Nesse período, a mulher 
africana não tinha relações sexuais, e por conseguinte, espaçava as gestações. Essa 
prática permite às mulheres tempo para se recuperar fisicamente antes de uma nova 
gravidez. Os brancos proprietários de escravas não compreendiam os motivos pelos 
quais mulheres não tinham gestações consecutivas. A resposta deles para e situação 
era a ameaça de violência, como meio de coagir mulheres escravizadas a reproduzir 
(hooks, 2019, p. 68). 
 

Apesar de todas essas práticas contra a dignidade e integridade física de escravizadas, 

para mulheres brancas abolicionistas tais ocorrências e encontros sexuais eram um problema de 

ordem puramente moral. hooks (2019) afirma que dar cabo do constrangimento oriundo do 

adultério e assegurar que seus maridos não seriam vistos como pecadores diante de Deus teriam 
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sido os principais motivadores para que elas defendessem o fim da escravatura. Mas essa não 

seria a única vez que mulheres brancas se organizariam em favor somente daquelas que, além 

de compartilhar o mesmo gênero, compartilhavam a mesma raça, como também veremos mais 

adiante. Para várias outras mulheres brancas abolicionistas, a única força motivadora por trás 

de seus esforços contra a escravidão era o desejo de acabar com o contato sexual entre homens 

brancos e mulheres negras escravizadas. Não estavam preocupadas com a condição difícil de 

mulheres negras escravizadas, mas em salvar a alma de homens brancos que acreditavam ter 

pecado contra Deus por meio de ações de depravação moral. Várias mulheres brancas 

escravocratas acabaram por denunciar a escravidão porque se sentiam ofendidas pela 

barbaridade sexual dos homens brancos. Sentiam-se pessoalmente desonradas e humilhadas por 

aquilo que denominavam adultério de homem branco (o que, na verdade, era estupro) (hooks, 

2019). A forma com a qual a interação entre colonos e mulheres exploradas foi apresentada 

contribui para a perpetuação do estereótipo de hiperssexualização de afrodescendentes e da 

associação com a promiscuidade.   

O contraponto dos estereótipos resultantes do embate racismo versus sexismo são 

expressões culturais coreografadas por mulheres negras dos tempos escravagistas até os dias 

atuais, bem como suas influências e lideranças para tomada de decisões políticas e econômicas 

nas senzalas e quilombos. As atividades que executavam permitiam se aproximarem tanto da 

organização de motins, quanto participarem de fugas e organizações quilombolas ao confabular 

resistências cotidianas (Pires, 2020). Das articulações durante o abolicionismo ao sufrágio 

feminino e às demandas no Movimento Negro Unificado, é inegável como a postura combativa 

de mulheres negras moldou e ainda molda a história dos africanos diaspóricos no Brasil 

(Gonzalez, 2020).  

 

1.6 Alusão histórica: a tia da limpeza é mais jovem que você  

 
No primeiro semestre de 2022, pouco depois da retomada das aulas presenciais na 

UNICAMP, os refeitórios da universidade eram compostos por mesas com divisórias altas de 

acrílico e funcionárias com mãos, cabelo e o rosto quase em sua totalidade cobertos. Os 

protocolos de biossegurança estabelecidos como forma de contenção e prevenção da COVID- 

19 faziam com que uma das poucas coisas à mostra fosse a cor da pele das trabalhadoras. Ali 

seria o único lugar dentro do campus onde eu veria um número significativo de pessoas iguais 

a mim. Elas não eram, no entanto, estudantes, mas funcionárias terceirizadas trabalhando na 

cozinha e higienização do local, um típico retrato do Brasil pós-colônia que famílias de elite 
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gostam de ostentar em suas casas. Isso porque, consideradas a base da pirâmide social, mulheres 

negras constituem o grupo mais afetado pelas heranças racistas do período colonial. Prova disso 

é que nem 134 anos foram suficientes para desassociá-las das funções braçais que 

desempenhavam na sociedade abolicionista (Gomes; Munanga, 2004). Segundo o documento 

Retrato das Desigualdades de Gênero e Raça (IPEA, 2017), produzido pelo Instituto Econômico 

de Pesquisa Aplicada (Ipea) com indicadores oriundos da Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (PNAD), do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) de 1995 a 2015 

pretas e pardas foram majoritárias na ocupação de trabalhos domésticos em todas as faixas 

etárias contempladas na pesquisa. A presença de mulheres negras e brancas de até 29 anos nessa 

categoria era de 18% contra 10% respectivamente. Na pesquisa Os desafios do passado no 

trabalho doméstico do século XXI: reflexões para o caso brasileiro realizada a partir dos dados 

da PNAD Contínua e produzido pelo IPEA também é possível observar a imóvel composição 

dos postos de trabalho doméstico. Em parceria com IBGE, foi traçado ainda o perfil 

sociodemográfico das ocupantes de tais postos – atribuição eminentemente feminina – sendo 

particularmente por mulheres negras, de baixa escolaridade e oriundas de famílias pobres. 

(Pinheiro; Lira; Rezende; Fontoura, 2019). 

Retomando a passagem sobre o refeitório estudantil, lembro-me como foi entrar pela 

primeira vez no local e da sensação de me sentir observada. Fato é que pessoas negras estão 

acostumadas a terem os olhares direcionados para si (Alves; Moreira, 2022). Seja pelo olhar do 

segurança na loja de departamentos, seja por clientes em um restaurante de alto padrão, ou em 

decorrência da surpresa de quem vai atender uma pessoa não branca. Meu caso era o último. 

Depois de algumas refeições no local, Bárbara Daniel, minha companheira de sala de aula, com 

quem aprendi sobre afetos e entregas de alimentos orgânicos cultivados nos assentamentos e 

acampamentos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terras (MST), disse que as 

funcionárias queriam me conhecer. Elogiaram meu cabelo, tão crespo quanto o delas, falaram 

da minha pele, retinta como tantas outras que me cercavam, e me abraçaram com a mesma 

intensidade que eu fiz nesse encontro. Aproximei-me de uma delas, L., além do refeitório. Foi 

emblemático descobrir que a chamada “tia do refeitório” era muito mais nova que eu, estudava 

para se formar como auxiliar em veterinária e era dona de uma beleza estonteante. Não 

culpemos, porém, as máscaras como responsáveis pela dedução preconceituosa de que se se é 

negra e trabalha servindo, torna-se automaticamente nossa “tia”. Quantas tias da copa, tias do 

café, tias da limpeza e outros postos de trabalhos braçais circulavam antes que a pandemia se 

instaurasse e, mesmo sem máscara, eram reduzidas a postos que herdaram historicamente?  

  Bento (2022) faz uso de estatísticas como as fornecidas pelo IPEA para argumentar a 



58 
 

respeito das dinâmicas que bloqueiam o acesso de pessoas negras ao mercado de trabalho. Ao 

realizar pesquisas acadêmicas que buscavam compreender de que forma determinados grupos 

se articulam em acordos não verbalizados para autopreservar o poder de pessoas brancas, a 

ativista fundamentou o conceito de pacto da branquitude. O fenômeno – vivenciado pela própria 

autora – funciona como mecanismo para que a ideia da meritocracia siga sendo apoiada por 

aqueles que ignoram as consequências do passado colonial em âmbitos que vão além do espaço 

corporativo (Bento, 2022).  
 
Regras, processos, normas, ferramentas utilizadas no ambiente de trabalho preferem 
e fortalecem silenciosamente os que se consideram "iguais", atuando 
sistematicamente na transmissão da herança secular do grupo, no fenômeno que 
viemos chamando de pactos narcísicos. Em sociedades desfiguradas pela herança do 
racismo, a preferência de um mesmo perfil de pessoas para os lugares de comando e 
decisão nas instituições financeiras, de educação, saúde, segurança etc., precariza a 
condição de vida da população negra, gerando desemprego e subemprego, a sobre 
representação da população negra em situação de pobreza, os altos índices de evasão 
escolar e mal desempenho do alunado negro e os elevados percentuais de vítimas 
negras de violência policial (Bento, 2022, p. 76). 
 

Reiteradamente, o recorte racial mostra-se contundente quando observamos que 

designar trabalhos domésticos para mulheres negras é uma forma de usufruto de privilégios que 

surgem sem disfarce e colaboraram para a já citada estratificação da sociedade. Essa é uma 

questão em foco nas análises de Kilomba (2020). Uma das histórias compartilhadas no livro é 

a de uma menina negra entre 12 e 13 anos que, durante uma consulta médica, é convidada pelo 

profissional de saúde para trabalhar como babá de seus filhos. Segundo a suposição do doutor, 

o ofício seria facilmente executado por uma pessoa como ela, já que pouco se exigiria além de 

cuidar das crianças durante as férias em família, limpar a casa e lavar algumas roupas, incluindo 

as íntimas (Kilomba, 2020, p. 93). Naquele momento o homem destrói a relação médico-

paciente, transformando-a em uma dinâmica entre senhor branco e servente negra. A jovem 

menina já não é mais vista como uma criança ou alguém que carece de cuidados, mas ao 

contrário, alguém que poderia cuidar de toda uma família (Kilomba, 2020). Esse é um exemplo 

de como meninas e mulheres negras são vistas universalmente como pessoas subalternizadas. 

Dificilmente uma paciente branca de tão pouca idade sairia de uma consulta com uma proposta 

profissional. Mais uma vez, encontramos um elo com um tema já abordado, da adultização, o 

que evidencia: aquilo decorrente do racismo não é apenas ramificações, mas uma trama 

emaranhada que gruda na pele e mescla linhas, sobrepondo-as, esticando-as ao máximo de sua 

(in)utilidade, e infectando tudo que a rodeia.  
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Considerações sobre a parte I 

 
O amor transformado em contos de modo a preencher o que não se via em lugar 

nenhum; a raiva como resposta ao racismo; a solidão da mulher negra além das instâncias 

afetivas; e a politização que engrandece o sentido de pertencimento resumem, mas não 

delimitam, a extensão dos diálogos entre Tatiane e eu.   

Escolhi compartilhar a minha escrita de contos eróticos porque é através dela que 

busco reverter a lógica da imagem hiperssexualizada da mulher negra, expondo o erótico como 

a poderosa fonte criativa da maneira que nos ensinou Audre Lorde (2009). Produzo, escrevo e 

leio sobre sexo e prazer na mesma tentativa de Josephine Baker que procurava, no exagero, tirar 

o sentido de excesso, fazendo restar apenas quem ela era de fato àqueles atentos o bastante.  

“Minha esposa não tem ciúmes quando elogio negras”, ele me disse, interrompendo 

uma reunião sobre antirracismo. 

“Pois não deveria ter mesmo. Mulheres negras como eu jamais olhariam para homens 

como você”, eu deveria ter respondido na época.  

Talvez Josephine soubesse como responder e, por isso, seguia dançando. Hoje declaro 

paz aos espaços vazios, ocupando-me eu mesma de preenchê-los com o que antes pouco existia: 

representatividade. E levando comigo Alines, Nathalias e Tatiane. Esta que, por sinal, contraria 

o estereótipo da mulher raivosa, contraria as estatísticas registradas de Gonzalez a Cida Bento 

e contraria o desejo da branquitude de que continuemos silenciadas. Tatiane é audaciosa. Assim 

como as irmãs forasteiras de Patricia Hill Collins, a estudante de relações internacionais vive 

uma jornada acadêmica nos seus próprios termos. Sem a intenção de invadir o centro, ela vai 

dominando as margens de modo que os de dentro queiram sair. 
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PARTE II 

ALINE E NATHÁLIA 
 
 

“Pouquíssimo tempo antes da pandemia passei para 
um cargo de professora. Na época, optei por morar 
com a Fabi, minha amiga e co-fundadora do Agbara, 
como caseira em uma escola para economizar o 
dinheiro do aluguel.  Pela primeira vez me vi com 
recurso financeiro, podendo planejar a longo prazo, 
sonhar e pensar no futuro. Eu quis que outras 
mulheres negras experimentassem esse sentimento 
potente de acessar direitos econômicos. Eu, que 
sempre fiz vaquinha para ajudar pessoas próximas, 
pensei: ‘se tiver vinte amigos pagando vinte reais por 
mês, vou ter quatrocentos reais’. Como circulava 
muito na Unicamp, nas rodas de samba, grupos de 
pesquisa e coletivos, a galera confiava em mim. Em 
cinco dias a gente já tinha 70 doadores. Depois de 
três meses, pulou para quase 300. Acredito que é 
Orixá, porque os caminhos foram aparecendo. A 
gente não sabia nada de gestão, de filantropia. Mas 
logo veio a mídia e o contato com grandes empresas 
foram acontecendo porque os próprios doadores 
trabalhavam nessas corporações e nos indicavam. 
Nesses contatos tinha uma formalidade. Mas é o que 
a bell hooks dizia: se a informação que eu tenho não 
pode ser passada em uma simples conversa, meu 
conhecimento não serve de nada. A diferença é que a 
gente usa nosso conhecimento para emancipar, pela 
nossa emancipação da escravidão mental, enquanto a 
branquitude usa linguagem e conhecimento para 
dominação. O maior desafio tem sido formular o que 
é inegociável para mim. Não quero estar em lugares 
onde existem certos códigos e me silenciar. Eu não 
posso mais me silenciar. Ao mesmo tempo, tenho que 
medir as palavras para não ser taxada de raivosa. Sei 
o que posso falar e o que não posso inclusive dentro 
do movimento negro por não ser uma mulher negra 
retinta. Mas precisei de letramento para entender que 
não sou menos, e, ao mesmo tempo, regular minhas 
ações porque se eu sofro, tem gente que sofre muito 
mais. Por ser parda eu sou uma pessoa que transita, 
tenho acesso e uso isso para reverter para o próprio 
movimento negro. Se a branquitude precisa de um 
rosto que achem, de alguma forma, menos agressivo 
para fazerem seus investimentos, eu vou ser essa 
pessoa. É uma forma de hackear o sistema usando 
uma armadilha que eles mesmos criaram já nos 
tempos de escravatura, quando decidiam quem ia 
para a casa grande e quem ficava na senzala” (Aline) 

“Eu tive uma infância curta. Menstruei cedo e meu 
corpo se desenvolveu quando eu ainda era muito 
nova, aos dez, onze anos. Minha percepção é de que 
fui sexualizada desde o início, ouvindo comentários 
sobre minha roupa quando não era com isso que eu 
queria me preocupar. Acontece que eu frequentava 
uma escola católica e me lembro da direção 
chamando meus pais, pedindo que eu colocasse 
roupas mais largas porque marcavam demais. Ainda 
tinha a opinião dos adolescentes da mesma idade que 
eu. Eles diziam coisa do tipo “o rosto dela não presta, 
mas o corpo é bom”. O racismo também me 
atravessou muito cedo porque, apesar da minha mãe 
ser branca, sou muito parecida com o meu pai, que é 
negro. Temos os mesmos fenótipos. Eu sabia que 
sofria discriminação por causa dos meus traços, então 
nunca passei pelo momento de me perceber negra. A 
tonalidade é um marcador fortíssimo, assim como 
fenótipo e contexto. Se eu fosse uma menina criada 
na periferia, estudando em uma escola estadual, 
talvez a percepção fosse um pouco diferente. Mas fui 
criada em colégio particular, com famílias que 
ganhavam mais de vinte mil reais por mês. Percebi 
que o colorismo é uma questão mais para as pessoas 
retintas, já que a vida toda os brancos não me 
trataram como se eu fosse um deles. Passei por 
muitos episódios racistas, por exemplo, na cidade 
mineira onde concluí minha graduação em Direito, 
depois de começar o curso no Mackenzie, em São 
Paulo, e me transferir. Nessa universidade, 
diferentemente da primeira onde tinha uma tensão 
racial provocada pela implementação das cotas, 
havia um coletivo negro forte. Assim que cheguei 
eles me procuraram para fazer parte. Os comerciantes 
da cidade estavam entrando com um pedido para 
retirar o feriado da Consciência Negra e o coletivo 
universitário, junto com o movimento negro da 
cidade, organizou uma resistência onde fui escolhida 
para falar. Eu não queria tomar o palco. Mas me 
diziam: você se comunica bem, está no último ano e 
pode advogar por nós. Todos eles tinham a pele mais 
retinta e senti que queriam uma pessoa que pudesse 
realmente ser ouvida. No fim, pensei que se era 
melhor eu falar para que não cancelassem o feriado, 
no lugar de pessoas mais velhas do coletivo da 
cidade, com a pele mais escura, eu poderia ocupar 
esse lugar” (Nathália) 

 



61 
 

 

 

 

Figura 3: À esquerda, Aline Odara; à direita, Nathália Fagundes 

 
Fonte: arquivo pessoal das entrevistadas. 

2.1 O colorido do Brasil 

As narrativas27 de Aline e Nathália trazem percepções bastante semelhantes quanto ao 

colorismo e à subcategoria que ele cria dentro da hierarquização de raças. Apesar de trajetórias 

distintas, seja por regionalidade ou por questões de ordem econômica, os quesitos fenótipo e 

negritude marcam uma série de acontecimentos na vida de ambas. São dois tópicos sobre os 

quais acredito ser importante discorrer para análise do alcance da violência racial e dos supostos 

benefícios às pessoas negras com pele clara.  

 Impulsionada por memes e afrodeboche28 que instigam a comunidade negra ao debate, 

a briga sobre quem pode ou não passar pela portaria de Wakanda29 ganhou destaque nos últimos 

anos, especialmente dentro das redes sociais. Neologismos à parte, o colorismo versa, 

especificamente, sobre o aumento das desigualdades estruturais serem proporcionais à 

 
27 A escolha de quem teria suas narrativas contadas neste primeiro recorte se deu pela ordem alfabética e pela 
divisão das entrevistadas pardas e pretas. 
28 Neologismo criado para definir um tipo de humor entre a comunidade negra que ri de estereótipos, de si mesmo 
e de outros, desafiando a versão da branquitude sobre quem somos. 
29 Referência ao longa-metragem Pantera Negra (2018), que popularizou a nação africana ficcional Wakanda, 
lançada em quadrinhos em 1966. 
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quantidade de melanina. Ou seja, quanto mais escura a pessoa negra for, maiores serão as 

violências sobre ela. Segundo a escritora Alice Walker, a quem são atribuídas as primeiras 

menções sobre colorismo na obra In Search Of Our Mothers’ Garden: Womanist Prose 

(1983)30, esse fenômeno causa uma diferenciação prejudicial ou preferencial de pessoas da 

mesma raça baseada unicamente em sua tonalidade. Nas mídias digitais, a disputa dentro desse 

campo passa pelo questionamento de que a branquitude tem seus escolhidos e de que estes não 

são retintos. Produções do cinema, por exemplo, tendem a contratar pessoas negras de pele 

clara, mesmo em casos de biografias onde a pessoa homenageada é uma mulher preta retinta – 

como aconteceu com a escolha da atriz Zoe Saldana, escalada para interpretar Nina Simone. De 

origem latina, cútis mais clara e traços mais suaves, Saldana é considerada a negra padrão e, 

portanto, a melhor aceita. A filha da cantora chegou a se manifestar à época contra a produção. 

Contudo, não direcionou as críticas a Saldana, mas aos responsáveis pelo filme. A branquitude, 

decerto, a isso assistiu, como parte do circo armado dentro desse espetáculo destrutivo que o 

colorismo causa entre pessoas negras. 

Figura 4 - Zoe Saldana caracterizada como Nina Simone e a própria cantora 

 
Fonte: à esquerda, imagem de divulgação do Filme Nina; à direita Grosby Group/Getty Images 

 
30 Mais precisamente, o texto publicado é fruto do ensaio “If the present looks like the past, what does the future 
look like?” (1982). 
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Meu posicionamento a respeito é comprometido pelo fato de eu ser uma mulher negra 

retinta, porém mãe de crianças negras de pele clara. O que percebo é que, para sorte e 

sobrevivência dos meus filhos, a discriminação que sofrem não passa perto do racismo que sofri 

em ambientes muito semelhantes – embora outras crianças evidenciem a diferença entre meus 

filhos e os outros.  

  O Brasil também tem sua cota de exemplos onde pessoas não negras ocuparam o lugar 

de atrizes pretas e pardas. Gonzalez (2020) cita o caso de Vera Manhães, mãe de Camila 

Pitanga, ser preterida em lugar da “morena” Sônia Braga. A pesquisadora traz à tona o racismo 

na seleção da atriz para a montagem de Gabriela, Cravo e Canela na TV, em 1975, 

demonstrando o desejo brasileiro pela boa aparência, ou seja, cor branca, cabelos lisos e traços 

“europeus”, mesmo neste caso em que a obra descrevia não uma “morena”, mas uma negra 

(Gonzalez, 2020, p. 219). Nota: volto a observar as imagens de Vera Manhães, procurando 

diferentes imagens na internet, uma vez que pode haver variação de cor nos arquivos. Em 

nenhuma delas reconheço uma negritude semelhante à minha. Concluo: até para recusar negros, 

a branquitude escolhe quem é mais parecido com brancos.   

  Nos dias atuais, pouco ou quase nada mudou.  O colorismo atua como uma interferência 

na imagem projetada por pessoas pretas e pardas, como prova Aline ao declarar que usa seu 

tom de pele claro para transitar com mais facilidade em espaços hegemônicos. “Se a 

branquitude precisa de um rosto que achem, de alguma forma, menos agressivo, para fazerem 

seus investimentos, eu vou ser essa pessoa”, afirma. É o que a filantropa chama de hackear o 

sistema, e que também aparece na narrativa da Nathália, eleita por negros de pele escura para 

representá-los diante da branquitude. “Todos eles eram mais retintos e senti que queriam uma 

pessoa que pudesse realmente ser ouvida”, diz a advogada.  E nós, negros escuros? Cumé que a 

gente fica? Existe escapatória para esse imbróglio? Como nos organizamos, entre pretos e 

pardos de maneira a não criar rupturas que fortaleceriam ainda mais a supremacia branca? 

Enquanto não encontramos a solução, são eles, os brancos, quem ditam para onde vão os 

clarinhos e para onde vão os escurinhos.      

  Diante do cerceamento do nosso ir e vir devido ao excesso de melanina, mulheres 

negras, em especial retintas, perdem postos na recepção e copa, sendo confinadas na cozinha. 

Taxadas como incapazes e inferiores, como ficamos, questiona Gonzalez? A resposta: 

estagnadas nos setores de menor remuneração e menor prestígio, uma vez que somos vítimas 

de uma discriminação tríplice: racial, sexual e social (Gonzalez, 2020, p. 217).  
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Figura 5 - À esquerda, Vera Manhães; à direita, Sônia Braga 

               
                          Fonte: à esquerda, Lúcio Marreiro; à direita Divulgação/TV Globo 

Cida Bento (2023) no livro Branquitude, sob organização de Ibirapitanga e Lia Vainer 

Schucman, afirma não estar interessada em entrar nessa discussão. Contudo, elucida a questão 

da junção de pardos e pretos dentro do guarda-chuva da negritude. Segundo a psicóloga e 

ativista brasileira, quando o movimento negro aliou pretos e pardos para representarem negros, 

o fez porque os parâmetros de acesso a saúde, educação e outros serviços básicos colocam 

pardos mais próximos dos negros do que dos brancos. Trata-se, portanto, de uma estratégia que 

não pode vir por terra quando discutimos, por exemplo, implementação de políticas públicas.  

Por isso, endosso o pensamento de Bento: ainda que o racismo e os assassinatos sejam mais 

intensos quanto mais negra for a pele (Bento, 2023, p. 22), não podemos contribuir para uma 

discussão que venha a colocar em risco as ações afirmativas para negros. 

2.2 Branqueamento da população negra brasileira  

 

  Falar a respeito do colorismo é, obrigatoriamente, falar sobre miscigenação e as 

tentativas de eliminação do povo negro como um todo. Para o antropólogo Kabengele Munanga 

(2019), autor de Rediscutindo a mestiçagem no Brasil, essa animosidade entre pretos e 
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mestiços31 é reflexo do ideal de branqueamento da população brasileira que ainda permeia em 

nossa sociedade. É importante salientar que aquilo nomeado por Munanga como mestiçagem, 

segundo palavras do estudioso, não tem respaldo biológico, tratando-se de uma interpretação 

sociológica.  
 

            Figura 6 - Tela A Redenção de Cam 

 
                Fonte: Modesto Brocos (1895) 

A respeito da emblemática imagem acima, Rodrigues (2011) a descreve como uma das 

pinturas consideradas representativas de cenas e fatos históricos do país, que espelha uma 

miscigenação embranquecedora. Ao interpretar os elementos da imagem, nota-se que o objetivo 

não era a mestiçagem em si. Esse seria somente um meio para a limpeza étnica do território 

brasileiro. Dita declaração foi feita pelo Ph.D. Willian Luiz da Conceição durante palestra 

realizada ao lado da mestra em Relações Étnico-raciais Luiza Mandela para a Unicamp Afro 

2023, e traz um adendo importante: ao analisar os detalhes da cena, Conceição (2023, 

informação verbal)32 evidencia como a senhora negra próxima a uma palmeira – símbolo da 

natureza, do selvagem – é associada ao primitivo, enquanto o homem está voltado para casa, 

para aquilo que na linguagem da arte remete ao que edifica, eleva. As mãos aos céus seria o 

louvor pela: 
 

Redenção de um castigo, da “maldição de Cam”, interpretação da Bíblia que permitiu 
aos europeus incorporar os africanos à sua cosmologia (enquanto seres inferiores, 
animalizados, luxuriosos) e criar uma justificativa moral para a escravidão 

 
31 Uso o adjetivo mestiço adotado por Munanga em substituição ao termo pardo. Em seu livro Rediscutindo a 
mestiçagem no Brasil, Munanga utiliza mestiçagem para designar a generalidade de todos os casos de cruzamento 
ou miscigenação entre populações biologicamente diferentes (Munanga, 2019, p. 27). 
32 Fala de Willian Luiz da Conceição, professor no Departamento de História da UFSC, durante palestra 
“Excelência Preta” na Unicamp Afro em 11 de novembro de 2023.  
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(oportunidade de serem “civilizados”): “A pele negra, com toda esta carga negativa, 
só podia para estas mentalidades, ser fruto de maldição. Novamente, a Bíblia fornecia 
o fundamento com exemplos de maldição que levavam a destinos de servidão: Cam, 
condenado por Deus, justamente com sua descendência, por ter olhado a nudez de seu 
pai, Noé enquanto os irmãos acorreram a tapá-lo: ‘maldito seja Canaan, servo dos 
servos seja aos seus irmãos (Gênesis, 9:25-26); ou o destino de Caim, o lavrador, que 
matou Abel por ver rejeitada a sua oferta a Deus a favor da do irmão e por isso foi 
amaldiçoado: ‘...fugitivo e vagabundo serás na Terra’ (Gênesis, 3: 4-12)” (Caldeira, 
1994, p. 34-35 apud Rodrigues, 2011, p. 38). 
 

Apesar de o processo de clareamento físico não ter sido exitoso, seu mote ficou 

inculcado através de mecanismos psicológicos no inconsciente coletivo (Munanga, 2019, p. 

21). A dificuldade em mobilizar diferentes tonalidades em uma única identidade negra deve-se 

ao fato de que a brancura ainda é almejada, por ser considerada superior (Fanon, 2020; 

Munanga, 2019; Souza, 2021). Quando Nathalia reforça uma e outra vez que seus traços não 

deixavam dúvida quanto a sua negritude, sua fala se sintoniza com os dizeres de Munanga 

(2019, p. 25): “Basta ser um pouco negro para sê-lo totalmente, mas para ser branco é necessário 

sê-lo totalmente”. Paralelamente, discursos de filósofos do século XVIII discorriam sobre o que 

Aline narra como a possibilidade de ter acesso a espaços políticos por conta da cútis clara.  

Em contrapartida, vista dentro do contexto colonial, a mestiçagem é uma dupla 

opressão, racial e sexual, e a pessoa parda é um símbolo da exploração da mulher negra 

escravizada pelo senhor branco. Em oposição ao cenário usual de relações interraciais do 

período escravagista, as famílias interraciais de Aline e de Nathalia são compostas por mães 

brancas e pais negros. Esse tipo de relação foi encarado por Fanon como a forma derradeira do 

homem negro de concretizar o desejo de se tornar branco: “Ao me amar, ela prova que sou 

digno de um amor branco. Sou amado como um branco. Sou branco” (Fanon, 2020, p. 79). 

Retomando a questão das políticas de embranquecimento da população negra e como 

elas reverberam nas relações étnico-raciais vigentes, é sabido que um dos estratagemas da 

branquitude foi o movimento eugenista33. Essa pseudociência explorada no início do século XX 

buscava promover medidas sobre seleção social e racial, gênero, sexualidade e formação das 

identidades nacionais, adequando o uso das teorias científicas às ideologias políticas e de raça 

em voga (Souza, 2022). Neste contexto, destaca-se a influência da obra de Gilberto Freyre nos 

estereótipos associados a negros e indígenas e como esses mitos são atualizados, propiciando a 

descarga de altas doses de violência sobre esses corpos (Reis, 2019, p. 94) . O livro Casa 

 
33 Essa pseudociência se iniciou na Inglaterra muito antes quando, no final de 1800, Francis Galton, primo distante 
de Charles Darwin, começou a estudar a árvore genealógica da família e, ao se deparar com grandes pensadores, 
concluiu que genialidade era hereditária. Galton criou uma palavra com as combinações que em grego 
significavam “genes” e “bons”, dando vazão a um movimento que convocava a população a promover a ascensão 
de raças mais adequadas (Cohen, 2016). 
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Grande & Senzala (1933), considerado uma forma de propaganda nacional que retratava as 

relações raciais, inclusive no período do escravismo, como harmoniosas, traz uma 

hierarquização que coloca os colonizadores europeus como superiores e negros e indígenas 

como últimos na escala de classificação (Santos, 2012). 
 
A questão da eugenia surge no encalço da questão racial, pois eugênica é a raça mais 
adaptada, mais evoluída ou melhorada – avaliação que varia no método e na conclusão 
de acordo com a teoria racial em voga. Dessa forma, pode ser eugênico o homem de 
uma suposta raça pura e naturalmente superior (como o é para os arianistas), o homem 
melhorado pela ciência e pela medicina (no caso do pensamento sanitarista), ou ainda 
o homem produto de uma determinada miscigenação e aclimatação, como o mulato 
da teoria neolamarckiana, que serve de base para o pensamento de Gilberto Freyre em 
Casa Grande & Senzala (1933/2003) e em Sobrados e Mocambos (1936). (Souza, 
2017, p. 9). 
 

Consequentemente, o movimento eugenista não apenas incentivou a administração 

científica e racional da composição hereditária da espécie humana, como introduziu ideias 

potencialmente nocivas que incluíam a segregação racial, a esterilização compulsória e o 

racismo (Souza, 2022; Stepan, 2005). Dentro da América Latina, o Brasil foi o primeiro país a 

desenvolver seu próprio movimento eugênico com grande número de adeptos (Schwarcz, 

1993). Não obstante, a versão brasileira foi menos uma cópia e mais uma tradução da eugenia 

vista em outros países, uma vez que, pelo contexto histórico, não era possível falar em proibição 

da mistura entre negros e brancos – dado que essa já́ era existente –, e sim de uma correção para 

gerações futuras, o almejado embranquecimento da população (Schwarcz, 1993).  Ainda assim, 

encontra-se nos registros históricos brasileiros a ideia equivocada de que a eugenia no país teria 

sido mais branda do que em países como EUA, Alemanha, Suécia e Inglaterra, regiões 

marcadas por segregação racial e pelo controle compulsório da reprodução humana (Souza, 

2022).    

A obra de Freyre teve ainda influência na forma como o governo brasileiro projetou 

sua ambígua ideologia nacional: entre a exaltação do Brasil miscigenado e democrático 

racialmente e a imposição de barreiras raciais a imigrantes indesejáveis34 (Souza, 2022). 

Ademais, por meio de suas peças literárias, ajudou na construção de mitos sobre a mulher negra 

que interseccionam opressões de gênero, raça e classe ao retratar as relações coloniais como 

brandas e paternalistas:  
 
Em sua difundida obra: “Casa grande e senzala”, Freyre (2003) contextualiza a 
chegada do negro no Brasil com uma certa atmosfera de “receptividade”, ainda que 
contraditoriamente utilize termos depreciativos para caracterizar estes recém-

 
34 Eugenistas eram contrários à entrada de negros, árabes e asiáticos, uma vez que julgavam que a miscigenação 
com esses imigrantes seria prejudicial à construção nacional, sobretudo no que dizia respeito ao processo de 
branqueamento (Souza, 2022) 
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chegados. Argumenta inclusive que a chegada da mulher negra serviu para 
supostamente ocupar o lugar da companheira do homem branco: “O Brasil não se 
limitou a recolher da África a lama de gente preta que lhe fecundou os canaviais e os 
cafezais; que lhe amaciou a terra seca; que lhe completou a riqueza das manchas de 
massapê. Vieram-lhe da África ‘donas de casa’ para colonos sem mulher branca.” 
(FREYRE, 2003, p.203). Em contrapartida será possível observar ao longo deste 
estudo que a expressão “donas de casa” naturaliza e reforça o estereótipo de doméstica 
atribuído à mulher negra (Santos; Sales, 2018, p. 42). 
 

 O trecho acima é de autoria de Gyme Gessyka Pereira Santos e Sandra Regina Sales 

(2018). No texto “A mulher negra brasileira, miscigenação e o estupro colonial: O mito da 

democracia racial e o reforço de estereótipos racistas e sexistas”, as autoras enfatizam que a 

diversidade racial apresentada na obra do sociólogo mascarou um conjunto de desigualdades 

existentes entre a população negra e branca, além de garantir os privilégios do grupo já no poder 

(Santos; Sales, 2018). Decerto, arte, cultura e os meios de comunicação seguem tendo 

responsabilidade na perpetuação dos estereótipos colados aos corpos negros. Se mulheres 

negras desempenham subempregos, esta não é apenas uma questão de cor, como apontado 

acima. Entre a sequência de eventos que se interpuseram para maioria de nós no meio do 

caminho até a ascensão, está o pensamento racista de que fomos feitas para isto: a servidão. Ao 

colocar-nos em novelas como coadjuvantes dóceis ao dispor de protagonistas brancos e bem-

sucedidos, reforça-se a posição de subalterno do negro, em contraste com a liderança do branco 

salvador. Quando a “Globeleza” surge estonteante no mês de janeiro e fevereiro, somente para 

desaparecer completamente nos outros dez meses do ano, cunha-se o pensamento de uma figura 

à disposição para o entretenimento – ainda que isso lhe custe o sangue dos pés. Essa decisão 

aparentemente comercial ou artística dos meios de comunicação exerce uma função orquestral 

que se vale de representações formadas sobre a pessoa negra desde a escravatura para acionar 

dispositivos de controle e consenso no que tange à economia, à sociedade e à cultura 

(D’almeida, 2013).   

  A mídia assume, portanto, um papel político decisivo na imposição de valores culturais 

e ideológicos que influenciam a opinião pública, aumentando a exclusão e a discriminação de 

grupos sociais minoritários (D’almeida, 2013). O discurso do estereótipo colonial é oferecido 

às massas como modelo de representação social, que ultrapassa a barreira da classe e envolve 

os diferentes setores da sociedade pela sua legitimidade e permanência. Com o monopólio 

privado dos meios de comunicação de massa, a sociedade foi tornada refém desse discurso, e, 

por essa posição privilegiada, a mídia dela se serve para justificar-se quando questionada do 

uso recorrente do estereótipo racista como nas telenovelas, dizendo: “Não somos racistas”. 

(D’almeida, 2013, p. 3).   
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Em O espetáculo do outro, de Stuart Hall (2016 [1996]), percebe-se que não há 

ingenuidade na forma como as representações de pessoas negras as mantêm encarceradas nas 

mesmas condições de subvalorização que aconteciam séculos atrás. Um dos muitos exemplos 

registrados pelo autor são as propagandas de sabonetes do final do século XIX, que mostram 

uma criança negra se tornar branca ao ser limpa. Ou seja, ao se liberar do que é sujo, no caso, 

a negritude, o sujeito transcende ao posto da brancura. Para Hall (2016), o estereótipo é aquilo 

imaginado em fantasia e, portanto, condicionado a uma visão, ao olhar. 

 
Figura 7 – Propagandas do sabonete Pear’s Soap reproduzidos no livro O espetáculo do outro (Hall, 2016) 

 
Fonte: em domínio público, retirada da internet 

Essa perspectiva reafirma a definição de Fanon (2020) quanto à relação entre racismo 

e desejo, uma vez que o olhar está sempre atreladoFj a esse afeto. O psicanalista martinicano 

discursa sobre a fúria do branco contra o negro ser resultado de um impulso sexual não suprido. 

Mais do que isso, chama atenção para o fato de que, por ser algo reprimido, quando o objeto de 

desejo – a pessoa negra – está em sofrimento, o resultado é o acionamento da sensação de 

prazer, a ponto de nos perguntar: não seria o linchamento do negro uma vingança sexual (Fanon, 

2020, p. 173)? Esse fetiche é, pelas palavras de Liv Sovik (2020, p. 12): “um processo que 

protege o sujeito da percepção da ameaça enquanto permite a perpetuação do prazer, identidade 
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e auto-investimento como se a ameaça não existisse”. Homi Bhabha (1998) é um dos 

integrantes do referencial teórico de Sovik (2020) no texto “Através do olhar da representação”, 

com quem ela dialoga para criar a relação entre estereótipo e colonialidade. Segundo ambos, o 

colonizador exagera as diferenças entre ele e o colonizado ao mesmo tempo que busca 

estabilizá-las. Como resposta a essa dicotomia quanto à imagem do outro, surge a tentativa de 

fixá-la a partir da repetição (Sovik, 2020, p. 12).  
 
O fetichismo implica em repetição ansiosa, pois imbui de poderes especiais um objeto 
que também é comum: a contradição motiva a necessidade de reafirmar o que se quer 
acreditar sobre esse objeto. Assim, a inferioridade de negros e negras (ou sua 
superdotação sexual, ou sua infantilidade) é reafirmada enquanto se reconhece a 
semelhança com brancos e brancas (Sovik, 2020, p. 13). 
 

  Essa repetição continua atualmente, impressa nas notícias que relatam a morte de 

Marielles, Amarildos e Georges esvaziadas de compaixão, como quem lista números em um 

livro de contabilidade (Díaz-Benítez, 202135; Hartman, 2020). Existiria, portanto, solução para 

esse aprisionamento? Como sair desse zoológico metafórico onde seguimos sendo objetos 

públicos que podem ser tocados e manipulados de acordo com o imaginário branco? 

Tomando como exemplo a história da dançarina Josephine Baker, por quem tenho 

apreço graças a um livro infantil sobre sua vida que me foi presenteado quase dez anos atrás, 

Sovik (2020) traz uma reflexão interessante. Qual a solução para o entrave no binarismo: viver 

o estereótipo ou superá-lo? Baker, uma talentosíssima dançarina, nascera na cor certa dentro do 

universo errado.  
             Figura 8 – Capa do livro Josephine 

               
Fonte: Imagem de divulgação do livro. Ilustrador Christian Robison 

 
35 Referência ao texto de apresentação escrito por María Elvira Díaz-Benítez (2021) no livro Pensamento negro 
radical: antologia de ensaios. 
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Utilizou tudo que era apontado em si como exótico: cor, sua postura, seu talento, sua 

figura; e se transformou em um personagem que debochava de quem a via de maneira limitada, 

incapaz de diferenciar a personagem da artista. Seria isso como um desafio à inteligência 

daqueles que a consideravam motivo de piada, fazendo deles o motivo pelo qual ela sorria? 

Sovik considera que nesse sentido o olhar do espectador é devolvido na contramão. Mesmo 

assim, pondera a professora, o estereótipo continua limitando o alcance da arte da dançarina; 

sua dança diz “não” ao estereótipo, mas não há muito espaço para fugir dele (Sovik, 2020). 

Fazer uso dos estereótipos criados pela branquitude como forma de ludibriar a eles 

próprios parece ser uma postura adotada tanto por Aline quanto por Nathália. Se os resquícios 

das políticas de branqueamento fazem de corpos negros com pele clara uma presença menos 

hostil, elas usam essa passabilidade para chamar atenção justamente para causas que dizem 

respeito àqueles que são trancados em quartos escuros onde a pele retinta pode ser mais 

facilmente ignorada. Em comum, as duas se vestem com certos estereótipos propositalmente, 

enquanto conquistam louros políticos e sociais advindos de uma plateia não muito diferente da 

que teve Josephine. 

2.3 Qual feminismo vai nos salvar? 

A fetichização dos corpos negros promove uma suposta impossibilidade de 

desassociar a corporeidade negra da natureza, do selvagem, do exótico e do carnal, o que 

contamina tudo, inclusive nossas crianças. Na narrativa de Nathália lê-se: “eu tive uma infância 

curta”. Ao mesmo tempo que ela credita essa precocidade à menstruação, também diz dos 

olhares e da expectativa dos outros quanto ao seu comportamento uma vez que começou a 

desenvolver “bunda e peito”. A respeito, Kilomba adverte:   
 
O momento em que o sujeito negro é inspecionado como um objeto de fetiche, um 
objeto de obsessão e desejo é descrito por Frantz Fanon como um processo de 
"despersonalização absoluta" (1967, p. 63), pois o sujeito negro é forçado a 
desenvolver um relacionamento com o eu e a performar o eu que tem sido roteirizado 
pelo colonizador, produzindo em si mesmo a condição, internamente dividida, de 
despersonalização (Kilomba, 2020, p. 119). 

 
 

O que Nathália descreve é a violência da intersecção do racismo com o sexismo, duas 

forças opressoras comumente equiparadas, mas que, em vez de correr paralelamente, 

amontoam-se uma sobre a outra. Classificada como discriminações compostas, cargas múltiplas 

ou como discriminação dupla ou tripla, a interseccionalidade busca explorar as consequências 
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estruturais e dinâmicas da interação de dois ou mais eixos da subordinação. Essas são palavras 

de Kimberlé Crenshaw (2002, 2015), estadunidense defensora dos direitos civis e pensadora 

que cunhou o termo ao constatar que as opressões se acumulam sobre mulheres negras, 

tornando suas reivindicações cada vez mais abafadas.  
 
Utilizando uma metáfora de intersecção, faremos inicialmente uma analogia em que 
os vários eixos de poder, isto é, raça, etnia, gênero e classe constituem as avenidas 
que estruturam os terrenos sociais, econômicos e políticos. … através delas que as 
dinâmicas do desempoderamento se movem. Essas vias são por vezes definidas como 
eixos de poder distintos e mutuamente excludentes. O racismo, por exemplo, é distinto 
do patriarcalismo, que por sua vez é diferente da opressão de classe. Na verdade, tais 
sistemas, frequentemente, se sobrepõem e se cruzam, criando intersecções complexas 
nas quais dois, três ou quatro eixos se entrecruzam (Crenshaw, 2002, p. 177). 
 

 Essas colisões às quais Crenshaw se refere criam rachaduras por onde se pode ver a 

distância entre o feminismo branco e o feminismo negro, posto que não há como condensar na 

mesma análise a experiência de gênero sem levar em conta a experiência racial, ato falho 

comum às integrantes do outro36 lado.  

Kilomba aponta que, ao fazê-lo, mulheres brancas ignoram o fato de que também 

somos genderizadas – o que contribui para nossa invisibilidade, já que somos mulheres e, 

portanto, sofremos com o sexismo, mas também somos negras e, com isso, sofremos racismo. 

Essa tentativa de universalização vem etiquetada com o termo sororidade, como se fosse 

possível, de fato, criarmos uma conexão familiar entre todas nós, no mundo todo.  

O problema dessa visão que estimula a cumplicidade entre mulheres é que ela 

desconsidera a história da escravização, do colonialismo e do racismo nos quais brancas tem 

recebido sua parcela de poder tanto em relação a mulheres negras quanto a homens negros 

(Kilomba, 2020, p. 101). Obviamente, nem tudo está perdido. Gonzalez consegue pontuar os 

avanços do feminismo branco enquanto propiciador da busca por novas maneiras de ser mulher, 

além de revelar bases materiais e simbólicas da opressão das mulheres a partir da centralização 

das análises em torno do conceito de capitalismo patriarcal (Gonzalez, 2020, p. 140). 

Concomitantemente, a escritora esclarece que os processos coloniais impediram que fôssemos 

consideradas todas iguais perante a lei e, portanto, não há como reivindicar as mesmas questões. 

Quando propõe um feminismo afro-latino-americano, Gonzalez refere-se a uma aliança que 

deve acontecer entre nós, amefricanas e ameríndias, por questões além da proximidade 

geográfica37. O racismo latino-americano, afirma ela, manteve negros e indígenas na condição 

 
36 Aqui o outro é o branco. 
37 Um dos marcos dessa defesa para união histórico-cultural de mulheres desse espaço geográfico e metafórico é 
de que somos: “uma América Africana cuja latinidade por inexistente, teve trocado o T pelo D para, aí sim, nomear 
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de segmentos subordinados dentro das classes mais exploradas graças a ideia do branqueamento 

já apontada neste documento. Uma vez firmada a crença de superioridade branca, torna-se fácil 

a fragmentação da identidade étnica e o desejo se alcançar essa brancura (Gonzalez, 2020, p. 

144).  

Gonzalez recorre ao pensamento lacaniano para elaborar uma teoria sobre esse 

esquecimento de feministas brancas quanto às questões raciais, o que ela define, em sintonia 

com os cientistas sociais, como racismo por omissão. Para isso, apresenta-nos o conceito de 

infans: aquele que não é sujeito de seu próprio discurso. Ele constitui-se a partir da análise da 

formação psíquica da criança que, enquanto não adquire a fala, tem os adultos como 

intermediários do que deseja expressar e que o fazem na terceira pessoa. Isso ocorre ainda que 

a criança esteja presente, e produz o efeito de que ela não existe. Quando essa mesma criança 

adquire a fala, o faz reproduzindo os adultos, falando de si na terceira pessoa – até adquirir 

repertório. Para Gonzalez, nós, mulheres negras, sofremos o mesmo processo de infantilização. 

A esse respeito, a feminista afro-latino-americana declara:   
 
Ao nos impor um lugar inferior dentro de sua hierarquia (sustentado por nossas 
condições biológicas de sexo e raça), suprime nossa humanidade precisamente porque 
nos nega o direito de ser sujeitos não apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa 
própria história. Não será necessário dizer que, com todas essas características, 
estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista. Consequentemente, o feminismo 
coerente consigo mesmo não pode enfatizar a dimensão racial (Gonzalez, 2020, p. 
142). 

O segundo conceito exposto por Gonzalez (2020) aborda a categoria de sujeito suposto 

saber, ou seja, as identificações imaginárias com determinadas figuras às quais é atribuído um 

conhecimento, como tutores, terapeutas ou professores. Segundo a autora, aprofundar-se nessa 

relação entrega pistas sobre a dinâmica de colonizador e colonizado por apontar os mecanismos 

psíquicos inconscientes que são explicados na superioridade que o colonizado confere ao 

colonizador. Assim sendo, o eurocentrismo e seu efeito neocolonialista também são formas de 

alienação de uma teoria e prática percebidas como libertadoras (Gonzalez, 2020, p. 142). Como 

consequência, o feminismo latino-americano perde força por abstrair o que deveria ser tido 

como sua maior fortaleza, que é o caráter multicultural e pluricultural.  
 
Lidar, por exemplo, com a divisão sexual do trabalho sem articulação com a 
correspondente ao nivel racial é cair em uma espécie de racionalismo universal 
abstrato, típico de um discurso masculinizante e branco. Falar de opressão à mulher 
latino-americana é falar de uma generalidade que esconde, enfatiza, que tira de cena 
a dura realidade vivida por milhões de mu Iheres que pagam um preço muito alto por 

 
nosso país com todas as letras: Améfrica Ladina (cuja neurose cultural tem no racismo o seu sintoma por 
excelência)” (Gonzalez, 2020, 151). 
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não serem brancas. Concordamos plenamente com Jenny Bourne, quando ela afirma: 
"Eu vejo o antirracismo como algo que não está fora do movimento de mulheres, mas 
como algo in trínseco aos melhores princípios feministas". Mas esse olhar que não vê 
a dimensão racial, essa análise e essa prática que a "esquecem" não são características 
que se tornam evidentes apenas no feminismo latino-americano (Gonzalez, 2020, p. 
142). 

 

  Ao observar alguns dos temas atuais do feminismo branco que ganharam atenção das 

massas, temos a concretude das palavras de Gonzalez no que concerne à disparidade de nossas 

prioridades. O fato é que grande parte dessas pautas não nos inclui. Gonzalez declara que a 

própria definição de feminismo evidencia o esquecimento da questão racial ao escrever que ele: 
 
[...] se baseia na “resistência das mulheres em aceitar papeis, situações sociais, 
econômicas, políticas, ideológicas e características psicológicas baseadas na 
existência de uma hierarquia entre homens e mulheres, a partir da qual a mulher é 
discriminada”. Seria suficiente substituir os termos “homens e mulheres” por “brancos 
e negros” (ou indígenas), respectivamente, para se ter uma excelente definição de 
racismo (Gonzalez, 2020, p. 141). 
 

Vista a partir de um recorte de raça, uma das frases mais simbólicas da luta pelos 

direitos das mulheres, como o sufrágio, é “E eu não sou uma mulher?”, proferida por Sojourner 

Truth38.  Contudo, hooks (2019) pontua que Truth sinalizava também uma encruzilhada onde 

mulheres negras ativistas foram deixadas ante ao impasse: se apoiassem o sufrágio das mulheres 

significaria que apoiavam as mulheres brancas. Ao passo que apoiar os homens negros daria 

um poder a eles que seria igualmente prejudicial, lembrando o povo estadunidense de que a 

opressão de gênero era tão nociva quanto a racial (hooks, 2019, p. 21). Eis o emblemático 

discurso: 
Figura 9 - Sojourner Truth 

 
Fonte: Domínio público, via Wikimedia Commons 

 
Muito bem crianças, onde há muita algazarra alguma coisa está fora da ordem. Eu 
acho que com essa mistura de negros (negroes) do Sul e mulheres do Norte, todo 

 
38 Discurso proferido como uma intervenção na Women’s Rights Convention em Akron, Ohio, Estados Unidos, 
em 1851. 
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mundo falando sobre direitos, o homem branco vai entrar na linha rapidinho. Aqueles 
homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e 
devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o melhor lugar onde quer 
que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças 
de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem 
para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, 
e homem algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia 
trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse 
oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari 
treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei 
com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? 
Daí eles falam dessa coisa na cabeça; como eles chamam isso… [alguém da audiência 
sussurra, “intelecto”). É isso querido. O que é que isso tem a ver com os direitos 
das mulheres e dos negros? Se o meu copo não tem mais que um quarto, e o seu está 
cheio, porque você me impediria de completar a minha medida? Daí aquele 
homenzinho de preto ali disse que a mulher não pode ter os mesmos direitos que o 
homem porque Cristo não era mulher! De onde o seu Cristo veio? De onde o seu 
Cristo veio? De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a ver com isso.Se a 
primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar o mundo de cabeça para 
baixo por sua própria conta, todas estas mulheres juntas aqui devem ser capazes de 
conserta-lo, colocando-o do jeito certo novamente. E agora que elas estão exigindo 
fazer isso, é melhor que os homens as deixem fazer o que elas querem. Agradecida a 
vocês por me escutarem, e agora a velha Sojourner não tem mais nada a dizer. 
(Sojourner 39, 2014 [1851]) 
   

 Ironicamente, segundo hooks (2019), quando mulheres negras chamavam atenção 

para a dupla opressão que sofriam, havia uma romantização dessa condição que culminava na 

perpetuação do estereótipo de que somos “fortes”. Em seu livro Feminismo branco: das 

sufragistas às influenciadoras e quem elas deixam para trás, Koa Beck (2021) declara que o 

feminismo branco optou por escolher uma só frente de subjugação e exercer todo o 

entendimento da opressão de gênero a partir dali. O resultado: excluiu da pauta questões como 

direitos LGBTQIAP+, igualdade racial, direito das pessoas com deficiência, direitos humanos, 

reforma da imigração, direito das mulheres e, basicamente, todas as frentes a se considerar com 

grupos negligenciados (Beck, 2021, p. 253). A proposta de Beck para desafiar o feminismo 

branco é, em vez de reconhecer puramente os privilégios, lutar pela visibilidade de pessoas 

dissidentes; combater os sistemas que limitam pessoas de gêneros marginalizados e 

responsabilizar mulheres por abusos. Atenho-me a este último tópico pela fagulha que ele me 

despertou. Mulheres assediadoras? Mas não estávamos falando até agora sobre não soltarmos 

as mãos uma das outras e de nos rebelarmos contra os homens, brancos, cis, heterossexuais? 

Bem... não, não estávamos.  

A provocação de Beck instiga curiosidade porque simplesmente não estamos 

acostumadas a responsabilizar mulheres pela rede que protege homens opressores. Fazendo-se 

valer da campanha estadunidense de proteção às mulheres #metoo, e dando como exemplo a 

 
39 Tradução de Osmundo Pinho, publicada no site Portal Geledés. Disponível em: 
<https://www.geledes.org.br/sojourner-truth/>. Acesso em 23 out. 2023. 



76 
 

insistência de Cate Blanchett, Scarlett Johansson e Kate Winslet em aceitarem papéis do diretor 

acusado de ser um predador Woody Allen, a autora sentencia: esses são exemplos de mulheres 

movidas pelo capital. Isso significa que o feminismo nesse, e em muitos causos, é muito mais 

uma questão particular do que uma luta coletiva (Beck, 2020). 

A resposta de mulheres negras à incapacidade do feminismo branco de atender sequer 

às suas próprias representantes vem em movimentos como o mulherismo. Invoco Alice Walker 

para apresentar esse conjunto de práticas que não exatamente se difere ou complementa o 

feminismo negro, mas se nutre dele e também nele é refletido (Walker, 1983). O termo nasce 

tomando como referência o uso de uma expressão negra cultural do sul estadunidense, em que 

as mães dizem: “você está agindo como mulher”. Diferentemente do que significaria entre 

pessoas brancas (você está sendo frívola, irresponsável etc.), o termo é aplicado como forma de 

ressaltar a destreza, a coragem e a obstinação de meninas e mulheres. Essa associação do 

mulherismo como sendo diferente e superior ao feminismo, remete as dicotomias histórias de 

mulheres negras e brancas com relação ao racismo americano, como define Collins (2017).  

  Mulheristas, portanto, não estariam interessadas em interagir com mulheres brancas, 

pelo contrário, as veem como parte do problema. O que está em voga para afrodescendentes 

que apoiam essa filosofia é, acima de recusar a interação com homens e mulheres brancas, 

promover uma relação mais forte entre homens negros e mulheres negras, independentemente 

da perspectiva política. Aparentemente40, pondera Collins, o mulherismo nos forneceria uma 

maneira de abordar a opressão de gênero sem atacar os homens negros. Quando penso a 

respeito, volto meu pensamento a todos os homens negros que gostaria de proteger, ainda que 

performem o machismo enraizado na sociedade. São familiares, amigos e aqueles por quem, 

também no Brasil, ninguém zela.  

 

2.4 Da adultização de meninas negras até as imagens de controle 

 

No cerne do embate sobre racismo e sexismo brota um outro fenômeno, o da 

adultização. Por mais que Nathália se sentisse à vontade e com apoio dos pais para usar o que 

bem entendesse, saía de casa para os treinos esportivos usando um casaco grande que pudesse 

protege-la do assédio, em especial quando passava em frente a um bar que estava no seu 

caminho, cheio de “homens mais velhos”. Toda semana, o mesmo medo. Toda semana, os 

 
40 Achei a palavra “aparentemente” curiosa usada neste contexto. Como se Collins ainda não estivesse 
totalmente convencida da teoria apresentada por Walker (1983). 
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mesmos olhares. Detalhe: ela ainda era uma menina. De fato, não é incomum que garotas negras 

sejam consideradas mais maduras e independentes do que meninas brancas na mesma idade, o 

que as torna facilmente alvo de violências sexuais.   

  A conclusão é do estudo “Girlhood Interrupted: The Erasure of Black Girls’ Childhood” 

(Infância Interrompida: O Apagamento da Infância de Crianças Negras, em tradução do inglês). 

Realizada no Centro Georgetown Law Center on Poverty and Inequality, em 2017, os dados 

mostram como os estereótipos com relação às crianças negras altera a percepção dos adultos. 

Para a realização do documento, 325 homens e mulheres de diferentes etnias compartilharam 

suas impressões sobre meninas negras em comparação com brancas. O primeiro grupo foi tido 

como aquele que menos precisava de acolhimento e cuidado, maior conhecedor de temas 

sexuais e com aparência mais velha (Blake; Epstein; González, 2017). 

No caso de Nathália havia, sobretudo, uma expectativa de que fosse mediadora dos 

conflitos entre alunos e/ou diretoria. Ela conta que sempre era chamada pela coordenação 

quando algo de errado acontecia na escola: “Achavam que se não tivesse sido eu, pelo menos 

deveria saber quem havia sido [a pessoa culpada]”. Essa é uma das consequências da 

maturidade imposta a crianças e adolescentes no ambiente escolar, e que pode acarretar 

punições desproporcionais, expulsões e até́ violência física. 

O documento apresenta as dinâmicas escravagistas como fator responsável para a 

maneira que somos vistas atualmente, destacando três estereótipos: o da jovem agressiva, 

masculinizada e teimosa; o da sensual e devoradora de homens; e o da cuidadora assexual sem 

desejos próprios além de servir. A proposta dos pesquisadores é que haja implementação de 

políticas públicas e educacionais a partir do reconhecimento da discriminação contra meninas 

negras. E, mais do que isso, espera-se que tenham direito à inocência que, assim como a 

liberdade, também se tornou um privilégio (Blake; Epstein; Gonzalez, 2017).   

  A lista de adjetivos que tentam etiquetar em nós, mulheres negras, é ainda mais extensa 

do que a reportada na pesquisa acima. Lélia Gonzalez e Patricia Hill Collins trabalham com 

denominações diferentes, mas cujos conceitos se assemelham, se mesclam e formam novas 

figuras no imaginário racista. A professora universitária estadunidense se refere a esses 

estereótipos como imagens de controle. São mecanismos para que violências contra certos 

grupos sejam normalizadas, como se fossem medidas corretivas (Collins, 2000). A feminista 

negra debate sobre diferentes imagens controladoras atreladas à objetificação negra que, 

embora não tenham delimitação e fronteiras fixas, são passíveis de identificação e facilmente 

reconhecíveis entre nós, brasileiras. A mammy ou doméstica, remonta à visão de uma negra 

dócil, obediente e que cuida da casa onde trabalha como se fosse sua – ou melhor do que a 
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própria, já que é impedida de viver sua individualidade. A mulher negra hiperssexualizada, de 

Collins, se comunica diretamente com a “mulata tipo exportação” a que Gonzalez (2020) se 

refere.  

  Ambas são acometidas pelas interações do racismo com o sexismo, sendo reduzidas a 

objetos animalizados com funções puramente de ordem sexual. Collins também apresenta o 

estereótipo da matriarca. No Brasil, essa é a mãe solo, cuja existência significa prover para o 

lar, assumir o papel de uma figura paterna ausente e ser responsabilizada por qualquer 

consequência negativa que venha desse arranjo familiar. Por fim, a última imagem referida por 

Collins, e identificável pela crítica social de Gonzalez, descreve aquelas que dependeriam 

exclusivamente da ajuda do governo para se manter. Essas são pessoas comumente acusada de 

ter filhos apenas para receber maior quantia do Bolsa Família, como se sua situação de 

vulnerabilidade fosse uma escolha e não uma imposição.  



79 
 

Figura 10 – Cenas da entrevista de bell hooks no programa Speaking Freely (2002) 

 
Fonte: Reprodução Youtube canal Freedom Forum 

 
 

2.5 Quem olha por nós?  

 

Durante a entrevista, Aline fala sobre a preocupação ao “medir as palavras” na 

tentativa de não ser taxada de raivosa, e sobre o equilíbrio mental para que isso ocorra sem que 

se sinta silenciada, o que se tornou “inegociável”. Essa é uma das tensões que emergem da 

relação de Aline com a branquitude, em especial no campo da filantropia, mas que pode ser 

estendida como retrato das relações étnico-raciais no Brasil. Ao encarar seu trabalho como 

ancestral e orquestrado por seu Orixá, Aline expõe o que significa ir atrás de uma justiça social 

não adquirida em 134 anos de abolição da escravatura e quanto lhe custa recuperar o que nos 

foi tirado após tráfico transatlântico.    
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  Seria tal caminhar menos tortuoso não fossem as amarras das imagens de controle 

listadas anteriormente? Como esses estereótipos, construídos há tanto tempo, permanecem 

sendo renovados geração após geração, dificultando o avanço socioeconômico que 

organizações, como a dirigida por Aline e Fabiana, buscam promover? Quanto é preciso 

regressar na história do povo preto afrodiaspórico a fim de encontrar as sementes deste mal que 

nos aprisiona na figura de servidão, e da qual tanto nos esforçamos para escapar? Quantas vezes 

ouviremos “você trabalha aqui?”, proferido pela mesma classe média brasileira orgulhosa de 

ostentar que funcionárias de seus lares estão na terceira, quarta geração41 de serviço (Rara, 

2019)?    

 

2.6 Bases do racismo brasileiro: perspectivas e disputas  

 

Na abordagem de Silvio de Almeida (2021), atual ministro dos Direitos Humanos e da 

Cidadania, em seu texto Racismo estrutural, a análise do racismo passa pela decodificação de 

sua institucionalidade e do poder ao qual está submetido. De acordo com o pós-doutor em 

Direito, os regimes colonialistas e escravistas, os regimes nazistas, bem como o regime do 

apartheid sul-africano, não poderiam existir sem a participação do Estado e outras instituições 

como escolas, igrejas e meios de comunicação (Almeida, 2021, p. 87).  

Sueli Carneiro (2023) por sua vez explana o tema a partir do conceito de dispositivo 

de racialidade, onde impera um binarismo entre brancos e negros, classificados como bons e 

maus, respectivamente. Essa interpretação é fortemente carregada do conceito de biopoder de 

Michael Foucault, para quem, entre diferentes entendimentos e extensões, há uma interferência 

dos detentores do controle da população no que determina a capacidade de produzir, manter e 

eliminar vidas, a partir do enlace entre biologia e política (Foucault, 1988). Em outras palavras, 

diz respeito a uma forma de dividir a humanidade entre aqueles que devem viver e aqueles que 

devem morrer.   

  Para o teórico político Achille Mbembe (2018 [2003]), essa separação pressupõe a 

distribuição da espécie humana em grupos, a subdivisão da população em subgrupos e o 

estabelecimento de uma cesura biológica entre uns e outros. O filósofo camaronês, no entanto, 

em uma perspectiva que se sobrepõe à de Foucault, vê a noção de biopoder como insuficiente 

 
41 Nas reportagens dos sites de notícia em 19/11/2022 consta a repercussão da fala de Thyane Dantas, 
influenciadora, ao dizer que ganhou empregada de presente de casamento. Disponível em. 
<https://revistamarieclaire.globo.com/noticias/noticia/2022/11/fala-de-thyane-dantas-mulher-wesley-safadao- 
sobre-trabalhadora-domestica-causa-revolta-nas-redes-sociais.ghtml>. Acesso em: 9 nov. 2023.  
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para explicar as formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte. Para isso, 

Mbembe acrescenta os conceitos de necropoder e necropolítica, ou seja, a capacidade de tirar 

vida seja por meio de violência direta, como em zonas de guerra, seja pela negligência 

intencional e negação de direitos básicos (Mbembe, 2018), o que acontece, digamos, quando 

falta acesso a medicamentos e/ou tratamentos para pessoas em situação de vulnerabilidade.  

Não de forma excludente, Cida Bento disseca a branquitude, discutindo a herança 

histórica (para negros e brancos) como meio de elaborar os processos de construção e 

legitimação de hierarquia de raça e gênero. De acordo com os estudos da pensadora negra, falar 

sobre herança escravocrata é, em especial, auxiliar as novas gerações a reconhecer o que 

herdaram naquilo que vivem na atualidade (Bento, 2022, p. 25).   

  Bento reforça a argumentação de que as estratégias de controle contra a população negra 

no período escravagista se deram já nos primeiros contatos entre colonizadores e colonizados, 

onde a cor determinava a hierarquia social. Segundo ela, é desse lugar que derivam as 

conotações de povos subjugados como sendo bárbaros, pagãos, selvagens e primitivos, fossem 

indígenas ou negros (Bento, 2022, p. 28).  Mais drasticamente, essa manobra de diferenciação 

racial passa a consolidar a ideia do “outro”, um antagonista do “eu”. Kilomba define que essa 

reorganização das figuras humanas existentes evoca uma cisão onde o colonizador está dividido 

dentro de si próprio. A partir daí este ser desenvolve duas posturas em relação à realidade 

externa: a parte do ego que é tida como “boa” é vista e experimentada como “eu”. Enquanto o 

restante, a parte que seria “má”, é projetado sobre o outro (Kilomba, 2000, p. 37).  Ao definir o 

outro a partir da noção de que sua inferioridade seria intrínseca, cria-se a percepção ocidental 

da diferença (Montero, 1997). Não inadvertidamente os europeus construíram, ao longo da sua 

história de expansão, julgamentos sobre o outro que visam a submetê-lo e localizá-lo em 

posição de rebaixamento (Montero, 1997, p. 49). Nesse contexto, a alteridade, ou seja, a 

capacidade de uma cultura em compreender, classificar e pensar o outro, extrapola sua definição 

como fenômeno universal e passa a receber uma lente que se molda de forma particular durante 

as relações de dominação como as dadas no período colonial. De tal maneira, encontram-se nos 

repositórios acadêmicos exemplos de como o ocidente construiu poderosas imagens de 

aprisionamento do outro em posições de submissão.  
 

[...] expansão das civilizações greco-romanas, os descobrimentos ibéricos, a formação 
dos grandes impérios coloniais e, hoje, a mundialização são momentos 
particularmente interessantes para capturar o modo imaginário como o Ocidente 
concebeu poderosas imagens para o aprisionamento do Outro em posições de 
inferioridade. Em todos esses momentos proliferou uma interrogação jurídica, 
teológica e/ou filosófica que procurou legitimar a submissão do diferente. Vale a pena 
percorrermos rapidamente esse repertório, pois ele nos interessa de duas maneiras: 
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por um lado, porque o eco dessas imagens ainda se faz sentir perigosamente no modo 
como costumamos domesticar as diferenças; por outro, para percebermos a mutação 
que se realiza à medida que nos afastamos do período clássico — a compreensão das 
diferenças vai progressivamente sendo transferida do domínio da natureza para o 
campo dos costumes e, portanto, da história, o que constitui uma mudança radical no 
modo ocidental de pensar as diferenças (Montero, 1997, p. 50). 
 

A formulação do outro é especialmente importante para se pensar as discussões raciais 

por sua relevância no entendimento das ações colonialistas baseadas na diferenciação biológica 

e de valores morais (Bento, 2022).  Bento se mostra em consonância com a explanação buscada 

na psicanálise de Kilomba quanto à demonização do outro aplicada de forma a servir ao 

escravismo. Para ambas, compreender a perspectiva que surge do deslocamento da ótica sobre 

os outros racializados, e observar o centro onde foi colocado o branco como “universal”, é 

revelar os elementos da construção da noção de raça. Havia, pois, o interesse latente e 

sistemático em criar a ideia de um perfil racial branco como norma corporal, moral e simbólica.          

Parte da compreensão de como a imagem das pessoas negras ainda é associada à má conduta 

deve-se fortemente à forma como a história do escravismo foi escrita.    

   

2.7 Visita aos tempos escravagistas  

 

Em Uma história feita por mãos negras, um artigo publicado em julho de 1976 no 

jornal Última Hora, Nascimento (2021) justifica a função do estudo do período colonial como 

meio de “entender a situação da mulher negra”.  
 
Da maneira como estava estruturada essa sociedade na época colonial, ela surge como 
extremamente hierarquizada, podendo-se conceituar como de castas, na qual os 
diversos grupos desempenham papéis rigidamente diferenciados. Num dos polos 
dessa hierarquia social encontramos o senhor de terras, que concentra em suas mãos 
o poder econômico e político; no outro polo, os escravos, a força de trabalho efetiva 
dessa sociedade. Entre os dois polos encontramos uma camada de homens e mulheres 
livres, vivendo em condições precárias, sem meios de vida. Por estar assim definida, 
a sociedade colonial se reveste de um caráter patriarcal que permeia toda a sua 
estrutura, refletindo-se de maneira extrema sobre a mulher (Nascimento, 2021 [1976], 
p. 51). 
 

Neste contexto, atribui-se à mulher branca o papel de esposa do homem, mãe de seus 

filhos e dedicada a ele. Em contrapartida, sua correspondente no outro polo, a mulher negra – 

e escravizada – é a força de trabalho, além de produtora de novas mãos de obra. Tais 

mecanismos ideológicos se encarregaram de perpetuar a legitimação desses e de outros 

estigmas como o da hiperssexualização e associação da mulher negra à uma “raça primitiva” 

(Nascimento, 2021, p. 61).  

  Adiante na análise dos papéis assinalados às pessoas negras que ainda regem o 
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imaginário da população, está a ideia de passividade. Como se nos faltasse – à época e agora – 

uma centelha ardente pela liberdade. Ocorre que, não obstante a notoriedade das organizações 

de quilombos à época, bem como revoltas como dos Malês e da Chibata e Guerra da Balaiada, 

para citar algumas, muito se fomentou o pensamento de que eram preguiçosos demais para se 

rebelarem (Gomes; Munanga, 2004; Moura, 1959). 
 
Alguns fatores contribuíram e ainda contribuem para que tal equívoco persista entre 
nós. Dentre vários, destacamos alguns: a) a existência do racismo em nossa sociedade, 
produzindo e disseminando uma visão negativa sobre o negro. Expressões marcantes 
do racismo podem ser percebidas nas piadas racistas formuladas no dia a dia e na 
associação que muitas pessoas fazem entre negro e criminalidade; negro e pobreza; 
negro e sujeira, dentre outras (Gomes; Munanga, 2004, p. 67).  
 

Reiteradamente, Moura (1959) dá sequência à convicção de que há muito para se 

revelar sobre as ações de pessoas escravizadas no afã pela liberdade. Logo, recusa o olhar 

inocente de que tais percepções são inofensivas. Ao contrário, referem-se a medidas de 

manutenção da visão eurocêntrica sobre os povos subjugados. Tirá-los desse lugar histórico 

seria situar os negros e negras como agentes coletivos dinâmicos/radicais desde a origem do 

escravismo. Isso ameaçaria toda a narrativa colonialista do rapto de africanos especialmente 

por se atribuir o longo período escravagista à uma falaciosa resignação das pessoas escravizadas 

(Gomes; Munanga, 2004). 
 
O Negro, durante a escravidão, lutou como escravo por objetivos próprios. Mas lutou, 
também, em movimentos organizados por outros segmentos sociais e políticos. A sua 
condição de escravo, porém, levava a que - mesmo nesses movimentos - ele não fosse 
aproveitado politicamente. Após a Abolição o mesmo acontece. O Negro, ex-escravo, 
é acionado em movimentos de mudança social e política, participa desses 
movimentos, mas é preterido, alijado pelas suas lideranças após a vitória dos mesmos. 
(Moura, 1983, p. 125). 
 

2.6 Se a culpa não é do opressor, então é do oprimido  

 

A projeção da culpa como manutenção de um entendimento positivo de si (Bento, 

2022; Kilomba, 2020; Mbembe, 2016) pode estar na raiz de outra disparidade nos materiais 

científicos que remontam ao período escravagista. Trata-se da dada responsabilidade entregue 

aos dirigentes africanos pela sua condição escravizada. Segundo Moura, a disparidade entre as 

conclusões sobre a forma como se deu o escravismo é reflexo de uma literatura que carece de 

amplitude de análises (Gomes, 2019; Moura, 1983).  
 
Estamos na década do centenário da Abolição da escravidão negra no Brasil. O fato 
histórico-social mais importante para a formação brasileira - quase quatrocentos anos 
de escravismo colonial - parece, no entanto, que não sensibiliza ou estimula os nossos 
cientistas sociais, mais voltados para assuntos tópicos, centrados em fatos e processos 
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secundários, fugindo, assim, de analisar mais profundamente o modo de produção 
escravista, como ele se manifestou no Brasil e as muitas (e profundas) aderências 
sociais, econômicas, políticas, culturais e psicológicas que deixou na nossa sociedade 
atual (Moura, 1983, p. 124). 
 

  Primeiramente, Gomes e Munanga (2004) ressaltam que desde civilizações antigas 

como egípcia, grega e romana, e da construção de seus monumentos extraordinários, o trabalho 

escravo esteve em voga. Conclui-se, portanto, que o escravismo não surge a partir da deportação 

dos africanos e sua exploração em outros continentes. Referir-se-ia a uma prática antiga da 

história da humanidade mencionada em textos bíblicos e escrituras, a exemplo da escravatura 

dos israelitas no Egito Antigo (Gomes, 2019; Gomes; Munanga, 2004).  Um segundo e 

importante ponto é que as ações as quais culpabilizam os negros africanos não podem ser 

compreendidas isoladamente, visto que foram influenciadas por fatores históricos, políticos, 

sociais e econômicos, como guerras entre tribos, expansão de impérios africanos, entre outros 

(Gomes, 2019).   

  A quem serve, então, a concepção de que o escravismo seria uma herança africana? De 

acordo com os autores acima citados, essa lógica associa a existência dos escravos a uma 

categoria natural (Gomes, 2019; Gomes, Munanga, 2004).  Mais do que isso, o livro Negro do 

Brasil de hoje (Gomes, Munanga, 2004), material que sustenta análises feitas até esse ponto da 

pesquisa, corrige a percepção que se tem quanto à figura do escravizado no Brasil e sua 

comparação com a figura africana. No continente africano o termo “escravo” se referia a todo 

aquele que estivesse em uma relação de submissão, fosse a um parente, soberano ou protetor. 

Diferentemente do Brasil, os elos de servidão não se renovavam sistemática ou 

hereditariamente e tampouco eram mantidos de forma institucionalizada, de modo que 

exploradores pudessem se beneficiar economicamente. Em um artigo publicado no portal do 

Instituto da Mulher Negra Geledés, o pesquisador Guilherme Oliveira afirma que o primeiro 

erro ao declarar negros culpados do escravismo é generalizar “os africanos” ou “os negros da 

África” como sendo um mesmo grupo regional, da mesma identidade étnica, cultural e 

linguística (Oliveira, 2020b).  
 
Quando reconhecermos a humanidade das experiências dos povos africanos, quando 
enxergarmos as sociedades africanas em suas complexidades e pluralidades para além 
de uma ótica racista, conseguiremos sair do argumento raso e generalizador de 
“negros que escravizavam negros” e entenderemos que a História é algo que vai além 
da dicotomia entre “bons e maus”, “opressores e oprimidos”, “vítimas e algozes”. 
(Oliveira, 2020b). 
 

De acordo com Oliveira, o pensamento se mantém consolidado, sendo reciclado em 

falas como a do então candidato à presidência da República Jair Bolsonaro em entrevista ao 
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programa Roda Viva, em julho de 201842. À época, Bolsonaro declarou que: “o português nem 

pisava na África. Eram os próprios negros que entregavam os negros”.  

Oliveira (2020b) traz também o exemplo dos questionamentos do ex-presidente da 

Fundação Cultural Palmares, Sérgio Camargo, de que Zumbi seria escravocrata. Para o 

estudioso, essa seria uma forma que os opressores encontraram de transferir a responsabilidade 

de suas atrocidades aos oprimidos. Em seu parágrafo final, Oliveira resume com maestria o 

pensamento construído nas linhas anteriores, ao reproduzir um trecho do poema “Brechtiana”, 

uma homenagem de Nei Lopes a Abdias do Nascimento: “lançaram a culpa da escravidão na 

ambição das próprias vítimas e debitaram o racismo na nossa pobre conta (Lopes, s. d., apud 

Oliveira, 2020b).   

  No quesito responsabilização sobre as ações escravagistas, faz-se imprescindível 

abordar a participação da Igreja Católica nesse processo. Não apenas como perpetuadora de tais 

trâmites, mas como incentivadora de práticas de exploração da mão de obra negra. O Estado 

português e a Igreja formavam uma unidade. Com isso, a expansão dos interesses econômicos 

da coroa confundia-se com a expansão do catolicismo, tornando-se impossível dissociar o 

processo de evangelização do processo escravagista (Vasconcelos, 2013). Com a justificativa 

de que, sem batismo, as pessoas, fossem indígenas ou negras, tinham a alma possuída pelo 

demônio, a Igreja autorizava que as mesmas fossem caçadas para salvação e penitência 

(Oliveira, 2017).  
O que explica essa inicial inércia diante da escravidão, era a visão bem antiga de que 
ela era uma consequência do pecado, portanto, se a prática direta do comércio de 
africanos só veio a se concretizar em meados do século XV e início do século XVI, a 
doutrina que defendia tal prática era bem antiga, com raízes no mundo antigo e 
aprofundada sobretudo, em escritos medievais, além de estar presente na visão de 
vários pensadores cristãos, que viam a existência da mesma, como algo que poderia 
ser justificado pelo livro sagrado dos cristãos (Oliveira, 2017, p. 19). 
 

Destituir as pessoas não brancas de sua humanidade foi uma das estratégias para 

garantir a manutenção do pensamento de que seriam ideais para a execução de trabalhos 

forçados (Nascimento, 1978; Gomes; Munanga, 2004). A principal aplicação da energia 

escravizada ia para as plantações de cana-de-açúcar, no Nordeste, onde se concentravam em 

maior quantidade. Para os colonizadores, os escravizados deveriam atender ao projeto de 

dominação do ambiente com intuito de valorização e rentabilidade. As plantações nativas 

deram lugar a árvores cortadas e queimadas, houve intensa exploração e expansão dos campos 

de algodão e de cana-de-açúcar, e as paisagens antigas foram substituídas pelo agrossistema 

 
42 Programa Roda Viva com Jair Bolsonaro, 30 de julho de 2018. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=lDL59dkeTi0>. Acesso em 23 out. 2023.  
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como sendo dispositivos econômicos (Mbembe, 2016). Com o passar das descobertas 

exploratórias do século XVIII, os negros trazidos da África foram levados para Minas Gerais, 

de onde colonos obtinham ouro e diamantes para, na sequência, migrarem ainda mais ao sul, 

rumo aos cafezais do Rio de Janeiro e São Paulo.  

Dando continuidade à reflexão sobre as estratégias de desmoralização de pessoas 

negras, as táticas começavam já nos navios negreiros e tinham como objetivo transformar o 

povo africano, de espírito “orgulhoso e arrogante”, em escravos dóceis e fáceis de serem 

comercializados (hooks, 2022). Os métodos eram diversos, incluindo torturas, castigos e 

assassinatos cruéis para reprimir sua consciência de liberdade, internalizando sua condição de 

escravizados. Em suma, as pessoas sequestradas43 de países africanos eram descritas e tratadas 

iguais a animais, tornando a sociedade intrinsicamente dividida pela desigualdade – como nas 

organizações de castas – entre mulheres e homens livres, ou seja, os brancos e mulheres e 

homens escravizados, nesse caso os negros (Gomes; Munanga, 2004).   

 

2.9 O dia seguinte à abolição 

 

 A conquista da abolição, resultante de organizações rebeldes que arquitetaram fugas 

assíduas, fazendo aumentar o tamanho e potência dos quilombos, não restaurou a dignidade 

roubada do povo preto. Em sua tese de mestrado Comunicar para (r)existir: a voz que vem dos 

quilombos (2019), Batista “escurece”, como gosta de dizer, que as manifestações de resistência 

individuais e coletivas foram essenciais para que o dia 13 de maio se tornasse o Dia da Abolição 

da Escravatura. Contudo, o dia seguinte – e os demais – continuaram sendo marcados pelas 

tentativas de limitar o alcance de liberdade dos ex-escravizados. De uma hora para outra, a mão 

de obra que serviu ao lucro dos donos de terras se mostrou inapta ao trabalho assalariado 

(Batista, 2019). 
 
Os ideais de embranquecimento da população brasileira e a difusão do pensamento 
racista próprio da época só colaboraram para o abandono da população negra após a 
assinatura da Lei Áurea, que nunca igualou negros e brancos em termos políticos e 
civis, e além disso, ainda criou ações que dificultaram o estabelecimento da população 
negra no país surgiram então para demarcar, a partir dali o tratamento que os não-
brancos teriam na sociedade brasileira (Batista, 2019, p. 25). 
 

 
43 As pessoas capturadas do continente africano eram mescladas nos porões dos navios como forma de dificultar 
a comunicação entre si, já́ que tinham idiomas distintos. A tática servia ainda para evitar aproximações por 
afinidade, uma vez que a extensão do território de onde eram sequestrados negros e negras implicava em uma 
enorme gama de comunidades, culturas e tribos sem relação uns com os outros (Vasconcelos, 2013). 
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Também é sabido que a Lei Áurea não possibilitou às pessoas negras saírem da 

subalternidade. Ao contrário, as tensões raciais – em especial durante lutas organizadas como 

forma de resistência, sem as quais a escravatura não teria terminado – criaram animosidade no 

país.  Sem acesso a leis que garantissem os mesmos direitos entre brancos e negros, a sociedade 

brasileira embarcou em um complexo processo de desigualdades, marcado pela opressão contra 

pessoas negras e uma busca por integração em diferentes esferas sociais que perduram até os 

dias atuais (Gomes; Munanga, 2004). 
 
[...] o total abandono do negro pela sociedade, embasado em ideias de superioridade 
branca e eugenia, que ganhavam força na época, resultou na sociedade que temos hoje: 
maioria negra de moradores das favelas, na grande massa negra reclusa nos presídios, 
no extermínio da juventude negra (Batista, 2019, p. 26).  
 

Da mesma forma que poucos se compadeciam com as violências inerentes ao processo 

escravagista à época, ainda paira uma total indiferença quanto aos sistemas de matança de 

pessoas negras impostos pela necropolítica (Almeida, 2021; Mbembe, 2016). Se antes da 

abolição de 1888 crianças eram violentadas, vendidas como mercadoria e forçadas a 

trabalharem até a exaustão sem a compaixão dos olhos de pessoas brancas ao redor, hoje a 

adultização, a hiperssexualização dos corpos de meninas pretas e pardas e os feminicídios que 

encurtam suas trajetórias mantêm a branquitude na mesma inércia. 

 

Considerações sobre a parte II 

 

Colorismo, racismo no núcleo familiar, estratégias de enfrentamento às desigualdades 

estruturais, assédio, aquilombamento, representatividade e contexto histórico. Duas 

entrevistas, com pouco mais de duas horas cada, trouxeram à tona informações tanto 

congruentes e complementares à literatura quanto divergentes da literatura consultada. Entre 

as concordâncias com as teorias comumente discutidas, listo os estereótipos de Lélia Gonzalez, 

que tanto nos expõem ao assédio, e as consequências das políticas de mestiçagem, como 

registrou Kabengele Munanga (2019), seja para pretas ou para pardas. Das discordâncias, 

observo que a ideia da “mulata” temerosa em se tornar negra, análise defendida por Fanon 

(2020), não se aplica às narrativas de Aline e tampouco de Nathália, uma vez que ambas falam 

sobre o prazer em hoje reconhecer beleza naquilo que era antes apontado como problemático, 

a exemplo de seus traços e cabelos. Do mesmo modo, a visão de Kilomba (2020) quanto à 

melhor capacidade do povo alemão em se relacionar com pessoas racializadas por conta de 

seu histórico de genocídio não se sustentou. Aline relatou perseguições em lojas e hostilidade 
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dos vizinhos motivadas por questões raciais durante seus quase quatro anos no país germânico. 

Ainda que não conste nos relatos selecionados, seu depoimento colhido durante a entrevista 

reforça a singularidade da experiência de ser negra mundialmente. Eu, por exemplo, apesar de 

meses pacíficos em Bonn, antiga capital da Alemanha, tive que ouvir gritarem “schwarze 

Puppe”44 no meio da madrugada, vindo da porta de um bar.  

Naturalmente, nem todas nossas experiências da negritude já foram – ou sequer 

podem – ser registradas, refletidas e analisadas. Em parte, pela baixa produção acadêmica de 

nós sobre nós, como diria Souza (2021), em parte porque, até pouco tempo, quem definia o 

que se tornaria conhecimento ou não eram nossos maiores opressores. Isto posto, considero 

cada registro essencial para compor o enorme panorama de nossas subjetividades. Fanon pede 

para ser um homem entre outros homens. Acredito que, enquanto for preciso e possível 

enumerar tudo o que desejamos ser é porque ainda não somos vistas com a dignidade inerente 

aos seres racionais. A análise do período de escravatura atesta que a humanidade que nos foi 

tirada contou com articulações que perduraram por séculos, mediadas por uma branquitude 

que ainda tenta manter seus dias de colonialidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Traduzido para o português: boneca preta. 
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PARTE III 

MATURAÇÃO 

 
“Cor preta”. Cravada na minha certidão de nascimento, essa era a prova do inegável: 

vim ao mundo explicitamente escura. Pois então eu não precisei me descobrir negra, certo? Ou 

esperar que alguém tivesse que apontar para mim na rua gritando-me negra para então constatar 

o óbvio. Muito pelo contrário. Acreditei que, por ser retinta, esse era um conhecimento 

intrínseco. O que vivi, em contrapartida, e que acontece com pessoas racializadas de maneira 

recorrente, é que a cor não traz consigo o letramento sobre o que implica tê-la. Ninguém 

precisou me avisar que eu era negra, e mesmo assim levei anos para entender que o racismo 

materializava minha raça. Neusa Santos Souza (2021) define essa maturação até o estágio de 

se tornar negro como uma experiência que, ao mesmo tempo, massacra nossa identidade e 

instiga a busca pela recriação de nossas potencialidades. 

Ao refletir acerca dos relatos colhidos nesta pesquisa, alguns padrões se tornaram 

difíceis de ignorar. Nos quatro testemunhos a negritude surge, a princípio, como uma acusação. 

“Você não é tão negra”, frase dita pela mãe de Nathália, ressoa como um elogio de quem veria 

na negritude um problema do qual a filha precisa se liberar. O desejo pela brancura aqui tem 

como locus a tentativa de transformação estética de modo a pertencer, ainda que 

momentaneamente, à branquitude. O estágio seguinte é a constatação do óbvio: continuarás 

sendo negra. Esse trecho me remete, em especial, à Lélia Gonzalez, relembrada de sua cor 

quando se casou oficialmente com o então namorado, um espanhol. Aceita enquanto era apenas 

a “concubina”, foi chamada de preta suja pela família dele. Não adiantou o cabelo liso, as roupas 

típicas de meninas de classe média dos anos 1970. Gonzalez se esqueceu que era negra e foi 

lembrada da pior forma possível.  

O patamar seguinte é uma aproximação da redenção, ou seja, o despertar para a 

consciência racial. No meu caso, ele foi engatilhado por uma gestação e pelo desejo de encontrar 

sentido na irracionalidade que é o racismo de modo a poder não apenas explicá-lo, mas destituí-

lo de poder diante dos meus filhos. A apropriação da negritude enquanto potencialidade vem 

com um rejubilar-se. Ainda que o racismo não tenha dado um passo para trás, nós estamos 

muito mais adiante em nossa caminhada. A seguir, os trechos que melhor evidenciam tais 

processos de maturação pelos quais nós quatro passamos até chegarmos ao ponto de 

declararmos, além da nossa cor, nosso amor por ela. 
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3.1 Negritude como acusação 

 
Imagina o racismo vir da pessoa em quem você mais depositava confiança? 

“ Minha avó materna era a pessoa que eu mais confiava. Ela morava em uma chacarazinha em Monte Mor onde 
eu passava as férias aprendendo tudo sobre trabalhos manuais. Era muito simples, ela passava bastante dificuldade, 
mas eu ficava lá e via naquele lugar um mundo de criatividade. A gente pintava pano de prato, carpinava, rastelava. 
Só que minha vó era a pessoa mais racista. Tipo, ela falava o tempo todo dos meus traços, que eu deveria fazer 
cirurgia quando crescesse para me adequar. Imagina o racismo vir da pessoa que você mais depositava confiança 
e de como isso pode abalar”.  
(Aline) 
 
 
“Filha, mas você não é tão negra assim” 

“Minha mãe sempre me defendeu muito, mas ela só foi por consciência que tinha uma filha negra a partir do 
momento que começou a ler. Antes me dizia: “filha, mas você não é tão negra assim. Você é muito mais muito 
mais branca do que negra”. Eu respondia perguntando como eu poderia ser branca se as pessoas me chamavam de 
macaca? Ela queria me blindar e chegava a se ofender no início, quando comecei a falar coisas sobre o movimento 
negro. Ela sentia que eu estava apagando a contribuição dela na minha vida”.   
(Nathália) 
 

Ao discursar sobre a experiência de ser negra em uma sociedade branca e da estética 

e dos comportamentos da branquitude, Souza (2021, p. 46) fala do custo emocional da sujeição, 

negação e massacre de nossa identidade original, de nossa identidade histórico-existencial. Em 

um caso retratado na obra originalmente publicada em 1983, a psiquiatra nos introduz uma 

criança, filha de pai negro e mãe branca – mesma configuração familiar de Aline –, que vive 

cedo a experiência de que “negro é diferente”. Não diferente no sentido neutro, mas no de que 

o branco é o lugar de referência a partir do qual a pessoa negra se autodefinirá. A crítica ao 

cabelo, aos traços e a representação da pessoa negra como elo entre o macaco e o homem branco 

é uma das falas míticas mais significativas de uma visão que reduz e cristaliza a instância 

biológica, segundo Souza (2021, p. 57). Isso nos exclui, afirma a autora, de pertencer a cadeia 

dos significantes onde podemos ser parte do mundo simbólico, saindo da biologia à história. 

Lia Vainer Schucman (2020) afirma que a significância do fenótipo é um dos fatores 

que ajudam a pensar a branquitude – paulistana, no caso de seu livro Entre o encardido, o 

branco e o branquíssimo – no que tange a suas fronteiras, diferenciações e hierarquizações. Ao 

analisar as entrevistas realizadas por Schucman (2020), observa-se a associação entre fenótipos 

tipicamente associados aos europeus e a ideia de pureza. A aversão ao que seria considerada 

característica de pessoas racializadas faz com se criem valores dentro da identidade branca, 

assim como na negra, o que nos remete à conversa sobre colorismo e predileção por negros, 

não apenas de pele mais clara, mas com traços considerados eurocêntricos. Não à toa, esse 

conflito entre atributos físicos inerentes a cada pessoa e a expectativa de aceitação social nos 
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leva à busca da brancura a partir do visual, do visível e palpável, o que abordarei tão logo 

possamos discorrer sobre a tentativa da mãe de Nathália de poupá-la da negritude.   

  Essa incapacidade de ver a raça seria, ao que indica Kilomba (2020), um mecanismo de 

negação no qual a negritude é limitada à sua forma problemática. Desse modo, o sujeito branco 

evita aceitar o fato de que existem diferenças entre nós e que elas surgem através de processos 

de discriminação (Kilomba, 2020, p. 146). A recusa em aceitar a racialidade de uma pessoa 

negra estaria no confronto que a ação provocaria no inconsciente coletivo branco cuja fantasia 

sobre corpos negros remete a algo negativo (Kilomba, 2020, p. 146). Schucman (2018), em 

Famílias interraciais: tensões entre cor e amor, parece apresentar uma perspectiva que dê conta 

de apaziguar o medo da mãe de não ser considerada parte integrante da filha. Para a 

pesquisadora, grupos sociais não trazem uma essência negra ou branca. Essas categorias são 

significadas e ressignificadas o tempo todo. Ora, se a branquitude é uma categoria relacional, 

ou seja, não tem significados intrínsecos, mas construídos, a cada negação do traço negro, seja 

por invisibilizá-lo, como é o caso de Nathália, ou por ridicularizá-lo, como acontecia no núcleo 

familiar de Aline, solidificam-se os alicerces da estrutura racista. Quando alguém acusa o 

cabelo crespo de ser ruim e o associa à falta de higiene, legitimam-se os resultados negativos 

quanto à negritude e reforçam-se os positivos relacionados à brancura. O que nos leva 

invariavelmente a um conflito interno marcado pelo desejo de se alcançar o inalcançável, como 

veremos a seguir:  

   

3.2 Em busca da brancura  

 
“Na minha cabeça não tinha outro cenário”  
Minha mãe é loira e tem olhos verdes. Eu não queria ter a cor dela, mas eu tinha isso de querer colocar lente de 
contato, de mudar meus traços. Ela dizia: “a gente faz um picote aqui, outro ali... vai ficar linda”. E era o que eu 
queria. Meu nariz me incomodava demais, assim como meu cabelo, que era muito cheio. Logo que surgiu a 
progressiva eu comecei a fazer. Parei de alisar com química porque formavam bolhas de sangue no couro cabeludo, 
aí troquei para chapinha. Na minha cabeça não tinha outro cenário, porque todas as outras meninas tinham cabelo 
assim” (Nathália) 
 
“Meu maior desejo era ter cabelo liso, comprido, que balançasse”  
Meu pai desembaraçava meu cabelo com um pente garfo. E você sabe que homem naquela época não tinha 
delicadeza. Minha alma saia do corpo e voltava. Para facilitar esse processo ele decidiu mandar cortar meu cabelo 
estilo Joãozinho na barbearia do bairro. Ele era uma pessoa enérgica, ríspida. Então eu tinha que engolir o choro 
mesmo que meu maior desejo fosse ter um cabelo liso, comprido e que balançasse. Só parei de ter cabelo curto 
quando comecei a usar tranças. Com treze eu já estava alisando os fios com um processo dolorido. Ardia demais, 
e mesmo sentindo dor eu não reclamava porque queria aquilo. Meu cabelo chegou na altura dos ombros, mas 
estava danificado, por isso tive que cortar. O que eu queria mesmo era ter o cabelo na bunda, igual ao da Xuxa. 
Era a referência que eu tinha. Não tinha pretas na TV” (Tatiane) 
 
  Muito embora emerja do relato de Nathália e Tatiane o desejo de se alcançar a brancura 

através da estética, essa anedota pode assumir outras representações. Afinal, também caberia 
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como exemplo dessa busca por um passo de entrada no oásis da branquitude a paixão pelo amor 

branco, aquele que Fanon (2020) descreveu como a tentativa máxima de ser amado, visto e, 

consequentemente, tido como branco. Aqui o que está em discussão não é a mudança física, 

mas um visto que ela concederia para um mundo onde o racismo deixaria de ser sentido na pele. 

Fanon aborda o sofrimento de não ser branco na medida em que o homem branco nos impõe 

uma discriminação, fazendo de nós colonizados e nos extorquindo todo valor e originalidade 

(Fanon, 2020, p. 113). Souza (2021) dá sequência ao mesmo pensamento quando se refere ao 

ideal do ego, ou seja, um modelo a partir do qual o indivíduo possa se constituir. A psicanalista 

afirma que o ideal do ego é do domínio simbólico e, portanto, a instância que estrutura o sujeito 

psíquico, vinculando-o à lei e à ordem. Uma vez que algo no ego coincide com o ideal do ego, 

há um sentimento de satisfação. Ao passo que, quando existe uma dicotomia entre um e outro, 

surgem a culpa e a sensação de inferioridade. Para Souza (2021), a pessoa negra analisada em 

seu livro é aquela para quem ideal do ego é branco. A tentativa de atingir esse patamar 

fantasioso provoca negação de tudo que remete à negritude. Indo além, essa rejeição pode vir a 

se tornar física, como o fato de nós, mulheres negras, normalizarmos um procedimento estético 

em crianças e adultas que abra feridas na cabeça para que nos aproximemos desse ideal.  

Ao escrever esse trecho consigo sentir o cheiro nauseante do produto de alisamento e 

me lembrar da dor excruciante causada pelos machucados no couro cabeludo. “Aguenta mais 

um pouco!”, era o comando que recebia enquanto me esforçava para ficar o máximo de tempo. 

Quanto mais eu resistisse, mais liso meu cabelo ficaria. Fanon (2020) oferece a salvação para 

esse purgatório racial, declarando não se tratar do dilema: branquear-se ou desaparecer. 

Devemos, segundo ele, tomar consciência de uma possibilidade de existir. Se a sociedade impõe 

dificuldades em razão da nossa cor, nosso objetivo não deve ser dissuadi-lo. Ao contrário: “uma 

vez elucidado os motivos [da busca pela brancura], colocá-los em condições de escolher a ação 

(ou passividade) diante da verdadeira fonte conflitual, isto é, diante das estruturas sociais” 

(Fanon, 2020, p. 114). Seria isso ou morrer? A agência estadunidense Federal Drug 

Administration (FDA), órgão governamental que faz o controle de alimentos, medicamentos, 

cosméticos e outros, planeja banir o uso do formol, comumente usado em produtos para alisar 

o cabelo, por seu uso estar relacionado à maior incidência de câncer no útero, além de outras 

enfermidades (Chang et al., 2022). Três questões a se observar com essa notícia45: a descoberta 

 
45 Dados obtidos na pesquisa “Use of straighteners and other hair products and incident uterine cancer” (Uso de 
alisadores e outros produtos capilares e incidentes de câncer uterino, em tradução livre), publicado no Journal of 
the National Cancer Institute. Disponível em: 
<https://academic.oup.com/jnci/article/114/12/1636/6759686?login=false> . Acesso em: 28 out. 2023. 
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não é recente e, ainda assim, esse material nocivo, utilizado desde a progressiva até “cuidados” 

que sugerem “soltar os cachos”, continua disponível. O segundo ponto é pensar que o racismo 

científico se traduz na omissão dos órgãos competentes em proibir um produto utilizado em 

quase sua totalidade por mulheres de cabelos crespos, ou seja, negras. E, por fim, qual a razão 

para que até o momento não terem sido criadas substituições menos letais? O desinteresse na 

saúde do público-alvo ou a descrença de que vale o investimento para esse tipo de consumidora? 

É certo que esses terríveis efeitos colaterais não sejam de conhecimento geral. Ainda assim, o 

cheiro insuportável, a ardência nos olhos e a dor dilacerante no couro cabeludo poderiam ser 

lidos como fortes indícios de que essa talvez não seja a opção mais saudável para uma adaptação 

estética. Ao mesmo tempo, me solidarizo e entendo cada uma daquelas que opta por esse 

caminho, na tentativa de desviar de frases racistas como: “posso colocar a mão no seu cabelo?”, 

“ele é tão exótico”, “como faz para lavar?”, “não coça?”, “eu acho lindo, mas não teria 

coragem”. Indo além, às vezes alisar o cabelo é o que faz a diferença entre o desemprego e 

conseguir uma vaga. Quando meninas e mulheres me perguntam se deveriam passar pela 

transição eu respondo com um questionamento: por que e para quem adotar um penteado x ou 

y? Para mim, não existe defesa contra amarras colonialistas que passe pela imposição do que 

eu julgo correto ou não para cada mulher negra em particular em detrimento de acolher os 

desejos delas. 

 

3.3 A constatação do óbvio: continuarás sendo negra 
 
“A boa aparência não era a minha” 
“Todos os dias eu saia para procurar emprego. Mesmo quase sem dinheiro de tanto fazer currículo, eu saía seis da 
manhã e começava a passar nas agências de emprego e em recepções. Chegava no final do dia e eu estava exausta, 
suada. Por mais simpática que eu fosse, poderia estar desesperada, pedindo, quase implorando, o quesito cor 
sempre era visto primeiro, antes das minhas habilidades. Fazia currículo, tudo bonitinho e a pessoa nem ligava. 
Na fase da entrega eu já percebia que não iam chamar. E nunca, nunca, nunca, nunca mesmo fui entrevistada por 
uma pessoa negra. Os brancos se defendem. Se tiver nosso currículo e de uma pessoa branca, mesmo que nem seja 
tudo isso, vão escolher a branca. Eu já era prejulgada antes de começar por não estar dentro do padrão da boa 
aparência. A boa aparência não era a minha” (Tatiane) 
 
“Segura essa latinha de cerveja para mim”?  

“Um dia eu estava parada na frente de um supermercado em um bairro nobre de São Paulo, fumando um cigarro, 
quando vejo um homem branco mal vestido se aproximando. Me preparei para ser abordada com um pedido de 
ajuda, não sei. Ele olhou para mim e disse: “segura essa latinha de cerveja rapidinho enquanto eu vou ali?”. Eu 
fiquei tão confusa que pedi para ele repetir. E ele disse novamente: “é rapidinho, eu já volto”. Eu estava de roupa 
social, salto alto, maquiada e, mesmo assim, ele achou que poderia falar comigo daquele jeito. Ali na região cara 
onde eu trabalhava, em São Paulo, essas agressões racistas aconteciam o tempo todo. Só que dentro dos escritórios 
não era nada melhor. Eu começava às sete da manhã e muitas vezes terminava às dez da noite. Me lembro de uma 
sexta-feira em que tive uma crise. Estava parada na frente do computador pouco antes da meia-noite, sem poder 
desligar porque um processo que nem era meu estava em andamento. Teve situações em que, além de ser 
subestimada quando era quem mais entregava, cheguei a ser chamada de incompetente. Quando fui questionar tive 
que ouvir que eu era quem não havia me adaptado lá” (Nathália) 
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Na etapa anterior, retratamos as tentativas físicas de se aproximar do padrão branco, 

hegemônico, colonialista e eurocêntrico. Mas... o que surge depois dessas investidas? Existem 

formas de reverter a lógica racista que atribui ao mito negro as figuras representativas do feio, 

ruim, sensitivo, superpotente e exótico (Souza, 2021, p. 57)? O que significa constatar que é a 

autoridade da estética branca que define o belo, e sua contraparte, o feio (Souza, 2021, p. 59)? 

Tatiane relembra as idas a entrevistas em que prendia o cabelo e usava brincos discretos, tudo 

para não chamar atenção negativamente. Mesmo desistindo de expressar sua personalidade a 

partir do externo, ela continuava sendo negra diante dos responsáveis pelos recursos humanos 

nas empresas onde tentava colocação.   

  Em Pacto da branquitude (2022), Bento considera a relevância dada à vestimenta ou 

cabelo de candidatas irracional, sem deixar de nomear o processo mais complexo por trás disso. 

Definir a adequação ou não a uma posição de liderança considerando esses fatores expõe o 

sistema meritocrático que gera preferência por mulheres brancas e exclusão de mulheres negras 

para funções mais qualificadas (Bento, 2002; 2022, p. 106).   
 
Escrevi uma matéria há alguns anos cujo título era: "As mulheres negras vão libertar 
as mulheres brancas da escova progressiva". O cabelo assimétrico, volumoso, 
incomoda quem se esforça tanto para manter o cabelo alinhado, aquilo que entendem 
como "perfil europeu". Além do que, pode não se tratar só da libertação da escova 
progressiva, mas também de outras amarras. O cabelo volumoso, indisciplinado, pode 
evidenciar uma provocação para outro jeito de ser no mundo ou, quem sabe, para uma 
concepção plural das possibilidades de estar no mundo. De qualquer forma, reflete um 
perfil menos responsivo a um estereótipo de "boa aparência", eurocêntrico e 
engessado (Bento, 2022, p. 107). 

 

A proposta de Bento é pela implementação de políticas concretas de equidade 

relacionadas à gestão democrática, com seus mecanismos e tecnologias modernas de 

comunicação e participação para mudança desse cenário (Bento, 2022, p. 108). É certo que essa 

iniciativa encontra resistência da branquitude, identificável em falas que expressam o medo da 

decadência empresarial ou de instituições de ensino ante a presença de pessoas negras – duas 

situações que, comprovadamente, não ocorreram. Pelo contrário, quanto mais diverso o quadro 

de funcionário, maior a probabilidade de se obter resultados acima da média (Hunt; Layton; 

Prince, 2015).  

Se a vestimenta, o cabelo, a suposta distância entre a boa aparência e o visual de uma 

mulher negra, não são pautadas pelo racismo, como justificar a abordagem que Nathália, vestida 

como uma típica executiva, sofreu? Bento (2022) declara que essa é uma resposta da 

branquitude ao ver a presença de corpos negros nos espaços que considera seus. Desse mesmo 
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desejo colonial de manter certas fronteiras viria o “Você trabalha aqui?”. Somos abordadas em 

lojas, restaurantes, na nossa própria casa, e nos perguntam: “você trabalha aqui?”. Quanto a 

essa atitude há somente uma coisa a se ponderar: não é distração. Não é inocência. Querem-nos 

trabalhando para servi-los bem e sempre. Contudo, esse estágio da maturação da carne negra 

não é, necessariamente, bom ou ruim. É uma constatação que o racismo marca quem somos, 

taxando-nos de diferente e nos lembrando, vez ou outra: continuaremos negras. Uma vez em 

paz com essa constatação, o próximo passo surge naturalmente.   

   

3.4 Despertar da consciência racial 

Quem disse que a nossa cor é feia?  
“A razão do meu despertar racial tem nome e o sorriso mais lindo que já conheci: minha filha Victoria. Quando 
ela nasceu eu tinha 32 anos, estava casada há oito com meu marido, que é alemão, e morando no Panamá, um país 
pelo qual tenho paixão apesar de ser mais racista do que a cor de seu povo faz parecer. Ao me ver grávida, senti 
que precisava finalmente ser capaz de explicar o inexplicável: por que existia racismo? Quem disse que nossa cor 
é feia? Por que falam que nosso cabelo é ruim? Por que nos chamam de morena e dão nosso nome para bolo de 
chocolate? Comecei acompanhando perfis de pessoas nas redes sociais que falavam sobre o tema, até que eu 
mesma estava criando conteúdo sobre raça. Me lembro de um primo que disse: “melhor você se informar antes de 
começar a falar ou vão acabar com você”. Ele estava certo. Discutir racismo é adentrar num campo minado onde 
fogo cruzado e fogo amigo podem nos atingir com a mesma gravidade. Anos depois, vi no regresso à academia 
uma oportunidade de sistematizar o conhecimento sobre as agressões que sofri e não sabia nomear. Mas foi o 
contato com pessoas na mesma trajetória de autodescoberta que mais me proporcionou amadurecimento. Vim a 
saber que eu não estava só na solidão que me acompanhou desde pequena, que era preterida afetivamente pela cor 
e que ao mesmo tempo, olhar para dentro buscando beleza e não defeito era mais reparador do que tentar acabar 
com o racismo do mundo” (Monique) 

“Você não pode fazer as coisas que eles fazem”  

“Cresci num contexto de família branca. Me chamavam de neguinha, filha da empregada e os clássicos cabelo 
ruim, nariz de negão... Ao mesmo tempo, eu odiava tudo que lembrava meu pai, que é negro. Até que meu tio 
começou a se relacionar com uma mulher preta retinta, a tia Rô. Ela era grande, carismática. Eu devia ter uns 
quinze anos quando ela me puxou de canto e falou: “Aline, você não é como eles, então para de tentar se portar 
como se fosse. Você não pode fazer as coisas que eles fazem”. Eu comecei a me ligar nas coisas, como o fato de 
só me relacionar com amigas brancas. Mas foi só com vinte cinco, vinte seis anos que eu fui reconstruir minha 
história negra. O primeiro passo foi parar de alisar o cabelo e vê-lo nascer natural depois de um câncer que tive 
enquanto morava na Alemanha com um namorado judeu. Quando voltei para o Brasil, depois de três anos e meio 
sofrendo racismo naquele país, eu estava solteira e mudei meu círculo de contato. Fui me aproximando da 
militância partidária, passei a ler textos feministas e me entender nesse ser mulher negra A ideia era sentir orgulho 
mesmo, recriar minha autoestima. Na sequência veio o namoro com um cara negro. Ele falava de um jeito muito 
positivo da negritude dele. Comecei a ver isso crescer em mim”  (Aline)  
 
 

Nas narrativas registradas acima, de Aline e minha, o desbravamento da mata que nos 

prendia na concepção sobre nós ocorreu por meio do letramento racial. Isto é, além de 

questionar aquilo que a escola e os livros nos ensinaram, fomos à procura de novas versões 

sobre quem éramos e quem somos. Esse seria um patamar diferente da simples compreensão e 
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vivência cotidiana do racismo (Carneiro, 2019, informação verbal)46. É um patamar de 

politização que nos situa no âmbito de um movimento social que combate racismo, sexismo e 

múltiplas formas de discriminação que abatem as populações negras, define a escritora e ativista 

antirracismo do movimento negro social brasileiro. Trata-se, por conseguinte, de um processo 

de descolonização e de recusa dessa internalização da inferioridade racial que o racismo 

apregoa incansavelmente sobre nós (Carneiro, 2019).  

A forma de fazê-lo, nos apresenta Nascimento (2021) nas obras compiladas em Uma 

história feita por mãos negras, passa pela admissão de que a senzala ainda está presente. E, 

ciente de quão desafiador é este processo de amadurecimento, provoca-nos: 
 
Como então nos desfazermos dos nossos complexos? Acreditando que 
embranquecemos quando clareamos a pele? Quando alisamos o cabelo? Quando 
casamos com branco, surgindo a possibilidade de a próxima geração ser mais clara? 
Quando acreditamos na democracia racial brasileira? Quando aceitamos frases como 
"(sou] o branco mais preto do Brasil" ("Samba da bênção", de Vinicius de Moraes)? 
Quando ascendemos de classe social? Quando nosso grupo, aquele com o qual nos 
relacionamos, é totalmente branco? Quando acreditamos que apesar de tudo 
"contribuímos para a formação da etnia brasileira através da culinária e da música", 
como quer a maioria dos nossos livros de história e geografia? Contribuímos ou fomos 
forçados a fazer essa cultura? Nossa "contribuição" foi de escravos. A maior parte de 
nossa raça está realmente sem acesso às riquezas, ao bem-estar. Mas será que ela só 
precisa disso para sentir-se em igualdade? (Nascimento, 2021, p. 44). 
 

Se todos esses questionamentos nos levam de volta ao ponto anterior – de que 

seguiremos, para o bem e para o mal, sendo negras –, a consciência racial sustenta nossa 

resistência a esses processos de inferiorização, exclusão e genocídio (Carneiro, 2019). É o 

entendimento racial, a meu ver, que nos libertará e, vivendo as palavras de Lorde pela liberdade 

de todas e não só a nossa própria, o que fazemos hoje é levar conosco o maior número de 

mulheres negras possível. A história de Aline tem um ponto adicional fortíssimo: a transição 

capilar. Se há alguma dúvida de como nosso cabelo e a relação que estabelecemos com ele é 

recorrente na autopercepção de pessoas negras, basta observar a frequência com a qual esse 

termo surge em todas as etapas do processo de maturação. Coadjuvante ou protagonista, ele 

está interligado às nossas origens, de modo a ser um interessante parâmetro da nossa evolução. 

Isso ocorre, porém, fora do binarismo de alisar ou não as madeixas. Ambas as escolhas, afinal, 

vêm com um preço político e social altíssimo.  

Durante a entrevista, Aline credita ao cabelo crespo o término do namoro. “Foi demais 

para ele”. Muito embora o namorado já tivesse mencionado – uma única vez – a negritude dela, 

 
46 Roda de conversa promovida em homenagem ao Dia da Consciência Negra de 2019, no Aparelha Luiza, São 
Paulo, gravado e publicado no canal do Youtube do Canal Preto. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=8j_1NGDlj2I&t=53s. Acesso em 23 out. 2023 
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esse não era um assunto recorrente –  a negação da cor reaparece aqui como o mecanismo para 

suportar a identidade da pessoa diferente (Kilomba, 2020) –, até que ele a viu mais negra, não 

podendo seguir ignorando o fato. Ocorre que Aline gostou da imagem reconquistada. E esse foi 

o que ela considera o início de sua jornada rumo a apropriação da negritude. Neste caso em 

particular, traduziu-se em perceber que o ódio que ela sentia de suas características lhe fora 

ensinado, assim como o gosto pelo cabelo liso. Vilma Chiara (1975), no texto A semântica do 

cabelo, discorre sobre como meros fios atrelados à cabeça podem assumir diferentes 

conotações, configurando-se em múltiplas representações simbólicas. Chiara discursa a partir 

de um estudo etnográfico da tribo Waurá realizado décadas atrás e, ainda assim, é possível 

encontrar ligações diretas entre seu texto e a maneira como nossa sociedade interpreta o manejo 

dos cabelos. De acordo com sua abordagem, esse é um traço biológico marcante, e sua 

importância no contexto social e cultural advém também do fato de oferecer condições, devido 

à sua plasticidade, de receber uma forma através de um tratamento cultural, tornando-se assim 

um distintivo social (Chiara, 1975, p. 187).  Nos resquícios do pensamento colonialista, o cabelo 

cacheado ou crespo estaria no polo oposto àquilo considerado belo (Cremer, 2023). Isso faz do 

processo de transição capilar uma: 
 
[...] possibilidade de ressignificação identitária, resistência, empoderamento, e 
encontra espaço para se disseminar pela internet, mais especificamente pelo uso das 
redes sociais, que através das comunidades e da possibilidade de diálogo, desafia as 
estruturas de poder existentes. Além disso, é um porto seguro para mulheres 
compartilharem informações que lhes trarão coragem, segurança e apoio para 
enfrentar o processo de transição capilar (Cremer, 2023, p. 21). 
 

Supostamente superada, essa pressão estética ganhou novos contornos com a 

popularização de produtos para cabelos afro, posto que provocou um novo desejo de consumo: 

cachos definidos e livre de fator encolhimento, características jamais alcançadas naturalmente 

por quem tem, como eu, um cabelo 4c47. Isso quer dizer que mulheres negras que passam pela 

transição capilar sabem do estigma que irão encontrar ao renunciar ao uso de química, aderindo 

ao “natural”. Existe, portanto, uma dimensão política nesse ato, muito além de uma escolha 

motivada por questões de saúde e refletida diretamente na ressignificação do valor dado aos 

fenótipos negros.  

 

 

 
 

 
47 Refere-se a uma classificação que define cabelos crespos de acordo com suas características. A saber, 4C é o 
último/mais crespo da tabela.   
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Figura 11: Montagem com fotografias de Lélia Gonzalez 

                     
Fonte: acervo pessoal de Lélia Gonzalez reproduzido no site El País48 

3.5 Apropriação da negritude 

 

Não me elogie 

“Eu fico com muita raiva quando alguém vem me elogiar hoje. Eu não preciso da aprovação de pessoas brancas. 
Até porque já não tenho mais esse desejo, de ser como eles. São outros critérios para julgar e valorar que não são 
os meus. Então sei que não é sobre mim. Sinto o mesmo quando saio para captar dinheiro para o Fundo. Minha 
terapeuta diz: “vá em busca de investimento e não de afeto”. E é isso que eu faço. Lembrar que o objetivo é coletivo 
e ancestral também traz uma força enorme. Entender que a gente precisa maximar e coletivizar para quando 
avançar, levar o máximo de pessoas pretas junto, me ajuda a não adoecar, assim como reconhecer que me foi 
atribuída uma missão. Como diz meu pai de santo: já estava na espiritualidade. Eu só fui escolhida para trazer para 
esse plano. Também parei de me guiar pela raiva, pela vingança e usar essa energia de uma forma mais propositiva, 
criando coisas que realmente quero criar. Agora vou lá e mostro que sou muito foda. Faço um negócio muito bom 
dentro do Agbara, saca?” (Aline) 
 

A outra face da beleza negra 

“No dia 27 de janeiro de 2023 raspei minha cabeça com máquina zero. Não teve choro. Nem de alegria, nem de 
tristeza. Apesar de ter registrado tudo no meu perfil do Instagram, aquele não foi nenhum tipo de rito de passagem. 
Era a forma que encontrei de dizer para mim mesma: “chega! Nada do que você fizer ou mostrar vai ser o suficiente 
para eles, então acho bom você começar a viver nos seus próprios termos!”. Isso porque eu, até pouco tempo atrás, 
via no meu cabelo uma forma de blindagem. Como se um racista fosse olhar para mim e dizer: ‘ok, você tem o 
cabelo cacheado/longo/volumoso/trançado/alisado/definido, então não vou te subjugar’. A verdade é que meu 
discurso de empoderamento não condizia com minha necessidade de ser vista e aprovada pelas pessoas brancas. 

 
48 Disponível em: https://brasil.elpais.com/cultura/2020-10-25/lelia-gonzalez-onipresente.html. Acesso em: 23 
out 2023 
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Quando me dei conta de que eu jamais seria tratada como uma mulher branca, aquela que performa feminilidade 
e atende aos padrões estéticos em voga hoje, assumi que quem não quer atenção daquelas atraídos por ela sou eu. 
Me libertar do aprisionamento que as decisões capilares provocavam trouxe à tona o fato de que eu terminava o 
dia com dores na face e da cabeça de tanto forçar um sorriso. A soma dessas duas constatações: a de me vestir de 
mim mesma, o que me caiu extremamente bem e deixar de procurar olhares de aprovação para agradecer com um 
sorriso, aliviou músculos do meu rosto que eu nem sabia que estavam tão tensionados. Dizem que meu visual hoje 
chama mais atenção. Eu não saberia dizer. Estou ocupada olhando para dentro de mim.  Ainda tenho muito o que 
colocar para fora” (Monique) 
 

 
                               Figura 12 - Montagem de retratos de Monique dos Anjos 

       
                               Fonte: arquivo pessoal 

 
Souza (2021, p. 115) declara: “Ser negro não é uma condição dada a priori. É um vir 

a ser. Ser negro é tornar-se negro”. Acrescento: tornar-se negro sem amar a si é penitência e não 

redenção. Amar. Nos amamos. Elas e eu somos amadas. Entre nós e, principalmente, por nós 

mesmas. Tomamos consciência de toda estratégia marcada para que a negritude fosse recusada 

e queremos espalhar as boas novas: É sobre eles! É sobre eles! Cada palavra, cada xingamento, 

cada exclusão mostra o que eles recusam em si. Não existe vida plena que se baseie em reação. 

Queremos (mais do que) ser mulheres entre outras mulheres. Queremos ser mulheres negras 

entre outras mulheres negras. Não tirem nossa negritude como se isso fosse apaziguar os 

conflitos. O que as entrevistas mostram é que estamos evidenciando aquilo que nos constitui 

pretas de modo que o desconforto seja do outro, na incapacidade de reconhecer essas dádivas 

em si. Apropriar-se da negritude não é, portanto, ensinar sobre ela, superá-la ou sequer exibi-

la. Trata-se de algo menos público e mais sutil. É sobre amar a si a despeito da busca pelo outro. 

Amar a si vendo pureza onde determinaram que haveria pecado. Amar a si contrariando as 

estatísticas. Amar a si e o que existe em si.  

Quem diria, a resposta não estaria nos livros sobre raça, mas em um livro sobre o amor, 

especificadamente na obra de bell hooks (2021). Providencialmente, Tudo sobre amor: novas 

perspectivas foi o último livro que chegou até mim nessa saga de dois anos de mestrado. “São 

os livros que nos encontram e não nós que os encontramos”, dizem. Tanto é que conhecia o 

título, mas ainda não havia dado uma chance a ele. Estava recusando receber amor.  
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Nesta caixa de joias, hooks (2021) nos propõe como captar o sentimento ao qual 

atribuo nossa completude, afirmando que o compromisso de conhecer o amor pode nos 

proteger, mantendo-nos empenhados em levar uma vida de verdade, dispostos a compartilhar 

quem somos aberta e completamente, tanto na vida pública quanto na privada (hooks, 2021, p. 

62). Para isso, segue hooks (2021):   
 
[...] temos que dizer a verdade para nós mesmos e para os outros. Criar um “eu” falso 
para mascarar os medos e as inseguranças se tornou tão comum que muitos de nós 
esquecemos quem somos e o que sentimos sob o fingimento. Romper com essa 
negação é sempre o primeiro passo para descobrir nosso desejo de sermos honestos e 
claros. Mentiras e segredos nos sobrecarregam e nos estressam. Se um indivíduo 
sempre mentiu, ele não tem consciência de que dizer a verdade pode livrá-lo desse 
fardo pesado. Para saber disso, é necessário abandonar as mentiras (hooks, 2021, p. 
62). 
   

Estariam nessas mentiras, às quais hooks se refere e que devemos abandonar, a ideia 

de que o racismo não dói? Ou a de que, por termos consciência de seus perpetuadores, já não 

nos culpamos? Amar nosso cabelo tal qual ele é implica em não nos queixarmos mais da 

demanda de tempo ou não admitirmos que mesmo exibindo-os como coroas, ainda os 

moldamos para que sejam bem-vistos pela sociedade? Quais outras mentiras vêm atrasando 

nosso processo de apropriação da negritude? Deixo essas perguntas em aberto. Viver independe 

de solucioná-las todas. Deixem-nos viver. Deixem-nos amar.  

E, a propósito do amor, aquele que para algumas é poli e fluído, e que para nós se 

parece com a areia do parquinho onde brincávamos sozinhas na infância – se esvaindo entre os 

dedos –, uma nota: não só o temos, como o merecemos. De acordo com hooks (2021), por mais 

angustiante que frases de efeito possam ser, por não entregar o mapa de onde localizá-lo, 

existem práticas para que ele floresça. Vale ressaltar, caso a essa altura não tenha ficado 

evidente: a autora refere-se ao amor-próprio, o único que, verdadeiramente, abre caminho para 

qualquer outro sentimento afetuoso.   
 
Quando vemos o amor como uma combinação de confiança, compromisso, cuidado, 
respeito, conhecimento e responsabilidade, podemos trabalhar para desenvolver essas 
qualidades ou, se elas já forem parte de quem somos, podemos aprender a estendê-las 
a nós mesmos (bell, 2021, p. 65-66). 
 

Se é preciso uma frase para concluir esse trecho, lhes digo: cada um desses adjetivos 

constitui a subjetividade expressa aqui. Mais do que o amor à identidade que formamos, 

amamos cada dia em que despertamos negras. 
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PARTE IV 

RELATO DE PESQUISA 
 
4.1 A respeito do afeto que atravessa todas as fases  

 

Relendo as entrevistas para conferir se eu teria deixado de fora algo essencial, recordei-

me de um elemento presente em todas as conversas, mas que não foi registrado integralmente 

em palavras e, por isso, quase me escapou. Essa informação despontou em algumas falas, 

mostrando-se presente, em especial, na subjetividade das participantes durante suas narrativas 

biográficas. Refiro-me à raiva que estamos sentindo. Parei de olhar para as transcrições das 

entrevistas, fechei os olhos e me reconectei com as impressões sobre nossos encontros. Lembrei 

dos rostos cansados e das mãos tapando bocas e olhos durante certas passagens – como se 

quisessem renegar as memórias vindas à tona. Curiosamente, se os textos a respeito do amor e 

do erotismo ganharam e ganham o mundo, não percebo o mesmo engajamento quando se trata 

da relação entre raça e esse ressentimento que nos acompanha com tanta avidez. 

Isto é, quando Audre Lorde (2009) nos apresentou o érotico como força vital, todos 

parecíamos dispostos a ouvi-la falar sobre o poder que foi usurpado das mulheres e corrompido 

em uma conotação puramente sexual, a fim de nos afastar dessa potente ferramenta de elevação 

do estado de consciência e presença em qualquer ação realizada. Aprendemos com Lorde que 

o erótico é uma engrenagem que nos move quando a opressão tenta nos paralisar e, indo além, 

é “aquela energia criativa fortalecida, cujo conhecimento e uso estamos agora retomando em 

nossa linguagem, nossa história, nosso dançar, nosso amar, nosso trabalho, nossas vidas” 

(Lorde, 2009, p. 11).  

  hooks (2021), por sua vez, nos ensinou – entre outros múltiplos saberes – tudo sobre o 

amor49. Aceitamos o convite quando a autora nos propôs pensar no amor como uma ação, em 

vez de um sentimento, como um meio de fazer com que qualquer um que use a palavra dessa 

maneira automaticamente assuma responsabilidade e comprometimento. Sua obra a respeito do 

tema, longe de ser um guia, é uma companhia para quem gostaria de descobrir até onde vão as 

fronteiras do que nomeamos amor. Nós o incluiríamos nos debates públicos, deixaríamos de 

nos envergonhar por abordar o tópico, revisaríamos a ideia racista, patriarcal, heteronormativa 

e eurocêntrica sobre ele, além de cultivarmos primeiro em nós, depois lá fora. 

 
49 Referência ao livro de mesmo nome Tudo sobre o amor: novas perspectivas (hooks, 2021) 
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Tanto Lorde (2009) quanto hooks (2021) mostram caminhos que possibilitam uma 

convivência étnico-racial pacífica àquelas pessoas com pleno conhecimento sobre 

discriminação, sobre seus responsáveis e sobre a indiferença que paira globalmente. Na 

contramão da afeição, porém, há o sentimento que se intromete muito mais do que gostaríamos 

de confessar quando se trata de raça e racismo. Mas como a admissão do ato de sentir raiva se 

relacionaria com o estereótipo de que somos, a partir de lentes racistas, raivosas? Será essa a 

preocupação que nos impede de externar toda carga negativa que ela gera? Ou seria o medo da 

retaliação de uma sociedade que aproveita qualquer chance para nos aplicar medidas corretivas? 

Fato é que não somos raivosas, mas, estamos, sim, com raiva. Muita. E essa raiva traz consigo 

um cansaço mental vivido entre nós, resultante do que Nathália descreveu como a sensação de 

ser uma panela de pressão a ponto de explodir. Sentimos raiva porque precisamos nos conter o 

tempo todo. Raiva é nossa resposta ao racismo, diria Lorde (2007). A poeta conta que viveu 

com medo, ignorando-o, se alimentando disso, aprendendo a usá-lo e que esse jogo não a levou 

a lugar nenhum. Temer a raiva não vai nos ensinar nada, clama Lorde. Quando sentimos medo 

da raiva, paralisamos. Eu mesma estou presa tempo demais nessa roda de gaiola. Assim como 

disse Nathália, tenho muito a perder. Na entrevista ela relata o esforço quase sobre-humano 

para não revidar microagressões racistas cotidianas. A advogada não sabe o que pode acontecer 

quando se permitir ser dominada pela fúria. Nem eu. 

Isso não significa, contudo, que ela não consiga se defender ou, muito menos, que não 

exerça seus direitos. “Quando uma agressão começar, filme no mesmo instante”, sugere. “Será 

a sua prova mais tarde”. Infelizmente, nem todo mundo vai até as últimas instâncias. Nem todo 

mundo denuncia uma injúria sofrida. Tanto é que os casos de racismo são subnotificados50 

(FBSP, 2021). O chá de cadeira na delegacia e a sensação de impunidade nos levam a buscar 

outras formas de justiça racial, como a educação antirracista, envolvimento com causas sociais 

e enfrentamentos a partir do letramento racial, tal qual executamos nós quatro, mulheres 

protagonistas deste documento.  

Quanto às recordações que ativam a raiva, Tatiane relembrou de quando viu o acordo 

feito com a reitoria da sua universidade não ser cumprido durante sua licença-maternidade. O 

que estava em risco não era só o semestre, era o plano que havia traçado para que a gravidez 

não fosse um impeditivo de se graduar. “Eu, com meu bebê no colo, no puerpério e só pensava: 

 
50 Dados obtidos no documento Anuário de Segurança Pública de 2021 (FBSP). Disponível em: 
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/07/anuario-2021-completo-v6-bx.pdf. Acesso em 27 out. 
2023. 
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eu sei falar com calma, já estou mais instruída. Mas se o que eles querem é show, eu vou baixar 

o show da Xuxa inteiro aqui”. 

Poucos dias antes da entrega desta pesquisa, Aline ganhou o Prêmio Empreendedor 

Social 2023 na categoria Soluções que Inspiram. Ela também já participou, entre inúmeras 

matérias em jornais e televisão, de uma longa reportagem sobre o Fundo Agbara, transmitida 

no Fantástico, em um programa que enaltecia os feitos da organização que tem apenas três anos 

de funcionamento – como gosta de reforçar. Isso não quer dizer que sua trajetória dentro da 

filantropia seja fácil. O racismo opera nesses espaços da mesma forma que se materializa ou 

desmaterializa na ausência de corpos negros nos grandes eventos de doadores no Brasil e no 

exterior e pela baixa visibilidade dada às pautas raciais. Em uma reunião para captação de 

recursos, Aline chorou copiosamente. “Nunca achei que fosse acontecer. Mas sou chorona e 

quando sinto raiva, choro”. A pedagoga relata que o tom inquisitório, a postura dos participantes 

e, acredito eu, a ausência de pessoas pretas em posição de tomada de decisão, fizeram desaguar 

um lamento que vinha de meses. Ao final, não se acertaram. Quem não quis a parceria foi Aline.  

A razão da minha raiva é a mesma: o racismo e os racistas. É preciso relevar. O tempo 

todo. O dia inteiro. É como se eu colocasse um filtro nos ouvidos e tivesse uma tabela 

classificatória. Chamou-me de morena, ok, não leva pontos, deixo passar. Colocou a mão no 

meu cabelo, idem, não é assim tão grave. Comentou que a avó é negra? Passo. Tenho mais o 

que fazer. Confidenciou: “amo um negão”? Está por um triz. Se ama negão por que não está 

casada com um? Disse que não sou a única a “sofrer”? Alerta máximo. Estou de olho. Insinuou 

que é exagero, racismo não existe, somos todos iguais, os brancos também sofrem, é tudo 

mimimi? Está fora! Banida. Bem, entre aspas. Essas pessoas moram no mesmo condomínio que 

eu, estudam na mesma sala, têm filhos na mesma escola, fazem parte da minha família, 

trabalham comigo... E essa é a razão da minha raiva.  

Como me rebelar com todas as pessoas que cometem atos racistas se todas as pessoas 

brancas cometem atos racistas? Sim, brancos são potencialmente racistas até que provem o 

contrário. E isso vem sendo provado há séculos. Ocorre que o esforço que nos provoca esse 

estado de alerta nos deixa com menos forças para obter o amor e agir a partir da força poderosa 

do erotismo, como sugere Lorde (2009). Mas é ela quem vem até nossa salvação. A 

estadunidense nos confirma que a raiva é uma incrível força para promover mudanças e acelerar 

o progresso. Com isso, há que reconhecer que a raiva está carregada de informação e, portanto, 

deve ser parte de toda e qualquer conversa sobre racismo. Ademais, Lorde (2007) diferencia o 

ódio, que busca incitar a destruição e morte, da raiva, que é o luto pelo desentendimento entre 

pares. Não podemos esconder nossa raiva para poupar o outro da mágoa ou da culpa, sentimento 
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que a autora considera uma ferramenta para manter as coisas como estão. E eu não quero mais 

as coisas como elas estão. Nenhuma de nós quer. 

 

4.2 A respeito dos problemas que a branquitude cria 

 
Dia 20 de outubro de 2023. Onze e meia da manhã. Estávamos sentadas no palco para 

a 10º edição do Encontro de Divulgação Científica e Cultural (Edicc) promovido pelo 

Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo da Universidade Estadual de Campinas, com 

tema “Ciência e Cultura: esperanças renovadas?”. Eu havia me inscrito para apresentar o 

resumo da minha dissertação de mestrado na sessão de Comunicação Oral e dividia a mesa com 

mais duas discentes. Dois dias antes, estive no mesmo local para apoiar a amiga e pesquisadora 

Paula Carolina Batista, convidada para falar sobre sua trajetória profissional e experiência como 

mestranda no mesmo Instituto onde realizei a pesquisa para o presente documento. Quando 

percebeu que eu teria que sair antes de sua fala, ela pediu à organização: “por favor, antecipem 

minha entrada para que a Monique possa estar aqui”. Éramos somente nós duas, as negras da 

sala. Ela precisava de mim lá. E eu precisava ouvi-la.   

  Apresentei meu trabalho sem nenhuma intercorrência. Na sequência, uma aluna fez uma 

performance, interpretando uma personagem do tipo “burra, não! Ingênua”. Logo tive a 

sensação de que eu seria parte da piada. Eis que ela solta: “vimos um preto na rua. Logo 

pensamos, será que está a venda? Compra ele para mim?”. Lembro-me das risadas, dos aplausos 

ao final do espetáculo que terminara com incensos e rezas e do choro emocionado da plateia. 

Alguns poucos rostos se conectaram com o meu e me acolheram. Pedi a palavra. Depois disso, 

caos. Proferi xingamentos no microfone para, na sequência, presenciar uma crise de pânico e 

um triste episódio de despersonalização (sentindo-me profundamente culpada e responsável por 

ambas as cenas). O mesmo evento ainda foi palco de  assédio, (outro caso de) racismo, 

homofobia e gordofobia. O grito que dei não me trouxe conforto. Parece que nada foi dito. 

Além da fofoca, imagino que nada vá mudar. Essa é a “academia” da qual eu falo. 

“Se o mestrado é tão violento, porque você insiste em ser parte deste espaço?”. 

Entendo que essa visão é alimentada não por casos específicos como o meu, mas por ser 

historicamente um ambiente onde a supremacia branca é reabastecida através dos docentes51, 

de suas escolhas corporativistas, de ementas eurocêntricas e discentes despreparados para a 

convivência com pessoas negras.  

 
51 No ano de 2023 não encontrei nenhuma disciplina que abordasse teorias sobre relações étnico-raciais em toda 
Unicamp. 
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  O antídoto foi cercar-me de pessoas que se parecessem intelectualmente e, com sorte, 

ancestralmente comigo. Uma delas, e que considero meu farol, é Grada Kilomba. Ao rolar meu 

feed do Instagram na noite de 26 de abril de 2023, vi a notícia de que a pesquisadora estaria no 

Brasil para uma conversa pública no Pavilhão da Bienal de São Paulo. Senti aquilo como um 

chamado. Ao lado de Diane Lime, Hélio Menezes e Manuel Borja-Villel, Kilomba apresentaria 

o tema da edição deste ano: "Coreografias do impossível". Em questão de segundos fui da 

euforia à resignação por não conseguir imaginar de que forma, morando em outra cidade e com 

três crianças pequenas, eu seria capaz de me organizar para vê-la às sete da noite no parque do 

Ibirapuera, uma das regiões paulistanas de trânsito mais intenso na hora de pico. Felizmente 

meu marido, Joerg, assim como fez todos os dias de aula na Unicamp durante 24 meses, 

conseguiu desmarcar seus compromissos profissionais para estar com nossos filhos. Enquanto 

eu me deslocava 70 km acompanhada da já citada Paula Carolina Batista (2019), autora da 

dissertação Comunicar para (r)existir: a voz e a vez dos quilombos, ela sugeriu: “peça a benção 

de Grada como fiz com Kabengele Munanga. Isso vai te trazer sorte como trouxe para mim”. 

Apesar da sensação de que não seria possível me aproximar de Kilomba, sem contar o receio 

de que minha admiração pudesse, por qualquer razão, desvanecer, levei seu livro Memórias da 

Plantação – Episódios de racismo cotidiano (2020) para que ela o autografasse. Não só pude 

receber seu carinho e assinatura, como falei brevemente sobre a minha pesquisa. Considero isso 

o mais próximo de uma benção que qualquer pesquisadora entusiasta da pluralidade das 

atuações de Kilomba poderia receber. Junto a nós e mais duas amigas pesquisadoras, Milena 

Bachir Alves e Bianca Mafra, havia dezenas de pessoas que a cercavam com agradecimentos e 

confissões ditas ao pé do ouvido. Não era necessário um encontro para endossá-la como minha 

referência teórico-metodológica e, mesmo assim, aquela noite trouxe uma dose extra de 

motivação quanto às minhas escolhas. 
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Figura 13 - Foto do Livro Memórias da plantação (Kilomba, 2020) com autógrafo da autora 

Fonte: Arquivo pessoal  

 

Notei naquele lugar o modo como a ancestralidade de Grada Kilomba instiga a 

possibilidades de um novo fazer científico, em um chamado impossível de se ignorar para 

pessoas que jamais se imaginaram conquistando tais feitos. E isso é especialmente significativo 

em um país onde somente um em cada quatro matriculados em programas de mestrado e 

doutorado se autodeclaram negros52 – proporção que piora quando se trata de áreas como 

medicina, onde cientistas negros em formação são um em cada dez. 

 

 

 
 

 
52 Dados obtidos através de pesquisa feita pelo Jornal Folha de São Paulo referente aos dados gerados pela 
Capes em 2018 (Righetti, Gamba, Bottallo, 2020). Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/11/so-1-em-cada-4-matriculados-em-programas-de-
mestrado-e-de-doutorado-no-brasil-e-negro.shtml >. Acesso em: 11 nov. 2023. 
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Figura 14 - Da esquerda para a direita: Bianca Mafra, Monique dos Anjos, Grada Kilomba, Paula Carolina 
Batista e Milena Bachir Alves 

 
Fonte: arquivo pessoal 

Pouco se sabe de sua vida pessoal.  tem filhos ou não. Se é casada ou não. Se mora em 

uma casa com jardim em um bairro de Berlim mais tranquilo, ou em um apartamento com obras 

de arte mais próximo ao centro da cidade. Procuro no Google. Nada. Diferentemente de mim, 

que exponho minha vida – de forma editada – para divulgação do meu trabalho e inspiração de 

outras mulheres pretas, casadas com homens brancos, com três filhos, nascidas na periferia de 

São Paulo e moradoras de condomínios fechados no interior paulista. O que sei é que, assim 

como eu, Kilomba se sentiu mais vigiada em Portugal do que na Alemanha. Estive por pouco 

mais de dois meses na cidade portuguesa litorânea Viana do Castelo acompanhando meu então-

namorado-hoje-marido em seu trabalho. Espantava-me o assombro e a ojeriza das pessoas à 

minha presença. Já na Alemanha, segundo as palavras do meu sogro: “se as pessoas olham é 

porque estão curiosas, mas elas tendem a cuidar das próprias vidas”. Enquanto Kilomba esteve 

e segue no país da Oktoberfest por questões – até onde nos alcança saber – acadêmicas, minha 

motivação foi o recebimento de uma bolsa para jornalistas na redação brasileira da Deutsche 

Welle em Bonn. A diferença entre um povo que não esconde seu passado e não tenta revitimizar 

as pessoas exploradas versus o lugar onde os colonizadores ainda se sentem efetivamente 

colonizadores é visível. Essa não é uma visão romântica da Alemanha, apesar de que poderia 
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ser. Em Portugal gritaram-me negra, na Alemanha, não. Em Portugal vivi em solidão, na 

Alemanha, não. Em Portugal fui infeliz. Na Alemanha, não. Compartilho minhas impressões 

por considerar que essas semelhanças de percepções entre Kilomba e eu fazem com que me 

sinta mais próxima, quase íntima dela. Como se já tivéssemos falado sobre isso. Na 

impossibilidade dessas conversas, a conheço através de suas obras e me inspiro por ver refletida 

nela a minha própria imagem. 

4.3 A inspiração para além da admiração 
 

Guiar-me a partir da abordagem decolonial de Grada Kilomba foi, preliminarmente, 

questionar o modo de produção científica eurocêntrico, dando vazão às suas contradições e 

limitações. A disputa que se trava nesse processo é vasta e foge do objetivo central desta 

pesquisa. Isso posto, abro um parêntese para apresentar algumas tensões preliminares no cerne 

dessa discussão, sem me ater à profusão das definições semânticas atreladas à ciência tida 

neutra, em comparação com a ciência que assumiria sua influência e papel social. As 

considerações a seguir pretendem dar conta não apenas da justificativa quanto à minha inserção 

na pesquisa, notória muito além do uso do pronome pessoal, mas também como meio de 

contextualização de uma metodologia assumidamente a favor da não neutralidade na construção 

de conhecimento. Assim como interpela Kilomba em suas obras, Bruno Latour53 e Steve 

Woolgar (1997) demonstram que as interações sociais, relações de poder e elementos materiais 

influenciam a prática científica. Dessa forma, não haveria como criar conhecimento que não 

fosse influenciado pela manipulação de interesses de grupos dominantes, apoiados a certas 

ideologias e servindo como ferramentas intelectuais para manter seus postos e privilégios 

(Agazzi, 2004). Com isso, nota-se como a interferência política é capaz de desclassificar todo 

um conjunto de práticas por não os considerar à altura de suas próprias produções. O processo 

de criação de uma imagem excêntrica e negativa das localidades fora do Norte Global, muitas 

vezes associadas a estereótipos e preconceitos, acaba por invisibilizar e desacreditar a ciência 

dissidente, reverberando em todos os demais grupos historicamente oprimidos (Said, 2007). 

Se por um lado essas teorias excluem da ciência seus valores sociais, por outro criam 

elas próprias, por consequência, um outro tipo de valor, posto que a neutralidade também 

 
53 No livro Jamais fomos modernos (1991), Latour ilustra o pensamento do homem moderno quanto ao que se 
considerava a incapacidade de povos colonizados em evoluir em decorrência da inabilidade de produzir o que 
consideravam ciência válida. Essa relação unifica epistemologia e conceitos de hierarquização de raças como 
partes de uma mesma engrenagem que servia somente aos interesses dos homens brancos europeus. A perspectiva 
eurocêntrica ainda atribui um valor superior à cultura europeia ao colocar demais conjuntos de tradições em uma 
posição inferior ou subordinada (Said; 2007; Vasconcelos, 2021). 
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corresponde a uma aspiração da ciência que envolve as relações dela com a sociedade (Lacey, 

1999; Oliveira, 2008). A defesa da neutralidade da ciência se torna ainda mais desafiadora 

quando se inclui o recorte racial. Como é possível argumentar a favor do processo científico 

em paralelo às inúmeras violências contra populações historicamente oprimidas, que serviram 

de base para o desenvolvimento epistemológico propulsor da sociedade? Como se associam os 

adjetivos equânimes de pesquisadores cujos estudos ignoraram os princípios de isenção e ética 

atrelados à neutralidade, ao optar deliberadamente por reduzir a cobaias não uma nação 

qualquer, mas sua parcela mais vulnerável?  

 

4.4 Ciência imparcial para quem?  

 

Nas ramificações da presente discussão, o conceito de bioética surge como uma 

testemunha capciosa dos processos científicos ao avaliarmos quem eles beneficiam de fato. O 

termo, emergido em 1970 a partir de um artigo do oncologista Van Rensselaer Potter, discorre 

sobre o equilíbrio entre a ciência dos sistemas viventes e o sistema dos valores humanos 

(Aguiar, 2016). Atualmente os principais pontos discutidos no que tange a seus mandamentos 

incluem desde regulamentações quanto à prática da eutanásia e relação médico-paciente até 

métodos reprodutivos como inseminação artificial e fertilização in vitro. Refere-se também ao 

respeito ao indivíduo para que a “terapia seja proporcional a moléstia” (Aguiar, 2016, p. 84). 

Vejamos agora quais desses indivíduos são premiados com a ciência imune a articulações 

políticas e quais seguem à mercê de propósitos soturnos. Menciono, a título de admoestação, 

alguns casos emblemáticos em que a aplicação de biopoder e necropoder interferiram 

diretamente na elevação de avanços científicos, promovendo tragédias reverberantes. Ainda 

que não se faça necessário chamar atenção para as interseccionalidades que marcam os corpos 

dessas narrativas, note quais são as características indissociáveis entre os personagens nelas 

inseridos, seu gênero e, principalmente, sua cor. 

 

4.5 Os primeiros lugares concedidos às mulheres negras na ciência  

 
Anarcha, Betsey e Lucy – nomes fictícios – são personificações de como o uso da 

medicina e sua articulação com a (bio)ética científica podem se distanciar exponencialmente. 

E é importante que falemos sobre elas para que elas sejam vistas como mulheres que tiveram 

suas vidas interrompidas para servir a uma ciência que não as atendia e que segue não 
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atendendo54. Nas mãos do médico estadunidense J. Marion Sims, as três garotas negras 

escravizadas foram submetidas forçosamente, em meados dos anos 1800, a exames 

ginecológicos sem uso de anestesia que visavam à compreensão do sistema reprodutivo da 

mulher (Rojas, 2023). 

Não obstante as descobertas tenham possibilitado a Sims desenvolver um dispositivo 

que antecedeu o espéculo moderno, o reconhecimento às contribuições dessas jovens é pouco 

ou quase nunca mencionado. O mesmo apagamento ocorreu com Henrietta Lacks. Ao dar 

entrada no hospital estadunidense John Hopkins, em 1951, para tratar o que se revelou ser um 

câncer em estágio avançado, Lacks teve suas células tumorais retiradas sem consentimento 

(Carneiro, 2019). A linhagem celular HeLa, resultante da coleta indevida, segue se 

multiplicando em laboratórios globais, movimentando uma indústria bilionária e possibilitando 

avanços no desenvolvimento e criação de técnicas tais como fertilização in vitro, clonagem de 

células humanas, vacinas, entre outras grandes descobertas da humanidade. Essas são, para 

mim, cientistas pioneiras postas a trabalhos desumanizantes que garantiram a sobrevivência e 

a evolução de toda uma sociedade. Nenhuma delas, porém, nasceu cobaia dentro de um 

laboratório de pesquisas. São mulheres que tiveram infância, ainda que inadequada, que 

passaram pela primeira menstruação, que sentiram a movimentação hormonal típica da 

adolescência e que existiram não somente quando os homens de jaleco branco se aproximavam 

para novos exames. A elas, o meu muito obrigada. Na minha imaginação vocês finalmente são 

livres. Não necessitando serem invocadas a cada denúncia ou crítica à ciência. O descanso 

chegou e suas histórias terão um milhão de finais exitosos, como aquelas que encontraram um 

mapa para a porta do não retorno55. Felizes porque serão escritas por mulheres pretas. E nós 

sorrimos de volta para vocês.  

 

 

 

 

 
54  Um estudo, realizado pelo Instituto de Estudos para Políticas de Saúde Çarê, constatou que dentre os grupos de 
causas de mortalidade mais frequentes, mulheres pretas apresentam os piores indicadores em todos os casos. As 
principais complicações representam quase 75% de todas as mortes maternas (OPAS, 2018). Elas são: hipertensão 
(pré-eclâmpsia e eclâmpsia); hemorragias graves (principalmente após o parto); infecções e sepse (normalmente 
depois do parto); complicações no parto; e, abortos inseguros (IEPS, 2022, p. 1). O documento reforça que a morte 
materna pode ser evitável em 92% dos casos, sendo seus tratamentos preventivos bem conhecidos. Contudo, no 
Brasil persistem as desigualdades raciais no acesso ao pré-natal. Embora não seja possível decretar pela literatura 
científica que raça seja um fator de risco, é consensual que a mortalidade materna seja mais prevalente entre as 
mulheres negras, conclui o estudo. 
55 “Verso 55” de Dionne Brand, não publicado oficialmente e usado no livro de Christina Sharpe (2023, p. 42) 
com permissão da autora. 
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Figura 15 - Retrato de Henrietta Lacks 
 

 
Fonte:  Lacks Family via The Henrietta Lacks Foundation/AP 

 
Os mesmos votos faço a Sarah Baartman, mulher de origem africana, com deficiência, 

obrigada a se apresentar em shows onde era exposta como curiosidade científica diante de 

espectadores europeus de forma desumanizada e hiperssexualizada (Krambeck, 2020). A 

história de Saartjie, seu nome verdadeiro, reitera o modo como o controle e a representação 

sobre o corpo feminino, em especial o corpo negro, pode vir a atender a interesses que 

sobressaem as normas da ciência universal ao desvalorizar “objetos” estudados cujas 

características não são, de maneira metafórica nem literal, como a dos que os estudam 

(Krambeck, 2020). Desafortunadamente, não é necessário ir tão longe para listar situações que 

estreitam o elo entre práticas científicas e feitos que se apossam indevidamente de sua 

significância. Vide o caso de Jacinta Maria de Santana, cujo corpo foi embalsamado e exposto 

em uma sala de aula da Faculdade de Direito de São Paulo, no Largo São Francisco, por trinta 

anos.  Depois de anos de esquecimento, a história da mulher negra, a quem a morte não entregou 

descanso, se tornou conhecida a partir da denúncia da historiadora Suzane Jardim, publicada 

pelo site de notícias independente Ponte Jornalismo. Em uma reportagem assinada por Daniel 

Salomão Roque (2021), é possível ter acesso a fragmentos de sua atual pesquisa de mestrado 

em Ciências Humanas e Sociais na Universidade Federal do ABC, onde Jardim analisa jornais 

publicados por entidades negras do século XX.  Foi durante a leitura desses documentos que a 

pesquisadora se viu atraída por algo além dos textos que pareciam salvaguardar estudantes 
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negros de ataques racistas, ao explicitar uma pseudocordialidade nos campos universitários. A 

respeito do caso, ela relata:  
 
Um texto de 1929, descrevendo o enterro de uma múmia, chamou a minha atenção. 
Senti um imenso desconforto, pois o caso me parecia surreal. [...] “Esse episódio tem 
gerado bastante choque entre meus colegas, sobretudo por não ser amplamente 
conhecido. Todos concordam que é um exemplo a ser trazido para reportagens, salas 
de aula e debates públicos. Trata-se de um fragmento simbólico da história brasileira, 
com vários elementos importantes para a compreensão do racismo em nosso país. 
(Jardim apud Roque, 2021). 
 

Contudo, pouco se sabe sobre Jacinta antes que sua biografia fosse desvirtuada. Após 

sofrer um mal súbito em uma das ruas do centro da cidade em 26 de novembro de 1900, a 

mulher negra de origem desconhecida veio a óbito enquanto era levada até o hospital Santa 

Casa de Misericórdia (Roque, 2021). A causa da morte teria sido lesão cardíaca. Determinar o 

que lhe tirou a vida foi o único protocolo respeitado. Nenhuma pessoa foi informada sobre seu 

falecimento, não teve velório nem enterro. A partir da chegada ao necrotério e pelas três décadas 

seguintes, Jacinta teria sua memória corrompida em nome do conhecimento científico. Todas 

as decisões sobre aquele corpo seriam tomadas por homens brancos cujos atos eram justificados 

a partir de seus títulos. Amâncio de Carvalho, professor de medicina legal da instituição, foi 

quem a recebeu, dando a Jacinta uma descrição que escolho não reproduzir por seu conteúdo 

racista e amoral. A biografou postumamente como se uma existência, vulnerável ou não, não 

tivesse envolvido uma infância, desejos, sonhos, lutas, relações, escolhas e sacrifícios. Era 

apenas uma coisa abjeta. Ao final, Jacinta foi resumida ao seu corpo empalhado, solução que 

encontraram para que pudessem fazer uso dela por mais tempo (Roque, 2021). O que se sabe é 

que por esse longo período, destituída de seus direitos, ela permaneceu como um objeto de 

entretenimento e curiosidade científica (Jardim apud Roque, 2021). O descontrole de sua posse 

ainda abriu margem para que seus restos mortais fossem usados em trotes de calouros, entre 

outras violações. Graças a uma (também) mulher negra, a pesquisadora já citada Suzane Jardim, 

seu nome não será esquecido.  

J-A-C-I-N-T-A.  

Ainda que não haja flores em sua lápide, ainda que as pessoas que sentiram falta de 

sua presença quando ela não retornou para casa não estejam mais conosco, Jacinta foi 

dignificada. Porque nós a vemos. 
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4.6 Estamos de acordo: não há neutralidade! 

 

É justo, por conseguinte, afirmar que nenhuma realização científica é totalmente 

neutra, uma vez que a noção de conhecimento está intrinsecamente atrelada ao poder a à 

autoridade racial, como teoriza Kilomba (2020). Negar a utilização de uma fala situada, 

segundo a autora, é negar que a teoria está posicionada historicamente e é sempre escrita por 

alguém. Qualquer problema de pesquisa surge de uma decisão arbitrária. Seja ao estudar um 

pedaço (faltante de) grama, como fez a cientista, pesquisadora e feminista Deboleena Roy56 

(2018), ou ao imaginar um ciborgue transgressor das normas, a exemplo de Donna Haraway57 

(2000 [1985]). É preciso realizar escolhas – em grupo ou particulares – que passam pela 

avaliação do que é ou não pertinente explorar, de qual impacto a pesquisa traz para sua área de 

estudo, e de que forma ela se relaciona com as epistemologias existentes. Todas essas decisões 

são pautadas pelo quê, senão pelo sujeito? Indo além, se a determinação do que é ciência tem 

servido historicamente para atender aos interesses hegemônicos do homem branco europeu, 

como produzir conhecimento sem reconhecer sua indissolúvel relação com raça, etnia e 

territorialidade? Ainda que hajam evidências, algumas delas tão gráficas como a referência 

imagética de “o” cientista ser um senhor tão branco quanto seu jaleco, existe enorme resistência 

em se admitir que todos falamos a partir de um lugar específico.   

 Em suma, como o cientista – ou a própria ciência – pode ser universal se há gênero, cor, 

cultura e outros atributos muito bem designados à essa prática? A crítica de Kilomba (2020) à 

impossibilidade de se fazer uma ciência imparcial nos moldes como se teoriza encontra respaldo 

em diferentes obras de pesquisadoras que relacionam gênero, raça e ciência como Sandra 

Harding e a já mencionada Donna Haraway. Não obstante Harding (1986) não se prolongue nas 

questões raciais, sua reivindicação é a de que a ciência admita que está suscetível a influências 

externas reguladas por interesses de quem a produz. A cientista se embasa na tendência da 

produção científica em ser usada para fins sexistas, racistas, homofóbicos e classicistas que 

fogem em absoluto de seu dito propósito neutro (Harding, 1986, p. 21). Apesar das ressalvas a 

certas demandas da chamada ciência feminista, Haraway (1988) converge na direção de 

Harding quando se trata de epistemologias que deixem de atender aos interesses de poucos, 

 
56 Em seu livro Molecular Feminisms: Biology, Becomings, and Life in the Lab (Feminist Technosciences) a 
professora e estudiosa de gênero e sexualidade em neurociência Deboleena Roy descreve um episódio onde uma 
árvore cai no teto de seu quarto durante uma experiência de “quase-morte”. O episódio ficou marcado pela 
fascinação que um pedaço (faltante) de grama no lugar em que a árvore se assentou, fomentou seu interesse em 
biologia molecular. 
57 Referência ao ensaio Manifesto ciborgue: Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX, de 
Donna Haraway (2000 [1985]). 
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argumentando a favor da exposição de pontos de vista daqueles que não podiam ser conhecidos 

de antemão e com capacidade para construir mundos menos organizados por eixos de 

dominação (Haraway, 1988, p. 24).   

  O que levo particularmente dessa discussão é que há de se considerar um novo fazer 

científico como posto pelas autoras citadas acima, de modo que a premissa de parcialidade seja 

tomada como ganho e não como prejuízo. Quando me permito ser afetada pelas descobertas e 

por suas descobridoras, quando me envolvo na experiência do campo muito além da empatia, 

ganho a possibilidade de colocar o que Jeanne Favret-Saada (2005[1990]) chama de opacidade 

e eu, aqui, classifico como subjetividade, no centro da análise dos saberes produzidos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O racismo não está para a mulher negra assim como a negritude. O que existe é uma 

tentativa de escapar das perguntas que exigem de nós a solução para o impasse: somos capazes 

de viver sem levar em consideração os estragos causados pela escravatura? Nossa maturação 

depende/é influenciada pelos grupos hegemônicos? Conseguiremos justiça sem equidade, posto 

que a premissa é não tomar o branco como referência e não nos tornarmos iguais a eles? Qual 

é a diferença entre ceder a um estereótipo para contragosto das organizações supremacistas na 

tentativa de assumir a própria narrativa e viver em negação constante de uma certa essência que 

venha a coincidir com o retrato que fizeram de nós? A partir da reflexão acerca dos processos 

compartilhados aqui, nota-se que as prenocões associadas a nós, pretas e pardas, se referem 

muito mais, senão em sua totalidade, aos desejos reprimidos e à necessidade de dominação da 

branquitude do que àquilo que forma a subjetividade negra. Nenhuma mulher jamais deixará 

de sambar porque é isso que se espera, como nenhuma daquelas sem interesse por esse estilo 

musical vai aprender a performar somente para atender a expectativas enviesadas.  Posso ou 

não viver com o esrotismo à flor da pele. Assim como Nathália pode ou não fantasiar ferir 

pessoas brancas que a feriram. Aline deseja ascender para se vingar da família branca. Ou não. 

E Tatiane é capaz de ridicularizar os problemas dos pobres colegas ricos de sala ou não dar a 

mínima.  

  Muito do que as intelectuais negras discutem há anos, como as razões históricas para 

que seja tão difícil dissociar o racismo do sexismo e a invalidação de nossos saberes e tentativas 

estruturais de silenciamento em âmbitos políticos, profissionais e acadêmicos, vieram à tona 

nas entrevistas. Nathália relatou ter sido alvo de assédio desde muito nova; Tatiane trouxe 

provas da inexistência da meritocracia ao descrever o cansaço, fome e adoecimento para 

conseguir concluir, pela primeira vez dentro do seu núcleo familiar, o ensino superior; Aline 

denunciou a desimportância dada às questões raciais dentro da filantropia, assim como eu 

apresentei episódios de racismo e silenciamento no ambiente acadêmico onde estive inserada, 

tal como alertou Collins, hooks e Kilomba. 

Porém, algo soberano surge uma vez que cruzamos a área de arrebentação nesse mar 

revolto que é a sociedade brasileira como a encontramos hoje. Quando a negritude não é mais 

vista como sina, quando a brancura deixa de ser um norte e assumimos o fato de que nossa raça 

é permanente, criamos espaço para explorar nossa natureza sem que isso esteja em oposição 

com o racismo. Nesta esfera, as agressões não somem milagrosamente ou deixam de afetar. 
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Contudo, paramos de formular perguntas sobre um mundo alternativo onde nossa cor é nosso 

mérito e começamos a viver como tal. Apesar de similar a um discurso sobre autoestima e 

autoaceitação, esse seria um outro passo que novos estudos poderiam qualificar. O que ocorre 

depois de tornar-se negra e agir fazendo desta nossa mais grandiosa possibilidade de existência? 

Seja através dos livros, da proximidade com irmãs e irmãos, do amor ou da conexão com o 

divino, fica evidente que essa maturação é coletiva, conjunta, plural e é para outras, outros e 

outres além de nós. Na imensidão de nossas existências, formadas por momentos que não 

remetem somente à agonia, sour, lágrimas e escárnio, responder à branquitude torna-se uma 

consequência de nossas próprias vivências e não estratégias de confronto.  

Quanto mais próximas dos atos de decolonização de nossas ideologias, mais evidente 

torna-se o fato de que não somos mais corpos à deriva, sendo levados pelos vestígios dos navios 

que nos sequestraram. Tampouco constamos na história como meros números em um caderno 

de contabilidade. Estamos nas bibliotecas, lendo e sendo lidas. Não interpele quantas de nós 

chegaram a este posto. Reflita e absorva o que estamos dizendo. Acima de tudo, contribua com 

esta discussão, questionando aquilo que não lhe servir. Inadequação é bem-vinda quando reflete 

a amplitude da nossa subjetividade.   

  Para além da investigação prática que respondeu às perguntas da pesquisa descritas 

acima, esta dissertação me possibilitou refletir sobre a presença no mestrado de pessoas 

dissidentes como eu: uma mulher negra de pele retinta, que passou anos fora do meio estudantil. 

Se minha negritude nunca esteve refletida em sala de aula, foi a partir de um referencial teórico 

interseccional que pude encontrar saídas contra o racismo acadêmico para escalar os muros do 

castelo, permanecendo em boa companhia. Hoje somos a representatividade que buscávamos. 

O que mulheres como Aline, Nathália, Tatiane e eu fazemos não é especialmente extraordinário. 

E saber que temos o direito a uma existência em nossos termos, sem o binarismo de viver em 

função das coordenadoras de grupos opressores ou lutar à exaustão pelo direito a uma vida livre 

de estereótipos é o mais próximo de honrar a pele com a qual fomos agraciadas. 
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