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RESUMO 

Esta pesquisa se dedica ao estudo de obras literárias em que são abordados problemas de 

gênero relacionados a violências, identidade, fronteiras, maternidade, migração, 

imigração e corpo. Para isso, em um primeiro momento são apresentadas algumas 

autoras, brasileiras e de outras nacionalidades, que abordaram em caráter precursor – local 

ou globalmente – essas temáticas nos trabalhos que produziram. Em seguida, é feita a 

análise de dois romances: Uma mulher diferente (1965), de Cassandra Rios, e Quarenta 

dias (2014), de Maria Valéria Rezende, a fim de ressaltar a recorrência de questões de 

gênero em comum em obras de diferentes autorias, produzidas em períodos distintos, com 

enredos, personagens e espaços diversos. 

Palavras-chave: literatura; violência; questões de gênero; corpo; identidade; mulheres.  

 

  



ABSTRACT 

This research is dedicated to the study of literary works that address gender troubles 

related to violences, identity, borders, motherhood, migration, immigration and body. To 

this end, initially are presented some female authors, from Brazil and other nationalities, 

who addressed these themes in a pioneering way – local or globally – in the works they 

produced. Next, two novels are analyzed: Uma mulher diferente (1965), by Cassandra 

Rios, and Quarenta dias (2014), by Maria Valéria Rezende, in order to highlight the 

recurrence of common gender troubles in works by different authors, produced in 

different periods, with different plots, characters and spaces. 

Keywords: literature; violence; gender troubles; body; identity; women.  
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INTRODUÇÃO 

 

É trama complexa buscar compreender quem foi a primeira pessoa a produzir 

literatura na história. É sabido que os primeiros escritos da humanidade tinham o intuito de 

registrar eventos da vida prática e que a escrita ficcional só surgiu na civilização bem adiante 

em nossa história. 

Acredita-se que muito do que chamamos de literatura hoje tem origem em uma 

busca por compreender o universo e seus signos, por meio da reflexão não apenas de 

acontecimentos palpáveis como também daqueles não palpáveis. Assim, em nossos primórdios, 

surgiram não só os relatos à beira da fogueira, que abordavam fatos ocorridos entre um grupo 

de pessoas que vivia em um lugar em comum, mas também as lendas e mitologias, que 

revelavam crenças, temores e valores morais correspondentes a cada comunidade. 

Dos escritos mais remotos de que temos notícias, destacam-se a Epopeia de 

Gilgamesh (c. 2000 a.C.), o Livro dos mortos (c. 1600 a.C.) e os muitos tabletes cuneiformes 

descobertos na Síria, em Ugarit, por volta de 1500 a.C. Há também registros de narrativas épicas 

produzidas na Mesopotâmia, na Índia e na Grécia. 

História da escrita e da literatura se entrelaçam e é tarefa inglória tentar estabelecer, 

com absoluta precisão, qual foi o primeiro registro literário da humanidade, mas algo certo é a 

constante referência a Homero, Hesíodo, Hipócrates, Confúcio, Ésquilo, Prudêncio e Vyasa. 

Todos eles, nomes associados a produções de impressionante valor estético, são dignos do 

reconhecimento obtido, isso parece ser incontestável. É preciso perguntar, no entanto: onde 

estão as mulheres ao longo da história da literatura? Elas estavam lá e aqui estamos, desde as 

primeiras palavras escritas de que se tem notícia. 

Nesse sentido, esta tese se propõe ao estudo de questões relacionadas a violências 

de gênero em dois romances protagonizados por personagens femininas, cis e transgênero, 

produzidos por Cassandra Rios e Maria Valéria Rezende. Para compreender essas obras num 

contexto amplo, no entanto, emergiu o desejo de realizar um breve levantamento histórico de 

autoras e obras literárias que tiveram caráter precursor, local ou globalmente, no que diz 

respeito a questões de gênero e/ou protagonismo de mulheres.  

Assim, foram selecionadas algumas autoras emblemáticas para a discussão 

proposta e traçou-se uma breve linha do tempo, da Antiguidade em direção à 

contemporaneidade, que não tem a intenção de abarcar a totalidade de escritoras possíveis 
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relacionadas ao tema nem de desenvolver análises aprofundadas; o propósito, aqui, é de ordem 

investigativa, elucidativa e representativa. Além disso, buscou-se mostrar imagens e rostos 

associados às escritoras aqui evidenciadas, para que, também em linguagem visual, elas se 

presentifiquem neste trabalho, que é atento à manutenção da memória. 

Com base nesses pressupostos, o primeiro capítulo apresenta escritoras de épocas e 

continentes diversos – En-hedu-Ana, Safo de Lesbos, Rosvita von Gandersheim, Murasaki 

Shikibu, Tullia d’Aragona, Lucy Terry Prince, Phillis Wheatley, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, Maria Firmina dos Reis, Délia, María Luisa Bombal, Flora Nwapa, Cynthia 

McLeod e Gloria Anzaldúa – dedicando-se ao levantamento de dados biográficos relacionados 

a questões de gênero, às principais temáticas abordadas nas obras dessas autoras e às 

contribuições que elas trouxeram aos estudos literários.  

O segundo e o terceiro capítulos são dedicados às obras brasileiras escolhidas para 

análise: o romance Uma mulher diferente (1965), de Cassandra Rios; e o romance Quarenta 

dias (2014), de Maria Valéria Rezende.  

No segundo capítulo, dedicado ao livro Uma mulher diferente, as principais 

temáticas desenvolvidas são a ideia de moral e bons costumes engendrada e efetivada sobretudo 

no período da ditadura militar (1964-1985), corpos dissidentes e violência contra a mulher trans, 

entre outros temas subjacentes. Já no terceiro capítulo, analisa-se o livro Quarenta dias, 

debatendo questões como envelhecimento do corpo feminino, maternidades, violências, 

deslocamento espacial e ditadura. 

Na conclusão, a intenção primeira é mostrar que questões como violência, 

subalternização e apagamento não se dissociam da trajetória de protagonistas mulheres nos 

romances brasileiros aqui em estudo – perspectiva também abordada na introdução da tese, de 

modo a situar a evidência em outros gêneros literários e em outras culturas. 
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1.  

ONDE ESTÃO AS MULHERES? 

 

Desde En-hedu-Ana as mulheres estão, nominalmente, presentes na história 

literária, produzindo textos e lendo-os em espaços coletivos, compartilhando-os com pequenos 

ou grandes públicos, materializando-os por meio de registros ou publicações em artefatos 

diversos; no entanto, essas autoras, muitas delas conhecidas e reconhecidas nos períodos em 

que atuaram, foram relegadas a um ostracismo histórico. 

A esse propósito, a pesquisadora Constância Lima Duarte observa que muitas 

autoras foram vítimas de memoricídio, “conceito que designa o assassinato da memória e de 

uma cultura”, e que “pode também designar o processo de opressão e negação da participação 

[dessas mulheres] ao longo da história”1. 

Esse fenômeno, é possível apontar, se desenrolou por meio do apagamento de suas 

existências do grande mapa da literatura universal, no qual se sobressaem as narrativas 

produzidas por homens, por um motivo absolutamente notório: são os homens os detentores 

dos meios de produção, são eles aqueles a ocuparem os espaços de poder, a serem privilegiados 

em posições de destaque e são eles, também, a determinarem o que pode ou não ter lugar na 

sociedade.  

A história social das sociedades urbanas, pós-industriais, é uma história na qual, 

por muito tempo, os homens estabeleceram normas que priorizavam os próprios anseios. As 

mulheres, por sua vez, confinadas em ocupações subalternizadas, como o trabalho doméstico, 

a criação dos filhos e/ou o trabalho em fábricas e em outras frentes em que exerciam funções 

consideradas inferiores, subjugadas ao mando masculino, distanciavam-se cada vez mais dos 

espaços de poder. Sem acesso aos estudos e à qualificação profissional, as mulheres eram 

comumente tidas como mero elemento constitutivo da malha social, e não como iguais.  

Falar em patriarcado não é falar do homem em si, enquanto gênero; é falar de 

homens que desfrutam de uma posição de privilégio em virtude do gênero e da raça aos quais 

pertencem e que sucedem à manutenção permanente desse privilégio, para si próprio e para 

outros iguais, engendrando, assim, consciente ou inconscientemente, a exclusão de grupos, 

 
1 Constância Lima Duarte (org.). Memorial do memoricídio: escritoras brasileiras esquecidas pela história, v. 1. São Paulo: Luas, 
2022, p. 16. 
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como povos originários e populações não brancas, mulheres, corpos dissidentes e outros 

considerados não normativos que, por meio desse mecanismo, ocupam posições inferiores e/ou 

dispõem de menor ou nenhum poder em espaços comuns. 

Em tempos de embates políticos densos e polarizados, falar em patriarcado é um 

deslocamento que ora se ancora em campo minado, ora em lugares comuns. De modo geral, no 

entanto, observa-se que, ao se verem interpelados sobre os privilégios que possuem, alguns 

homens recorrem a mitos como o da meritocracia e o da democracia racial – isso em uma 

sociedade que por séculos privou mulheres, corpos dissidentes e povos originários e 

afrodescendentes do acesso aos estudos, ao voto e aos espaços de poder. 

Proporcionar um cenário de equidade não se relaciona a um lamento pelos próprios 

privilégios; é reconhecê-los, questioná-los e pensar em como tornar recursos materiais e 

imateriais acessíveis ao entorno social, empenhando-se em dialogar com linguagens, 

mecanismos e aparatos distintos. Assim, erradicar um cenário de patriarcalismo passa pela 

percepção de um mundo multifacetado, formado por individualidades únicas, inclusivas e não 

excludentes. A premissa de um mundo justo se descola da “linguagem dos homens” e envereda 

pela busca de uma linguagem que não exclua, subjugue ou violente.  

É por esses pressupostos que o trabalho produzido por escritoras muitas vezes 

envereda por questões que se relacionam a violências e apagamentos – algo que, em alguns 

momentos, se compagina à vida das próprias autoras.   

Ao contar aqui histórias literárias sob o recorte de gênero, evidenciando a produção 

e a existência de escritoras em épocas distintas, traçando um mapa possível de abordagens, 

temáticas e estilos empreendidos por essas autoras, busca-se inseri-las como protagonistas de 

uma história de múltiplos protagonismos. A intenção é buscar compreender temas em 

elaboração e subjetivação, em um cenário intelectual (ainda) marcado pelo entendimento das 

masculinidades e suas linguagens como norma. 
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1.1 

EN-HEDU-ANA  

(c. 2285 a 2250 a.C.) 

 

Esta mulher é deveras poderosa – e fará a cidade tremer diante dela2 

 

Imagem do disco de En-hedu-Ana, contendo seu nome. Acervo do Museu Penn, Pensilvânia, EUA. Disponível 

em: <https://www.penn.museum/>. Acesso em: 24 fev. 2022. 

 

Acredita-se que En-hedu-Ana, poeta, filósofa e alta sacerdotisa acádia do Templo 

do Deus da Lua, tenha vivido de 2285 a 2250 a.C., o que, em um primeiro momento, pode nos 

induzir a pensar que ela tenha se tornado conhecida em um passado muito distante. Isso porque 

En-hedu-Ana foi a maior autoridade religiosa de que se tem notícias na antiga Mesopotâmia, 

tendo recebido o título de En, atribuído a indivíduos de grande relevância política para a 

sociedade, a sumo-sacerdotes. Filha do rei Sargão, o Grande, um dos primeiros líderes da 

 
2 O verso é parte de “Senhora de todos os me’s”, poema de 153 versos escrito por En-hedu-Ana em exaltação à deusa 
mesopotâmica Inanna. A citação corresponde à tradução feita por Gleiton Lentz para a Edição Especial Mulheres “Eu 
existo”, da (n.t.) Revista Nota do Tradutor, mar. 2020. 
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história a fundar uma civilização, e da rainha suméria Tashlultum, En-hedu-Ana – supõe-se – 

não foi a primeira pessoa da história a escrever, mas, até o momento, foi com certeza a primeira 

a identificar seus escritos com o próprio nome, ou seja, a primeira a assinar o que produzia, 

algo inimaginável até então. 

A confirmação da existência de En-hedu-Ana reforça os indícios de que mulheres 

sempre escreveram, ainda que por muito tempo pesquisadores tenham associado aos homens o 

ofício da escrita nas civilizações antigas. E reforça também o fato de mulheres constarem nos 

anais da história de forma habitualmente tardia: somente em 1928 se tornaram conhecidos os 

primeiros indícios da vida de En-hedu-Ana, a partir de descobertas feitas pelo arqueólogo Sir 

Leonard Wooley durante escavações no Cemitério Real de Ur.  

Mesmo tendo alcançado a posição de semidivindade, uma vez que evidências 

arqueológicas apontaram que a poeta, após sua morte, seguiu sendo venerada por muitos 

séculos, e ainda que tenha sido responsável por uma considerável produção de hinos sumérios 

e acádios, o que distinguiu, diferenciou e permitiu que En-hedu-Ana chegasse até nós foi a ação 

pioneira de assinar os próprios escritos. Sem isso, a autoria de suas obras poderia ser atribuída 

a homens, uma vez que apenas com a confirmação de sua existência abriu-se espaço a estudos 

mais consistentes voltados ao entendimento de que mulheres, e não apenas homens, escrevem 

desde os primórdios da humanidade. 

Se existir como corpo pensante é algo historicamente intrínseco à existência 

masculina, mas que exige comprovação incontestável no que diz respeito às mulheres, é 

importante referenciar e reverenciar aqui aquelas que ultrapassaram a barreira do apagamento 

e chegaram até nós, ainda que sem a divulgação e o reconhecimento devidos. 
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1.2 

SAFO DE LESBOS 

(c. 630 a 570 a.C.) 

 

Cai a lua, caem as plêiades e 

É meia-noite, o tempo passa e 

Eu só, aqui deitada, desejante3 

 

 

Imagem de afresco romano representando Safo de Lesbos, descoberto em Pompeia (c. 50 d.C.) e redescoberto no 

ano 1760. Museu Arqueológico de Nápoles.  

 

Pouco se sabe sobre a dita décima musa nascida no século 7 a.C., em Mitilene, na 

Ilha de Lesbos. Apesar de ter sido amplamente imitada por poetas romanos e gregos, apenas 

uma pequena parte da produção de Safo de Lesbos é conhecida: de toda a produção poética 

 
3 Fragmento de Safo de Lesbos extraído de 31 poetas, 214 poemas: do Rigveda e Safo a Apollinaire, de Décio Pignatari. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 26. 
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registrada em livros pelos eruditos da Biblioteca de Alexandria, restaram muitos fragmentos de 

poemas e poucos textos completos4. 

As características correspondentes ao estilo de vida atribuído à poeta, cuja produção 

é marcada pela poesia elaborada para ser cantada ao som da lira, estão mais ligadas à visão de 

mundo e ao enfoque dados por seus pesquisadores, sob uma perspectiva anacrônica, do que 

necessariamente a eventos de vida comprovados sobre a vida de Safo. Assim, à luz de diferentes 

épocas, ressalta-se o lesbianismo, o amor livre, a educação feminista, a negação do amor de 

Safo por mulheres, o suicídio por rejeição de um homem, entre outros tópicos mais ou menos 

(com)prováveis.  

O que parece se destacar a respeito dela é o fato de ter fundado uma escola para 

mulheres na Grécia antiga, ter inaugurado a poética lesboafetiva no Ocidente e ter sido uma 

mulher lésbica – é de seu lugar de origem, como se sabe, que derivam as expressões “lésbica” 

e “lesbiandade”5.  

A lesbiandade, amplamente discutida por diferentes pesquisadores e que muitas 

vezes foi contestada em interpretações mais conservadoras, era algo natural na época, algo 

sustentado por especialistas na obra da autora, como Margaret Reynolds6, que defende também 

que os principais indícios de como foi a existência de Safo de Lesbos devem levar em conta, 

sobretudo, o que é oferecido ao leitor no âmbito dos textos deixados pela poeta, uma vez que 

há poucas informações sobre a vida de Safo e a época em que ela viveu. 

E o que dizem os textos de Safo de Lesbos? Os textos têm um teor amoroso evidente 

e, para além da discussão sobre a temática lésbica, nítida por meio de versos que exaltam o 

amor entre mulheres, está uma perspectiva que revela um senso de irmandade muito genuíno – 

embora, ao evocar o termo “irmandade”, expresso atualmente, no sentido que aqui propomos, 

como “sororidade”, este trabalho se arrisque a enveredar pela mesma seara anacrônica de outras 

interpretações dadas à obra da poeta. 

 
4 Sobre os textos de Safo de Lesbos, é fundamental destacar o elaborado trabalho do tradutor Guilherme Gontijo 
Flores, responsável pela laboriosa pesquisa que resultou na edição mais completa disponível no mercado editorial 
nacional a respeito da poeta: o livro Fragmentos completos de Safo. São Paulo: 34, 2017.  

5 Uma pequena curiosidade: em 2008, três habitantes da Ilha de Lesbos reivindicaram na justiça a proibição do uso da 
expressão “lésbica”, por alegarem que a palavra é um insulto à identidade dos moradores da região. A justiça da Grécia 
rejeitou o pedido.  

6 Margaret Reynolds escreveu obras sobre literatura lésbica e Safo de Lesbos, como Sappho Companion (New York: 
Vintage Publishing, 2001), em que investiga algumas das representações e interpretações, em diferentes épocas, dadas 
à autora e à sua obra. 
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De todo modo, parece genuíno justificar essa perspectiva por meio deste fragmento: 

 

VII: 489 

Eis as cinzas de Timas: morta pouco antes de casar-se, 

Perséfone a acolheu em seu quarto sombrio. 

Assim que ela morreu, as amigas, tão jovens quanto ela, 

cortaram-se os cabelos com ferro afiado.7 

 

Nesses versos, Timas é morta pouco antes de se casar e é acolhida por Perséfone, 

única filha de Zeus e Deméter. Na mitologia grega, Perséfone é atraída ao Hades, o Reino dos 

Mortos, ao colher uma flor de narciso, deixando sua mãe desolada. Uma forma de restabelecer 

a alegria de Deméter é permitir que a filha ascenda à terra por um período do ano, ao qual 

atribui-se a primavera, de modo que Perséfone é conhecida como a deusa da primavera, dos 

frutos, flores e ervas e da juventude, mas também a rainha das trevas, uma vez que vive no 

Hades a maior parte do tempo. E, ao morrer, é no quarto dessa deusa que Timas é recebida, e é 

homenageada pelas amigas que, solidárias, cortam os próprios cabelos, uma forma de sinalizar 

dor e revolta por meio do banimento de um dos principais símbolos de feminilidade atribuído 

a mulheres. Nesse caso, o gesto representa um manifesto coletivo diante da perda de uma igual. 

Assim, tudo nesse fragmento remete à ideia de acolhimento e irmandade, com 

Perséfone e outras mulheres ao lado de Timas.  

Safo de Lesbos retira da perspectiva poética a primazia do amor heterossexual ao 

abordar o amor entre mulheres em seus textos e, no fragmento mostrado, desconstrói também 

a possibilidade de afeto apenas em meio à fraternidade, algo ressaltado durante longos séculos 

pelas trocas de cartas entre homens poetas, filósofos e pensadores. As mulheres, diz Safo de 

Lesbos em seus versos, amam e cuidam umas das outras também. 

  

 
7 Fragmento de Safo de Lesbos disponível em Poemas da Antologia Grega ou Palatina, séculos VII a.C. a V a.C. (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995), traduzidos por José Paulo Paes. 
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1.3 

ROSVITA VON GANDERSHEIM 

(c. 935 a 1002) 

 

Eis porque louvar a incomensurável sabedoria do Criador e a maravilhosa ciência do Artífice do mundo, que não 

só o criou a partir do nada, como dispôs todas as suas partes com número, medida e peso definidos, permitindo-

nos avançar no conhecimento das artes através da série do tempo e das gerações.8 

 

 

Imagem representativa de Rosvita von Gandersheim. Disponível em: 

<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Roswitha_of_Gandersheim.jpg>. Acesso em: 28 fev. 2022.  

 

Rosvita von Gandersheim, ou Rosvita de Gandersheim, viveu em um mosteiro 

alemão durante o antigo império germânico. Há poucas informações sobre ela: a pesquisadora 

Maria de Regino, autora da obra Dramaturgia de Rosvita de Gandersheim (2020), aponta que 

o que se sabe é proveniente de dados autobiográficos informados em cartas e prefácios 

introdutórios dos textos de Rosvita, cruzados com informações histórias levantadas por 

biógrafos.  

 
8 Fala de Sabedoria ao imperador Adriano, personagens de “Sabedoria”, de autoria de Rosvita de Gandersheim. A peça 
faz parte do livro Dramaturgia de Rosvita de Gandersheim, de Maria de Regino. Edição do Kindle, 2020. 
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Dos grandes entrelaçamentos entre vida da autora e acontecimentos imperiais que 

perpassam parte significativa da história da nobreza medieval alemã, sobretudo durante o 

apogeu do império de Oto, o Grande, o que se destaca sobre a canonisa é seu alto nível cultural 

e suas produções. Interna de uma abadia construída para abrigar mulheres nobres, Rosvita tinha 

conhecimentos de latim e grego, e dominava conceitos de aritmética, geometria, astronomia, 

lógica e retórica. 

Em termos de produção literária, Rosvita é considerada a primeira mulher 

dramaturga da história ocidental e a primeira mulher alemã a escrever poesia. Todos os textos 

da autora, escritos em latim, enaltecem a fé cristã, e, de acordo com a própria Rosvita, são 

influenciados pelo estilo de Terêncio (195 a.C a 185 a.C.), autor de dramas morais muito lidos 

e apreciados na Idade Média e na Renascença.  
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1.4 

MURASAKI SHIKIBU 

(c. 978 a 1031) 

 

Da jovem ave  

Pude ouvir a voz  

E desde esse dia  

A minha barca – desesperada  

Entre os juncos erra...9 

 

 

Reprodução da obra Murasaki Shikibu compondo Genji Monogatari (“O romance de Genji”), de Tosa Mitsuoki 

(1617-1691). Templo Ishiyama-dera, Japão. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Murasaki-

Shikibu-composing-Genji-Monogatari.png>. Acesso em: 28 fev. 2022. 

 

A Era Heian (794-1185) é marcada pela vasta produção artística em língua 

japonesa. Dentre as obras desse período, uma das mais conhecidas é O romance de Genji 

(“Genji Monogatari”), escrito por Murasaki Shikibu e considerado o primeiro romance literário 

escrito na história. Com um estilo poético comum à época – a prosa utiliza poemas tanka 

 
9 Trecho de versos de O romance de Genji (Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2008), traduzidos por Carlos Correia 
Monteiro de Oliveira. 
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(“curtos”) – a autora construiu um romance, dividido em duas partes, em que acompanhamos a 

trajetória do príncipe Genji, filho do imperador com sua dama favorita, Kiritsubo, que morreu 

pouco após o parto por ser negligenciada e desprezada pelas demais damas do seu entorno. Na 

tentativa de superar a perda, o Imperador se casa com Fujitsubo, por quem seu filho se apaixona, 

e daí por diante a história acompanha os conflitos amorosos do trio, somados a outros temas 

que retratam a sociedade da época, como opressão e objetificação sofridas pelas mulheres, jogos 

de poder, aristocracia japonesa e poligamia.  

Se, por um lado, o uso de tanka era algo comum, por outro há a série de elementos 

narrativos que Murasaki introduz na literatura: ao recriar o retrato psicológico e social de uma 

época, oferecendo um panorama bem detalhado de como eram os cenários na corte imperial, a 

autora utiliza recursos como drama, comédia e paródia. 

Murasaki Shikibu, ou Lady Murasaki, como frequentemente é referenciada no 

Ocidente, pertenceu à nobreza e foi dama de companhia de Sôshi, imperatriz na corte imperial 

japonesa. Fez parte de um período em que as mulheres de uma sociedade extremamente 

opressiva ergueram a voz e desenvolveram um estilo literário próprio, que evidenciava as 

vivências e as percepções femininas sobre os acontecimentos da época, em oposição à 

hegemonia masculina tanto no que dizia respeito ao volume de publicações que chegavam a 

público quanto à linguagem usada e aos temas abordados10.  

O romance de Genji, escrito no início dos anos 1000, voltou a ser lido e debatido 

nos anos 1950, após a Segunda Guerra Mundial. Desde sua publicação até sua retomada, sempre 

foi obra com grande circulação regional e que conquistou grande renome junto a leitores e 

crítica. É uma obra emblemática anterior às produções de Shakespeare e Chaucer, muito 

distante de ser tão conhecida mundialmente quanto estas, apesar de ter inaugurado o romance 

literário, de ter reconhecido valor histórico e elaborado valor estético.  

 

  

 
10 Essas ideias são amplamente debatidas na obra Objects of Discourse: memoirs by women of Heian Japan (Michigan: U 
of M Center For Japanese Studies, 2005), escrito pelo pesquisador John R. Wallace. 
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1.5 

TULLIA D’ARAGONA 

(c. 1508-1556) 

 

[...] porque este nome ‘amor’, designando várias maneiras de amor, é nome equívoco; e vós não me perguntastes 

anteriormente de qual eu estava falando11 

 

 

Retrato de Tullia d’Aragona como Salomé, de Moretto da Brescia (c. 1537). Óleo sobre tela. Pinacoteca Tosio 

Martinengo, Brescia. Disponível em: <https://www.wga.hu/frames-e.html?/html/m/moretto/tullia.html>. Acesso 

em: 28 fev. 2022. 

 
11 Trecho de Sobre a infinidade do amor (São Paulo: Martins Fontes, 2001), de Tullia d’Aragona. Tradução de Karina 
Jannini. Prefácio de Alcir Pécora. 
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Uma das mais importantes poetas do Renascimento teve esse título ofuscado pelo 

preconceito que sofria em função da vida que levava. Perseguida, forçada a se mudar de cidade 

com frequência, a romana Tullia d’Aragona era conhecida sobretudo por ser cortesã, embora 

tivesse inteligência bastante distinta e elevado nível cultural. 

Tullia d’Aragona é considerada a primeira autora de diálogos amorosos e pertencia 

a um grupo de mulheres que, embora influenciadas pela obra de Petrarca, algo comum à época, 

imprimiam marca própria aos seus escritos. 

A pesquisadora Daniela dos Santos aponta que a obra Sobre a infinidade do amor, 

publicada por Tullia em 1547, introduziu uma dupla modificação na tradição dialógica: uma 

relacionada ao aspecto lúdico e civil, outra correspondente ao cruzamento entre dialogismo e 

comédia12, o que nos remete à compreensão de que sua obra não apenas dialogou de forma 

propositiva e original com a obra de Petrarca, fundamental referência do período, mas também 

apresentou novas formas de elaborar diálogos amorosos, que serviriam de referência 

incontornável às produções posteriores. 

Embora muitas das informações relacionadas a Tullia d’Aragona girem em torno 

de beleza e graça, das origens familiares e dos romances com intelectuais e personalidades, o 

que atravessou os séculos são os escritos da autora, que demonstram erudição, requinte literário 

e habilidades filosóficas bastante notáveis. Atravessar os séculos, no entanto, não significa que 

Tullia seja amplamente conhecida, pelo contrário; há pouquíssimos trabalhos e publicações 

sobre a escritora romana. 

 

  

 
12 Informações e análises elaboradas sobre a obra de Tullia d’Aragona, em especial relacionadas à obra Sobre a infinidade 
do amor, podem ser obtidas na dissertação de mestrado de Daniela dos Santos, intitulada “A progressão dramático-
narrativa de Sobre a infinidade do amor, de Tullia d’Aragona”, defendida no Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas, e pelo prefácio escrito por Alcir Pécora à edição citada na nota anterior. 
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1.6 

LUCY TERRY PRINCE 

(c. 1730-1821) 

 

Ainda assim, ela defendeu com agressividade o desejo – e o direito – de seu povo por educação13 

 

 

Lucy Terry Prince, ilustração de Louise Mink feita em 1990, baseada em informações a respeito da aparência da 

autora. Vermont Historical Society. Disponível em: <https://vermonthistoryexplorer.org/lucy-terry-prince>. 

Acesso em: 28 fev. 2022.  

 

Lucy Terry Prince foi roubada de África e levada como escravizada aos EUA, país 

ao qual chegou ainda criança, aproximadamente aos quatro anos de idade. Foi comprada por 

um casal de colonos sem filhos que morava em uma aldeia em Deerfield, Massachussetts, na 

qual, em 1746, Lucy testemunhou os acontecimentos que a levaram a produzir “Bars fight” 

(“Batalha da relva”), poema oral que narrava uma emboscada armada por Abenakis, povos 

nativos americanos, a duas famílias de colonos brancos que moravam no local.  

 
13 Trecho do livro Mulheres, raça e classe (São Paulo: Boitempo, 2016, p. 118) em que Angela Davis cita Lucy Terry 
Prince. 



27 
 

“Bars fight” é o único trabalho de Lucy Terry de que se tem notícias e foi repassado 

oralmente de geração em geração por mais de um século até finalmente ser publicado em 1855. 

O poema é considerado o primeiro registro literário do “Novo Mundo” atribuído a uma pessoa 

de origem africana. 

Logo em um primeiro contato com “Bars fight”, o ritmo dos versos se evidencia: 

 

August, twas the twenty-fifth 

Seventeen houndred forty-six 

The Indians did in ambush lay 

Some very valiant men to slay14 

 

Lucy introduziu na cultura estado-unidense uma forma original de relatar eventos 

por meio de rimas, e é possível apontá-la como pioneira do estilo narrativo que se evidenciou e 

popularizou na América, posteriormente, por meio de ritmos como o hip-hop. As rimas ao fim 

dos versos e a métrica que se cadencia e se mantém regular por meio da oralidade ressaltam a 

musicalidade latente na prosa da autora.  

Sobre o teor de “Bars fight” – a tocaia armada por Abenakis aos colonos de 

Deerfield – Frances Smith Foster15 aponta que, embora trate-se de narrativa que ressalta a 

violência indígena e se solidariza com os colonos, algo que chama a atenção em um primeiro 

momento, uma vez que Lucy era escravizada justamente por aqueles que foram atacados, o ato 

de narrar os fatos, sendo uma mulher negra não livre, pode ser visto como um “gesto de 

desafio”. Frances destaca também que, mais do que pioneira, Lucy deve ser considerada 

primeiramente poeta, uma vez que conquistou o estatuto de porta-voz de eventos da 

comunidade, assumindo assim um protagonismo até então não permitido a alguém na sua 

posição. No entanto, ao longo da história literária, muitas vezes foi negado o estatuto de poeta 

a Lucy até mesmo em obras que reúnem especificamente poetas negros norte-americanos de 

origem africana.  

 
14 Em livre tradução:  

Agosto, dia vinte e cinco do mês 

Mil setecentos e quarenta e seis 

Os índios uma tocaia armaram 

E alguns homens valentes mataram 

15 Frances Smith Foster, Written by Herself: Literary Production by African American Women 1746–1892 (Bloomington: 
Indiana University Press, 1993). 
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David R. Proper, em artigo sobre Lucy Terry Prince, fez um breve levantamento de 

obras que compilam produções de escritores afro-americanos e identificou que muitas delas não 

incluem a autora, o que poderia ser explicado pela origem oral de “Bars fight”, pela falta de 

elaboração estética que críticos apontam em seus versos e pelo fato de este ser o único trabalho 

literário atribuído à autora. O pesquisador aponta, no entanto, que negar o estatuto de poeta a 

Lucy equivale a negligenciar a existência e a imensa contribuição cultural dos griots, contadores 

de história africanos responsáveis pela preservação e transmissão da cultura de seu povo16.  

Além de ter produzido esse registro de valor histórico, Lucy é constantemente 

referenciada como mulher de discurso elaborado e eloquente, informação que se sobressai 

inclusive em seu obituário, que diz: “Nessa mulher memorável, havia um conjunto de 

qualidades raramente encontradas entre outras mulheres. Sua versatilidade não era superada por 

ninguém, e em geral a fluência de sua fala cativava todos ao redor, e não era destituída de 

conhecimentos e edificação”17.  

 

Trecho do obituário de Lucy Terry Prince, publicado em 14 de agosto de 1821 no jornal Vermont Gazette. 

Disponível em: <https://vermonthistoryexplorer.org/lucy-terry-prince>. Acesso em: 5 de mar. 2022. 

 

Era expediente da época dedicar poucas linhas de jornais a informações sobre 

mortes, e eram atípicos obituários como esse. Chama a atenção, sobretudo, o fato de o texto 

acima ter sido dedicado em memória a alguém que não só era mulher, como também negra – 

dois marcadores de identidade que, à época, eram marginalizados. Apesar das palavras positivas 

 
16 Ver “Lucy Terry Prince: singer of history”, de David R. Proper, em Contributions in Black Studies, v. 9, artigo 15, 1992. 

17 Livre tradução de trecho do obtuário de Lucy Terry Prince, publicado em 14 de agosto de 1821 no jornal Vermont 
Gazette. Disponível em: <https://vermonthistoryexplorer.org/lucy-terry-prince>. Acesso em: 5 de mar. 2022. 
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que são empregadas para se referir a Lucy, sempre ressaltando sua eloquência e sua fé, lê-se 

em um trecho que Lucy tinha qualidades “raramente encontradas em outras mulheres”, o que 

expressa bem a tônica das relações de gênero daquele período. Essas parecem ser evidências de 

que Lucy desempenhou um papel de grande destaque em sua comunidade, atravessando 

barreiras de gênero e raça para, assim, alcançar a admiração ampla de todos de seu entorno. 

Lucy protagonizou importantes episódios: foi a primeira mulher a se dirigir à 

Suprema Corte dos Estados Unidos, ao requisitar o direito por posse de terras e, anteriormente, 

foi responsável pelo feito inédito de solicitar uma reunião com a direção do Williams College, 

instituição para homens que não admitiu, devido à cor da pele, um dos sete filhos que ela teve 

com Abijah Prince, ex-escravizado e então homem livre que comprou a liberdade de Lucy em 

1756.  

Há contestação de algumas fontes18 a respeito da existência da reunião de Lucy com 

a direção do Williams College e a requisição feita diante da Suprema Corte. Este trabalho 

interpreta que o fato de esses acontecimentos não estarem suficientemente documentados, ou 

de estarem registrados de forma insuficiente, ocorra devido ao contexto racial da época, de 

modo que eventos protagonizados pela população negra resistiram ao longo dos séculos à base 

de relatos orais, uma vez que eram intencionalmente negligenciados pelos órgãos de registro 

oficial, apesar de muitos estados, em especial os do Norte, estarem às voltas com o processo – 

mais fictício do que factual – de redução ou abolição da escravização.  

A contradição dos pesquisadores que negam esses eventos reside em atestar a 

veracidade dos fatos narrados em “Bars fight”, em que, por meio de um poema que resistiu ao 

tempo ao ser repassado oralmente, é relatada uma emboscada responsável pela morte de cinco 

colonos brancos, mas negar o protagonismo da mulher autora frente à luta das populações 

negras por direitos humanos. Talvez isso também explique por que há mais interesse pelo 

poema de Lucy do que pela sua vida como militante e ativista dos direitos negros.  

Desse modo, toma-se aqui como referência Angela Davis, que em Mulheres, raça 

e classe (2016) relata esses dois episódios atribuídos a Lucy Terry, abalizando a veracidade 

 
18 O site Mass Moments (massmoments.org), alimentado por pesquisadores de Massachussetts, em que são registrados 
fatos relacionados a acontecimentos e personalidades da região, considera a contestação e o encontro de Lucy com a 
direção da Williams College algo “highly unlikely” (altamente improvável), assim como considera a reivindicação diante 
da Suprema Corte dos EUA como uma das “legends developed about Lucy Terry Prince” (“lendas criadas sobre Lucy 
Terry Prince”). A página atribui à ativista apenas uma vitória diante da Corte Suprema de Vermont em 1803, da qual 
se tem registro formal.  
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desses acontecimentos com base no trabalho de Barbara Wertheimer na obra We Were There: 

The Story of Working Women in America (1977).  

Assim, observa-se que a preservação da memória de Lucy Terry e de seus feitos 

seguirá à base do respeito que pensadoras e intelectuais têm não apenas pelas evidências oficiais 

e científicas, mas também pela valiosa herança ancestral africana da transmissão oral. 
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1.7 

PHILLIS WHEATLEY 

(c. 1753 – 1784) 

 

Alguns veem nossa raça negra com olhar de desprezo, 

“Sua cor é uma sina diabólica”19 

 

Assim como Lucy Terry Prince, Phillis Wheatley foi uma mulher escravizada, 

roubada de África – acredita-se que morava no oeste africano –, e levada para os EUA ainda 

criança, aproximadamente aos sete anos de idade. 

Com pouco mais de um ano de estudos, se tornou fluente em inglês, “capaz até 

mesmo de ler as partes mais difíceis das Escrituras Sagradas”20, e seus escritos chamavam 

bastante a atenção de quem os lia.  

Atribui-se a Phillis Wheatley o feito de ser a primeira mulher de origem africana a 

ter uma obra publicada, o livro Poems on various subjects, religious and moral (“Poemas sobre 

vários temas, religião e moral”), de 1751, quase um século antes da primeira publicação de 

“Bars fight”, que foi elaborado em 1746, mas publicado apenas no ano de 1855. Antes de 

Phillis, apenas outra escritora mulher havia publicado na então colônia norte-americana: Anne 

Bradstreet, poeta autora de The tenth muse lately sprung up in America (“A décima musa recém-

surgida na América”), de 1650. 

Phillis Wheatley não só aprendeu rapidamente a língua inglesa como também se 

tornou erudita em literatura clássica, geografia e história, além de conhecer com profundidade 

a Bíblia. 

Seus escritos se tornaram rapidamente conhecidos não apenas na comunidade em 

que vivia com os Wheatley, em Boston, mas também em outras colônias norte-americanas e 

em Londres, onde foram publicados em 1771.  

A respeito da condição de escravizada de Phillis Wheatley – algo expresso até 

mesmo em seu nome, posto que Phillis era o nome do navio tumbeiro que a trouxe de África, e 

Wheatley, o sobrenome do comerciante que a comprou –, na capa da primeira edição de seu 

 
19 Livre tradução a partir de versos do poema “On being brought from Africa to America” (“Sobre ser trazida de África 
para a América”), de Phillis Wheatley, integrante do livro Complete Writings (Nova York: Penguin Books, 2001, p. 13). 

20 Conforme Vincent Carreta, na introdução do livro Complete writings, op. cit. 
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livro vê-se em destaque a informação “escrava do Sr. John Wheatley” (“negro servant to Mr. 

John Wheatley”), tanto na imagem de capa, que traz uma ilustração que retrata a autora, como 

na página de rosto: 

 

 

Página de rosto da primeira publicação de Poems on various subjects, religious and moral, de 1773, em que consta 

a informação “escrava de Sr. John Wheatley, de Boston, New England”. Yale University Library Digital 

Collections. 

 

O teor de seus poemas dizia respeito, em especial, a temas religiosos e morais da 

época, mas questões de raça também podem ser observadas em alguns versos, como no poema 

a seguir, um dos mais conhecidos da autora: 
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Sobre ser trazida da África para a América21  

Foi a misericórdia que me trouxe de minha terra pagã, 

Ensinou minha alma obscura a entender 

Que existe um Deus, que existe um Salvador também: 

Uma vez que eu não buscava ou conhecia a redenção. 

Alguns veem nossa raça negra com olhar de desprezo, 

“Sua cor é uma sina diabólica”. 

Lembrem-se, cristãos, negros, pretos como Caim, 

podem ser purificados e se unirem ao cortejo angelical. 

 

“Sobre ser trazida de África para a América” (1773) foi escrito quando Phillis tinha 

aproximadamente vinte anos e, embora permeado pela moral cristã, traz uma primeira 

compreensão de raça que, no âmbito da sociedade em que ela transitava, introduz a ideia de que 

todos podem pertencer ao “cortejo angelical”, ou, mais adiante, de que todos são iguais, desde 

que tenham acesso à mesma fonte de devoção e conhecimento. 

Se, inicialmente, o poema expressa que “foi a misericórdia” que a trouxe de sua 

“terra pagã”, é possível observar que a adesão da jovem Phillis a uma ideia de redenção à 

escravização está atrelada a um viés religioso, e não de raça, uma vez que ela condena aqueles 

que veem “com olhar de desprezo” a “nossa raça negra”. 

Além disso, é fundamental atentar que Phillis, por ter sido escravizada ainda criança 

e sido direcionada aos serviços domésticos e de companhia à sra. Wheatley, foi intensamente 

exposta ao discurso colonialista.  

A esse respeito, há teorias de intelectuais como Frantz Fanon, que desenvolve o 

pensamento de que o escravizador, ao submeter o outro, justifica sua intervenção como 

benefício, não como violência, forjando ao escravizado a assimilação desse pensamento. As 

bases desse raciocínio e suas consequências diriam respeito, portanto, ao colonizador, e não ao 

colonizado, que é submetido a barbáries físicas e psicológicas as mais diversas22. É por pensar 

nessa violência sistemática advinda das experiências de escravização, inclusive, que chama a 

 
21 Livre tradução a partir do original “On being brought from Africa to America” (Phillis Wheatley, Complete Writings, 
Penguin Book, 2001, p. 13): “Twas mercy brought me from my Pagan land,/ Taught my benighted soul to understand/ 
That there’s a God, that there’s a Saviour too:/ Once I redemption neither sought nor knew./ Some view our sable 
race with scornful eye,/ “Their colour is a diabolic die.”/ Remember, Christians, Negros, black as Cain,/ May be 
refin’d and join th’ angelic train. 

22 Frantz Fanon desenvolve essas ideias nas obras Pele negra, máscaras brancas (Salvador: Edufba, 2008). 
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atenção o fato de Phillis performar sua identidade de raça ao propor “nossa raça negra” no 

poema, apesar das violências sofridas desde seu roubo de África. 

Assim, se, por um lado, questões religiosas se colocam à frente das problemáticas 

de raça, muito em função do pensamento que se desenvolvia no lar dos Wheatley, por outro 

lado Phillis se coloca ao lado dos seus, da “nossa raça”.  

É também importante ressaltar que a escritora, por meio de sua trajetória, 

estabeleceu um fundamental contraponto ao pensamento corrente na época de que negros 

possuíam capacidade intelectual inferior aos brancos.  

Ao desenvolver uma maneira de se expressar baseada, sobretudo, na fé, Phillis 

conquistou o direito à circulação de seus escritos, de modo que hoje temos acesso à sua 

produção e sua existência é conhecida. Ao ter produzido textos de elaborado valor estético, por 

meio do acesso à educação – algo então pouco comum na criação de mulheres e absolutamente 

improvável quando se trata de povos escravizados –, a existência da escritora ressalta, sob uma 

perspectiva histórica, uma das faces mais cruéis do violento processo de segregação: o 

incalculável prejuízo ao desenvolvimento intelectual dos povos escravizados, por meio da 

negação do acesso ao ensino.  

Em nenhum momento de sua vida de escritora, sua condição de mulher e escrava 

foi deixada de lado; sua produção era sempre vislumbrada a partir desses marcadores e, quando 

exaltada, muitas vezes o entusiasmo se direcionava mais ao feito extraordinário de, sendo 

mulher e escravizada, ter distinta inteligência e habilidades de escrita do que à qualidade de 

seus textos. No entanto, foram muitos aqueles que enalteceram a qualidade de sua produção 

literária, como o líder abolicionista inglês Thomas Clarkson e o crítico norte-americano Gilbert 

Imlay. 
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1.8 

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 

(1814-1873) 

 

– Minha mãe nasceu em um país no qual a cor dela não era um signo de escravidão; minha mãe – repetiu com 

certo orgulho – nasceu livre e princesa. Disso sabem todos aqueles que foram, como ela, levados do litoral do 

Congo pelos traficantes de carne humana. É princesa no país dela, mas aqui foi vendida como escrava.23 

 

 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, de Federico de Madrazo, 1857. Óleo sobre tela. Museu Lázaro Galdiano. 

Disponível em: <http://www.flg.es/madrazo-federico-de#.Yh0vvujMK3A>. Acesso em: 28 fev. 2022. 

 
23 Livre tradução a partir do trecho original a seguir, que representa uma fala do personagem Sab: “-Mi madre vino al 
mundo en un país donde su color no era un signo de esclavitud: mi madre - repitió con cierto orgullo - nació libre y 
princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes 
de carne humana. Pero princesa en su país fue vendida en éste como esclava.” Gertrudis Gomez de Avellaneda, Sab, 
Edição do Kindle, sem data. 
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Gertrudis Gómez de Avellaneda é uma escritora cubana, autora do romance Sab 

(1841), considerado por muitos críticos o primeiro romance latino-americano publicado por 

uma escritora. 

Sab narra em especial a história de dois personagens: Sab, um homem negro 

escravizado, que luta contra sua condição; e Carlota, mulher oprimida pelas engrenagens do 

sistema patriarcal. No romance, o personagem Sab é apresentado sob uma perspectiva original, 

a de um escravizado protagonista que questiona, por palavras e ações, a sociedade escravocrata. 

Carlota, por sua vez, retrata a mulher que se deixa iludir por um ideal de perfeição romântica e, 

assim, acaba se casando com um homem interessado apenas em suas posses.  

Sab e Carlota foram criados juntos em uma mesma fazenda, embora ocupem 

posições diferentes, posto que Sab foi escravizado ainda pequeno e “pertence” aos pais de 

Carlota, que são senhores de terras. Ele é um homem alfabetizado, que não foi submetido a 

trabalhos pesados e é apresentado como alguém cheio de virtudes, que sente um amor genuíno 

e nobre por Carlota. Há ainda Teresa, órfã sem dotes apaixonada por Enrique, personagem 

britânico que concentra em suas características o grande alvo das críticas do livro: homem 

branco, pertencente a uma classe dominante que explora as riquezas de um país colono – 

riquezas essas representadas por Carlota, a quem Enrique propõe casamento exclusivamente 

por ela ser herdeira de uma família que enriqueceu às custas da exploração da cadeia do açúcar. 

O livro desempenha um papel fundamental na literatura latino-americana do século 

19, por debater as diferentes faces do patriarcalismo, tanto no que diz respeito à escravidão 

quanto à opressão sofrida pelas mulheres, em virtude principalmente de questões econômicas e 

financeiras. Retrata um período que tinha como pano de fundo a luta abolicionista nas colônias 

americanas, como era o caso de Cuba, submetida à Espanha até 1886.  

Há trabalhos que sinalizam ressalvas ao projeto abolicionista de Gertrudis em Sab, 

posto que a própria família da escritora escravizava pessoas, assim como problematizam o 

projeto de identidade nacional nas obras dela, que se mudou jovem para a Espanha24. Há 

também quem veja na presença de um protagonista escravizado uma forma de elaborar não um 

 
24 A respeito das críticas ao projeto literário e à construção de uma identidade nacional cubana na obra de Gertrudis, 
recomenda-se aqui a leitura da tese “Peregrinas de outrora: viajantes latino-americanas no século XIX”, de Stella Maris 
Scatena Franco, defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em História Social da USP, em 2005. O trabalho se 
dedicou ao estudo dos relatos de viagem à Europa e aos Estados Unidos de três escritoras latino-americanas: a cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, a argentina Eduarda Mansilla de García e a brasileira Nísia Floresta. Dentre os temas 
centrais da pesquisa estão a forma como essas viajantes representam o chamado “mundo civilizado” e questões de 
gênero, mas há também o levantamento das opiniões que circularam entre Espanha e Cuba a respeito da produção da 
escritora. 
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discurso antiescravista, mas sim que pretende situar a condição da mulher como análoga à 

escravidão. Isso porque a autora é conhecida, por meio de seus escritos pessoais25, pela defesa 

às causas de gênero, ela própria tendo empreendido postura feminista diante de imposições 

sociais, como ter se negado a casar com um parente abastado, o que lhe rendeu a perda da 

herança do avô paterno. 

Com relação ao questionamento às intenções da autora ao escrever Sab, cabe 

retomar Cynthia Eagle Russett, ao propor: “Os cientistas são os profetas que concederam o 

estado de maturidade revolucionária ao branco, ao civilizado, ao europeu e ao homem, enquanto 

‘os outros’ – as pessoas negras, os povos originários e as mulheres – foram relegados a um 

estado infantil perpétuo”26. Com essa proposição, a teórica observa a necessidade constante da 

crítica de subalternizar as produções de mulheres e de outros grupos tidos como marginalizados.  

Observando-se aqui não apenas as Américas dos anos 1880 como também o 

romance Sab e a biografia de Gertrudis, esses “outros” são sempre questionados em suas 

elaborações, afirmações e vivências, enquanto ao dominante é permitida a pluralidade, a revisão 

de pontos de vista e até mesmo a contradição, tendo preservada sua alteridade e sua posição 

intelectual na história. 

O patriarcado, pela visão de Gertrudis, e esse é o ponto que se sobressai em Sab, 

vale-se de sua hegemonia econômica para submeter, marginalizar e violentar todo aquele que 

não é o agente dominante. Assim, escravizados, indígenas e mulheres brancas ou negras são 

submetidos ao interesse hegemônico europeu – com mais ou menos violência, a depender das 

intersecções de raça e gênero de cada indivíduo.  

  

 
25 A afirmação tem origem no material autobiográfico produzido pela autora e compilado na seguinte publicação: 
Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda (Madri: Imprenta Helenica, 1914). 

26 Livre tradução feita a partir deste original: “Los científicos llegaron a ser los profetas que concedieron el estado de 
madurez revolucionaria al blanco, al civilizado, al europeo y al hombre, mientras a ‘los otros’ — la gente de color, el 
primitivo y la mujer — los relegaron a un estado infantil perpetuo”. Cynthia Eagle Russett, Sexual Science: The Victorian 
Construction of Womanhood (Londres: Harvard University Press, 1989, p. 62). 
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1.9  

MARIA FIRMINA DOS REIS 

(1822 – 1917) 

 

Eu sou a lua, mas aquela estrela!... Não, eu não tenho uma estrela. A minha caiu há muito, e sumiu-se no nada...27 

 

 

Ilustração representativa de Maria Firmina dos Reis criada pelo artista mineiro João Gabriel dos Santos Araújo. A 

imagem foi vencedora de um concurso de recriação do rosto da escritora, realizado pela Feira Literária das 

Periferias, a Flup, em 2018, ano em que a maranhense foi a homenageada da edição. Disponível em: 

<https://molaa.co/portfolio/chamada-de-artistas-flup-2018/>. Acesso em: 29 ago. 2023.  

 
27 Anotação de 1872 feita no diário íntimo de Maria Firmina dos Reis, reproduzida no livro Maria Firmina dos Reis: 
fragmentos de uma vida, de José Nascimento Morais Filho. São Luís: Governo do Estado do Maranhão, 1975. 
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Maria Firmina dos Reis é a maranhense autora do romance Úrsula, que em 1859 

deu voz a personagens escravizadas e questionou o violento processo de desenraizamento dos 

povos africanos.  

Nasceu em 1822, em São Luís do Maranhão, filha de João Pedro Esteves e Leonor 

Felipa dos Reis, mas em 1830, já morando com uma tia mais abastada, mudou-se para a Vila 

de São José de Guimarães. Em 1847, tornou-se a primeira professora concursada do estado.  

Ao longo da carreira docente, publicou em veículos locais, tendo como marco a 

publicação de Úrsula, livro no qual ela se identificava apenas como “uma maranhense”. 

 

Frontispício da edição original de Úrsula, publicada pela editora San’Luiz, em 1859. 

 

Úrsula (1859) é um romance romântico abolicionista, ambientado no Maranhão, 

que narra a história de Tancredo, jovem que, após sofrer uma decepção amorosa e familiar, é 

salvo da morte por Túlio, um homem escravizado que o conduz ao lugar onde vive a doce e 

ingênua Úrsula e sua mãe viúva, Luisa. Tancredo e Úrsula se apaixonam e enfrentam muitos 
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obstáculos para ficarem juntos, sendo o principal deles o tio de Úrsula, Fernando, homem 

violento que tem a obsessão de se casar com a sobrinha. 

Paralelamente ao enredo romântico, a obra apresenta, de maneira inovadora na 

literatura brasileira, um teor fortemente abolicionista, com personagens escravizados que 

problematizam a escravização e se expressam em primeira pessoa. A respeito dessa crítica 

social tecida na obra, a personagem Susana, uma mulher escravizada, se apresenta como a 

principal voz. 

Essa obra de Maria Firmina dos Reis é anterior a outras obras brasileiras de grande 

repercussão que também abordam a questão abolicionista sob um olhar crítico, como o poema 

“Navio negreiro” (1869), de Castro Alves, e tem sua força, em especial, no enfoque a uma 

questão ainda bastante sensível ao cenário da época, que tinha o Maranhão como principal 

receptor de escravizados do Brasil, a saber: em meados do século 18, quase 30 mil pessoas 

escravizadas, roubadas de África, aportaram no Brasil e, desse número, quase 13 mil foram 

enviadas ao Maranhão. Apesar das muitas revoltas protagonizadas pelas populações 

escravizadas e das propostas abolicionistas, nas primeiras décadas do século 19 aportaram mais 

de 35 mil escravizados africanos no Maranhão. Nesse período, a população do Maranhão era 

de aproximadamente 159 mil habitantes; desses, 45% eram livres e 55% eram pessoas 

escravizadas. 

A partir de 1828, começam a surgir os primeiros periódicos literários em São Luís 

do Maranhão, como uma tentativa da metrópole de se estabelecer como um centro intelectual 

ao modo de outras cidades, como Rio de Janeiro, antenada às novidades culturais que aportavam 

da Europa, sobretudo via corte portuguesa. Um pouco adiante, em 1850, é proibido o comércio 

transatlântico de escravizados no Brasil, mas o estado do Maranhão segue fortemente marcado 

por violências e tensões raciais, e é nesse cenário, uma mescla de atraso e vanguarda, que 

emerge Maria Firmina dos Reis, inicialmente referida de forma anônima, como uma 

maranhense. A obra teve grande alcance e foi apresentada pelos veículos de imprensa como 

“digna de ser lida, não só pela singeleza e elegância com que é escrita, como por ser a estreia 

de uma talentosa maranhense”. 

As tensões e contradições de época estavam expressas no cotidiano e nas páginas 

de jornal, como nesta em que foi veiculado um anúncio da obra: 
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Anúncio do romance Úrsula, publicado no jornal A Imprensa em 16 de maio de 1860. Disponível em: 

<http://memoria.bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=1064>. Acesso em: 29 ago. 2023. 
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Neste anúncio de publicação de Úrsula, lê-se: “Vende-se nesta typographia este 

excelente romance, que deve ser lido pelos corações senciveis e bem ornados e por aquelles que 

souberem proteger as lettras pátrias”. Um pouco abaixo, porém, vê-se classificado em que está 

escrito: “Na rua do Alecrim, nº 12, preciza-se alugar uma AMA de leite”. E, após anúncios de 

vestido, pombinhas pegadeiras, sessão de autógrafos do livro História da independência da 

província do Maranhão, venda de casa, entre outros, encontra-se no fim da página a 

informação: “Na rua do Nazareth, casa nº 32, se indica quem tem pra vender uma preta um 

tanto idosa, que faz renda perfeitamente”.  

Por esse contexto, é interessante a publicação de um romance que tem personagens 

escravizados posicionando-se como abolicionistas, expressando-se em primeira pessoa de 

forma crítica, como o faz a personagem Preta Susana no trecho a seguir: 

 

[...] Liberdade! Liberdade... Ah! Eu a gozei na minha mocidade! — continuou Susana 

com amargura. — Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não houve mulher 

alguma mais ditosa do que eu. Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol 

rutilante e ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí 

respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas praias, e aí com minhas jovens 

companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, 

divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas 

vastas praias. Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que 

amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, 

em quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha alma: — uma 

filha, que era a minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, veio selar 

a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, e esse esposo querido, e essa 

filha tão extremamente amada, ah Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! 

Oh! Tudo, tudo até a própria liberdade! [...] 

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no 

estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 

absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que 

abordamos às praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão, fomos 

amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os 

animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. 

Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 

porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento e 

de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e 

que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! Muitos 

não deixavam chegar esse último extremo — davam-se à morte. Nos dois últimos dias 

não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da 

escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar a 

morte aos cabeças do motim. A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade 

foi sufocada nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades. Não sei 

ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de sua serva 

com novos tormentos que aqui me aguardavam.28 

 

 
28 Maria Firmina dos Reis. Úrsula. São Paulo: Penguin-Companhia, 2018, p. 108-110. Edição do Kindle. 
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A explanação apresentada nesse trecho surge de um momento em que Túlio informa 

a Susana, sua avó, que partirá com Tancredo, o qual lhe concedeu a liberdade ao comprar sua 

carta de alforria. Ela então o interpela, questionando o senso de liberdade que ele possui, 

afirmando que ser livre, de fato, foi uma experiência vivenciada apenas em África, onde ela 

nasceu e vivia feliz ao lado do marido e da filha. Todo o senso de liberdade foi perdido, no 

entanto, a partir do momento em que Susana e “mais trezentos companheiros de infortúnios e 

de cativeiro” foram sequestrados e aprisionados em um navio no qual foram submetidos aos 

mais diversos mecanismos de desumanização. E, uma vez no Maranhão, a violência não se 

findou, pois “novos tormentos” aqui aguardavam por aqueles que sobreviveram à viagem. Com 

seu relato, Susana alerta Túlio para que, em busca de uma liberdade impossível, devido ao 

desenraizamento sofrido por seus ancestrais e à condição de escravizados em que homens e 

mulheres negros se encontram, ele não se torne ainda mais assujeitado, posto que a viagem ao 

lado de Tancredo tem como intuito resolver uma demanda deste. É um alerta pelo qual a avó 

pede ao neto que se volte a um senso ancestral de liberdade, ou, antes, citando Neusa Santos 

Sousa, a “um novo ideal de ego que lhe configure um rosto próprio, que encarne seus valores e 

interesses, que tenha como referência e perspectiva a história”29. 

Além da abordagem abolicionista, que constitui uma crítica profunda ao momento 

histórico em que se insere a publicação, Maria Firmina dos Reis também lança olhar às questões 

de gênero: é o que se observa, em especial, na construção das personagens Adelaide e Úrsula. 

Adelaide, primeiro amor de Tancredo, é alvo de disputa entre pai e filho; no entanto, 

devido às posses e ao poder do patriarca, vê-se coagida a se casar com ele. A jovem é ornada 

por joias e roupas caras, enquanto a antiga esposa, mãe de Tancredo, era constantemente 

subjugada e humilhada, evidenciando o embate entre corpo jovem versus corpo velho na 

sociedade da época. 

Úrsula, por sua vez, é uma jovem amorosa que cuida da mãe doente e de Tancredo 

– a quem conhece à beira da morte e por quem vela até o total restabelecimento –, e se torna 

alvo de disputa entre o amado e Fernando, ressaltando um cenário em que a mulher não tem 

direito de escolha sobre os próprios rumos. 

Após a publicação de Úrsula, Maria Firmina dos Reis vira colaboradora de diversos 

jornais regionais, publicando poemas em veículos como Semanário Maranhense, A verdadeira 

 
29 Neusa Santos Sousa. Tornar-se negro: as vicissitudes do negro brasileiro em ascensão social. Graal: Rio de Janeiro, 1983, p.44. 
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marmota, O domingo, O país, entre outros, tornando-se uma escritora bastante conhecida e 

consolidada regionalmente. 

Em 1880, ela obtém o título de Mestra Régia em Maçaricó e funda uma escola de 

educação mista, a primeira do Brasil, em 1880, em um barracão de taipa no povoado de 

Maçaricó, a qual teve de fechar dois anos e meio após sua abertura, devido à falta de recursos 

– a escola era gratuita aos alunos pobres30. Nesta época, já tem cerca de dez filhos adotados das 

fazendas onde lecionava – boa parte deles nascida de pessoas escravizadas.  

Maria Firmina dos Reis morre em 1917. Nesta época, havia perdido a visão e vivia 

em estado de pobreza na companhia de seu filho Leude Guimarães. Após muitas décadas no 

ostracismo, a obra de Maria Firmina dos Reis é redescoberta, em 1962, pelo historiador 

paraibano Horácio de Almeida (1896-1983), que encontrou uma edição de Úrsula em um sebo 

do Rio de Janeiro.  

Sem nenhum registro fotográfico, pouco se sabe sobre a fisionomia de Maria 

Firmina dos Reis. Com base em descrições de pessoas que a conheceram, sabe-se que a escritora 

tinha “rosto arredondado, cabelo crespo, grisalho, fino, curto, amarrado na altura da nuca; olhos 

castanho-escuros, nariz curto e grosso; lábios finos; mãos e pés pequenos, meã (1,58, pouco 

mais ou menos), morena” e que “vestia-se com roupas escuras. Usava chale preto colorido”31. 

Baseado nessas informações e na vasta pesquisa de Luciana Diogo32 sobre a autora, o artista 

plástico maranhense Wal Paixão criou a seguinte ilustração: 

 

 
30 O livro Maria Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil, de Agenor Gomes (São Luís: AML, 2022) apresenta 
extensa e aprofundada pesquisa que reúne informações bibliográficas e históricas relacionadas a Maria Firmina dos 
Reis, incluindo documentos, imagens, depoimentos, entre outros. 

31 José Nascimento Morais Filho, Maria Firmina dos Reis: fragmentos de uma vida. São Luís: Governo do Estado do 
Maranhão, 1975, s/p. 

32 Luciana Diogo desenvolveu vasta pesquisa acadêmica sobre Maria Firmina dos Reis e criou o site Maria Firmina, no 
qual reúne informações e documentos sobre a escritora. A pesquisadora é também autora do livro Maria Firmina dos 
Reis: vida literária (Rio de Janeiro: Malê, 2022).  
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Ilustração representativa de Maria Firmina dos Reis, criada por Wal Paixão em 2020. 

 

Apesar de ações como essa, que têm buscado criar imagens que se relacionem 

minimamente à autora, persistem os erros de associação. Homenageada em 2022 na FLIP, ainda 

esse ano eram comuns representações inadequadas da escritora maranhense, em que ela, mulher 

negra, aparece com traços de embranquecimento. Um erro bastante comum, nesse sentido, é 

uma falsa correspondência visual com a escritora gaúcha Délia, sobre a qual se falará a seguir. 
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1.10 

DÉLIA 

(1853-1895) 

 

Não se deve viver demasiado pelo coração, pois o fervilhar das paixões envelhece e cansa a alma, provocando 

esse desencanto de onde nasce o tédio que de manso leva ao suicídio.33 

 

 

Imagem de Délia nas páginas da enciclopédia Mulheres ilustres do Brazil, de Ignez Sabino. Edição fac-similar. 

Florianópolis: Mulheres, 1996, p. 193.  

 

Nascida Maria Benedicta da Câmara Lima Bormann, em RS, escreve desde os 

catorze anos sob o pseudônimo Délia. Foi romancista, novelista, prosadora, jornalista, pintora, 

pianista e meio soprano. Sua primeira obra, Madalena, foi publicada em 1881, mesmo ano em 

que Machado de Assis lançou Memórias póstumas de Brás Cubas e Aluísio Azevedo publicou 

 
33 Maria Benedita Bormann. Lésbia. Edição atualizada, com introdução e notas. Munique: Sem classe editorial, 2020, p. 
16. 
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O mulato, obras que marcaram o início do Realismo-Naturalismo no Brasil, o que coloca a 

escritora, juntamente com Carmen Dolores – pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de 

Melo –, como as duas únicas escritoras brasileiras representantes dessas escolas literárias. 

O livro mais conhecido de Délia é Lésbia (1890), protagonizado pela personagem 

Arabela. Constantemente colocada em posição de inferioridade pelo marido, com o qual se 

casou por imposição da família e com quem leva uma vida infeliz, separa-se dele e, daí então, 

passa a se dedicar à leitura de romances e textos filosóficos, cujas reflexões a inspiram à escrita 

literária sob o pseudônimo Lésbia. Nesse romance, a autora questiona o lugar de atuação da 

mulher na sociedade, então condicionado e restrito ao âmbito doméstico, por meio de uma 

personagem sensível e ávida por conhecimento e experiências eróticas. 

Délia pertence a um período em que deslancham as produções de escritoras que 

expressam a própria subjetividade, em especial na imprensa. Textos de autoras como Júlia 

Lopes de Almeida, Amalia Franco e Presciliana Duarte, dentre outras, emergem em um cenário 

urbano no qual mulheres, em busca da ocupação de outros espaços além do doméstico, 

começam a se distanciar do ideal de “mãe burguesa”, mulher submissa que serviria ao lar e à 

família.  

A produção da autora tinha boa recepção na época: a escritora Ignez Sabino 

classificou Délia como “Zola de saias” na obra Mulheres ilustres do Brazil (1899). Nessa 

enciclopédia, aliás, Ignez faz um trabalho de valorização da biografia de escritoras que já não 

desfrutavam de muita evidência no fim do século 19, conforme expressa no trecho a seguir: 

“Eu quero ressuscitar, no presente, as mulheres do passado que jazem obscuras [...] a fim de 

que se conheça que houve alguém que amou a arte e viveu pelo talento, tirando-as, como as 

outras, da barbaria do esquecimento, para fazê-las surgir, como merecem, à tona da 

celebridade”34.  

Nessa obra há uma imagem em preto e branco de Délia, pseudônimo pelo qual a 

escritora se tornou conhecida durante toda a carreira.  

 
34 Ignez Sabino. Mulheres illustres do Brazil. Edição fac-similar. Florianópolis: Mulheres, 1996, p. IX. 
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Com o distanciamento cada vez maior do período de atuação da escritora, essa 

imagem deixou de fazer parte de um imaginário sobre Délia. Além disso, por uma série de 

equívocos35, o artista plástico Rogério Martins coloriu essa imagem, associou-a a Maria 

Firmina dos Reis e a afixou na galeria da Câmara Municipal de Guimarães (MA) em 2011, 

durante as comemorações do aniversário de 253 anos da cidade. 

 

Imagem da escritora gaúcha Délia, colorida por Rogério Martins e associada equivocadamente a Maria Firmina 

dos Reis, em 2011. 

 

Após esse erro histórico de associação, a imagem passou a circular como se 

correspondesse a Maria Firmina dos Reis. No entanto, ao longo dos anos, com o reforço da 

informação de que a escritora maranhense foi uma mulher negra, o erro teve dois 

desdobramentos: 1. passou-se a utilizar a imagem original em preto e branco de Délia, uma vez 

que o sombreamento do retrato distorcia a branquitude da escritora gaúcha; 2. surgiu uma 

versão escurecida, muito difundida, em que se veem pequenas alterações em relação ao retrato 

colorido, conforme se vê na imagem a seguir: 

 
35 A pesquisadora Luciana Diogo, em sua dissertação de mestrado intitulada Da sujeição à subjetivação: a literatura como 
espaço de construção da subjetividade, os casos das obras Úrsula e A escrava, de Maria Firmina dos Reis, desenvolve uma análise 
bastante detalhada sobre a origem do equívoco e as causas de sua consolidação em uma sociedade estruturalmente 
racista. Disponível em: <https://teses.usp.br/teses/disponiveis/31/31131/tde-01112016-
103251/publico/LucianaDiogoCorrigida.pdf>. Acesso em: 04 set. 2023. 
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Imagem escurecida e “reimaginada” de Maria Firmina dos Reis a partir de retrato de Délia. 

 

Em breve pesquisa pela internet, é possível encontrar inúmeros materiais que 

associam as imagens citadas à escritora Maria Firmina dos Reis – desde veículos de imprensa 

até casas editoriais que publicaram a obra da maranhense, passando por pesquisadores, críticos 

literários e leitores em geral – fomentando assim uma dupla violência identitária: contra Délia, 

cuja imagem foi invisibilizada em definitivo com a associação incorreta de sua imagem à de 

Maria Firmina dos Reis; e a de Maria Firmina dos Reis, primeira romancista negra brasileira a 

escrever uma obra de teor abolicionista, que teve seu desconhecido rosto embranquecido, 

fomentando, àqueles que não conhecem sua obra, uma equivocada ideia de que, no período em 

que viveu, não existiram mulheres negras ocupando lugar de destaque no âmbito da 

intelectualidade. 
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1.11 

MARÍA LUISA BOMBAL 

(1910-1980) 

 

Não me sinto capaz de fugir. Fugir como, para onde? A morte parece-me uma aventura mais acessível do que a 

fuga. Sim, sinto-me capaz de morrer. É bem possível desejar a morte porque se ama demais a vida.36 

 

Foto de Maria Luisa Bombal (1955). Museu Histórico Nacional do Chile. Disponível em: 

<https://www.fotografiapatrimonial.cl/Fotografia/Detalle/31748>. Acesso em: 1 mar. 2022. 

 

A estreia da chilena María Luisa Bombal na literatura se deu com o romance A 

última névoa, escrito e publicado em Buenos Aires em 1935, considerado uma das primeiras 

obras da América do Sul a apresentarem o chamado realismo fantástico. 

O livro veio a público no mesmo ano em que Jorge Luís Borges lançou História 

universal da infâmia. O fato de os dois escritores frequentarem os mesmos círculos literários 

 
36 Trecho de A última névoa, de María Luisa Bombal. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 26. 
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argentinos os aproximou, e assim tornaram-se grandes amigos, mantendo os vínculos de 

amizade durante o tempo em comum que viveram. Outro escritor renomado que se tornou 

amigo de María Luisa foi Pablo Neruda, que dizia que ela era “a única mulher com a qual se 

pode falar seriamente sobre poesia”37. Essa fala do escritor chileno é bastante emblemática do 

período em que María Luisa apresentou sua primeira obra: nos anos 1930, as publicações latino-

americanas produzidas por mulheres ainda estavam buscando espaço próprio em meio a já 

consolidada literatura regional produzida por homens, à frente não apenas da autoria dos livros 

que circulavam na época, mas também dos veículos de comunicação, das editoras e dos espaços 

de circulação literária. As escritoras que chegavam a ser ouvidas ou lidas por seus pares 

masculinos, portanto, eram exceções – e exceção maior eram aquelas consideradas “à altura” 

dos homens das letras. 

Mesmo sob esse contexto, María Luisa atingiu uma posição de destaque como 

escritora: A última névoa foi muito bem recebida pela crítica e pelos círculos literários. Em um 

período em que os escritores chilenos buscavam ressaltar em seus textos elementos que 

contrapusessem a América ao Velho Mundo38, a escritora foi além dos aspectos realistas e 

naturalistas, propondo uma prosa com tons oníricos em que se sobressai, em especial, a 

subjetividade feminina – algo que encontra eco aqui no Brasil na obra de Clarice Lispector, por 

exemplo – e as tensões de gênero e os danos psíquicos resultantes do papel social de submissão 

e ócio relegados a grupos de mulheres da classe média latino-americanas.  

Assim, o romance acompanha a saga de uma protagonista que vive um casamento 

opressivo e infeliz em que seu marido constantemente a submete a um ideal de perfeição 

atrelado à primeira esposa, como se observa no trecho a seguir: 

 

Diante do espelho do meu quarto, solto meus cabelos, meus cabelos também 

sombrios. Houve tempo em que eu os usava soltos, quase até tocarem o ombro. Muito 

lisos e colados às têmporas, brilhavam como uma seda fulgurante. Meu penteado 

parecia-me então o elmo de um guerreiro que com certeza teria agradado o amante de 

Regina. Meu marido obrigou-me depois a prender meus cabelos extravagantes; 

 
37 Agata Gligo, na biografia María Luisa: sobre la vida de María Luisa Bombal (Santiago: Andrés Bello, 1984), mostra um 
apanhado de fatos relacionados à vida de María Luisa Bombal, apresentando, entre outras informações relevantes e 
curiosas, o círculo de amizades da autora. A respeito da frase citada (p. 54), cabe observar que nas primeiras décadas 
do século 20 eram poucas as mulheres a participarem dos círculos literários latino-americanos, predominantemente 
frequentados por homens, daí a normalização, à época, de frases e pensamentos como esse. 

38 A esse propósito, Lucía Guerra, em sua obra Mujer, corpo y escritura na obra de María Luisa Bombal (Santiago: Ediciones 
Universidad Católica do Chile, 2012) retoma fala de Francisco Contreras, em que ele chama de “mundonovismo” essa 
necessária contraposição entre América e Velho Mundo como forma de buscar inspiração artística nos aspectos 
geográficos e sociais chilenos.  
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porque em tudo devo me esforçar para imitar sua primeira mulher, sua primeira 

mulher que era para ele uma mulher perfeita. 

Observo-me atentamente no espelho e constato angustiada que meus cabelos 

perderam aquele leve tom vermelho que lhes conferia um estranho fulgor quando eu 

balançava a cabeça. Meus cabelos escureceram. Escurecerão cada dia mais. 

E antes que percam o brilho e sua violência, não haverá ninguém que diga que tenho 

uma cabeleira bonita.39 

 

Ao fluxo de pensamentos acerca dos acontecimentos que cercam a protagonista e 

narradora sem nome, somam-se pequenas pistas de como é a vida de outras mulheres de seu 

entorno, como a cunhada que tenta o suicídio e não recebe solidariedade sequer do marido, que 

demonstra apenas indiferença e orgulho ferido por ter sido traído pela esposa, sem sentir tristeza 

ou preocupação pela possível morte que espreita a companheira. 

Além de A última névoa, María Luísa Bombal publica também alguns contos e a 

novela A amortalhada, de 1938, que conta a história de Ana Maria, mulher morta que rememora 

a própria vida durante seu velório. O livro, inicialmente considerado “uma história impossível” 

por Jorge Luis Borges, amigo da escritora, se torna, no momento de sua publicação, “um livro 

do qual a América jamais se esquecerá”40.  

Apesar da boa recepção e circulação de seu trabalho, um escândalo desestabiliza a 

imagem de María Luisa em 1941. A tentativa de homicídio contra Eulogio Sánchez Errázuris, 

militante fundador da Milicia Republicana, com quem havia tido um intenso relacionamento 

amoroso, a conduz à reclusão, e daí em diante a autora torna-se indesejada no Chile e na 

Argentina. Assim, ela busca um recomeço em Nova York, cidade para a qual se muda em 1942, 

iniciando carreira de tradutora de filmes e dubladora. 

María Luisa, então, passa a frequentar círculos intelectuais nova-iorquinos, casa-se 

com um conde e passa a ter acesso a bons contatos editoriais. Um deles se interessa pela 

publicação de A última névoa, mediante uma importante adaptação: o livro, inicialmente curto, 

com quarenta e poucas páginas, deveria ter ao menos duzentas para se adequar ao gosto do 

leitor estado-unidense. A escritora cede às adaptações exigidas e assim é publicado House of 

mist em 1947, que, embora seja visto como uma versão em inglês do original em espanhol, é, 

na verdade, um trabalho que perdeu muitas das principais características que situaram A última 

névoa como precursora de muitos estilos e temas na América Latina.  

 
39 Trecho de A última névoa, de María Luisa Bombal (São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 18). 

40 Ver Lucía Guerra, em Mujer, corpo y escritura na obra de María Luisa Bombal (Santiago: Ediciones Universidad Católica 
do Chile, 2012. Edição do Kindle). 
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Apesar das muitas alterações em relação ao projeto original, a obra desperta grande 

interesse no público leitor dos EUA e, em 1947, a Paramount Pictures compra, por relevante 

quantia, os direitos para adaptação cinematográfica em Hollywood.  

A esse respeito, Laura Janina Hosiasson41 diz que a ideia era produzir um filme com 

direção de John Huston, protagonizado por Humphrey Bogart e Lauren Bacall, duas das 

maiores estrelas do cinema à época. No entanto, o filme nunca foi rodado.  

É possível afirmar que esse intenso projeto de adaptação de sua pequena novela 

para um extenso romance tenha interferido no processo criativo de María Luisa Bombal, uma 

vez que, após a publicação de House of mist, em 1947, a escritora não publicou mais nenhum 

trabalho.  

Os textos de María Luisa Bombal trazem muito da condição subalternizada em que 

a mulher latino-americana se encontrava em início dos anos 1930, apresentando linguagem e 

perspectivas bastante originais. Suas obras são emblemáticas de um período em que falar de 

questões femininas envolvia falar dos danos físicos e psíquicos causados por uma sociedade 

patriarcal que objetifica mulheres, valendo-se de sua juventude e condenando-a a uma série de 

amarras domésticas. E é nesse não lugar entre uma dura realidade de gênero e uma ficção 

sobrenatural, em que a subjetividade se realiza, que se situa a fundamental colaboração ao 

realismo fantástico produzida pela escritora.  

  

 
41 No posfácio do livro A última névoa e A amortalhada (São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 195), Laura Janina Hosiasson 
inicia o texto retomando a entrevista de John Huston cedida a Waldemar Verdugo, publicada na Vogue do México em 
1981, na qual o cineasta fala, entre outros temas, de sua relação com os textos de María Luisa Bombal e Juan Rulfo.  
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1.12  

FLORA NWAPA  

(1931-1993) 

 

Você não está indo pro convento. O importante não é o casamento em si, mas os filhos, ser capaz de ter filhos, ser 

mãe. Tenha filhos, seja capaz de cuidar deles e você será respeitada.42 

 

 

Foto de Flora Nwapa, extraída do site South African History Online, disponível em: 

<https://www.sahistory.org.za/>. Acesso em: 24 fev. 2022. 

 

A escritora Florence Nwanzuruahu Nkiru Nwapa, conhecida como Flora Nwapa, 

nasceu em 1931, na cidade de Oguta, Nigéria, e desempenhou papel de bastante destaque em 

seu país: fez parte de uma geração de estudantes atuantes na luta por uma consciência pan-

nigeriana43 – voltada para a construção de uma identidade nacional – e atuou como professora 

até 1967, ano em que assumiu o cargo de ministra da Saúde e da Segurança durante os 

 
42 Flora Nwapa. Basta um. São Paulo: Roça Nova Editora, 2023. Tradução de Ana Maira e Lubi Prates. Edição do 
Kindle. 

43 Essa informação faz parte do trabalho “Vivências das mulheres igbo em ‘Efuru’ de Flora Nwapa: diálogo entre 
história e literatura” (UNESC, 2020), de Tathiana Cristina da Silva Anizio Cassiano, no qual a pesquisadora apresenta 
uma perspectiva social e histórica acerca da vida da autora e de sua obra. 
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turbulentos anos da Guerra de Biafra (1967-1970), conflito civil nigeriano que resultou em uma 

tragédia humanitária com mais de 1 milhão de mortos.  

Dedicada desde a juventude aos estudos, à pesquisa, ao ensino e à atuação em 

causas sociais, Flora também se voltava bastante às questões feministas, sobretudo às pautas 

raciais e à condição das mulheres da etnia igbo, um dos principais grupos étnicos africanos e 

um dos mais escravizados no comércio transatlântico.  

A produção literária de Flora é extensa: escreveu mais de dez livros de gêneros 

como poesia, literatura infantojuvenil e romance, entre eles Efuru (1966), primeira obra 

publicada de uma escritora nigeriana e primeira obra de uma mulher africana a alcançar 

reconhecimento internacional. Nesse romance, a autora apresenta a protagonista Efuru, que 

questiona as imposições sociais às mulheres igbo, em especial no que diz respeito a matrimônio 

e maternidade. Temática semelhante se evidencia na obra Basta um44, romance escrito 

originalmente em 1981 e ambientado na Nigéria dos anos 1970, protagonizado por Amaka, 

mulher africana que lida com questões de fertilidade e autonomia em meio a um entorno 

patriarcalista. Esses temas, a propósito, são característicos não apenas dos textos de Flora, mas 

também de seu discurso.  

Além das produções literárias, a escritora foi também a primeira mulher a fundar 

editoras próprias em África: a Tana Press e a Flora Nwapa Company.  

Com sua militância literária em defesa da autonomia e dos direitos das mulheres, é 

fonte de inspiração e referência de feministas nigerianas contemporâneas, como Chimamanda 

Adichie e Buchi Emecheta. 

 

  

  

 
44 Flora Nwapa, op. cit. 
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1.13  

CYNTHIA MCLEOD 

 

Caminharam juntos, e ele contou a Elza de que maneira havia chegado ao Suriname como administrador 

assistente. Seu tio-avô, dono de um banco em Amsterdã e de diversas plantações no Suriname e em Berbice, havia 

decretado que ele, Rutger, deveria aprender a administrar. Quando Elza comentou que aquele tio devia ser 

bastante rico, Rutger riu e confirmou que seu tio-avô era mesmo muito rico. Ele, Rutger, pertencia ao lado pobre 

da família e não era herdeiro, pois o tio-avô tinha quatro filhas. Sua avó, irmã de seu tio-avô, era casada com um 

huguenote exilado, o que explicava seu sobrenome francês.45 

 

 

Foto de Cynthia McLeod, pertencente ao Noord-Hollands Archief. Disponível em: <https://noord-

hollandsarchief.nl/beelden/beeldbankdeboer/detail/ff10adc9-53bb-2a57-7626-32c909d54e33>. Acesso em: 1 abr. 

2022. 

 
45 Tradução livre. Cynthia McLeod. The cost of sugar. Londres: HopeRoad, 2011. Edição do Kindle. 
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Nascida em 1936, a escritora surinamesa Cynthia McLeod se tornou um fenômeno 

de vendas em 1987 ao lançar seu livro Hoe duur was de suiker, que duas décadas depois seria 

traduzido para a língua inglesa e publicado como The cost of sugar (“O custo do açúcar”, 2007).  

Nesse romance histórico, ambientado no século 18, o Suriname é ainda uma colônia 

holandesa – deixou de ser apenas em 1975 – produtora de açúcar com mão de obra escravizada. 

A narrativa compreende a passagem de tempo de 1765 a 1779 e acompanha a vida de Elza e 

Sarith, ambas com dezessete anos no início da obra, meias-irmãs e amigas muito distintas entre 

si: enquanto a primeira chama a atenção pela bondade, o caráter e a resiliência, a segunda se 

destaca pela beleza fora do comum e a vaidade, tendo como outros atributos a inveja, o egoísmo, 

a dissimulação e a crueldade. Sarith, personagem judia, representa os vícios de uma comunidade 

que é central na história. Numa trama cheia de personagens centrais e secundários em meio a 

traições, alianças, ascensões e quedas, é abordada a condição da mulher – submissa a um 

entorno que naturaliza que homens se apropriem dos corpos femininos, sobretudo o das 

mulheres pretas – e a insurreição violenta dos escravizados contra um sistema desumanizador, 

perverso e extremamente dependente deles. 

Além de The cost of sugar, Cynthia McLeod também é responsável por outra 

importante contribuição histórica e literária: a escritora e historiadora se debruçou nos arquivos 

nacionais de Holanda e Alemanha para recuperar a real história de Elisabeth Samson, mulher 

negra nascida livre em 1715, no Suriname, que por séculos teve sua imensa riqueza atribuída a 

uma herança decorrente da relação de concubinato com um homem branco de posses. O que 

Cynthia, no entanto, resgatou por meio de documentos oficiais, é a informação de que Elisabeth 

foi magnata durante o auge do período colonial surinamês, e adquiriu e administrou com exímia 

destreza plantações de café e açúcar, além de dominar mercados como o imobiliário, o de 

tecidos e de extração de madeira46. De fato, relacionou-se com um homem branco, porém 

quando já desfrutava de riqueza bastante consolidada. Não como amante, e sim como esposa, 

num momento em que o casamento entre brancos e negros era considerado crime.  

Outra obra de Cynthia McLeod que ilumina um fato histórico relegado ao 

esquecimento é Tutuba: the girl from the slaveship Leusden (“Tutuba: a garota do navio 

 
46 Informações baseadas no documento “Celebrating the Extraordinary Life of Elisabeth Samson”, de Cynthia 
McLeod. In Encuentros. Washington, D.C.: Inter-American Development Bank Cultural Center, n. 27, ago. 1998. 
Disponível em: <https://publications.iadb.org/en/publication/16770/celebrating-extraordinary-life-elisabeth-
samson>. Acesso em: 22 ago. 2023. 



58 
 

tumbeiro Leusden”), de 2013, que conta a história de Tutuba, mulher roubada de Gana às 

vésperas de seu casamento, conduzida rumo ao Suriname para ser escravizada.  

O livro resgata a então esquecida história do navio tumbeiro Leusden, de 

propriedade da Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, que em janeiro de 1738 partiu da 

cidade de Elmina, em Gana, em direção ao Suriname, onde aportaria com a população raptada. 

No entanto, durante o trajeto, marcado por violências, barbáries e estupros, o navio foi 

surpreendido por uma forte tempestade, da qual toda a tripulação livre conseguiu se salvar em 

botes salva-vidas, enquanto homens, mulheres e crianças sequestrados foram trancados no 

porão e abandonados à morte. Estima-se que cerca de setecentos escravizados estavam a bordo 

do navio. Cerca de dez sobreviveram – e é em torno deles que se concentra esse romance da 

autora. 
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1.14 

GLORIA ANZALDÚA 

(1942-2004) 

 

Quando a mulher do deserto se enfurece 

cospe sangue pelos olhos como o lagarto-de-chifres 

quando ouve um sinal de perigo 

salta e corre como lebre 

vira areia 

A mulher do deserto, como o vento 

sopra, faz dunas, colinas.47 

 

 

Gloria Anzaldúa. Acervo de biblioteca da Universidade do Texas. Disponível em: 

<https://sites.utexas.edu/utldiversityactioncommittee/2019/09/>. Acesso em: 1 mar. 2022. 

 

Gloria Anzaldúa é escritora estado-unidense de origem mexicana, nascida no 

Texas, em 1942. Foi professora universitária em diversas instituições dos EUA, poeta e ativista 

chicana, lésbica e feminista. É autora da obra Borderlands/ La frontera: The new mestiza, 

pioneira na literatura chicana e de fundamental importância para os estudos sobre 

interseccionalidade nas Américas, impulsionando estudos e pesquisas sobre a mulher de 

 
47 Trecho do poema “Mulher cacto”, traduzido juntamente a uma seleção de poemas de Gloria E. Anzaldúa intitulada 
“Mulher cacto | Mujer cacto”. Tradução de Luciana Lima Silva. (n.t.) Revista Nota do Tradutor, n. 15, Edição Especial 
Mulheres “Eu existo”, mar. 2020, p. 342-355. 
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diferentes raças nos EUA. Além disso, a pensadora transita entre prosa e poesia, e mescla 

idiomas e culturas em seus textos para abordar temas como imigração, violência nas fronteiras, 

sexualidade e gênero. 

A contribuição de Gloria para os trabalhos contemporâneos que abordam questões 

interseccionais envolve alguns termos recorrentes em sua produção, como “chicano”, “mujer 

de color” e “conciencia mestiza”. 

Chicano é um termo usado para se referir a pessoas hispânicas que têm ascendência 

mexicana e que vivem nos EUA. Em meados do século 20, o termo era usado de maneira 

pejorativa para se referir a indivíduos mexicanos, em geral de origem pobre, que viviam nos 

EUA. Posteriormente, foi apropriado por essa população e ressignificado, passando a ser usado 

como forma de fortalecimento e resistência à opressão anglo-americana. 

Já mujer de color são aquelas coloridas, não brancas, de diversas origens, e, no 

contexto das populações de raízes mexicanas, pessoas de pele oliva marcadas pela ascendência 

indígena.  

A conciencia mestiza, por sua vez, abrange um conceito amplo na obra de Gloria 

Anzaldúa, que propõe a problematização da ideia de subalternidade que permeia a existência 

dos indivíduos miscigenados, mexicanos e indígenas, mais especificamente as mulheres. 

Assim, para além de uma consciência racial sobre o processo de miscigenação dos povos 

chicanos, a conciencia mestiza seria também uma consciência política que busca maneiras de 

compreender a mulher que vive em situação fronteiriça em toda a sua complexidade: seja a 

mulher lésbica, que amplia os conceitos de feminino e masculino, seja a mulher imigrante, que 

vive a experiência de estar em um não lugar, uma vez que não está mais em seu lugar natal, 

mas também não está integrada ao país em que agora vive, seja a mulher “deslinguada”, vítima 

de terrorismo linguístico por não ser fluente em inglês, ao mesmo tempo em que não pode se 

comunicar exclusivamente por sua língua de origem. Conciencia mestiza, portanto, diz respeito 

a situações entre fronteiras vividas pelas mulheres imigrantes.  

Na obra Gloria Anzaldúa, essa consciência se revela tanto por meio de sua 

experiência de mulher lésbica como pela condição de mulher colorida de origem mexicana e 

pobre, como se observa neste poema:  

 



61 
 

Viver nas fronteiras significa que tu48 

Viver nas fronteiras significa que tu 

não és nem hispana india negra española 

ni gabacha, eres mestiza, mulata, meia-raça 

apanhada no fogo cruzado entre campos 

carregando todas as cinco raças nas costas 

sem saber para que lado ir, de qual correr; 

 

Viver nas Fronteiras significa saber  

que a india em ti, traída há 500 anos, 

não fala mais contigo, 

que as mexicanas te chamam de rajetas,  

que negar a anglo dentro de ti 

é tão ruim quanto negar a indígena ou a negra; 

 

Cuando vives en la frontera 

as pessoas passam por ti, o vento rouba tua voz, 

tu és burra, buey, bode emissário, 

precursora de uma nova raça, 

meio a meio – mulher e homem, sequer – 

um novo gênero; 

 

Viver nas Fronteiras significa 

colocar chile na sopa de beterraba, 

comer tortillas de trigo integral, 

falar Tex-Mex com sotaque do Brooklyn; 

ser parada pela migra nos postos de controle fronteiriço; 

 

Viver nas Fronteiras significa lutar muito para 

resistir ao elixir de ouro acenando de dentro da garrafa, 

ao coice da arma, 

à corda esmagando o vazio de tua garganta; 

 

Nas Fronteiras 

tu és o campo de batalha 

onde os inimigos são parentes entre si;  

tu estás em casa, uma estranha, 

as disputas fronteiriças foram resolvidas 

 
48 Ibid.  
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uma rajada de balas estilhaçou a trégua 

tu estás ferida, perdida na ação 

morta, revidando; 

 

Viver nas Fronteiras significa que 

o moinho com os dentes brancos de navalha quer retalhar 

tua pele vermelho-oliva, esmagar a semente, teu coração 

te socar te apertar te esticar 

como um pão branco mas morto; 

 

Para sobreviver nas Fronteiras 

Tu deves viver sin fronteras 

ser uma encruzilhada. 

_______________________ 

gabacha – um termo chicano para mulher branca  

rajeta – literalmente “dividida”, isto é, que traiu a própria palavra 

burra – burra  

buey – boi 

sin fronteras – sem fronteiras 

 

Aqui, Gloria Anzaldúa apresenta o conceito de fronteira por meio do deslocamento 

de gênero, raça e classe enfrentado pelas mulheres imigrantes. O poema ressalta a 

impossibilidade de a mulher originária de um país em desenvolvimento se desvencilhar da 

violência física, tanto no país de origem como no país para o qual partiu. Assim, a mulher de 

países pobres estaria sempre em fogo-cruzado, ora tentando fugir da violência e da pobreza, ora 

vivenciando a violência relacionada à sua condição de imigrante. 

Gloria também marca sua posição de “mulher fronteiriça, na encruzilhada” ao 

elaborar o poema em espanhol e inglês e ao conclamar-se como precursora de uma nova raça, 

um “novo gênero”, não só como forma de atribuir um sentido de lugar ao não lugar ocupado 

por sua condição fronteiriça, mas também como forma de atribuir um gênero à condição de não 

gênero à qual ela é arremessada como mulher lésbica.  

Assim se apresenta, na poética e nos debates propostos por Gloria Anzaldúa, certa 

ideia de mujer sin fronteras, que seria a mulher a questionar o conceito de fronteira em 

diferentes campos além do geográfico (especificamente nas intersecções de raça, classe e 

gênero) e compreender politicamente o que está em jogo em sua condição fronteiriça. É a 
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mulher que, para sobreviver, luta para ser reconhecida como indivíduo com toda a sua 

complexidade.  

Nesse sentido, a contribuição de Gloria para os estudos sobre interseccionalidade 

nas Américas é imenso, e por isso ela é frequentemente referenciada e reverenciada em obras 

de pensadores que discutem o tema.  
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DE ONDE VIM PARA ONDE VOU 

 

A partir da aproximação com algumas precursoras mundo afora, brevemente 

apresentadas até aqui, e dos temas que elas abordaram em seus textos, se evidenciam 

perspectivas, temas e violências diversas que seguem presentes nas obras produzidas por 

escritoras da contemporaneidade. 

Mais importante do que ter ligeiro conhecimento de algumas obras produzidas pelas 

autoras que fizeram parte da história da literatura, no entanto, é debater as obras que elas 

escreveram. Nesse sentido, este trabalho se propõe a analisar duas produções – os romances 

Uma mulher diferente, de Cassandra Rios, e Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende 

– com foco específico em protagonistas femininas, por compreender que o olhar das ficcionistas 

mulheres a essas personagens é fundamental ao propósito de promover um debate à luz das 

questões de gênero, resultando assim, possivelmente, em análises mais consistentes aos 

objetivos desta pesquisa.  

Com base nessa primeira delimitação temática, as análises de obras a seguir, 

precedidas por breve apresentação das autoras, serão focadas em como questões relacionadas a 

violência de gênero no espaço urbano interferem no processo emancipatório de protagonistas 

femininas na narrativa de escritoras brasileiras. Serão investigados: 1. como se desenvolvem os 

afetos nas obras analisadas, levando em consideração o fato de as protagonistas serem mulheres 

marginalizadas pelo núcleo que as cerca; 2. de que maneira questões relacionadas ao gênero 

afetam a autonomia das personagens, considerando-se o estado de vulnerabilidade em que elas 

se encontram nas narrativas, em função das violências que lhe são impostas. 

Liberdade: é sobre ela que trata este estudo – ou, antes, sobre os custos da liberdade 

às mulheres em obras ficcionais de literatura produzida por escritoras brasileiras. 
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2.  

CASSANDRA RIOS 

(1932-2002) 

 

Pornografia é a intenção deliberada de chocar. É o sexo pelo sexo. Nos meus livros, o sexo só acontece em função 

do amor, para realizá-lo plenamente e sem preconceitos.49 

 

 

Foto de Cassandra Rios. Crédito: Folhapress. Disponível em: 

<https://acervofolha.blogfolha.uol.com.br/category/mulher/>. Acesso em: 23 jun. 2023. 

 

Cassandra Rios foi o pseudônimo de Odete Rios Pérez Perañez Gonzáles 

Hernández Arrelano – ou apenas Odete Rios –, paulistana nascida em 1932, no bairro de 

Perdizes, que aos dezesseis anos publicou seu primeiro livro, A volúpia do pecado (1948). 

Embora o romance, obra erótica que apresentava o amor lésbico entre duas adolescentes, tenha 

sido rejeitado por todas as editoras que a receberam, a autora decidiu publicá-lo com recursos 

 
49 Cassandra Rios. Revista Realidade, 1970, p. 122. 
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da família. O sucesso da obra foi imenso: Cassandra fez quase dez novas tiragens em um espaço 

de dez anos para atender ao imenso interesse do público, que esgotava rapidamente os 

exemplares disponíveis. Em 1970, foi a primeira escritora brasileira a alcançar a marca de 1 

milhão de cópias vendidas. 

Não se sabe o número exato de livros publicados pela “Safo de Perdizes”, como se 

tornou conhecida, uma vez que algumas publicações foram feitas clandestinamente; no entanto, 

sabe-se que esse número é superior a cinquenta. Desses, todos aqueles publicados durante os 

anos de ditadura militar – um total de 36 obras – foram censurados, em geral por um motivo 

em comum: o conteúdo considerado “subversivo”.  

No parecer do serviço de censura de diversões públicas do Departamento de Polícia 

Federal50, o livro Copacabana Posto 6 (1956), de autoria de Cassandra, consta como vetado. O 

documento considera a mensagem do livro “negativa, psicologicamente falsa em certos 

aspectos de relacionamento, nociva e deprimente”, além de “subverter conceitos morais” ao 

usar “injustificadas citações bíblicas”. É um veto, portanto, ligado a uma ideia de preservação 

da chamada “moral e bons costumes”; sobretudo, é um veto, assim como todos do período, que 

visa conferir um aspecto técnico e formal à censura, utilizando para isso uma linguagem que 

mostra apreciação detalhada e integral dos materiais analisados para conferir um verniz de 

coerência à arbitrariedade ditatorial do período.  

Apesar do incessante veto, Cassandra Rios não deixou de publicar, e de, à medida 

do possível, dar vida aos personagens que gostava de criar: lésbicas, mulheres e homens trans 

e homossexuais, em geral em contexto afetivo e erótico.  

Sabe-se também que a autora fez publicações utilizando pseudônimos masculinos; 

estas, em geral, tratavam do amor heterossexual. No estudo “Odete, a andrógina: pseudônimos 

masculinos de Cassandra Rios”, o pesquisador Marcelo Branquinho Massucatto Resende faz o 

levantamento de algumas publicações da escritora nas quais ela utilizou nomes de homens. 

Assim, sabe-se que “sob o pseudônimo de Oliver River’s (“rio”, em inglês), foram encontrados 

os romances Valéria, a freira nua; Mônica, a insaciável; Rosa, a irresistível e Andra, traição 

sexual, enquanto sob o pseudônimo de Clarence Rivier (“rio”, em francês), foram encontradas 

 
50 Reprodução de veto à obra Copacabana Posto 6 (1956), de Cassandra Rios. Disponível em: 
<https://documentosrevelados.com.br/wp-content/uploads/2019/04/cassandra-rios.jpg>. Acesso em: 02 ago. 
2023. 
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as obras Sonho de viúva e Andarilho do sexo, todos compõem a ‘Love sex collection’, publicada 

pela editora Gama ao longo dos anos de 1978 e 1980”51. 

Sob esses pseudônimos, Cassandra encontrava maior liberdade para escrever, posto 

que a perseguição ao seu nome teria perdurado mesmo após o período de censuras. No 

documentário Cassandra Rios, a Safo de Perdizes (2013), de Hanna Korich, Cassandra explica, 

durante uma entrevista cedida a Jô Soares, que utilizou esse subterfúgio para conseguir publicar. 

A estratégia, no entanto, trouxe prejuízos a Cassandra: aproveitando-se de certo ar de 

“clandestinidade” das publicações, as editoras que publicaram esses livros teriam encontrado 

brechas para não remunerarem a autora. 

As obras de Cassandra mostram sujeitos marginalizados, comumente inseridos em 

contextos eróticos e afetivos. A escritora sempre ressaltou que seus personagens buscavam o 

amor, algo perceptível em uma leitura crítica, embora a censura e o senso comum ligado à 

moralidade e aos bons costumes da época em que ela publicava considerassem sua obra 

meramente pornográfica e nociva.  

 

 

 
51 Marcelo Branquinho Massucatto Resende, “Odete, a andrógina: pseudônimos masculinos de Cassandra Rios”. Revista 
Crioula n. 24: dissidências de gênero e sexualidade nas literaturas de língua portuguesa, 2019, p. 115. 
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Compilações de imagens de capas de livros escritos por Cassandra Rios. 

 

As capas dos livros de Cassandra tinham forte apelo erótico e o miolo das obras era 

produzido, em geral, com material de baixo custo, o que tornava o valor final do produto mais 

acessível. Eram livros, em geral, lidos às escondidas, dado o conteúdo considerado “proibido”.  

A produção da artista era incansável: era comum escrever mais de um livro ao 

mesmo tempo, e em alguns anos chegou publicar vários livros. Em 1965, por exemplo, publicou 

seis livros: Uma mulher diferente, Macária, Tessa, a gata, A serpente e a flor, Um escorpião 

na balança e Veneno. Todos tiveram imensa repercussão.  

Cassandra Rios teve alguns de seus livros adaptados para o cinema: o sucesso de 

bilheteria Ariella (1980), baseado no livro A paranoica (1969), foi estrelado por Nicole Puzzi 

e dirigido por John Herbert, também responsável pela direção de Tessa, a gata (1982), 

adaptação do livro homônimo; e A mulher serpente e a flor (1983), que foi roteirizado a partir 

da obra A serpente e a flor (1965) por Benedito Ruy Barbosa e dirigido por J. Marreco. 

Em um período marcado por publicações que debatiam questões de gênero, raça e 

classe, que passaram a circular a partir de 1970 no contexto de abertura política, como o jornal 

Chanacomchana (1981) – encabeçado pelo Grupo Lésbico Feminista –, e o jornal Lampião da 

Esquina (1978-1981), articulado pelo jornalista João Antônio Mascarenhas e editado por nomes 
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como João Silvério Trevisan, Darcy Penteado, Gasparino da Mata e Aguinaldo Silva – 

Cassandra Rios já tinha carreira consolidada e era uma importante referência nos debates 

relacionados a pautas GLS (hoje LGBTQIA+), por ter sido pioneira em dar voz a personagens 

homoafetivas e transexuais, permitindo que pudessem constar subjetivamente em obras 

literárias, para além do olhar patologizante, secundário ou meramente erótico destinado a elas 

até então.  

 

 

Cassandra Rios na capa do jornal Lampião da Esquina. Rio de Janeiro, ano 3, n. 29, out. 1980. Disponível em: 

<https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2015/11/29.pdf>. Acesso: 25 set. 2023. 

 

Considerada “papisa do homossexualismo”, “maldita”, “amoral”, “subversiva” e 

“pornográfica” pelas instituições de direita, Cassandra Rios declarava que a Bíblia era seu livro 

de cabeceira, dizia-se “moralista”, ao explicar que concebia o sexo sem amor como um ato 

imoral, e emitia opiniões conservadoras nas entrevistas que concedia. Apesar dessas 

afirmações, dizia compreender que “o ser humano é uma simbiose de moral, de imoralidade, 
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de obscenidade”52. Por conta da complexidade oferecida pela persona Cassandra – ela dizia 

preferir que apenas suas personagens falassem –, foi desprezada pela intelectualidade de 

esquerda da época. A esse propósito: uma edição de 1978 do jornal Lampião da Esquina, que 

trouxe a primeira entrevista da autora ao veículo, percebeu-a como “sofisticada, cafona, vidente, 

moralista, excêntrica, provinciana, rebelde, reprimida – um emaranhado que não cabe em 

esquemas acadêmicos, porque ela os estoura”53. Independentemente do aceite da censura e da 

crítica, Cassandra atingiu a meta que buscava: chegar ao público leitor. Hoje, consta como 

incontornável referência em estudos sobre corpos dissidentes na literatura brasileira.  

A seguir, pretende-se analisar criticamente a obra Uma mulher diferente, de 

Cassandra Rios, ressaltando questões relacionadas a violências de gênero. 

 

  

 
52 Trecho extraído da entrevista “Cassandra Rios: assim, até a Bíblia é pornográfica”, cedida ao jornal Lampião da 
Esquina. Rio de Janeiro, ano 3, n. 29, out. 1980, p. 17. Disponível em: <https://www.grupodignidade.org.br/wp-
content/uploads/2015/11/29.pdf>. Acesso: 25 set. 2023. 

53 Trecho extraído da entrevista “Cassandra Rios ainda resiste”, cedida ao jornal Lampião da Esquina. Rio de Janeiro, 
ano 1, n. 5, out. 1978, p. 8. Disponível em: <https://www.grupodignidade.org.br/wp-content/uploads/2019/04/09-
LAMPIAO-DA-ESQUINA-EDICAO-05-OUTUBRO-1978.pdf>. Acesso em: 25 set. 2023. 
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2.1 

Uma mulher diferente e os corpos dissidentes 

 

Ana Maria  

O romance Uma mulher diferente, publicado originalmente em 1965, informa logo 

nos primeiros parágrafos o assassinato de uma mulher, cujo corpo é encontrado boiando num 

rio. Não se trata da morte, no entanto, de uma mulher comum, e sim de Ana Maria, a mulher 

diferente expressa no título.  

Ao longo da obra, narrada em terceira pessoa, essa personagem é apresentada ao 

leitor em nuances: atração principal de um cabaré de luxo, Ana Maria é muito desejada pelos 

homens que a conhecem, ainda que alguns destes vivam a contradição de terem por ela paixão 

e repulsa. É a típica femme fatale, pertencente a um submundo noturno associado ao noir, 

estética com elementos expressionistas surgida nos EUA durante a Crise de 1929 (Grande 

Depressão), que ganhou força a partir da década de 1930, sendo bastante presente em 

linguagens como cinema e literatura. Esse gênero tem como principal característica a presença 

de um detetive profissional que investiga casos de difícil solução e circula em meio a 

personagens marginalizadas e urbanas, inseridas em uma sociedade degradada e corrompida. 

Retomando Ana Maria, ela é mencionada pela primeira vez da seguinte forma: “A 

belíssima loira fora retirada do rio algumas horas antes”54. E se nessa apresentação inicial a 

beleza e a aparência da mulher afogada são ressaltadas, bastam poucas linhas para que se 

instaure um clima de desconfiança na história, trazido pelo inspetor de delegacia que sugere a 

Grandão – cujo nome real é Dalton Levi, detetive particular e repórter cujas ações organizam o 

fio narrativo – que “não se demore” a chegar ao local do crime, para ver o que ocorreu com os 

“próprios olhos, pois terá uma surpresa”. 

Insinuado o mistério, a próxima menção a Ana Maria não faz mais referência a 

“belíssima loira”, e sim a “criatura”: 

 

O médico deu seu parecer em menos de quinze minutos, considerando que se tratava 

realmente de um assassinato, pois, devido à natureza do profundo ferimento na cabeça 

 
54 Cassandra Rios. Uma mulher diferente. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 14. 
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daquela criatura, não restava dúvida de que, ao ter sido jogada no rio, já estava morta 

havia algum tempo.55  

 

Desse ponto em diante, a imagem inicial que enfocava exclusivamente na beleza da 

personagem vai aos poucos se desvanecendo. Isso porque ao ser identificada como a 

“Vedetinha” que trabalhava no Escaravelho Dourado e usava o nome de Ana Maria, é 

introduzido ao leitor o fato de que não se está diante de uma mulher cujo corpo está adequado 

à norma; adequado às demandas da “moral e dos bons costumes”.  

 

Uma mulher diferente – diferente de quem? 

Situar uma pessoa como “diferente” nos anos 1960 em que Cassandra Rios publicou 

o romance se relaciona diretamente à tentativa de fixar uma identidade nacional fortemente 

conservadora.  

A evocação da moral e dos bons costumes no país data de tempos longínquos: 

alimentada pelos embates entre grupos nazifascistas e comunistas mundo afora, sobretudo na 

Europa, a pauta ganhou força no Brasil em especial pela disseminação de ameaças falsas e 

inexistentes, ao modelo do Plano Cohen que, apresentando um suposto plano de tomada de 

poder orquestrado por comunistas, foi usado como justificativa por Getúlio Vargas para o golpe 

de Estado de 1937, permitindo que ele se mantivesse no poder por meio da ditadura implantada 

no Estado Novo.  

Alguns anos após ter sido utilizado como veículo de manobra política, veio à tona 

a informação de que o documento, que detalhava ações terroristas a serem executadas pela 

Internacional Comunista (Komintern) – grupo fundado em 1919 pelo russo Vladimir Lenin, 

inspirado na Associação Internacional de Trabalhadores criada por Karl Marx e Friedrich 

Engels, e que tinha como premissa reunir os diversos partidos comunistas existentes mundo 

afora – havia sido forjado, em uma maquinação entre governo e exército, pela Ação Integralista 

Brasileira – movimento político de extrema-direita criado em 1932 por Plínio Salgado, baseado 

nos ideais fascistas italianos e alemães e que tinha como lema “Deus, Pátria e Família”, tríade 

fundadora do conservadorismo e que segue como pilar norteador de governos de inspiração 

fascista nas Américas no século 21. 

 
55 Ibid., p. 17. 
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A construção de um pensamento nacional, condicionado a esses valores, se pauta 

também pela ideia de “moral e bons costumes”, que aos poucos vai sendo introduzida em 

documentos oficiais, servindo de referência para as políticas nacionais implantadas, voltadas 

para a punição de indivíduos cujas ações, práticas e corpos destoem de um modelo não 

preestabelecido, mas sim subentendido.  

 

 

Reprodução de capa de jornal que apresentava o Plano Cohen, suposto plano comunista para tomada de poder no 

Brasil. “As instrucções do Komintern para a acção dos seus agentes contra o Brasil”. Correio da Manhã, 1 out. 

1937. Acervo. 
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O caminho legislativo da “moral e dos bons costumes” está intrinsicamente ligado 

às origens da censura. A Constituição de 1946, instituída no governo Gaspar Dutra, por meio 

do Art. 141, § 5º, afirmava que “é livre a manifestação do pensamento, sem que dependa de 

censura, salvo quanto a espetáculos e diversões públicas”, colocando, assim, as atividades 

artísticas na rota do cerceamento ideológico e moral. 

Por sua vez, o AI-5, ou Ato Institucional nº 5, datado de 5 de dezembro de 1968 e 

emitido durante o governo do general Costa e Silva, formalizava censuras diversas, incluindo a 

liberdade de expressão via imprensa e via impressa, restringindo ainda mais toda forma de 

expressão contrária ao pensamento oficial vigente.  

E esse “pensamento oficial”, que deveria estar presente em toda manifestação 

pública ou privada – considerando-se que os indivíduos passaram a ser vigiados e punidos por 

manifestações dissidentes – passa a ser especificado no Decreto-lei nº 1.077, de janeiro de 1970, 

baixado pelo presidente Garrastazu Médici, que estabeleceu a censura de “publicações e 

exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes, quaisquer que sejam os meios de 

comunicação” (Art. 1º), abarcando inclusive livros. Ao decreto-lei seguiu a Portaria nº 11-B, 

determinando a “verificação prévia da existência de matéria ofensiva à moral e aos bons 

costumes” (Art. 1º).  

O uso da expressão “moral e bons costumes”, que em um primeiro momento se 

mostra genérica em significados, vai ganhando contornos visíveis ao longo do texto. Na 

transcrição a seguir há grifos (nossos) que ressaltam a presença de termos que dialogam entre 

si: 

 

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o artigo 55, 

inciso I da Constituição e 

CONSIDERANDO que a Constituição da República, no artigo 153, § 8º dispõe que 

não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos costumes; 

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, preservar-

lhe os valores éticos e assegurar a formação sadia e digna da mocidade; 

CONSIDERANDO, todavia, que algumas revistas fazem publicações obscenas e 

canais de televisão executam programas contrários à moral e aos bons costumes; 

CONSIDERANDO que se tem generalizado a divulgação de livros que ofendem 

frontalmente à moral comum; 

CONSIDERANDO que tais publicações e exteriorizações estimulam a licença, 

insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores morais da sociedade Brasileira; 

CONSIDERANDO que o emprego desses meios de comunicação obedece a um plano 

subversivo, que põe em risco a segurança nacional. 

DECRETA: 
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Art. 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos 

bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação. 

Art. 2º Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia Federal, 

verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e periódicos, a 

existência de matéria infringente da proibição enunciada no artigo anterior. 

Parágrafo único. O Ministro da Justiça fixará, por meio de portaria, o modo e a forma 

da verificação prevista neste artigo. 

Art. 3º Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos bons costumes, o 

Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e determinará a busca e a 

apreensão de todos os seus exemplares. 

Art. 4º As publicações vindas do estrangeiro e destinadas à distribuição ou venda no 

Brasil também ficarão sujeitas, quando de sua entrada no país, à verificação 

estabelecida na forma do artigo 2º deste Decreto-lei. 

 

Conforme destacado, a moral e os bons costumes são evocados abundantemente no 

documento e vão se amalgamando a termos como família, valores éticos, sociedade brasileira, 

culminando, antes de estabelecer as diretrizes do decreto, em uma espécie de alerta a um 

bradado “plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional”.  

Em nenhum momento o texto esclarece o significado da expressão “moral e bons 

costumes”, tampouco aquilo que poderia ser considerado como “publicação obscena” ou “amor 

livre”. Há apenas a repetição da expressão como justificativa a proibições diversas, o que 

evocaria a ideia de que todas as restrições impostas no documento diriam respeito a um tema 

de conhecimento comum. Mas comum a quem?  

Durante os anos de Guerra Fria (1947-1991), em que há uma disputa de discursos 

e aderências pró-capitalismo e pró-comunismo, o Brasil assumiu o modelo macarthista e 

capitalista dos EUA, empreendendo a caça ao comunismo – atribuído a toda sorte de vícios 

morais e degenerações. Sob esse pensamento, artistas de massa, como Elvis Presley, por 

exemplo, sofreram algum tipo de censura por evocarem erotismo ou comportamentos 

considerados provocativos e inadequados em suas apresentações. 

Essa polarização se evidenciava, também, por meio da luta contra corpos e 

identidades considerados política ou socialmente “dissidentes”, e contra a revolução sexual que 

atingiu seu ápice em fins dos anos 1960 e início dos 1970, marcada pelo amor livre, pela 

expressão dos corpos homoafetivos, pelo uso da pílula anticoncepcional.  

É dessa época o sucesso musical “Uma vida só (pare de tomar a pílula)”, gravada 

em 1973 por Odair José, em cujo refrão estão os versos “pare de tomar a pílula / porque ela não 

deixa o nosso filho nascer”. Essa canção veio ao encontro de um modelo capitalista sob o qual 

as ações individuais deveriam girar em torno da ideia de produção. Assim, uma mulher teria o 
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compromisso de servir como força de trabalho biológico, ou seja, engravidar e ter filhos, a fim 

de gerar novos indivíduos produtivos. 

Nesse sentido, desde os anos de ditadura até os dias atuais, muitas igrejas de 

religiões bastante difundidas no país, como a evangélica e a católica, se apropriam da Bíblia em 

busca de elementos que ressaltem a valoração positiva da moral e dos bons costumes. Um 

exemplo é a intolerância ao aborto, não porque este violaria a vida – o discurso belicista e 

armamentista característico do conservadorismo contradiz essa lógica – mas sim porque isso 

confrontaria a ideia de que mulheres e homens têm a função primeira de procriar.  

 

De leve que é na contramão 

No ano de 1977, Rita Lee e Gilberto Gil criavam uma versão brasileira para a 

música “Get back”, sucesso mundial dos Beatles. Trata-se da canção “De leve”56:  

 

De leve 

Jojô era um cara que pensava que era 

Mas sabia que era não 

Saiu de Pelotas, foi atrás da hera 

Trepadeira de verão 

De leve, de leve, de leve que é na contramão 

De leve, de leve, de leve que é na contramão 

Sweet Loretta Martinica na cuíca 

Muito garotão curtiu 

Juram que viram Loretta de cueca 

Dizem que nas lá do Rio 

De leve, de leve, de leve que é na contramão 

De leve, de leve, de leve que é na contramão 

 

Apesar do tom de paródia da canção, na letra se destacam as menções a um 

homossexual e a uma mulher trans, que, de certo modo, remetem a duas músicas que fizeram 

bastante sucesso no país: “Olha a cabeleira do Zezé” (1963) e “Maria Sapatão” (1981), ambas 

de João Roberto Kelly. No entanto, se o Zezé da vasta cabeleira “parece que é transviado”, 

embora não se possa afirmar nada, Jojô, por sua vez, era um homem que até “pensava que era” 

heterossexual, mas sabia que não era, por isso deixou a cidade conservadora em que vivia para 

 
56 Este é um exemplo de uma dentre tantas músicas de Rita Lee que foram vetadas durante a ditadura – Rita, aliás, foi 
a compositora mais censurada do período. 
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liberar suas fantasias. Já Sweet Loretta Martinica vive impasses semelhantes ao da Maria 

Sapatão, que assume diferentes gêneros ao longo do dia, mas é apresentada como alguém que 

“muito garotão curtiu”. 

Se ao questionarem o gênero de Zezé e Maria as marchinhas não foram acusadas 

de contravenção – pelo contrário, caíram facilmente no gosto popular –, a música de Rita e Gil 

não obteve o mesmo êxito: ao associarem a sexualidade das personagens a uma ideia de 

contravenção e transgressão – ou “contramão”, como diz a letra – a música foi considerada um 

atentado à moral e aos bons costumes, como revela o documento a seguir: 

 

 

Reprodução de veto à veiculação da música “De leve” (1977), de Rita Lee e Gilberto Gil. Disponível em: 

<https://aun.webhostusp.sti.usp.br/index.php/2017/11/24/ditadura-brasileira-agiu-ativamente-para-reprimir-

lgbts/>. Acesso em: 01 ago. 2023. 

 

O documento afirma que a música “De leve” aborda o tema “homossexualixmo” de 

“maneira maliciosa, vulgar e deseducativa”, não se “coadunando ao veículo de comunicação a 

que se destina”.  

Na supracitada alínea “a” do artigo 41 em questão, é expresso que: “Art. 41. Será 

negada a autorização sempre que a representação, exibição ou transmissão radiotelefônica: a) 
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contiver qualquer ofensa ao decoro público”57. Ao evocar o “decoro público”, entra novamente 

em questão o que é considerado um atentado à moral e aos bons costumes, ou seja, tudo aquilo 

que fere instituições como estado, igreja e família. 

Assim, “Cabeleira do Zezé” e “Maria Sapatão”, músicas em que os personagens 

mencionados são apenas objetificados, classificados ou questionados, sem que haja nenhuma 

menção ao desejo ou a algo que posicione o sujeito como desejante, tiveram circulação livre 

desde a composição, enquanto “De leve”, canção que mostra corpos homoafetivos e 

transafetivos desejantes e desejados, foi vetada por ser considerada “vulgar e deseducativa”, 

ressaltando as diferenças de crivo às quais as abordagens artísticas a corpos dissidentes eram 

submetidas.  

E aqui voltamos à literatura de Cassandra Rios, com Ana Maria, a femme fatale 

cujo corpo foi encontrado boiando em um rio e que causa reboliço por ser uma mulher diferente 

aos olhos daqueles que a cercam.  

 

Não era mulher 

O primeiro personagem a expor com clareza o que quer dizer ao referenciar a 

personagem como “diferente” é Grandão, o detetive, no trecho a seguir (grifos nossos) – em 

um momento em que entabula uma conversa com Tilica, catadora de papelão muito próxima 

de Ana Maria: 

 

– Gostava dela?... 

– Muito. Muito demais. Era muito boa para mim... Coitadinha! 

– Pois, então, não vai querer que se faça muito escândalo em torno dela, não é? 

– Escândalo?! Mas se a coitadinha foi até assassinada! Vítima! Como poderá haver 

escândalo? Isso é horrível! Por que escândalo? Por quê? 

– É que Ana Maria não é Ana Maria. 

– Como assim? Não entendi. 

– Ela era uma mulher diferente, não era ela... 

– O que o senhor está querendo dizer, que não diz nada? 

– Não era mulher. 

Os olhos da velha arregalaram-se numa interrogação maior que o choque que recebera 

ao saber que Ana Maria fora assassinada. 

– Quero dizer que Ana Maria era um travesti. Já ouviu isso? 

Ela meneou a cabeça negativamente. 

– Ana Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para ganhar a vida. Porque 

era um anormal. Um pederasta... uma bicha... Entendeu? 

 
57 “Legislação Informatizada – Decreto nº 20.493, de 24 de janeiro de 1946 – Publicação Original”. Disponível em: 
<https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-329043-
publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em: 01 ago. 2023. 
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A velha estava pasmada. Não podia demonstrar maior estupefação, desde o instante 

que Grandão aparecera, até lhe dizer que sua protetora fora assassinada, e agora 

revelar que ela não era mulher, que era um homem! Era absurdo! Estranho! 

Incompreensível!58  

 

A fala de Grandão explicita que o uso do termo “diferente” tem conotação 

amplamente negativa. A dita “diferença” não se relaciona a um aspecto especial ou a uma 

singularidade positiva da personagem, e sim insere Ana Maria no campo da marginalidade, da 

estranheza, da aberração e até mesmo da criminalidade – o que ocorre quando Grandão, sem 

nenhuma comprovação ou evidência, chama a artista de “pederasta” – conceito que muitas 

vezes se imbrica ao de pedofilia, do mesmo modo que homossexualidade era tomada, 

frequentemente, como pedofilia ou pederastia, equívoco causado pela ideia de que tudo 

considerado como um “desvio da norma social e sexual” seria uma perversão, em geral nociva, 

independentemente de sua natureza. Nesse sentido, associar Ana Maria a uma aberração e 

chamá-la de pederasta, com a intenção de inseri-la no campo do desvio de conduta, se relaciona 

a discussões psiquiátricas sobre o que seria a perversão, conforme verbete a seguir, extraído do 

Dicionário de Psicanálise: 

 

perversão 

al. Perversion; esp. perversión; fr. perversion; ing. Perversion 

Termo derivado do latim pervertere (perverter), empregado em psiquiatria e pelos 

fundadores da sexologia* para designar, ora de maneira pejorativa, ora valorizando-

as, as práticas sexuais consideradas como desvios em relação a uma norma social e 

sexual. A partir de meados do século XIX, o saber psiquiátrico incluiu entre as 

perversões práticas sexuais tão diversificadas quanto o incesto*, a 

homossexualidade*, a zoofilia, a pedofilia, a pederastia, o fetichismo*, o 

sadomasoquismo*, o travestismo, o narcisismo*, o autoerotismo*, a coprofilia, a 

necrofilia, o exibicionismo, o voyeurismo e as mutilações sexuais. Em 1987, a palavra 

perversão foi substituída, na terminologia psiquiátrica mundial, por parafilia, que 

abrange práticas sexuais nas quais o parceiro ora é um sujeito* reduzido a um fetiche 

(pedofilia, sadomasoquismo), ora o próprio corpo de quem se entrega à parafilia 

(travestismo, exibicionismo), ora um animal ou um objeto (zoofilia, fetichismo). 

Retomado por Sigmund Freud* a partir de 1896, o termo perversão foi 

definitivamente adotado como conceito pela psicanálise, que assim conservou a ideia 

de desvio sexual em relação a uma norma. Não obstante, nessa nova acepção, o 

conceito é desprovido de qualquer conotação pejorativa ou valorizadora e se inscreve, 

juntamente com a psicose* e a neurose*, numa estrutura tripartite.59 

 

 
58 Cassandra Rios. Uma mulher diferente. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 38-9. 

59 Ver Élisabeth Roudinesco e Michel Plon. Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 583-4. 
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Como demonstra o verbete, o pervertido tem comportamento sexual considerado 

desviante das normas, e a simples agregação de tantas práticas distintas sob um mesmo conceito 

– o de perversão – parece validar a ideia de que todos esses “desvios” seriam similares, uma 

vez que resultam na perversão que, em si, confronta a moral e os bons costumes, 

independentemente do tipo praticado.  

Ana Maria, ao longo de toda a narrativa, é relacionada a diversos termos abrigados 

sob o conceito de “perversão”, ainda que não sejam apresentados elementos que associem a 

personagem à acepção. 

O enredo do romance, a propósito, destaca um personagem cuja construção foge a 

qualquer ideia presumida de desvio: o detetive Grandão, apresentado como um homem 

inteligente, brilhante, intuitivo e excepcional. Um homem a serviço da manutenção da lei, do 

esclarecimento dos fatos; um homem, portanto, confiável, de bem – além de másculo e forte, 

conforme descrição a seguir:  

 

Grandão, como o chamavam, embora seu verdadeiro nome fosse Dalton Levi, era um 

homem de raciocínio rápido e de gestos ágeis, de pugilista profissional. Sua aparência 

física, máscula, hercúlea, quase brutal, é que motivara aquele apelido. Ex-boxeador, 

convencera-se, mesmo quando gozava de ótima reputação entre os afeiçoados do 

ringue, de que a sua verdadeira vocação não era aquela. Estava trocando a profissão e 

desperdiçando força, pois seu cérebro sagaz de “homem-raposa”, como também era 

chamado, almejava algo mais que simples punhos de ferro e tornozelos de aço.60 

 

Ao longo da narrativa, essas características, apresentadas no primeiro parágrafo do 

romance, vão ganhando amplitude. Em certo momento, sabe-se que não apenas Grandão goza 

de prestígio junto aos que o conhecem, mas também ele próprio se vê como um cidadão “acima 

de qualquer suspeita”, conforme expresso no trecho: “A velha apoiou o queixo na mão, o 

cotovelo fincado sobre a mesa. Olhou atentamente a cara de Grandão, como a analisar. Pela 

demora, Grandão começou a se sentir ofendido. Teria cara de cafajeste?!”61 

Com esse mecanismo descritivo, a narrativa de Cassandra Rios engendra uma 

oposição entre Grandão e Ana Maria, em que ele é detentor da moral e dos bons costumes, com 

comportamento heroico – de um heroísmo à brasileira, em que todos os desvios, como invadir 

imóveis e aviltar testemunhas, são justificados desde que estejam alinhados aos valores 

 
60 Cassandra Rios, op. cit., p. 13. 

61 Ibid., p. 30. 
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nacionais, afinal, nas palavras dele, seu “estilo pode, às vezes, se tornar bombástico, 

corrompido, mas dentro de uma compensação moral nunca destruidora”62 –e ela, por sua vez, 

tem a existência associada à devassidão, à degradação moral, à perversão e ao grotesco. 

Marcando essa distinção na narrativa, em certo momento há o seguinte diálogo entre Grandão 

e Tilica:  

 

– O senhor também é bom... bom como Ana Maria... 

– É. Mas não sou como Ana Maria, não. Nem de leve, viu? 

– E eu não tô vendo?63 

 

Em todos os aspectos o texto apresenta elementos que situam Grandão no campo 

da masculinidade, da virilidade, enquanto Ana Maria invariavelmente é representada como 

alguém anormal, perigosa, seja pelas falas e ações do protagonista e dos outros personagens, 

endossadas pelo narrador, que valoriza Grandão e celebra as características deste com 

entusiasmo.  

São muitos os momentos em que a “diferença” da inicialmente belíssima loura é 

abordada de forma depreciativa. Há passagens em que são ressaltadas a atração e a repulsa que 

seu corpo gera, como no momento de sua apresentação na boate Escaravelho Dourado, em que 

um espectador diz: “Ana Maria é mais parecida. Sabe vestir-se. É uma mulher perfeita e linda... 

Pena que não é mulher mesmo... Esse homem deve sofrer muito por ser assim... Como homem, 

naturalmente, deve ser uma coisa nojenta...64”; já em outros trechos, se sobressai a ideia de que 

o corpo trans é uma fantasia, situando a personagem como uma espécie de ilusionista: “Passava 

todas as horas do dia como mulher”65, “Devia viver iludida consigo mesma. Deram-lhe razões 

para isso! Tive oportunidade de ver os cartazes lá na boate, e ouvi os elogios do gerente. 

Convenceu-se de que era uma perfeita mulher e viveu como tal, provavelmente, até dar 

nisso...”66 “Era tão boa que nem gosto de pensar que estava disfarçando”67, “Eu não consigo 

acertar na ideia de por que ela vivia enganando os outros, e uma pobre velha que nem eu, de 

que era mulher e não era...”.  

 
62 Ibid., p. 152. 

63 Ibid., p. 43. 

64 Ibid., p. 75. 

65 Ibid., p. 42. 

66 Ibid., p. 42. 

67 Ibid., p. 43. 
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Quaisquer que sejam as formas como é interpretada a existência de Ana Maria, o 

que está sempre presente é um olhar que não só coloca a artista como “diferente”, mas, além 

disso, como corpo inadmissível.  

Se, por um lado, a ideia forjada de ilusão é atraente, devido à fantasia que evoca, 

por outro, o corpo trans torna-se inaceitável ao revelar-se como identidade, ressaltando a face 

incontornável do binarismo como estrutura de poder político, ou, segundo propõe Michel 

Foucault, como biopoder68, sobre o qual falaremos a seguir.  

 

Deus fez ela errada 

Desde tempos remotos, são encontrados registros de sociedades formadas por 

indivíduos binários e não binários: na Polinésia, por exemplo, há mahus, pertencentes a um 

chamado “terceiro sexo” existente desde a ancestral tradição sagrada Kanaka; no Império Inca, 

quariwarmi, xamãs que cultuavam a divindade Chuqui Chinchay – que, por sua vez, se 

associava aos gêneros feminino e masculino; e fakaleiti, tonganeses que, embora associados ao 

sexo masculino, se identificam com o comportamento feminino, mas não se consideram nem 

homens, nem mulheres – nem transgêneros, conforme conceituação corrente no mundo 

ocidental hoje. Há ainda fa’afafines e fa’afatama, pessoas originárias de Samoa que não 

pertencem a um gênero definido e, por isso, podem ser considerados de gênero fluido.  

O binarismo remonta a uma conceituação do campo médico em que o corpo é 

admitido sob duas possibilidades – masculino e feminino – relacionadas aos órgãos sexuais e, 

mais especificamente, à função reprodutora. Com isso, o corpo tem sido situado no campo da 

coletividade, uma vez que as definições de masculino e feminino são agentes uniformizantes 

da população, e não de uma individualidade em que a sexualidade é estabelecida por critérios 

próprios de cada indivíduo que vão além da anatomia.  

Em Uma mulher diferente, Ana Maria é primeiramente mulher. A dita diferença 

alardeada já no título e ao longo das páginas se efetiva por meio do outro, não por meio da 

personagem, que compreende a si própria como mulher, o que a tornaria legitimamente mulher. 

A esse propósito, evoca-se Simone de Beauvoir em O segundo sexo, no qual discorre sobre o 

feminino: 

 

 
68 Michel Foucault. História da sexualidade: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988, v. 1. 
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Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o 

conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o 

castrado, que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir 

um indivíduo como um Outro.69 

 

Simone de Beauvoir ressalta, nesse trecho, que é o “conjunto da civilização” que 

qualifica o feminino, abrindo espaço ao debate sobre o que seria civilização quando a 

colocamos em uma perspectiva de poder, afinal: por que a sociedade tem o direito de estabelecer 

qual é o gênero de um indivíduo?  

Civilização é, dentre outras interpretações, um conceito que remete à habilidade do 

ser humano em lidar e vencer as adversidades impostas pela natureza, opondo-se, assim, às 

sociedades não civilizadas, ou “primitivas”, que sucumbiram ao meio. Dessa maneira, a 

regulação dos corpos se justificaria sob a premissa de ser uma ação voltada ao progresso da 

civilização, que dependeria de uma organização prévia, de um direcionamento padrão, para se 

manter em curso. 

Aqui emerge o conceito de biopoder proposto por Michel Foucault. O filósofo 

analisa que, anteriormente ao século 17, os soberanos teriam poder absoluto sobre a vida e a 

morte, mas a partir desse período os governantes passariam a agir em função de uma melhoria 

permanente da vida, por meio de instrumentos que a potencializassem e estimulassem. Isso 

porque a vida – ou, antes, o corpo – remeteria primeiramente à força de trabalho (mais do que 

a um instrumento de validação de poder), necessária aos propósitos da nação, daí a necessidade 

de administrá-la, geri-la, impulsioná-la. Assim, biopoder se relacionaria a formas de governar 

os indivíduos, regulando corpos e vidas, e se dividiria em dois polos: “as disciplinas dos corpos 

e as regulações da população”70, práticas verticais que buscam a submissão dos sujeitos. 

Uma vez que as origens do sexo estariam ligadas a uma equivocada ideia biologista 

que associa uma função reprodutiva a uma identidade, os indivíduos estariam condicionados ao 

enquadramento binário de gênero, sobretudo para atender às demandas reprodutivas do Estado. 

Daí viria a assimilação condicionante de um pensamento que concebe corpos não binários como 

aberrações, ou – com boa dose de benevolência equivocada –, como corpos errados. 

A personagem Tilica, uma velha senhora catadora de papel que era muito próxima 

a Ana Maria, quando interpelada por Grandão sobre como era sua relação com a artista, refere-

 
69 Simone de Beauvoir. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017, p. 385. 

70 Michel Foucault. História da sexualidade: a vontade de saber. São Paulo: Edições Graal, 1988, v. 1, p. 130. 
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se a ela sempre no feminino, com absoluta admiração. Em dado momento, ao saber que Ana 

Maria era uma mulher trans, retruca: 

 

– [...] Pobre Ana Maria! Eu só vou lembrar dela como se fosse mulher, mesmo. Não 

consigo pensá doutro modo. Era por isso que ela tinha sempre um ar tão triste... 

Porque Deus fez ela errada. Porque não era o que gostaria de ser, de verdade. Uma 

mulher! Mas que coisa! Que coisa!71  

  

Tilica não se refere a Ana Maria como uma aberração, um monstro; apesar da 

surpresa com a informação que recebeu, a catadora não deixa de concebê-la como mulher, 

fazendo a ressalva, no entanto, de que “Deus fez ela errada”, aludindo à supracitada ideia de 

que o sexo deveria estar diretamente ligado a uma identidade correspondente a uma função 

reprodutiva. 

A propósito de Tilica, esta é introduzida no romance da seguinte forma: “Ele 

aproximou-se. Era uma velha. Muito velha! Feia. Coberta de andrajos e aleijada”72. É uma 

apresentação que privilegia a observação estética da personagem, assim como ocorreu com Ana 

Maria, “a belíssima loira” que “fora retirada do rio algumas horas antes”73. 

Se à primeira vista Ana Maria é vista com encanto e sua beleza rende os mais 

diversos afetos e admirações – seguidos de repulsa sempre que tornada pública sua identidade 

trans –, com Tilica a rejeição é espontânea. No caso da artista, atração e rejeição se 

retroalimentam, nas palavras dos personagens que com ela travam relações; no caso da 

catadora, o corpo velho não pertence sequer ao universo da fantasia e do ilusionismo aos quais 

Ana Maria é subjugada na narrativa. 

É possível dizer que Tilica se une a Ana Maria no romance devido à condição de 

marginalidade que ocupam. Ambas possuem corpos considerados fora do padrão que favorece 

mulheres jovens, brancas e cisgênero e talvez desse encontro – ainda que Tilica não tivesse 

ciência de que a artista era uma mulher trans – pôde surgir amizade e interesses genuínos e 

recíprocos.  

 

 
71 Cassandra Rios. Uma mulher diferente. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 43. 

72 Ibid., p. 25. 

73 Ibid., p. 13. 
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Passava todas as horas do dia como mulher 

A ideia de que corpo trans é uma fantasia se associa a outras elaborações sociais em 

que a diferença é situada no campo do ilusionismo, da aberração ou da caracterização 

performativa. Assim, são vistas performances em celebrações populares em que indivíduos se 

valem de roupas, adereços e trejeitos que consideram típicos de determinados grupos 

identitários numa tentativa de reproduzi-los. Em nosso território, veem-se essas violações 

identitárias, por exemplo, em relação aos povos originários, aos habitantes de zonas rurais e, 

também, às pessoas trans. 

No que diz respeito a uma ideia de ilusionismo associado ao corpo trans, essa visão 

remonta ao século 18, período em que as artes cênicas gozavam de incontornável má fama no 

Brasil, “a tal ponto que chegavam a negar aos atores a sepultura religiosa, permitida até mesmo 

aos salteadores e facínoras”74. Por esse motivo, para além de uma moralidade que desencorajava 

o público em geral a tomar parte dos espetáculos exibidos, as mulheres eram impedidas não só 

de assistirem às apresentações, como, principalmente, de integrarem grupos artísticos, 

pretendendo-se, desse modo, que não ficassem expostas às obscenidades associadas ao universo 

teatral. Com isso, eram comuns, nos palcos, atores travestidos de mulheres interpretando papéis 

femininos, como descreve um escritor inglês anônimo em 1787: 

 

Aqui vê-se uma alentada pastora de cândidas vestes originais, ostentando macia barba 

azulada e proeminentes clavículas, empunhar um ramalhete com uma mão capaz 

talvez de derrubar um Golias. Um rancho de leiteiras segue-lhe as enormes passadas, 

levando a cada movimento as saias acima das cabeças. Estiramentos, saltos e 

olhadelas assim nunca eu tinha visto nem espero tornar a ver.75 

 

João Silvério Trevisan chama esse fenômeno de “travestismo teatral”, que até idos 

do século 20 era observado com bastante frequência nos palcos brasileiros, mas também em 

outras manifestações populares, como na encenação da dança tradicional nordestina bumba 

meu boi, em que homens se fantasiavam de mulheres para interpretarem damas – algo que 

Câmara Cascudo atribuía à “impossibilidade do auxílio mulheril nas circunstâncias sociais em 

que nasceu o auto”76, em zonas rurais nordestinas dedicadas ao trabalho braçal masculino.  

 
74 João Silvério Trevisan. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2018, p. 221. 

75 J. Galante de Souza. O teatro no Brasil. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960, t. I, p. 119. 

76 Luís da Câmara Cascudo. Dicionário do folclore brasileiro. 5. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 152-3. 
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Esse “travestismo teatral”, segundo aponta João Silvério Trevisan, teve início nos 

palcos e enveredou culturalmente por dois caminhos: um deles a prática de homens se vestirem 

de mulher, sobretudo durante o Carnaval, algo que se observaria desde os anos 1830 no Rio de 

Janeiro; outro, percebido por volta de 1920, o surgimento do “ator-transformista” que se 

apresentava profissionalmente performando números artísticos – ou que, usando uma expressão 

da época, eram “transformistas”. 

Tanto a prática dita lúdica, ligada à celebração do Carnaval, quanto a profissional, 

ligada ao “transformismo”, encampariam uma ideia de ilusão, uma vez que, se por um lado, 

essas manifestações são socialmente bem aceitas, por outro, o corpo trans, como identidade e 

individualidade, não usufrui do mesmo status. 

  

Como homem, naturalmente, é uma coisa nojenta 

Desde 1915 há registros dos então chamados “transformistas”, que, em especial, 

apresentavam números musicais em casas de espetáculos, como teatros e boates, dublando 

cantoras nacionais e internacionais de renome, entre outros tipos de performances artísticas.  

Durante o século 20, as apresentações de transformistas eram verdadeiros 

fenômenos de público. Muitos desses espetáculos traziam números grandiosos, em que artistas 

vestiam peças de vestuário e joias caras, e se exibiam em casas de show frequentadas, 

sobretudo, pela alta sociedade da época.  

Nos primórdios desse gênero de espetáculo estão as apresentações de Darwin, 

referenciado pela imprensa como “imitador do belo sexo”, conforme trecho a seguir: 

 

O sr. Silvino Lisboa, transformista lusitano, e Darwin, imitador do belo sexo, 

continuam obtendo sucesso com o seu trabalho […] estando o programa de amanhã 

destinado a atrair grande concorrência, pois nele figura um número excepcional: o sr. 

Lisboa trabalhará em duo com Darwin.
77  

 

Esses artistas, tomados como “homens transformistas”, eram, em maioria, mulheres 

trans, mas, assim como a personagem Ana Maria, desfrutavam de (imenso) prestígio apenas 

nos palcos. Além disso, valorizava-se mais a impecabilidade do “ilusionismo de gênero” do 

que a qualidade artística da apresentação em si, o que se evidencia por anúncios como estes: 

 
77 Notícia do jornal A Federação publicada em 27 jun. 1915, p. 7. 
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“Darwin, a maior celebridade dos últimos tempos. Homem-mulher. O mais perfeito imitador do bello sexo até 

hoje conhecido. O maior sucesso da atualidade! Sucesso sem igual! Olhem bem para Darwin e digam se ele é 

homem ou mulher!”. Anúncio publicado no periódico Pacotilha, em 20 nov. 1916. Disponível em: 

<https://www.ufrgs.br/grafiadrag/tag/darwin/>. Acesso em: 21 out. 2022. 
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 “Darwins, o único e sem rival imitador do bello sexo. A estrear brevemente no Cabaret do Club dos Políticos.” 

Anúncio publicado no periódico Revista do Theatro & Sport, em 19 ago. 1916. Disponível em: 

<https://www.ufrgs.br/grafiadrag/tag/darwin/>. Acesso em: 21 out. 2022. 

 

Em ambos os anúncios está Darwin, “transformista” de grande renome no início do 

século 20 e que se apresentava em teatros e cabarés em diversos lugares do Brasil. Como outros 

artistas afins, era bastante versátil, transitando por gêneros artísticos como música, teatro, além 

de produção e apoio técnico, mas via, nas publicações, seus talentos serem reduzidos à 

“imitação do belo sexo”.  

O perfil da personagem Ana Maria se comunica com o de Darwin, mas também se 

insere em um perfil contemporâneo de artista trans que, posteriormente, passou a se apresentar, 

para além de boates, teatros e cabarés, em programas de auditório, conquistando, assim, outros 

públicos, inclusive os mais conservadores – desde que não fosse desfeita a ilusão performática.  
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No documentário Divinas divas (2016), de Leandra Leal, são mostradas artistas 

como Rogéria, Jane di Castro e Camille K., que pertencem a essa geração que emergiu nos anos 

1960. Rogéria, a propósito, se intitulava “a travesti da família brasileira”, por ser uma figura 

bastante querida e conhecida. Outras artistas emblemáticas da representatividade trans, como a 

modelo Roberta Close e a personagem Vera Verão, performada pelo ator Jorge Lafond, também 

se tornaram bastante populares. 

 

 

Capa do jornal Lampião da Esquina. Ano 3, n. 32, jan. 1981. 

 

Ao se falar em performances trans e tevê, destaca-se o programa Show de Calouros, 

apresentado de 1977 a 1996 por Silvio Santos na então TVS, atual SBT, que exibia pessoas que 

apresentavam números artísticos dos mais diversos, entre eles mulheres trans que performavam, 

em especial, números musicais em que dublavam artistas. No entanto, essas mulheres, em geral, 

eram tratadas como transformistas ou homens que imitavam mulheres, e não necessariamente 

como mulheres trans; era comum haver confusão de gênero. 
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Em episódio que foi ao ar no fim da década de 1980, por exemplo, Silvio Santos 

apresenta a artista Sandra Pfeiffer da seguinte forma: 

 

Hoje deve ser um dia muito importante para este rapaz. Sandro. É Sandro Ribeiro. Vai 

ser um dia onde ele provavelmente deva até ter tomado um comprimido ou 

tranquilizante, porque, se ele conseguir a quinta vitória hoje, ele vai realizar um sonho 

da vida dele. Não é nem pelo prêmio. Vamos ver se ele conseguirá vencer, essa moça... 

esse rapaz, desculpa, eu chamo moça, você não me leve a mal. Mas vamos ver se ele 

conseguirá a quinta vitória. É o Sandro Ribeiro, que agora se apresenta pela quinta 

vez no programa, vamos lá! 

 

No programa da televisão brasileira que mais abria espaço a performances de 

artistas considerados transformistas, Silvio Santos mostrou, nesse episódio, uma confusão de 

gênero comum à época. Após apresentação em que Sandra exibe o corpo torneado enquanto 

dança, de biquíni, a música “Swing da cor”, de Daniela Mercury, acompanhada por uma câmera 

que em momentos estratégicos enfoca o corpo da artista, observam-se os seguintes diálogos78:  

 

– Você é casado? 

– Eu? Não. 

– Pretende ter filhos? 

– Não. 

– Você acha que vai ganhar hoje pela quinta vez? 

– Não sei, vamos tentar. 

– E o que tem acontecido com você depois das apresentações aqui no programa? 

– Muita coisa boa! Fiquei superconhecida, foi muito bom, nossa! Foi a melhor coisa 

que aconteceu na minha vida até hoje! 

– Você tem outra profissão?  

– Tenho. O restaurante onde eu trabalho, o curso que faço.  

– O seu nome artístico é? 

– Sandra Pfeiffer. 

– Você hoje fez uma imitação de quê? 

– Daniela Mercury. 

– Ah, que cartaz essa moça! É americana? 

– Não sei, acho que é brasileira. 

– [vozes no auditório] É da Bahia? Baiana? 

– Que cartaz que ela está, não? Que música você cantou? 

– “Swing da cor”. 

– Que coisa, essa moça! Daniela Mercury? Pra mim ela parecia americana. Mas é 

brasileira? 

– Acho que é brasileira, não sei. 

– Mas você [avaliando o corpo de Sandra, mostrado dos pés à cabeça pela câmera]... 

é homem mesmo? 

– Sou, sim. 

– É mágica? 

– [risos tímidos de Sandra] 

 
78 O vídeo com a apresentação de Sandra Pfeiffer está no canal “Arquivo Transformista”, do YouTube, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=DgMCF65PI_8>. Acesso em 31 out. 2022. Não há informações sobre a data 
em que o programa foi ao ar; consta apenas que aconteceu no fim dos anos 1980. 
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– Isso eu só vou acreditar no dia do especial de televisão. Mas vamos ver o tape que 

fizeram de você. 

– [voz do narrador apresentando momentos diversos do cotidiano de Sandra na tape] 

Em sua casa, muito à vontade, a bela morena Sandra Pfeiffer, toma seu café da manhã 

antes de sair para as compras no shopping center. Como toda mulher sensual, ela adora 

o baby doll! Com características femininas marcantes, ela adora flores e ursinhos de 

pelúcia, e confessa ter uma coleção deles em casa. Sempre que pode, pede um 

chopinho para refrescar. E depois, com muita elegância, Sandra desfila com as 

compras pelos corredores do shopping [a apresentação termina com a imagem 

congelada de Sandra, com sacolas em um shopping, sendo encarada por um homem]. 

– [de volta ao palco, com duas artistas trans] [Quem ganhar] recebe o troféu que dará 

a você o ingresso nas semifinais e você assume o compromisso, por escrito, de que 

fará o coquetel à meia-noite e ao final você fará um strip-tease para que nós possamos 

revelar o seu sexo, se você é masculino ou feminino.  

– Tá. 

– Tá certo? 

– E não se preocupa se eu também chamar a Roberta Close para o strip-tease, ok? 

– Tá. 

  

Após a performance da artista, a apresentação do tape e os comentários, Silvio 

Santos dá início a uma rodada de avaliação dos jurados, em que terão de escolher entre Sandra 

Pfeiffer e outra artista trans. A primeira jurada, Adriana Aguiar, escolhe Sandra porque “ela é 

muito linda e escolheu muito bem a música”; em seguida, o jurado Leão Lobo diz que “Sandro 

é bonito demais”, “singular”. 

Uma vez vencida a disputa, Sandra agradece aos amigos, ao público, a Silvio Santos 

e aos pais, “apesar dos pesares”, concluindo assim uma apresentação típica de artistas trans no 

Show de Calouros. 

São muitos os elementos que vêm à tona por meio desse episódio. Primeiramente, 

se no início do diálogo Silvio Santos transitou entre “ele” e “moça” para se dirigir à artista, a 

informação que apareceu na tela durante o número musical era “Sandra”. Durante o tape, o 

narrador Lombardi também se refere a “ela” e “Sandra”, e as gravações situam as preferências 

da performer no campo de elementos presumidamente associados ao feminino, como 

delicadeza, sensualidade, vaidade, o gosto por bichinhos de pelúcia. Já os jurados se dividem 

entre “ele” e “ela”, mas optam, ambos, pela artista interpretada como a mais “feminina” – ou, 

antes, aquela que mais performa feminilidade.  

A respeito desse problema de gênero, Judith Butler79, retomando Monique Wittig e 

Simone Beauvoir, aborda a destruição do sexo, que teria tomado o lugar da pessoa, do “cogito 

autodeterminador”, de modo que só os homens, dentro de uma ótica patriarcal vigente, seriam 

 
79 Judith Butler fala sobre questões relacionadas a identidade e gênero no livro Problemas de gênero: feminismo e subversão 
da identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020. Tradução de Renato Aguiar. Sobre as proposições que 
dialogam com Judith Butler, Monique Wittig e Simone de Beauvoir, conferir as páginas 46 a 50 da edição referida. 
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pessoas, e as mulheres seriam reduzidas a um sexo, o feminino, por serem o Outro dentro desse 

universo sinalizado no âmbito da “heterossexualidade compulsória”, a partir do qual as 

mulheres estariam sujeitas a um homem – este, sim, um sujeito absoluto. 

Nesse sentido, para Letícia Nascimento, “são as relações de poder que vão 

determinar uma verdade sobre um corpo sexuado, fixando a diferenciação sexual binária como 

uma condição anterior à fabricação de gênero”. Dessa forma, compreender esses mecanismos 

de produção nos levaria “à compreensão de que o sexo também é discursivo, cultural e histórico, 

assim como o gênero, e principalmente que o gênero é o próprio dispositivo de produção de 

sexo”80.  

Se por um lado a dúvida sobre o gênero da artista pairou durante a apresentação do 

Show de Calouros, por parte das pessoas à frente do programa e do júri, por outro, nos 

momentos em que se expressou, Sandra referiu-se a si mesma apenas no feminino. O que 

assegura, sem dúvida nenhuma, de que a artista se reconhece como mulher. Assim como Ana 

Maria. Em Uma mulher diferente é mostrado, no entanto, que pouco importa a forma como Ana 

Maria se identifica; ao seu entorno, é concebida como mulher apenas em performance artística, 

mas não em identidade. 

 

Ele é higiênico 

Até aqui, as violências abordadas estão situadas no campo lexical, mas é preciso 

lembrar que o romance de Cassandra Rios se inicia com a morte de uma mulher. 

Todo o texto é marcado por reflexões de Grandão, com viés pretensamente 

psicanalítico, feitas a partir da investigação do crime. Nas observações e interpelações do 

detetive e nos relatos cedidos pelos suspeitos, se sobressaem pontos de vista que 

invariavelmente envolvem comentários moralistas, depreciativos, transfóbicos, e inserem a 

identidade e a personalidade de Ana Maria na esfera da patologia e do higienismo. 

Um dos suspeitos na narrativa é Antonio Pereira, comerciante português que cedeu 

o telefone de seu comércio para dois jovens, acompanhados das namoradas, que encontraram 

um então corpo desconhecido boiando no rio. Quando Grandão pergunta a ele se havia anotado 

a placa do carro do grupo, ele alega que não o fez em respeito às moças, aflitas com a 

possibilidade de pensarem mal delas por estarem à beira de um rio à noite, com os namorados. 

 
80 Letícia Nascimento. Transfeminismo. São Paulo: Jandaíra, 2021, p. 95. 
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Antonio demonstra que a preocupação das jovens o levou a julgá-las positivamente e a buscar 

protegê-las, conforme expressa: 

 

Foi por isso que achei que não era gente muito... bem, desses transviados ou 

namorados sem escrúpulos... Pareciam mais bem intencionados uns com os outros e, 

se chegaram até as margens do rio, não foi para certas coisas, apenas para alguns 

beijinhos... olhar a lua... passeio. Foi o que pensei, olhando para elas. Não sou desses 

que veem maldade em tudo, seu polícia. Sei bem distinguir gente de bem de quem não 

presta.81 

 

Em seguida, Grandão comenta que é raro “um dono de bar tão consciencioso”, 

enquanto o narrador ressalta que, nesse momento, o comerciante “esfregava um pano úmido 

cheirando a álcool pelo balcão de mármore”82. Também se sabe que não há moscas nem baratas 

no bar, pois, conforme Antonio anuncia orgulhosamente, o local foi dedetizado. Na aparência 

do personagem, ressalta-se também a higiene: “Antonio era um belo tipo lusitano. Forte, alto, 

alourado, corado e limpo. Apesar de viver atrás de um balcão de bar, demonstrava ser muito 

asseado, com as unhas manicuradas e bem barbeado. Tinha até um certo cheiro de sabonete, ou 

lavanda”83.  

Essa construção de homem moralmente “correto” e “limpo” vai ao longo da 

narrativa se colapsando, conforme Ana Maria passa a despertar em Antonio sentimentos e 

sensações que, posteriormente, serão interpretados por ele como amorais e sujos.  

Artista e comerciante se conhecem num momento em que ela entra no bar dele 

fugindo de um homem que a perseguia. As primeiras impressões que a artista causa no 

comerciante são positivas: “Olhou para a moça. Estava realmente entusiasmado. ‘Aquela coisa 

linda’ estava lhe dando confiança”; “Os olhos de Ana Maria eram lindos. Puxados, oblíquos, 

muito pintados, mas bonitos mesmo. Tinha uma expressão impressionante. Os gestos, então, 

deixavam seu Antonio arrepiado. Cada vez que ela se ajeitava no banquinho do balcão e 

arrumava a saia que subia pelas coxas acima, muito agarrada, deixava ver umas pernas roliças, 

bem-feitas, perfeitas, uns joelhos redondos, lisos. Parecia uma artista de cinema ou da 

televisão”84. Também tinha um “estremecimento de cílios e estirar de lábios, num trejeito 

sensual e muito feminino que deixou seu Antonio embasbacado, achando que a sorte lhe estava 

 
81 Cassandra Rios, op. cit., p. 46. 

82 Ibid., p. 47. 

83 Ibid., p. 55. 

84 Ibid., p. 56. 
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sorrindo com aqueles dentes magníficos de Ana Maria”. Os dentes, aliás, brilhavam “como 

joias estranhas, belos, perfeitos, muito brancos”85. 

A artista é mostrada como uma mulher que possui corpo atraente e gestos sedutores, 

provocantes e sensuais. No dia em que se conhecem, ela faz perguntas a ele sobre sua vida 

sexual, e essa “conversa, embora o embaraçasse e fizesse com que julgasse mal a moça, 

excitava-o”, o que mostra o início de uma contradição entre moral e desejo. 

Ana Maria, por sua vez, igualmente tem desejos, e fica claro na narrativa o quanto, 

à medida que os tem, tenta também se resguardar contra violências: assim, evita que Antonio 

encoste em determinadas partes do seu corpo, certifica-se de que está a salvo de olhares 

indesejados em momentos íntimos e parece alimentar um fetiche de mistério que se revela, 

sobretudo, como estratégia de proteção.  

No fim da noite em que se conhecem e têm os primeiros contatos físicos, há o 

seguinte diálogo:  

 

– Tu és linda! És um demônio! 

– Sou.  

– Vais me ensinar outras coisas? 

– Se quiser... 

– Quando? 

– Quando quiser! 

– Eu te levarei para casa... assim saberei o caminho... Poderei ir lá? 

– Não tenho certeza de que queira. E, quando descobrir certa coisa, ficará 

decepcionado! 

– O quê? Que estás casada? Que estás apenas aproveitando uma folguinha para 

divertir-se durante a ausência do marido? 

– Ora... isso não seria o caso. Há coisa pior... 

– O quê? 

– O senhor saberá... 

– Por que não me diz agora? 

– Porque ainda é cedo. 

[...] 

– Olha, senhorita, eu faria qualquer coisa por ti... e lhe daria o que pudesse... 

– Não quero nada... 

– É... parece que fui só eu... Acha que eu poderia... Olha, vem cá... deixa te passar 

uma mãozinha, tá? 

– Não. Não quero. Foi suficiente o que aconteceu. Esse é o meu prazer.86 

 

Nesse diálogo, Ana Maria alerta o amante para uma possível decepção e ressalta 

que o próprio prazer é dar prazer ao outro, sem a necessidade de ser tocada. Isso se dá, 

 
85 Ibid., p.57. 

86 Ibid., p. 62-3. 
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provavelmente, pela apreensão de que o toque revele nela a presença de um órgão associado ao 

masculino – considerando-se o entorno cisgênero que a cerca –, e isso a torne vítima de 

violências identitárias e físicas típicas da transfobia. 

Ao saber que a artista é uma mulher trans, durante um show na boate em que ela 

trabalha, Antonio sente-se enganado e, na tentativa de compreender e superar o que ocorreu, 

demonstra o quanto seu apego à dita moral e aos bons costumes é flexível; é o que se nota 

quando o homem de 41 anos lamenta por não ter percebido, entre outras coisas, que os seios 

pequenos de Ana Maria, os quais o entusiasmavam por parecerem ser de “uma menina de 14 

anos”, eram assim porque ela era “um homem”, “um ser igual”87, e quando, mais adiante, decide 

convidar uma mulher casada, que é sua amante esporádica, para um encontro sexual.  

Sem conseguir esquecer Ana Maria, Antonio decide procurá-la novamente. Por um 

lado, estava convicto de que tinha uma “doença incurável” e que estava “se deixando levar por 

todo um místico encanto homossexual, perigoso e pervertedor”; por outro, reconhecia que a 

“vedetinha” era “muito mais feminina do que todas as mulheres que conhecera na vida”, era 

“humilde, meiga, atenciosa, delicada”, “tinha tudo de bom e todos os predicados que jamais 

encontrara em mulher alguma” e “sabia amar, desbragadamente, sem pudor, sem preconceitos, 

capaz de tudo e de coisas novas, sempre novas e arrebatadoras”88. 

Ana Maria, por sua vez, foi deixando de se interessar pelo comerciante, pois “nada 

mais via de másculo naquele homem idiota, que a tudo dizia ‘sim’ e ‘amém’.  

A esse propósito, aliás, o narrador ressalta, ao longo do romance, as predileções 

físicas dos personagens. Enquanto os tipos masculinos se impressionam com Ana Maria por 

seus traços associados à feminilidade, como delicadeza, vaidade e beleza, ela frequentemente 

busca tipos com características relacionadas à masculinidade, como força e virilidade – e, como 

consequência destas, a naturalização da violência. Nesse sentido, em dado momento, ao se 

referir ao leiteiro, sabe-se que:  

 

Era um homenzarrão forte, alto, tipo gorila. [...] Teria sido bem do agrado de Ana 

Maria, dos que ela gostava de conquistar. Massudo, abrutalhado, parecia mais um 

açougueiro, ou, mais ainda, um boxeador que deixara de exercer a profissão por causa 

de uma deficiência cardíaca. O uniforme de leiteiro, branco, de mangas curtas, punha 

 
87 Ibid., p. 76. 

88 Ibid., p. 80. 
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à mostra uns braços musculosos e peludos, cheios de tendões à mostra. Estava limpo, 

com apenas algumas manchas e remendos [...].89 

 

As contradições na busca por atributos considerados como pertencentes ao campo 

da feminilidade e da masculinidade evocam a questão de como se articulam os gêneros na 

narrativa, ou, antes, evocam uma performatividade de gênero. 

Retomando aqui Judith Butler, é possível propor que a performatividade de gênero 

acontece quando uma pessoa assume comportamentos e características que, aos olhos da 

sociedade, correspondem a um determinado grupo, em geral masculino ou feminino, sob uma 

ótica estática e binarista, sem que isso possa ser considerado como identidade de gênero, uma 

vez que esta diz respeito ao modo como cada indivíduo compreende a si próprio.  

Na narrativa, por exemplo, Antonio possui uma identidade de gênero que 

corresponde à performance de gênero desejada pelo núcleo que o cerca; já no caso de Ana 

Maria, ela performa o gênero correspondente à identidade com a qual se reconhece, e que não 

corresponde à performatividade esperada no contexto social em que ela se insere. Ana Maria, 

como já se abordou aqui, é aceita apenas como ilusão. 

No universo engendrado por Cassandra Rios na obra, o fato de um indivíduo 

performar um gênero correspondente à expectativa social de identidade de gênero é, por si só, 

algo muitas vezes associado a valores considerados positivos, como adequação à moral e aos 

bons costumes, higiene e sanidade.  

 

O senhor, se topasse com uma coisa dessas, o que faria? 

Em Uma mulher diferente, a presença do falo no corpo de Ana Maria se revela 

como justificativa para que ela sofra as mais diversas violências de gênero. A “descoberta” de 

Antonio o leva a pensar que “se pegasse ‘aquela coisa, aquela bicha’, ia estrangulá-la90; 

igualmente, Doutor Barbosa diz que quer “encontrá-lo e retalhá-lo todo”91; e, ao fim da 

narrativa, sabe-se que foi o contato com o órgão fálico da personagem que faz o leiteiro golpeá-

la mortalmente. A mulher diferente, portanto, é assim considerada por ter um membro físico 

 
89 Ibid., p. 163. 

90 Ibid., p. 78. 

91 Ibid., p. 121. 
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associado ao masculino, gênero em nenhum momento performado por Ana Maria. Em um 

diálogo com Doutor Barbosa, ela pondera sobre essas questões de gênero: 

 

– Não tem vergonha? 

– Agora sou eu quem pergunta: de quê? 

– De andar assim. Vestido assim. Poderá ir preso se o pegarem. Você é um homem. 

Convença-se disso. 

Não se deu por vencido. Nem demonstrou ter-se abalado com o tom censurável da 

voz dele. 

– E por que haveriam de me prender? Nem desconfiam. Se a ciência estivesse mais 

avançada, em vez de robôs, sputniks e transplantes estarem na vanguarda, criaturas 

como eu já teriam sido transformadas no que lhes convém, e seria de direito. 

[...] 

– Cuidado! Enganou a mim naquela noite, mas, como já disse, advirto-o, novamente, 

que ainda poderá acabar atrás das grades por essa... fraude! 

– Nem pense! Os guardas olham, enganam-se, assobiam, param um pouco e seguem, 

afinal, são homens, e eu não sou prostituta. Sou uma moça decente! 

– Moça?! 

– Não desdenhe! Sou, sim! Mais do que muita mulher! Já disseram! Tantos foram a 

dizer e afirmar isso, que o seu desdém não significa nada. Você não acha? 

– Não! 

– Pois sou! 

– Isso é uma fixação doentia! 

– Como seu vício! 

– Aceito a comparação. 

– Você não nasceu com ele. Não o expandiu de dentro para fora! Já sei como chegou 

a isso! Marcela me contou. Você é vítima das circunstâncias, que forçaram um hábito 

que se transformou num vício. Eu sou produto da natureza! Podem examinar-me toda, 

psicologicamente, dissecar-me, e que vantagem haverá? Não encontrarão o que me 

faça assim, pois está na vontade que nasceu comigo! Poderão dizer que tenho 

hormônios femininos em excesso, que apenas entre as pernas sou uma aberração da 

natureza, porque no resto sou uma mulher perfeita! E não sou hermafrodita! Não sou 

mesmo uma mulher? Uma mulher diferente?92 

 

Nesse trecho, quando interpelada se “não tem vergonha de andar assim”, Ana Maria 

explica que não há motivo para isso, pois apenas o que ela tem “entre as pernas” pode ser 

considerado uma “aberração da natureza”. Em seguida, defende que em tudo é uma mulher 

perfeita, sobretudo na vontade que nasceu com ela. Embora a personagem se justifique e 

subjetive ao longo do romance de forma que pode ser interpretada como inadequada ou 

incompleta à luz dos novos estudos de gênero, que têm ganhado corpo a partir das problemáticas 

observadas em décadas passadas, o que se vê, nesse trecho, é uma mulher já bastante consciente 

das relações entre identidade e performatividade e, em especial, consciente da forma como se 

identifica.  

 
92 Ibid., p. 130-2. 
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Nessa mesma conversa entabulada com Doutor Barbosa, em que este se refere à 

interlocutora sempre no masculino, Ana Maria diz: “Feminilize o sujeito, por favor, quando se 

dirigir e referir a mim; sou Ana Maria! Meu nome é esse! Sou uma espécie diferente de mulher, 

apenas isso!”. Essa ressalva mostra que Ana Maria em nenhum momento se dissocia de sua 

identidade para atender a uma imposição de gênero de seu retorno. 

No entanto, como já se observou aqui, apesar da compreensão que a personagem 

tem de si própria, a identidade que o entorno de Ana Maria atribui a ela, baseada em um órgão 

do corpo que costuma ser associado ao masculino, lhe traz transtornos e a submete a violências. 

A propósito do desfecho do livro, em que se descobre que o leiteiro do bairro é o responsável 

pela morte da artista, essa questão se evidencia: 

 

[...] Ela, então, me convidou para que conhecesse a casa por dentro. Então eu fui. Ela 

tinha um perfume louco! Começou a dizer uma porção de coisas do meu físico, e me 

alisava o peito. Fiquei fora de mim e puxei ela. Me empurrou, mas eu era mais forte, 

e comecei a querer tirar a roupa dela e a passar a mão pelo seu corpo. No meio da 

perna, senti aquilo. Ela gritava, e eu peguei. Vi; vi e não acreditei. Então, não sei 

como, passei a mão na garrafa de leite que estava na minha frente, em cima da 

mesinha, onde eu tinha posto logo que entrei, e assentei com ela na cabeça dele. Ele 

caiu. Fiquei olhando apavorado, tremendo, e, ainda não acreditando, levantei a saia 

do vestido e espiei. Era mesmo um homem disfarçado. Fiquei com medo e fugi.93  

 

Além disso, um trecho elucida que o motivo de maior tormento para o assassino é 

a sensação de ter sido enganado por alguém que “não era uma mulher”, e não o assassinato que 

cometeu: 

 

[...] Juro que eu não desconfiei de nada; nem podia, nunca vira aquilo, nunca poderia 

imaginar que existisse uma coisa assim andando, livre, e enganando todo o mundo. 

Não podia ver que não era mulher, ainda não me conformo. Não me conformo... [...] 

Não é possível... Como foi acontecer isso comigo, como aconteceu?! Não posso me 

conformar, não vou me conformar nunca, nunca! Nunca!94 

 

Para concluir a confissão, o leiteiro e o detetive têm o seguinte diálogo: 

 

– E agora, moço? O senhor, se topasse com uma coisa dessas, o que faria? 

 
93 Ibid., p. 170-1. 

94 Ibid., p. 168. 
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– É uma boa pergunta para você fazer ao delegado. Não esqueça, viu? É exatamente 

isso o que deverá perguntar, depois de confessar seu crime. Prometo que terá uma boa 

defesa e, talvez, consiga ajudá-lo. [...] 

– Mas eu vou ser preso! 

– O tempo necessário para aprender a controlar suas emoções e impulsos violentos. 

Para abrir bem os olhos antes de se entusiasmar com qualquer coisa que vê. As coisas 

muito fáceis sempre têm alguma coisa errada.95 

 

A sequência de transcrições destaca não apenas a falta de reconhecimento do 

leiteiro diante da gravidade do episódio que culminou na morte da artista, como também ressalta 

que o detetive, caracterizado como um defensor da moral e dos bons costumes na narrativa – 

embora demonstre compaixão por Ana Maria em alguns momentos –, busca formas de instruir 

o assassino a como atenuar a pena, sugerindo que o delegado será capaz de compreender a 

motivação do crime e agir favoravelmente ao criminoso. Além disso, concilia as dicas que dá a 

falas transfóbicas e pretensamente moralistas, como ao aconselhar o leiteiro que aprenda a 

“abrir bem os olhos antes de se entusiasmar com qualquer coisa que vê” e ao dizer que “As 

coisas muito fáceis sempre têm alguma coisa errada”. 

 

Com todo o meu dinheiro e tudo o que lhe ofereci, o que ela queria era amar 

Ao investigar a vida de Ana Maria, Grandão tem acesso às cartas que esta recebia 

da irmã. Por essas correspondências, sabe-se que o nome de nascimento da artista é Sergus 

Wallersttein, e é por esse nome que a irmã, Magda, o chama, preferindo ignorar o nome social 

e a identidade escolhidos por Ana Maria. Fica expresso também que Magda prefere falar de 

amenidades com a irmã, para que assim não precise se confrontar com uma identidade contrária 

à associação de gênero que ela concebe. Isso situa a personagem num novo campo de exclusão, 

o familiar, ressaltando que a artista não desfruta de um loecus amoenus afetivo na narrativa – o 

que mais se aproxima de uma relação genuinamente amorosa é a amizade que Ana Maria tem 

com Tilica, a catadora de papelão.  

Apesar de ser aceita e desejada apenas como ilusão, Ana Maria muitas vezes busca, 

ao longo da história, formas de revelar que o gênero que performa não se associa à identidade 

que lhe atribuem, mesmo sabendo os riscos que corre – e deles precavendo-se. Assim, os 

amantes que teve, em algum momento, se tornam cientes de que ela é uma mulher trans. Da 

mesma forma, a ilusão de fragilidade, submissão e delicadeza, somada aos fetiches que Ana 

 
95 Ibid., p. 171. 
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Maria tem, atraem o desejo dos personagens masculinos, ao passo que a força, a inteligência e 

a altivez, quando reveladas, os espantam.  

Essa busca de Ana Maria em apresentar-se transgênero se associa a uma procura da 

personagem por um amor que a aceite plenamente, sem ter que, para isso, performar 

masculinidade, como impõe o tratamento da irmã nas cartas que trocam, nem ser vista como 

ilusão ou imitação de um gênero ao qual efetivamente pertence. Assim, o narrador apresenta 

essa faceta amorosa da personagem pela fala de Doutor Barbosa: 

 

Ana Maria era uma mulher irresistível! Um perigo! Ela fazia, em si, tudo o que a 

mulher deveria ter e ser para dar a um homem sequioso de amor e carinho como eu 

estava. [...] Com todo o meu dinheiro e tudo o que lhe ofereci, o que ela queria era 

amar. Encontrar um homem que chegasse a agredi-la, se descobrisse que ela não era 

mulher. Mas que fosse na onda! Que não resistisse ao fascínio dela. Ao seu amor.96 

 

Nesse trecho são ressaltadas questões relacionadas a amor e violência. Uma vez que 

Ana Maria ressalta sua feminilidade pela masculinidade do Outro na narrativa, é esperado por 

ela que esse outro associado ao masculino performe características que, para a sociedade da 

época, correspondem ao gênero. Como já se abordou aqui, a violência física é uma delas. Desse 

modo, a busca por amor de Ana Maria – que tem como objeto amoroso um Outro performativo 

de masculinidade, ou, mais além, alguém “bem macho”, como expressa a artista em muitos 

momentos, com todas as imbricações negativas que a expressão assume no contexto narrativo 

– passa pela procura por relacionamentos com homens agressivos. Assim, por não apanhar de 

Antônio quando este descobre que ela é uma mulher travesti, considera-o frouxo. Já ao conhecer 

Doutor Barbosa, enquanto enreda um jogo de fetiches sexuais com ele, ela pede: “Decepcione-

se! Vamos! Decepcione-se! Venha me bater! Mate-me! Mostre que é homem!97. E, por fim, 

após ter realizado uma experiência erótica com Doutor Barbosa, Ana Maria insinua a Marcela 

que o marido desta é um homem fraco, ao que apanha dele e passa a respeitá-lo. Com relação 

ao advogado, a propósito, após surrar a esposa, que havia se revelado lésbica, ele afirma 

acreditar que “estava se transformando em um Homem! Como diz a expressão, com ‘H’ 

maiúsculo!”98, o que reforça uma performance de masculinidade associada a violência 

engendrada na narrativa. 

 
96 Ibid., p. 111. 

97 Ibid., p. 119. 

98 Ibid., p. 124. 
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O trecho ressalta, ainda, algo bastante presente no livro: a ideia de amor. Não apenas 

Ana Maria busca por ele, como outros corpos dissidentes mostrados ao longo do romance – é 

o que se vê, por exemplo, quando o narrador apresenta a passagem em que Doutor Barbosa vê 

a esposa, Marcela, junto a outras mulheres lésbicas: 

 

Aquilo o estava entojando. Nada havia demais. Não era uma bacanal, como a princípio 

pensara que ia acontecer. Aquela classe de gente não se dava a tais festas. Amavam, 

simplesmente, de modo normal, diferente, mas sem a participação de terceiros, ou de 

observadores curiosos por saber como se processava o ato homossexual. Não via nada 

disso. Via, pela cara das moças, que o valor que davam a um beijo era tão superior a 

tudo que, pra chegar a um certo extremo, seria necessária muita solidão, muito amor 

e muita poesia.99  

 

Essa cena, em que emerge a questão do amor romântico entre mulheres lésbicas, 

evidencia também um olhar para a construção de um imaginário de desejo, ou, antes, para como 

se revela na narrativa a educação do desejo.  

Ao citar “observadores curiosos por saber como se processava o ato homossexual”, 

o texto propõe que haveria uma diferença de procedimentos afetivos nos relacionamentos entre 

indivíduos heterossexuais e entre indivíduos homossexuais, colocando, assim, o amor entre 

corpos dissidentes no campo de uma excentricidade e/ou aberração digna de curiosidade. No 

entanto, o que se observa nas buscas afetivas das personagens trans e homossexuais da obra, 

conforme os trechos transcritos há pouco, é o engendramento de uma forma diferente de amar; 

de um amor que se insere no campo da utopia.  

No trabalho Utopia as method (2001)100, Ruth Levitas, ao propor e reunir 

conceituações de utopia elaboradas por teóricos diversos, observa que a “utopia é a expressão 

do desejo por uma forma melhor de ser ou de viver”101, “a expressão daquilo que falta”102, além 

de ressaltar que “a essência da utopia é o desejo de ser de outro jeito, individual e coletivamente, 

subjetiva e objetivamente”103. A defesa dessas ideias dialoga com outras formulações ao longo 

 
99 Ibid., p. 113-4. 

100 Ruth Levitas. Utopia as method: the imaginary reconstitution of society. BasingstokeHA: Palgrave Macmillan, 2013. 
Edição do Kindle. 

101 Extraído do seguinte trecho original: “utopia is the expression of the desire for a better way of being or of living, 
and as such is braided through human culture”, op. cit. 

102 Extraído do seguinte trecho original: “If utopia is the expression of what is missing, of the experience of lack in any 
given society or culture, then a proper understanding of any society must include the consideration of unfulfilled 
aspirations which it produces”, op. cit. 

103 No original: “The core of utopia is the desire for being otherwise, individually and collectively, subjectively and 
objectively”, op. cit. 
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do estudo e resulta numa proposição geral de que a utopia é também um espaço no qual se pode 

conceber a satisfação de desejos não atendidos no mundo em que se vive. Nisso, a utopia se 

mostraria radical: revelando que não se pode concebê-la utilizando aquilo que é oferecido pela 

sociedade em que se está, mas, sim, desejando algo que ainda não foi imaginado. Esse 

radicalismo, ou utopia, seria não apenas uma forma de conceber-se de forma ainda não 

estabelecida pelo status quo, mas também uma eficiente forma de educação do desejo, uma vez 

que apresenta um novo campo de possibilidades para o exercício do desejo e da afetividade.  

Conceber um universo ainda pouco (re)conhecido, como o dos corpos dissidentes 

na obra, se revelaria uma utopia, posto que essas personagens não concebem gênero e 

identidade conforme uma dada expectativa social, e, sim, de um jeito próprio, correspondente 

a um desejo individual. Esses corpos seriam, então, uma utopia ao proporem outra realidade, e 

isso levaria sujeitos normativos a praticarem discriminações e violências contra esses 

indivíduos, como forma de coibir o avanço de um construto diverso do que são capazes de 

conceber, por assumirem que toda identidade sexual é “automática”, e não “instável, mutável e 

volátil”, conforme proposição a seguir: 

 

Nenhuma identidade sexual – mesmo a mais normativa – é automática, autêntica, 

facilmente assumida. Nenhuma identidade sexual existe sem negociação ou 

construção. Não existe, de um lado, uma identidade heterossexual lá fora, pronta, 

acabada, esperando para ser assumida e, de outro lado, uma identidade homossexual 

instável, que deve se virar sozinha. Em vez disso, toda identidade sexual é um 

construto instável, mutável e volátil, uma relação social contraditória e não 

finalizada.104 

 

Assim, é possível estabelecer que a resistência a relações de afeto com corpos 

dissidentes, ou, antes, a resistência à existência desses corpos, está ligada a uma visão de mundo 

concreto e imutável, no qual não caberiam formas de viver e agir concebidas como utópicas por 

pensarem a si próprias e ao seu entorno de modos diferentes do estabelecido por Estado, Igreja 

e Família, tríade que, conforme debateu-se aqui, forjou os moldes daquilo que pode ou não ser 

aceito no âmbito do próprio corpo e da própria identidade.  

 

 

 
104 Deborah Britzman. “O que é esta coisa chamada Amor – Identidade homossexual: educação e currículo”. Revista 
Educação e Realidade, Porto Alegre, v. 21. p. 71-96, jan./jun. 1996. 
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Representações de corpos trans na literatura brasileira: alguns exemplos 

Cassandra Rios, escritora paulistana cujas obras tiveram bastante circulação, apesar 

dos vetos da censura, foi autora de duas obras protagonizadas por mulheres trans: é o caso de 

Georgette (1956), romance que dedica um olhar ao corpo trans até então inédito na literatura 

brasileira, ressaltando cenários de deslocamento, subalternidade, marginalização e violência 

por meio da evolução da história do personagem Roberto, ou Bob, desde a infância até a cirurgia 

de transgenitalização a que se submete; e de Uma mulher diferente (1965), obra analisada 

amplamente neste estudo.  

No entanto, se as obras de Cassandra protagonizadas por mulheres trans foram as 

que mais alcançaram leitores e conquistaram visibilidade comercial, outras, com menor ou 

maior circulação, também foram produzidas.  

Em busca da personagem precursora, foi encontrada a tese intitulada Um percurso 

pelas configurações do corpo de personagens travestis em narrativas brasileiras do século 

XX: 1960-1980105, na qual o pesquisador Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes faz um 

levantamento bastante aprofundado dos primórdios da representação trans na literatura 

brasileira e aponta que a primeira aparição de destaque de uma personagem transgênera ocorreu 

em 1936, no conto “A grande atração”, do escritor cearense Raimundo Magalhães Jr. No texto, 

Luigi Bianchi é, apesar do nome associado ao masculino, uma mulher trans e soprano lírica que 

sonhava ser aceita em alguma renomada companhia de ópera, mas que foi admitida somente 

em um circo decadente, no qual apresentava números musicais e era adestradora de cães. 

Apesar do longo hiato entre “A grande atração” (1936) e Georgette (1956) nas 

primeiras décadas do século, a partir dos anos 1950 observa-se um volume crescente de 

representações de corpos trans na literatura brasileira. Sem a intenção de abarcar a totalidade 

de produções, a seguir serão apresentados alguns exemplos. 

Após a publicação de Uma mulher diferente (1965) por Cassandra Rios, foi a vez 

de outra mulher conceber uma personagem trans: trata-se de Adelaide Carraro, autora que 

lançou O travesti, em 1970 – assim como Cassandra, ela foi uma mulher lésbica que vendeu 

milhares de exemplares de obras e teve muitas publicações vetadas pela censura por serem 

consideradas obscenas e pornográficas. Nessa obra de 1970, acompanha-se o personagem 

 
105 Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes. Um percurso pelas configurações do corpo de personagens travestis em narrativas 
brasileiras do século XX: 1960-1980. Tese de doutorado em Letras. Universidade Federal da Paraíba, 2016. Disponível 
em: <https://repositorio.ufpb.br/jspui/bitstream/tede/9301/2/arquivototal.pdf>. Acesso em: 21 set. 2023. 
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Rubens em sua transição para Jaqueline, mulher trans que sobrevive de prostituição e é 

constantemente submetida a intolerâncias, violências e perseguições policiais.  

Na obra Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, há o conto “Dia dos 

namorados”, em que Viveca Lindfords é uma mulher trans e garota de programa que rouba e 

chantageia um cliente, banqueiro casado que se surpreende ao vê-la nua. Assim como em Uma 

mulher diferente (1965), neste conto também há a presença de um detetive que conduz o fio 

narrativo. 

Também de 1975 é a obra Vida cachorra, que compila textos de escritores como 

Aguinaldo Silva, autor do conto “Amor grego”, história de amor entre a prostituta trans Lina 

Lee e o marinheiro grego Cristo Xantopoulos. O escritor também constrói personagens trans 

nos romances Primeiras cartas aos andróginos (1975) e Lábios que beijei (1992) – em ambas 

as obras, no entanto, as personagens são secundárias e vivem à margem da lei. 

Em 1978, o escritor Julio César Moreira Martins publica o conto “Ruiva” na 

antologia Sabe quem dançou? Nesse texto, o relojoeiro mineiro Juarez migra para São Paulo, 

em busca de liberdade e de aceitação de sua identidade trans, mas, desiludido e decepcionado, 

acaba retornando à cidade natal.  

Desse mesmo ano é a obra Travesti (1978), composta por duas novelas escritas por 

Roberto Freire. Em uma delas, “O milagre”, a personagem Joselin é rejeitada e expulsa de casa 

pela família, que não aceita sua identidade trans, e, uma vez nas ruas, recorre à prostituição para 

sobreviver. 

As protagonistas trans estão presentes também em duas obras do ano seguinte: na 

peça teatral Shirley, a história de um travesti (1979), do dramaturgo e roteirista Leopoldo 

Serran, que classifica sua obra como a história de “um personagem que aceita enfrentar todas 

as humilhações para ser fiel ao seu desejo”106; e em duas histórias integrantes do livro 

Teoremambo (1979), de Darcy Penteado, que são os contos “Noites de Rosali”, que narra o 

processo de transformação da travesti Rosali, e “A bichinha da sorveteria”, cujo personagem 

pejorativamente referido no título trabalha em uma sorveteria no interior de Minas e é 

frequentemente discriminado, até o dia em que imita Carmem Miranda com perfeição em um 

concurso e é ovacionado pelos habitantes da cidade.  

 
106 Trecho da entrevista “O travesti é um pistoleiro; todo dia tem que vencer um desafio”, cedida por Leopoldo Serran 
ao jornal Lampião da Esquina, n. 18, nov. 1979.  
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Em 1985, o mineiro Silviano Santiago lançou o romance Stella Manhattan, cuja 

personagem homônima é a identidade travesti de Eduardo da Costa e Silva, figura da alta 

sociedade que personifica na obra um jogo de aparências associado à sua classe social. Das 

obras produzidas no século 20 protagonizadas por personagens trans, esta é, sem dúvidas, a que 

mais circulou na somatória entre leitores, pesquisadores e críticos literários, sendo 

comercializada, lida e estudada até hoje em círculos diversos. 

Também romance é O fantasma travesti (1988), de Silvia Orthof, obra com 

elementos fantásticos que aborda as questões de gênero sob uma perspectiva original na 

literatura brasileira, aproximando-se da teoria queer proposta, sobretudo, por Judith Butler, ao 

apresentar personagens que não são associadas ao masculino ou ao feminino, e sim ao que seria 

um gênero neutro ou não binário, como se observa neste trecho que descreve Ziriguidum, 

protagonista da obra: “É a nossa deus, travesti, que nada tem a ver com o que se imagina em 

fantasiosas religiões. Ziriguidum não é Messias, nem Alá, Oxalá, Osíris ou Cristo. Ziriguidum 

é Deus-Deusa, coisa neutra e misteriosa. É o todo-poderosa daqui, mas nada tem de santa-

santo”107. 

E, para concluir os exemplos de protagonistas do século passado, há o livro Nicola 

(1999), de Danilo Angrimani, cujo personagem central vê-se como uma mulher desejante 

quando se olha no espelho, mas performa uma realidade em que é um professor universitário 

sisudo, casado com uma mulher e que tem filhos. 

Há, ainda, obras que não necessariamente apresentam personagens que assumem 

uma identidade trans, no entanto transpõem as barreiras de gênero. É o caso, por exemplo, de 

Grande sertão: veredas (1956), romance modernista brasileiro de Guimarães Rosa, ambientado 

no sertão de Minas Gerais, que tem como protagonista Riobaldo, ex-jagunço apaixonado por 

Diadorim, melhor amigo que assume identidade masculina desde a infância para poder ser 

aceito e respeitado no bando, mas que, após morrer, tem seu corpo revelado da seguinte forma: 

“Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita [...]. Tal que assim se desencantava, 

num encanto tão terrível [...]. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como 

o sol não acende a água do rio Urucuia, como eu solucei meu desespero”108. A propósito de 

Diadorim, a pesquisadora Amara Moira propõe que ela pode ser considerada uma personagem 

trans, “mas não numa concepção subjetivista, visto que desconhecemos a maneira como ele 

 
107 Sylvia Orthof. O fantasma travesti. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1988, p. 12. 

108 Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1956, p. 861. 
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pensava a própria condição: trans de uma perspectiva política”, uma vez que, tendo nascido 

com um corpo associado ao feminino por conta do órgão genital, “construiu para si uma 

identidade masculina e foi, inclusive, assim reconhecido”109. 

Amara Moira, a propósito, no texto “Monstruoso corpo de delito: personagens 

transexuais na literatura brasileira”, fez um levantamento de personagens secundárias 

consideradas trans ou de outras, protagonistas, que possuem características que destoam da 

performance de gênero esperada pelo entorno em que se inserem: é o caso, por exemplo, de As 

mulheres de mantilha (1879), de autoria de Joaquim Manuel de Macedo, em que o personagem 

Isidoro se disfarça de mulher para não ser convocado para um recrutamento e acaba atraindo o 

amor de Inês, que sofre por considerar esse um amor irrealizável; do personagem Cândido, do 

livro Ateneu (1888), do escritor Raul Pompéia, que assina como Cândida as cartas de amor que 

escreve; de Albino, lavadeiro do romance O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, apresentado 

na narrativa como “afeminado”, tratado pelas lavadeiras como alguém “do mesmo sexo”; de 

Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio, cuja protagonista homônima é apresentada como 

“uma mulher que tinha buço de rapaz, pernas e braços forrados de pelúcia crespa e entonos de 

força, com ares varonis, uma virago, avessa a homens, deve ser um desses erros da natureza, 

marcados com o estigma dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera”110; de 

“Mariazinha”, personagem de Capitães de areia (1937), de Jorge Amado, sempre referida entre 

aspas ou sob o título de “pederasta”, a exemplo do trecho “um pederasta que tinha sido preso e 

se dizia chamar ‘Mariazinha’”111; de Eusebiozinho, personagem da crônica “Delicado”, e 

“Alipinho”, da crônica “Noiva da morte”, ambas de Nelson Rodrigues, publicadas em 1950, 

que abordam o suicídio de pessoas trans sob uma perspectiva pejorativa.  

Há, ainda, em Morangos mofados (1981), de Caio Fernando de Abreu, o conto 

“Sargento Garcia”, que apresenta a personagem Isadora, mulher trans responsável pelo bordel 

onde o jovem Hermes tem sua primeira experiência sexual, com o Sargento Garcia. 

Já nestas duas primeiras décadas do século 21, as personagens trans elencaram um 

volume bastante grande de obras ficcionais, das quais destacam-se o conto “Triunfo dos pelos” 

(2000), de Aretusa Von, que narra a história de uma mulher que deseja ser homem e um dia, ao 

acordar, percebe-se com o corpo masculino e vê ampliar o seu universo de possibilidades; o 

 
109 Amara Moira. “Monstruoso corpo de delito”. Suplemento Pernambuco, 10 dez. 2018. Disponível em: 
<https://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2198-monstruoso-corpo-de-delito-personagens-transexuais-
na-literatura-brasileira.html>. Acesso em: 22 set. 2023.  

110 Domingos Olímpio. Luzia-Homem. Rio de Janeiro: Companhia Litho-Typographia, 1903, p. 22. 

111 Jorge Amado. Capitães de areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 136. 
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romance A inevitável história de Letícia Diniz (2006), de Marcelo Pedreira, que narra a história 

de uma mulher trans a qual, após uma série de violências, aos dezesseis anos se muda de Porto 

Velho para o Rio de Janeiro e se torna uma prostituta famosa, que em pouco tempo migra para 

a Itália para trabalhar como atriz pornô e retorna ao Brasil com ainda mais fama, algo que, no 

entanto, não se revela o suficiente para conter a sua melancolia; Do fundo do poço se vê a lua 

(2010), de Joca Reiners Terron, que acompanha Cleo durante seu processo de subjetivação, 

ressaltado pela cirurgia de transgenitalização a que se submete e pelo deslocamento que 

empreende de São Paulo para o Egito; a obra Luís Antônio-Gabriela (2012), do escritor e 

dramaturgo Nelson Baskerville, que ficcionaliza a história de seu irmão, Luís Antônio, 

homossexual que migrou de Santos (SP) para Bilbao, na Espanha, onde assumiu a identidade 

de Gabriela e se apresentou artisticamente até 2006, ano em que sucumbiu ao HIV; Sergio Y 

vai à América (2014), romance de Alexandre Vidal Porto cujo protagonista, Dr. Amaro, é um 

psicanalista que busca conhecimento sobre o tema da transexualidade ao descobrir que um ex-

paciente havia se mudado para os EUA e, lá, se reconhecido como mulher trans; As fantasias 

eletivas (2016), de Carlos Henrique Schroeder, em que Copi, mulher trans, artista, jornalista e 

prostituta, se vê rejeitada pela mãe e se muda da Argentina para o Brasil; o livro de poemas De 

trans pra frente (2017), de Dodi Leal, em que, entre outras poesias, se lê: “Não queria ter tanta 

raiva/ Mas te dei de comer com minha colher/ Não vês que estou linda, me abandonou / agora 

engula minha poesia, sou mulher”112; a obra Contos transantropológicos (2018), de Atena 

Beauvoir, que apresenta textos nos quais os personagens não se reconhecem nos próprios 

corpos; e, de Amara Moira, Neca + 20 poemetos travessos (2021) e o conto “O que eu mais 

queria”, publicado na antologia Coronárias (2022). 

 

 
112 Trecho do poema “Poesia travada”, de Dodi Leal. De trans pra frente. São Paulo: Patuá, 2017, p. 64. 
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A escritora, articulista, professora e pesquisadora Amara Moira. Foto de Renato Parada. Disponível em: 

<https://www.quatrocincoum.com.br/br/colunas/folha-de-rosto/amara-moira>. Acesso em: 24 out. 2023. 

 

Dessa vasta lista de obras ficcionais reunidas aqui, poucas foram escritas por 

pessoas transgênero. São elas: De trans pra frente (2017), de autoria da escritora, professora, 

pesquisadora e multiartista Dodi Leal; Contos transantropológicos (2018), da escritora, 

professora e filósofa Atena Beauvoir; e Neca + 20 poemetos travessos (2021) e “O que eu mais 

queria”, conto publicado na antologia Coronárias (2022), ambos de autoria de Amara Moira, 

escritora, crítica literária e pesquisadora. 

Apesar do baixo volume de obras com protagonismo trans escritas por pessoas 

transgênero, há um volume expressivo de obras autobiográficas com essa autoria, como é o 

caso, por exemplo, dos livros A queda para o alto (1982), de Anderson Herzer, possivelmente 

a primeira obra autobiográfica produzida por um escritor trans a ser publicada no Brasil; Meu 

corpo, minha prisão: autobiografia de um transexual (1985), de Loris Ádreon; as obras de João 

W. Nery, a saber, Erro de pessoa: Joana ou João? (1985), Viagem solitária: memórias de um 

transexual trinta anos depois (2011), Velhice transviada: memórias e reflexões (2019) e, ainda, 

Vidas trans: a coragem de existir, que traz também textos de Amara Moira, Márcia Rocha e T. 

Brant; E se eu fosse puta (2016), de Amara Moira.  
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Há também, no campo da intertextualidade, a produção de Laerte, cartunista 

transexual que aborda a temática dos corpos dissidentes no trabalho artístico que produz, como 

se observa a seguir: 

 

Igualmente intertextual é o trabalho de artistas trans como Linn da Quebrada, atriz, 

compositora e cantora que, em seus versos, aborda a transexualidade, a exemplo da música 

“Mulher”: “De noite pelas calçadas/ Andando de esquina em esquina/ Não é homem nem 

mulher/ É uma trava feminina [...] Ela tem cara de mulher/ Ela tem corpo de mulher/ Ela tem 

jeito, tem bunda, tem peito/ E o pau de mulher!”. 

Ao transitar pelas produções literárias que apresentam personagens transexuais em 

destaque, ressalta-se o fato de que, ficcionalmente, é maior o número de autores cisgênero; a 

produção de escritores trans, na amostragem realizada, tem mais amplitude no campo 

biográfico/autobiográfico. É também perceptível que a transexualidade é abordada a partir de 

um corpo inicialmente associado ao masculino, que, no entanto, se identifica como feminino, 

sendo poucas as ocorrências contrárias, como a que se observa no conto “Triunfo dos pelos” 

(2000), de Aretusa Von. No campo da não ficção, há a obra de João W. Nery, primeiro homem 

trans a se submeter a uma cirurgia de transgenitalização no Brasil. 

Sobre as temáticas empreendidas, na vida das personagens trans é constante a 

presença de violência, intolerância, abandono, rejeição, migrações forçadas, adoecimento físico 

e psicológico, melancolia, incompreensão e morte. Em geral, essas personagens são relegadas 

à prostituição, eventualmente conseguindo sobreviver com trabalhos na área artística, atuando 

como cantoras, atrizes, vedetes, dançarinas, entre outros ofícios.  
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3. 

MARIA VALÉRIA REZENDE 

(1942) 

 

Para a felicidade do povo de Farinhada, mais importante do que as coisas que a mulher do deputado fez foi tudo 

aquilo que não fez: não aperreou, não achacou, não cobrou, não sujeitou, não humilhou, não ameaçou. E o povo, 

contente e agradecido trazia-lhe o que tinha de bonito...113 

 

 

Maria Valéria Rezende, em foto de Adriano Franco, publicada no Jornal da Paraíba, 22 out. 2022. Disponível 

em: <https://jornaldaparaiba.com.br/cultura/perto-de-completar-80-anos-de-idade-maria-valeria-rezende-vai-

lancar-livro-infantil-sobre-a-morte/>. Acesso em 20 set. 2023. 

 

Maria Valéria Rezende nasceu em Santos (SP), cidade da qual se mudou em 1976, 

quando completou dezoito anos, para, daí em diante, levar uma vida dedicada à educação 

popular.  

Em São Paulo, atuou como dirigente da Juventude Estudantil Católica (JEC), 

movimento que tinha como intuito difundir o catolicismo e apoiar ações ligadas à luta por 

 
113 Maria Valéria Rezende. Vasto Mundo. São Paulo: Beca, 2001, p. 122. 



111 
 

justiça social, e atuou em programas de conscientização social e de alfabetização em 

comunidades em desenvolvimento em diferentes continentes, além de formar educadores para 

desempenharem essas práticas. De 1969 a 1971, devido à perseguição estudantil, é enviada para 

missões em países da Europa e da África pela Congregação de Nossa Senhora, Cônegas de 

Santo Agostinho, da qual faz parte.  

Como missionária e educadora, viajou por diferentes países, o que permitiu a ela 

que tivesse contato com personalidades históricas, como Fidel Castro, que a contratou para 

desenvolver um trabalho de educação junto aos operários cubanos, e Gabriel García Marquez, 

de quem se tornou amiga. 

No Brasil, apoiou e abrigou militantes perseguidos, radicou-se no interior do 

nordeste brasileiro e ao lado de pensadores como Frei Betto, de quem era bastante próxima, foi 

figura central na consolidação da Teologia da Libertação, movimento cristão que, a partir de 

ensinamentos bíblicos, prega a libertação das populações vulneráveis de contextos de opressão, 

injustiça e desamparo social. 

 

 

Foto em documento de Maria Valéria Rezende na juventude. “O vasto mundo de Maria Valéria Rezende”, em Le 

Monde Diplomatique, mai. 2018. Disponível em: <https://diplomatique.org.br/o-vasto-mundo-de-maria-valeria-

rezende/>. Acesso em: 20 set. 2023. 
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Há algumas décadas morando em João Pessoa, na Paraíba, Maria Valéria é, desde 1965, 

freira da Congregação de Nossa Senhora, Cônegas de Santo Agostinho, algo que nunca a privou 

de se deslocar, pelo contrário; segundo afirma em entrevistas, foi o trabalho como missionária 

que lhe permitiu desfrutar de certa liberdade, em tempos em que as mulheres tinham a 

mobilidade condicionada por uma figura de autoridade: 

 

[...] Não tinha tanta opção assim naquele tempo para mulher, era difícil escapar. Todo 

mundo esperava que você arrumasse um namorado, terminasse o ginásio, casasse 

logo, começasse a fazer filhinho, e ficar assim a vida toda. [...] Eu queria ser 

missionária, ser missionária era bem mais interessante. [...] Na vida religiosa a gente 

faz voto de pobreza, de castidade e de obediência, e as pessoas pensam “ah, que 

horror!”, mas na verdade são os votos de liberdade. O voto de pobreza significa que 

você não precisa fazer uma carreira profissional, não precisa fazer uma porção de 

coisas, pode largar tudo e ir pra outro canto. Você não tem laços pessoais, não cria 

uma família, marido nem nada, de maneira que está sempre livre. Se precisar de mim 

no Timor, eu vou pro Timor. [...].114 

 

Essa constatação da escritora reforça a ideia de que a condição subalternizada da mulher 

se relaciona, muitas vezes, a estratégias de controle que se impõem por meio da constituição da 

família e dos cuidados com o lar e os filhos, contextos ainda utilizados como limitadores de 

acesso de mulheres a espaços de trânsito e de poder. Maria Valéria Rezende, no entanto, não 

apenas assumiu a própria vocação missionária, que permitiu a ela que viajasse pelo mundo 

colaborando com a educação social de populações vulneráveis, como também pôde dar vida a 

outra vocação que lhe era natural desde a infância: a de escritora.  

Assim, após décadas de escrita informal, aos 59 anos ela publica Vasto mundo (2001), 

livro de contos – ou romance, como atesta Maria Valéria – ambientado em Farinhada, vilarejo 

fictício que abriga tipos populares diversos. Desde então, publicou mais de vinte obras e foi 

contemplada em diferentes premiações, como o Jabuti, com o qual foi laureada pela obra 

Quarenta dias (2014), e Casa de las Américas e Prêmio São Paulo de Literatura, pela obra 

Outros cantos (2016).  

As obras da autora são marcadas pela presença de personagens marginalizadas e 

oprimidas, inspiradas em pessoas reais que Maria Valéria conhece nas andanças que faz mundo 

afora. 

 
114 Trecho da entrevista “O vasto mundo de Maria Valéria Rezende”, cedida ao periódico Le Monde Diplomatique, mai. 
2018. 
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Intelectual, graduada em Língua e Literatura Francesa e em Pedagogia, além de mestra 

em Sociologia, é também articuladora do movimento Mulherio das Letras, coletivo literário de 

mulheres que realizam funções diversas no campo editorial, como escrita literária, ilustração, 

edição, pesquisa, entre outros. 

A seguir, será analisada a obra Quarenta dias (2014), ressaltando-se o enfoque em 

questões relacionadas a etarismo, corpo feminino, maternidades sobrepostas, ditadura militar, 

identidade e deslocamento. 
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3.1 

Envelhecimento do corpo feminino e maternidades sobrepostas em Quarenta dias, de 

Maria Valéria Rezende115 

 

Introdução 

O romance Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende, tem como 

protagonista a personagem Alice, professora independente que vive na Paraíba. É mãe de uma 

única filha, Norinha, que mora no Rio Grande do Sul, onde estabeleceu a vida como professora 

universitária ao lado do marido e que, em suas próprias palavras, estaria “quase passando” da 

idade de ter filhos. Por ter uma carreira consolidada, cuja agenda profissional prevê períodos 

de estadia em outros lugares, inclusive fora do Brasil, Norinha argumenta que precisa de 

planejamento para engravidar, e é nesse momento que procura a mãe, com a expectativa de que 

ela assuma, no Sul do país, a criação do bebê vindouro. Embora não queira ir para outro estado 

e verbalize seu desejo de permanecer onde mora, Alice é ignorada e passa a ser assediada 

constantemente pela filha, por familiares e vizinhos, que acreditam que o fato de ser velha a 

limite ao auxílio à sua filha única e ao desempenho da função de avó.  

É assim que Maria Valéria Rezende nos apresenta a protagonista de sua obra, e é 

por meio da composição das personagens Alice e Norinha que serão debatidos aqui etarismo, 

envelhecimento, maternidade e corpo feminino.  

 

A velhice existe?  

Comparativamente a estudos que giram em torno de outras etapas da vida, há 

poucos estudos sobre a velhice, especialmente em perspectiva historiográfica; em geral, o que 

circula com mais abundância sobre o tema são textos que se propõem ao desenvolvimento de 

uma abordagem terapêutica para o corpo envelhecente. Talvez porque a velhice em si, e não 

apenas seus aspectos físicos e sociais, seja ainda um tema tabu, do qual se fala no âmbito da 

superficialidade, de modo a evitar os desconfortos que a reflexão sobre o assunto traz. Isso 

porque o termo “velho(a)” carrega uma série de significações negativas ao longo da história, 

 
115 Na fase inicial desta pesquisa, alguns tópicos deste capítulo foram apresentados no XVI Congresso Internacional 
ABRALIC: Circulação, Tramas & Sentidos na Literatura, em 2019, sob a comunicação “Vozes que não são ouvidas, 
corpos que não têm lugar: a velhice em Maria Valéria Rezende”. Posteriormente, a apresentação deu origem ao artigo 
de título homônimo, publicado nos anais do referido evento. 
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em especial no contexto capitalista ocidental: até tempos recentes, “velho(a)” seria a pessoa que 

não mais pode oferecer força de trabalho e que depende do auxílio assistencial dos familiares. 

Como consequência, a ideia de envelhecimento remetia à pecha de inutilidade – posto que a 

pessoa velha era assimilada como aquela que não contribuía mais, física ou financeiramente, 

com a sociedade.  

Em diálogo com essas proposições, Phillipe Ariès resume as representações sobre 

envelhecimento dizendo que “antes do século XVIII, a velhice era considerada ridícula; no 

século XIX, sábia” e observa que “no século XX, a velhice como conceito biológico e moral 

desaparece”, porque haveria uma “pressão social exercida no sentido de negar a velhice 

enquanto tal, valorizando-se a pessoa que consegue disfarçá-la fisicamente (velhos bem 

conservados) e/ou psicologicamente (velhos de espírito jovem)”, o que leva o autor a concluir 

que “não há valorização alguma da velhice” na modernidade116. 

Com base nessa proposição, se por um lado é possível afirmar que não há 

valorização da velhice no contexto ocidental, por outro é visível um movimento iniciado em 

décadas recentes em que pessoas envelhecentes são prezadas por meio daquilo – eis a 

contradição – de juventude que incorporaram aos seus corpos, mas também por meio da 

integração desse grupo de pessoas aos interesses capitalistas. 

No contexto mundial, o termo “velho(a)” tem entrado em desuso. Questões 

relacionadas a uma nova forma de experimentar o cotidiano, por meio de viagens, cursos, 

atividades físicas e lazer, e o corpo, por meio dos avanços da indústria farmacêutica, da 

cosmetologia e da medicina estética, além de políticas sociais e de bem-estar, somadas a um 

contexto novo de longevidade no qual muitas pessoas com mais de sessenta anos de idade se 

mantêm saudáveis e ativas economicamente, impulsionaram o surgimento e adoção de termos 

como “idoso”, “terceira idade” e “melhor idade”, usados em caráter de “eufemismos” como 

forma de referenciar a “nova velhice”, que giraria em torno do restabelecimento do vigor físico 

e do poder de consumo117.  

Medicamentos para tratamento de disfunção erétil, suplementos vitamínicos, 

popularização de procedimentos estéticos, ampliação de linhas de crédito consignado para 

 
116 Philippe Ariès. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: LTC, 2022. Edição do Kindle. 

117 Ao longo do desenvolvimento deste capítulo, pretende-se retomar positivamente o conceito de “velho”, uma vez 
que a distinção entre “velho(a)” e “idoso(a)” mais evidencia do que supera as conotações negativas dadas à velhice. 
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aposentados, atividades esportivas para “terceira idade” e ensino técnico voltado à 

profissionalização de cuidadores de idosos são heranças desse movimento. 

Fala-se aqui em velhice e em suas (escassas) abordagens, por isso é preciso 

conceituar: afinal, o que é a velhice? Simone de Beauvoir deteve-se amplamente sobre o tema 

no livro A velhice (2018), no qual apresenta, entre outras perspectivas, esta transcrita a seguir:  

 

A velhice não é um fato estático; é o resultado e o prolongamento de um processo. 

Em que consiste esse processo? Em outras palavras, o que é envelhecer? Esta ideia 

está ligada à ideia de mudança. Mas a vida do embrião, do recém-nascido, da criança 

é uma mudança contínua. Caberia concluir daí, como fizeram alguns, que nossa 

existência é uma morte lenta? É evidente que não. Um tal paradoxo desconhece a 

essencial verdade da vida; esta é um sistema instável no qual, a cada instante, o 

equilíbrio se perde e se reconquista: é a inércia que é sinônimo de morte. Mudar é a 

lei da vida. É um certo tipo de mudança que caracteriza o envelhecimento: irreversível 

e desfavorável — um declínio. O gerontologista americano Lansing propõe a seguinte 

definição de envelhecimento: “Um processo progressivo de mudança desfavorável, 

geralmente ligado à passagem do tempo, tornando-se aparente depois da maturidade 

e desembocando invariavelmente na morte.”118 

 

Parece satisfatório, em termos conceituais, pensar em velhice valendo-se da 

perspectiva apresentada pelo gerontologista. Isso porque a proposição oferecida consegue 

estabelecer uma conexão entre o corpo físico e o metafísico. No entanto, ela deixa de ser 

suficiente quando falamos a partir de uma abordagem de gênero, em que mulheres 

frequentemente são interpeladas a respeito do envelhecimento muito antes de isso ser tema ao 

se referir ao sexo masculino, ainda que, na conceituação médica aqui tomada, a mudança 

desfavorável diga respeito ao corpo humano, e não apenas ao sexo feminino. 

 

Uniformização, apagamento e invisibilização  

É na seara dessa interpelação a que mulheres são submetidas que se insere a 

violência contra o corpo velho. O etarismo, termo cunhado pelo estado-unidense Robert Butler 

em 1969, voltou com força ao debate por meio das teorias desenvolvidas por sua outrora pupila, 

a ativista antietarismo e escritora Ashton Applewhite.  

Em essência, o etarismo diz respeito a toda forma de intolerância cometida contra 

corpos envelhecentes, sobretudo exclusão, negligência e violências físicas e psicológicas. Ao 

longo do livro This chair rocks: a manifesto against ageism (2019), Ashton faz um contundente 

 
118 Simone de Beauvoir. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição do Kindle. 
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manifesto contra as opressões sofridas pelos corpos velhos e relata situações em que pessoas 

com idade avançada foram submetidas a práticas que negam ou invalidam sua identidade e 

autonomia.  

São muitas as situações em que o etarismo é expresso no cotidiano: ele está presente 

em transações bancárias e operacionais que, dos balcões de atendimento presencial, passaram 

a ser realizadas apenas por meio digital, o que é uma barreira aos iletrados virtuais – pessoas 

que não nasceram na era da Internet e possuem limitada habilidade com aparelhos eletrônicos; 

está presente quando alguém se coloca como porta-voz de pessoas mais velhas sem solicitação, 

como se estas não fossem capaz de se comunicarem autonomamente; quando se negam vagas 

de empregos a alguém em função da idade, sem buscar saber quais são seus conhecimentos e 

suas capacidades; quando se define o que parentes, sobretudo pais, mães, avôs e avós podem 

ou não assistir, comer e fazer, ignorando as vontades individuais de cada um; quando se atribui 

a pecha de “velho(a)”, “gagá”, entre outros, a pessoas mais velhas que pensam de forma 

diferente daquilo considerado esperado ou adequado; quando se conversa com outra pessoa de 

forma infantilizante, por duvidar de sua capacidade de compreensão devido à idade; quando os 

bens de um indivíduo idoso são apropriados sem autorização; quando se zomba do estilo de 

vida, das preferências culturais e de vestuário, do vocabulário e da forma física e aparência de 

uma pessoa velha; entre outros exemplos. Todas essas são manifestações de etarismo que 

ressaltam a ideia de que a velhice deve ser invisibilizada, tratada como enfermidade ou 

debilidade, mesmo quando a pessoa não apresenta dificuldades ou limitações que 

comprometam sua autonomia. 

Quando se fala em invisibilizar a velhice, fala-se também de indústria farmacêutica, 

de tecnologias e de mercado da moda/têxtil, e o marketing que estas utilizam para lucrar, por 

meio da consolidação, ao longo dos séculos, da imagem de que a velhice é indesejada e de que 

apenas os corpos jovens são interessantes. Assim, são colocados no mercado produtos que 

prometem ação “antissinais”, “rejuvenescedora”, “antienvelhecimento”, além de intervenções 

estéticas que preenchem rugas, marcas de expressão e que prometem “aspecto descansado”, 

“jovialidade” e “rejuvenescimento” nos resultados, ressaltando a ideia de que a velhice é algo 

a ser combatido, banido. É o que também nos mostram os manequins em destaque nas lojas de 

departamento ao evidenciarem roupas em tamanhos pequenos, em geral as mesmas usadas em 

filmes, séries e programas de TV por personagens jovens e magros. A magreza, afinal, assim 

como a pele sem deformações, marcas e linhas, pertence ao campo da juventude, uma vez que 

o envelhecimento é um processo em que o corpo sofre a diminuição da rotatividade de lipídios 
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do tecido adiposo, de modo que nosso metabolismo funciona de forma mais lenta. Também 

perdemos colágeno, e isso altera a textura e firmeza da pele. Lutar contra questões biológicas, 

portanto, se torna uma fonte infindável de lucro, uma vez que, enquanto estamos vivos, o 

processo de envelhecimento, com suas inevitáveis perdas estéticas, é irreversível. Mais cruel e 

violento, no entanto, do que impor uma ideia de combate à velhice às mulheres é associar 

juventude a beleza e velhice a feiura.  

No documentário Um dia na vida (2010), de Eduardo Coutinho, são apresentados 

recortes diversos e aleatórios de programas exibidos em canais da televisão brasileira. Em um 

desses excertos, é mostrado um programa em que mulheres passam pelo que se convencionou 

chamar de “transformação completa”, que se tratava de alterar significativamente a aparência 

das participantes. Em uma das imagens são mostradas mulheres que, após serem maquiadas, 

penteadas, vestidas e submetidas a procedimentos estéticos, beijam o espelho e choram 

convulsivamente. Há comoção do público. Uma mulher que, segundo a legenda, sentia-se muito 

feia e, por isso, acreditava que jamais iria se casar, finalmente “conquista a beleza”119. 

Esses programas, bastante populares na televisão aberta brasileira nos anos 1990 e 

2000, mostravam em especial mulheres acima dos quarenta anos, das classes baixa e média, 

que, em geral, trabalhavam fora e dentro de seus lares, cuidando da casa e da família 

exaustivamente. Sem nenhuma problematização voltada à extenuante jornada a que são 

expostas, vendia-se nesses programas televisivos a ideia de que a dignidade se associava à 

beleza. Beleza essa associada ao campo da juventude, instilando nas mulheres, século após 

século, o raciocínio de que somos bonitas apenas quando somos ou parecemos jovens. Assim, 

vaidade e bom condicionamento físico, sem resultarem num aspecto de juventude, não só não 

preenchem a interpelação de beleza como, muitas vezes, geram um efeito grotesco, 

arremessando o corpo envelhecente a um universo de des-afeto e desumanização, embriões do 

etarismo. 

Em 2019, o então presidente francês Emmanuel Macron questionou o então 

presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, sobre o alto volume de queimadas na Amazônia. Pouco 

afeito à argumentação e ao diálogo, uma das reações do mandatário brasileiro foi a de fazer 

insinuações e comentários agressivos, juntamente com sua equipe econômica, sobre a aparência 

da primeira-dama francesa em diferentes momentos. A primeira ofensa a dar origem à série 

veio de uma imagem em que se via Jair com Michelle, sua esposa vinte e cinco anos mais 

 
119 As ideias desenvolvidas nesse trecho fazem parte do texto sob os créditos a seguir: Luciana Lima Silva, “Toda 
mulher é uma mulher”, em Alguém de vassoura na mão ainda lembra como foi. São Paulo: Patuá, 2022, p. 151. 
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jovem, e Emmanuel e Brigitte, vinte e cinco anos mais velha que o marido. Ao lado das 

imagens, uma legenda em que se lia: “Entende agora pq (sic) Macron persegue Bolsonaro?”, 

dando a entender que a interpelação do presidente francês ao brasileiro se devia a um embate 

em que os capitais em jogo não eram políticos, e sim de legitimação de uma masculinidade que 

se valida sobre corpos jovens. A postagem, feita em uma rede social por um apoiador 

bolsonarista, foi “curtida” pelo presidente, acompanhada do comentário “não humilha cara. 

Kkkkkkk”. Essa lógica sexista e etarista, que se vale de uma abordagem misógina na tentativa 

de subjugar mulheres, também permeou os anos de governo de Dilma Rousseff, primeira 

mulher brasileira a ser eleita presidenta do Brasil. A tese de doutorado de Perla Haydee da Silva, 

intitulada “De louca a incompetente: construções discursivas em relação à ex-presidenta Dilma 

Rousseff”, analisou cerca de três mil comentários relacionados a Dilma Rousseff na página do 

Movimento Brasil Livre (MBL) na rede social Facebook. A pesquisadora identificou que quatro 

termos se destacavam: “louca”, “burra”, “prostituta” e “nojenta”, principais expressões 

atribuídas a então presidenta durante seu processo de impeachment, mas também notou a 

frequência com que frases como “vai pra casa”, “vai lavar roupa” e outras expressões ofensivas 

como “anta”, “Dilmanta”, “jumenta”, “vaca”, “vagabunda” e similares eram expressas, 

revelando a natureza misógina e sexista de seus detratores, que por meio de seus discursos 

colocam mulheres como Dilma, que ocupam uma posição de comando, como um corpo 

desviante, naquilo que possui de opositivo a um padrão feminino de subserviência doméstica.  

Dilma foi destituída do cargo por um golpe parlamentar120 que colocou no poder 

Michel Temer, casado com Marcela Temer, mulher 43 anos mais jovem e bastante celebrada 

por sua beleza. Em 2016, uma reportagem célebre da revista Veja a anunciava como “bela, 

recatada e do lar”121, em referência não apenas a Marcela, mas também como recurso para atrair 

o leitor do periódico, predominantemente conservador.   

Culturalmente, o homem brasileiro heteronormativo é estimulado a buscar parceiras 

mais jovens, devido a uma visão arraigada de que as mulheres são, sobretudo, cuidadoras, por 

 
120 Apesar de a presidenta ter sido, oficialmente, destituída por meio de impeachment, o processo teve início por retaliação 
do então presidente da Câmara, Eduardo Cunha – denunciado por receber 45 milhões de reais do BTG Factual para 
interferir na votação de uma Medida Provisória favorável a interesses do banco – que teve recusado por Dilma Rousseff 
um pedido de blindagem no Conselho de Ética. Diante da negativa da presidenta, Eduardo Cunha aceitou um dos 
pedidos de impeachment contra a governante. 

121 A chamada da reportagem em questão, produzida por Juliana Linhares e publicada em 18 de abril de 2016 na revista 
Veja, foi: “Marcela Temer: bela, recatada e ‘do lar’: A quase primeira-dama, 43 anos mais jovem que o marido, aparece 
pouco, gosta de vestidos na altura dos joelhos e sonha em ter mais um filho com o vice. Disponível em: 
<https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/>. Acesso em: 31 ago. 2022.  
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isso precisam da jovialidade e do vigor físico para servirem ao marido, aos filhos e ao lar122. 

Além dessa função, ocupariam também um espaço decorativo no âmbito familiar, uma vez que 

por muito tempo apenas homens circulavam pelos espaços de poder, de modo que cabia a eles 

o provimento financeiro da família. Esse espaço decorativo a que se submetia o feminino exigia 

não apenas juventude como também beleza, para que a mulher fosse otimizada em sua função 

de servilidade à fruição sexual e estética. Não à toa, muitos homens do campo conservador se 

servem dessa visão ultrapassada, ostentando esposas jovens como um capital valioso em 

sociedades etaristas e sexistas. 

Às ações sexistas e etaristas exemplificadas se somam outras de igual natureza ao 

longo do governo do líder nacional de extrema direita, eleito democraticamente por uma parcela 

significativa da população que passou a se sentir confortável, como há muito não se sentia, para 

exteriorizar intolerâncias e preconceitos123. 

Sobre esses temas debatidos, ficam os questionamentos: se o corpo feminino não 

produz capital nem serve à fruição estética, qual a sua função em um mundo ultracapitalista? É 

possível ser velha, sobretudo preta e pobre, em uma sociedade em desenvolvimento ainda 

baseada em violências raciais e econômicas?  

 

O corpo feminino envelhecente 

Ao longo da história literária, são comuns as representações negativas da mulher 

que envelhece: desde a bruxa dos contos infantis que tenta impedir, a todo custo, as personagens 

de atingirem a fase adulta, efetivada por meio do beijo de um príncipe com o qual a jovem se 

casará – e, supõe-se, terá filhos –, até o imaginário popular da sogra, aquela que estorvaria 

incansavelmente genros e noras, impedindo a paz de reinar sobre os lares. Velhas são também 

a madrasta perversa, a bibliotecária ranzinza, a secretária ou atendente que perseguem os 

personagens jovens com suas imposições burocráticas, ou – com sorte – a avó frágil dedicada 

à culinária e aos serviços prestados a uma ingrata e negligente família. Além do gênio intratável 

e da fragilidade, no entanto, há outra característica bastante recorrente: a feiura. A mulher velha, 

 
122 No documento “Estatísticas de gênero: indicadores sociais das mulheres no Brasil – 2ª edição” (IBGE, 2021, p. 3), 
“no Brasil, em 2019, as mulheres dedicaram aos cuidados de pessoas ou afazeres domésticos quase o dobro de tempo 
que os homens (21,4 horas contra 11,0 horas)”. 

123 E é na seara do preconceito que a violência contra os mais velhos alcança seus maiores índices: se as mulheres são 
aquelas, dentre os idosos, que mais sofrem violências, as mulheres negras são as mais vitimadas. Segundo dados do 
IBGE, as maiores vítimas de feminicídio em 2019 foram as pretas e pardas, que sofreram 34,8% mais violências do 
que as mulheres brancas dentro de casa e 121,7% mais violências fora de casa.  
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em geral, é representada como feia; isso porque, uma vez que o padrão de beleza se constrói 

socialmente em torno da juventude, a velhice, por se opor a esta, se opõe também à beleza.  

Sobre a oposição juventude versus velhice, retoma-se aqui Simone de Beauvoir 

(1996) relembrando algumas descrições feitas na Antiguidade sobre os corpos femininos 

velhos: 

 

Horácio, nos Epodos, descreve com repugnância uma velha louca de amor, e também 

não é mais benevolente com a feiticeira Canídia. A aparência da mulher idosa é 

hedionda: “Teu dente é preto. Uma antiga velhice cava rugas em tua fronte... teus 

seios são flácidos como as mamas de uma jumenta.” Ela cheira mal: “Que suor, que 

horrível perfume se desprende, por todo lado, dos seus membros flácidos.” Ovídio, 

em Os tristes, evoca com uma crueldade temperada de melancolia o futuro rosto da 

mulher amada; ele diz a Perila: “Esses traços encantadores se alterarão com o desgaste 

dos anos; fanada pelo tempo, essa fronte ficará sulcada de rugas; essa beleza se tornará 

a vítima da impiedosa velhice que, passo a passo, sem ruído, avança. Dir-se-á: ela era 

bela. E tu hás de desolar-te, de acusar teu espelho de infidelidade.”124 

 

Na Antiguidade, o corpo da mulher velha e a ideia de envelhecimento causavam 

pavor, por representarem a perda da beleza associada à juventude, mas fato é que as associações 

de velhice a algo negativo são culturalmente recorrentes, e não faltariam exemplos que 

pudessem corroborar essa informação, tanto no passado quanto na atualidade, de modo que se 

torna compreensível a repulsa que muitas mulheres têm ao próprio corpo quando velho.  

Nesse sentido, em O ponto zero da revolução (2019), Silvia Federici aborda o ódio 

feminino ao corpo como algo que ocorre “porque sabemos que muita coisa depende disso”: 

 

É da aparência do próprio corpo que depende se vamos conseguir um emprego bom 

ou ruim (no casamento ou fora de casa), se poderemos conquistar algum poder social, 

alguma companhia para enfrentar a solidão que nos espera na velhice — e, muitas 

vezes, também na juventude. E sempre existe o medo de que nosso corpo se volte 

contra nós, pois podemos engordar, ter rugas, envelhecer rapidamente, tornar as 

pessoas indiferentes a nós, perder nosso direito à intimidade, perder a chance de ser 

tocada ou abraçada.125 

 

Essa reflexão da autora traz à discussão o fato pesaroso de que, para além de uma 

visão sobre a velhice que envolve a perda de habilidades físicas e cognitivas de modo 

 
124 Simone de Beauvoir. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição do Kindle. 

125 Silvia Federici. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista. Tradução do Coletivo 
Sycorax. São Paulo: Elefante, 2019. 
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progressivo, para as mulheres o envelhecimento traz também a perda de um importante capital 

social: o corpo – ou, utilizando aqui denominação formulada por Pierre Bordieu em sua obra A 

distinção (2007), um corpo distintivo, que seria aquele que usufrui de status em função da 

superioridade em relação a outros corpos, sobretudo em função da sua juventude e beleza. 

É isso o que coloca a protagonista de Quarenta dias em desvantagem em sua 

narrativa: ao contrário da filha Norinha, às voltas com as questões de fertilidade do próprio 

corpo, Alice não mais usufrui de um corpo distintivo; é, antes, uma mulher velha que, destituída 

da juventude e da fertilidade, dois importantes capitais de que o corpo dela poderia dispor numa 

sociedade capitalista, parece não pertencer mais ao gênero feminino.  

 

Corpos desumanizados 

Ao falar em envelhecimento, é importante ressaltar as distinções observadas nesse 

processo entre as experiências femininas e masculinas. Em termos estatísticos, atualmente a 

longevidade é percebida em todos os grupos sociais, mas é maior para o sexo feminino: segundo 

a Organização Mundial de Saúde (OMS), as mulheres têm expectativa de vida maior do que os 

homens em todos os países do mundo. No Brasil, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), a expectativa de vida projetada para as mulheres em 2019 era de noventa 

anos. Já a expectativa de vida dos homens era de oitenta anos.  

Essa ideia de longevidade feminina poderia ser muito benéfica para as mulheres, 

isso porque, findo o período fértil, os anos de vida posteriores seriam de ascensão a algo que 

Simone de Beauvoir menciona em seu trabalho como “terceiro sexo”, condição à qual as 

mulheres seriam alçadas e na qual estariam finalmente livres de pressões sociais relacionadas à 

fertilidade – constituição familiar e reprodução, por exemplo – uma vez que já não seriam mais 

corpos reprodutivos. Assim, maior expectativa de vida significaria, para as mulheres, a 

possibilidade de experimentar por um tempo considerável uma vida autônoma, sem ter que 

atender a imposições sociais.  

No entanto, a mulher velha tem se tornado a principal responsável pelo sustento da 

família, uma vez que se tornou a chefe de lares que não contam com um parceiro, mas que, a 

depender do contexto socioeconômico, ainda dão suporte a filhos que, mesmo após constituírem 

família própria, moram com a mãe e dela dependem para cobrir despesas de moradia, 

alimentação e cuidados com o núcleo familiar, o que resulta em diluição dos rendimentos e 

redução do tempo livre da mulher velha.  
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Há ainda um número cada vez mais elevado de pessoas que abandonaram 

precocemente os estudos, não se inseriram no mercado de trabalho – a geração Nem-Nem – e 

que estão envelhecendo e vivendo exclusivamente dos rendimentos da família, representada, 

muitas vezes, pela figura de uma mulher que não possui um parceiro126 com quem dividir as 

expensas da chefia do lar127. 

As mulheres envelhecentes também têm sua autonomia em risco quando sobre elas 

se impõem os encargos necessários para a autonomia de outro indivíduo: é o que ocorre, por 

exemplo, quando se veem obrigadas a assumir integralmente a função de cuidadora dos netos, 

para que os filhos não percam a autonomia profissional e social.  

É o que está em vias de acontecer com a personagem Alice: professora em 

atividade, que além dos rendimentos do ofício também recebe aposentadoria, foi a única 

responsável pela criação da filha, posto que seu companheiro desapareceu durante os anos de 

ditadura e não mais retornou. Vive em um apartamento com vista para o mar no litoral paraibano 

e, repentinamente, tem sua vida autônoma e independente ameaçada pela filha, Norinha, que 

deseja ver seu bebê, ainda sequer gerado, sendo cuidado pela futura avó, que, para assumir tal 

função, teria de se mudar de cidade e abandonar em definitivo suas atividades. Nessa 

empreitada, Norinha conta com familiares e vizinhos da mãe, que, assim como ela, acreditam 

que Alice deve se dedicar aos netos.  

Alice resiste firmemente aos episódios de assédio, até que certo dia é encostada 

contra a parede e ouve: “Você vai pra Porto Alegre, sim, e não se discute mais isso, todo mundo 

vê que é o melhor, é sua obrigação acompanhar sua filha única, só você é que não aceita, parece 

um jumento empacado na lama, continuar com uma besteira dessas”128.  

A ideia de uma suposta “obrigação” em acompanhar a filha única ressaltaria uma 

espécie de convenção – ou, antes, imposição – social sobre a função de Alice em seu núcleo 

familiar. Além disso, ao resistir às mudanças que tentam lhe impor e ao não enxergar 

positivamente a situação, como todos ao redor enxergam, Alice é comparada a um “jumento 

empacado na lama”.  

 
126 Este capítulo assume uma ótica heteroafetiva por ser este o modelo de relacionamento em que se inserem as 
personagens apresentadas na narrativa de Maria Valéria Rezende aqui abordada. 

127 Todas as informações estatísticas se baseiam em pesquisas feitas pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) nesta década. 

128 Maria Valéria Rezende, op. cit. 
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Deixar de ser um “jumento empacado”, no caso da Alice, seria sair, a contragosto, 

do espaço onde tem autonomia e vida estabelecidas no Nordeste e se propor a uma migração 

rumo ao desconhecido Sul, para se transformar em um item de planejamento da filha. 

“Desempacar” ou, antes, “desanimalizar-se” seria submeter-se, tornar-se dócil, subserviente, 

submissa.  

Essa animalização ocorre em função da perda da fertilidade, da juventude, algo a 

que Simone de Beauvoir remete ao falar sobre sexo na velhice: segundo a pensadora, o ato 

sexual dependeria da juventude e do vigor físico para não ser socialmente rebaixado “à 

categoria de pura função animal”129. Por conseguinte, sem a juventude, que abarca as ideias de 

fertilidade e reprodução, uma mulher veria não só sua prática sexual como também a si própria 

reduzidas à animalidade sempre que insubmissas às expectativas do entorno. 

Se de um lado está Alice, às voltas com o processo de envelhecimento e os encargos 

sociais que isso gera, de outro está Norinha, correndo contra o tempo para ter filhos, pressionada 

pelo relógio biológico e, principalmente, pelo marido. 

 

O corpo feminino fértil  

Norinha apresenta-se como uma mulher que estaria quase “passando da hora” de 

ter filhos, posto que, em suas palavras, “trinta e cinco anos era o limite para começar”. Há uma 

estatística à qual a personagem pertence: segundo dados do Ministério da Saúde, em vinte anos 

houve aumento de 70% no número de mulheres que deram à luz ao primeiro filho quando 

tinham idade entre 35 e 39 anos – faixa etária em que estaria Norinha quando o bebê nascesse, 

caso seu planejamento se concretizasse. Essa estatística traz à tona o aumento significativo do 

número de mulheres que privilegiou, nos últimos anos, o desenvolvimento intelectual e 

profissional, assim postergando a decisão – ou algumas vezes excluindo em definitivo a 

possibilidade – de ser mãe. Embora situar Norinha dentro dessa estatística induza à ideia de que 

a personagem exerce autonomia em relação à sua decisão de ter filhos – o que, em um primeiro 

momento, se confirmaria pela abordagem feita à mãe, na qual manifesta um desejo próprio de 

ter filhos e de realizar um planejamento que permita aliar a maternidade à carreira profissional 

 
129 Simone de Beauvoir. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição do Kindle. 
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– ela logo revela o fato de sofrer pressões do marido: diz que a mãe precisa se decidir logo sobre 

auxiliá-la ou não porque “se não ia ser tarde demais, Umberto não queria um [filho] só”130.  

Assim, ao passo que a pressão sofrida por Alice diz respeito às atribuições 

convencionadas pelo seu entorno, todas girando em torno da ideia de velhice, Norinha 

vivenciaria uma luta contra o tempo a fim de não perder a benesse da fertilidade tal qual 

socialmente concebida: a reprodução. Isso porque propor-se ao exercício da maternidade ainda 

seria um impositivo social para afirmação da feminilidade, e, de certa forma, um poder – ainda 

que negociado a partir de uma condição subalternizada – que posiciona Norinha como corpo 

distintivo.  

Nesse sentido, em meados do século XX, a criação dos filhos era uma barreira 

impeditiva do acesso de mulheres aos espaços públicos, uma vez que a expectativa era a de que 

elas se dedicassem ao lar e aos filhos em tempo integral, restando-lhes, assim, pouco ou nenhum 

tempo para o exercício da vida profissional fora do ambiente doméstico.  

Essa ambientação da mulher no campo doméstico seria fruto de uma Modernidade 

a trazer como herança a consolidação da burguesia no século XVIII, que concebia as mulheres 

a partir de características apregoadamente femininas como fragilidade, submissão e 

dependência, opostas a características ditas masculinas, como força física, intelectualidade e 

autonomia. Sob essa ótica, às mulheres restaria a procriação e preparação de indivíduos para 

atuarem socialmente, posto que os homens, com suas habilidades e capacidades distintas, 

estariam à frente da produção de capital. 

Conforme argumentam Michèle Ferrand e Annette Langevin131, a atribuição dessas 

funções fortalecia o sistema patriarcal vigente, e sua negação tem sido uma possibilidade 

proposta por muitas correntes feministas, que defendem a recusa à maternidade como forma de 

as mulheres romperem esse confinamento espacial e, desse modo, acessarem e permanecerem 

nos espaços pelos quais se interessassem, sobretudo aqueles até então frequentados apenas por 

homens. E é em função da desvinculação paulatina de uma imagem social restrita à maternidade 

que muitas mulheres optam por não ter filhos ou tê-los somente após se estabelecerem em uma 

profissão – ou, ao menos, após concluírem estudos que as habilitem para o exercício de um 

 
130 Maria Valéria Rezende, op. cit.  

131 Michèle Ferrand e Annette Langevin. “De l’origine de l’oppression des femmes aux fondements des rapports 
sociaux de sexe”. In: BATTAGLIOLA et al. (org.). À propos des rapports sociaux/ parcours épistémologiques. Paris: Centre 
Sociologie Urbaine/CNRS, 1990. 
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ofício –, de modo a assegurarem o trânsito entre os diferentes espaços e preservarem certa 

autonomia.  

Essa busca feminina por estabilidade profissional e ocupação de espaços em que 

ainda são minoria é mais perceptível neste século, mas é pauta antiga entre nós, brasileiras: no 

século 19, desde as ideias da feminista Nísia Floresta, que se compaginam às ideias de outras 

mulheres que surgiram anteriormente, como Mary Wollstonecraft, Mary Wortley Montagu e 

François Poulan de la Barre, cujos pensamentos e reivindicações em comum foram 

fundamentais à história dos direitos das mulheres, é manifesta a vontade de ultrapassar os muros 

da casa, preenchida pelos cuidados com marido, filhos e afazeres domésticos. 

Um marco pouco conhecido nessa história, em seus desdobramentos em solo 

brasileiro, é a obra de Ercília Nogueira Cobra, publicada no início do século passado. 

 

O lugar da mulher: de Ercília Nogueira Cobra a Lina Meruane132 133 

No Brasil dos anos 1920 não havia incentivo ou estímulo às mulheres para que 

frequentassem o ensino superior ou profissionalizante, e muitas delas, antes mesmo de 

concluírem o ensino regular, eram submetidas a casamentos arranjados – em geral com homens 

mais velhos.  

As poucas mulheres que seguiam carreira profissional raramente obtinham 

reconhecimento intelectual, e aquelas casadas que buscavam ofícios próprios eram com 

frequência ofuscadas pela figura do marido, ainda que a relevância técnica deste estivesse muito 

aquém da produção da esposa. Um exemplo disso na história literária brasileira é Julia Lopes 

 
132 As elaborações feitas aqui a respeito de Ercília Nogueira Cobra e Lina Meruane foram inicialmente apresentadas no 
congresso Latinidades – Fórum Latino-Americano de Estudos Fronteiriços e, posteriormente, publicadas sob a 
seguinte referência: Luciana Lima Silva. “Longe daqui, aqui mesmo: tensões sobre o corpo feminino em perspectiva 
em Ercília Nogueira Cobra e Lina Meruane”. RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade, v. 
7. Disponível em: <https://doi.org/10.23899/relacult.v7i4.2034>. Acesso em 23 out. 2022. 

133 A respeito dos trabalhos aqui citados de Ercília Nogueira Cobra e Lina Meruane, é importante ressaltar que, se por 
um lado há abordagens que revelam preocupações de gênero e classe no trabalho de ambas, por outro há a questão de 
raça que sequer é citada nessas teorias, de modo a se estabelecer uma interseccionalidade incompleta. Isso ocorre 
porque a questão da interseccionalidade parece ganhar contornos de fato a partir dos estudos produzidos por autoras 
do feminismo negro e de teóricas feministas racializadas. Além disso, é relevante destacar que embora Ercília Nogueira 
Cobra e Lina Meruane se lancem a discussões feministas, as obras parecem ainda enveredar, vez ou outra, por uma 
ótica patriarcal, exigindo mais ações transformadoras das mulheres do que do Estado ou da Igreja, por exemplo, que 
são referências nos modelos comportamentais em função dos discursos que empreendem ou das políticas que 
executam. Se à época em que Ercília escreveu seu texto as questões de raça eram, em geral, apartadas das discussões 
de gênero, uma vez que o interesse e o acesso a textos com enfoque racial eram reduzidos – em vista de uma 
invisibilização de gênero ainda mais violenta com as mulheres não brancas (e também com aquelas não 
heteronormativas) –, hoje já se tem um repertório bastante elucidativo de pensadoras que trouxeram a público a 
incompletude presente nos estudos feministas que não partem de uma ideia de interseccionalidade. 
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de Almeida, escritora reconhecida pela crítica em razão da qualidade de sua vasta produção 

ficcional e jornalística, que teve apagada sua participação como uma das fundadoras da 

Academia Brasileira de Letras por ser mulher e não poder ocupar uma das cadeiras da 

instituição. Em vez disso, Filinto de Almeida, esposo de Julia e escritor de menor envergadura 

que ela, assumiu a cadeira de número 3 da ABL.  

Se há mulheres como Julia que, mesmo tendo seu papel reduzido pela dinâmica 

patriarcal, se estabeleceram em uma profissão às vésperas do século 20, há também muitas 

outras que sequer tiveram acesso a uma formação técnica ou a espaços de poder historicamente 

ocupados por homens. E é sobre isso que fala Ercília Nogueira Cobra134 em Virgindade anti-

higiênica (1924), obra que faz um apanhado crítico da situação da mulher, partindo da 

imposição da virgindade para problematizar a limitação de espaços aos quais elas poderiam 

ascender naquele período. E quais eram esses espaços? No caso das mulheres casadas, o espaço 

doméstico, realizando a organização da casa, procriando e cuidando dos filhos, enquanto as não 

casadas, por sua vez, ocupavam os espaços sociais pelos quais transitavam com a tutela da 

família – em geral, tendo em vistas a demonstração de boas maneiras e beleza para que isso 

atraísse um marido bem-sucedido.  

 

 
134 Apesar das lacunas a respeito da biografia de Ercília Nogueira Cobra, incluindo a atuação como dona de um bordel 
no Rio Grande do Sul e posterior sumiço, sem que se tenha pistas do paradeiro final dela, o que se sabe é que, apesar 
das perseguições sofridas em decorrência de suas publicações – nesse sentido, observa-se aqui, a título de curiosidade, 
que Virgindade anti-higiênica foi primeiramente publicada por Monteiro Lobato – a certeza que se tem é que a escritora, 
de origem abastada, teve uma vida conturbada, regada a fugas e busca por autonomia. Uma boa fonte de informações 
a respeito de Ercília é o texto Biografia de uma revoltada: Ercília Nogueira Cobra, escrito por Maria Lúcia de Barros Mott, 
que fez um trabalho investigativo sobre a biografia da autora, de modo que ela pudesse chegar até nós, no século 21. 
Além disso, a editora Luas também lançou uma edição que reúne toda a obra da escritora, intitulada Virgindade inútil e 
anti-higiênica: ensaios de uma revoltada (2021), que traz bom material de apoio.  
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Ercília Nogueira Cobra no Rio de Janeiro, em 1929. Autor desconhecido. Foto obtida por Maria Lúcia Mott em 

sua pesquisa Biografia de uma revoltada: Ercília Nogueira Cobra. Fundação Carlos Chagas. Cad. Pesq., São 

Paulo, n. 58, p. 89-104, ago. 1986. 

 

Ercília propõe que toda a construção social feita em torno de como deve ser a vida 

de uma mulher – incluindo a atividade sexual restrita ao matrimônio e à formação de uma 

família – seria fator responsável por conduzir à marginalização aquelas que perdiam a 

virgindade em função do desejo próprio, e não de um casamento. Muito disso, propõe a autora, 

estaria relacionado à condição de servidão ao homem à qual a mulher é submetida ao ser privada 

de uma educação voltada à formação profissional e ao emprego. Desenvolvimento intelectual 

e independência financeira seriam, assim, chaves para o forjamento de um lugar emancipatório 

para a mulher.  

Ao questionar sobre os papéis de homens e mulheres na sociedade, Ercília mostra 

que nas relações de gênero da época o que se veem são mulheres envoltas em deveres, sem 

reconhecimento do trabalho doméstico que exercem, e homens às voltas com prazeres, 

desfrutando de reconhecimento profissional.  
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De maneira geral, atuar como frente de trabalho nas fábricas, nas quais recebiam 

remuneração menor do que os homens que trabalhavam em posição igual ou mesmo inferior, 

era o que restava às mulheres que se lançavam no mercado profissional dos anos 1920. Além 

disso, elas enfrentavam o agravante de não poderem renunciar à constituição familiar e ao 

consequente trabalho doméstico. A esse respeito, novamente Ercília aponta como solução o 

acesso à educação técnica, pela qual as mulheres obteriam conhecimentos que as tornariam 

aptas a realizarem trabalhos mais bem remunerados em indústrias lucrativas, o que lhes serviria 

como instrumento de poder no âmbito doméstico, mas é sabido que o acesso feminino a cursos 

de formação superior e profissional foi desencorajado durante muito tempo. 

Esse desencorajamento estaria associado à ideia de formação familiar, algo que, na 

vida de uma mulher, deveria se sobrepor a todas as outras realizações. A esse propósito, o texto 

pontua a diferença entre mulheres que desfrutavam de boa situação social e aquelas de classes 

pobres: enquanto as primeiras, aos sinais iniciais de interesse sexual, eram encaminhadas pela 

família a um casamento, para que a libido recém-descoberta se direcionasse à reprodução, as 

segundas frequentemente cediam ao desejo, muitas vezes mediante promessas de casamento 

que não se cumpriam, o que resultava na perda da virgindade, ou, antes, a dita “perda da honra”, 

expressão que destaca o quanto o valor social da mulher estava sujeito à Igreja católica e ao 

Estado, que criminalizavam e puniam a atividade sexual feminina fora do contexto matrimonial.  

Se por um lado os homens eram encorajados a iniciar a vida sexual sem a obrigação 

das núpcias, por outro lado as mulheres cuja perda da virgindade não estivesse atrelada ao 

casamento eram comumente marginalizadas pelos pais, que as expulsavam de casa, e pela 

sociedade, que não mais as aceitava como “mulheres honradas”, o que limitava ainda mais a 

possibilidade feminina de acesso a espaços de poder. Diante desse cenário, uma alternativa 

frequente era recorrer à prostituição, não só para ter uma fonte própria de rendimentos, mas, 

muitas vezes, para sustentar os filhos gerados a partir das relações sexuais que aconteceram 

fora do âmbito conjugal.  

É também relevante ressaltar que, não bastasse a punição quando o sexo fosse 

praticado por vontade própria, havia outro castigo ainda maior para as solteiras: o estupro 

(comumente interpretado como “defloramento”, nos anos novecentos) que exigia a “reparação 

da honra”, isto é, a obrigação de o estuprador se casar com a vítima, algo que exponenciava, 

em vez de punir, uma grave violência cometida contra as mulheres, sobretudo aquelas menores 

de idade. 
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Corpo feminino aqui e acolá 

Se em um primeiro momento parecem distantes as décadas em que mulheres eram 

desestimuladas a buscarem autonomia, a história mostra que essa página ainda não foi virada: 

observa-se em tempos recentes, no Brasil e nas Américas, que a constituição da família e os 

debates sobre o que seria a função social da mulher ressurgiram com força nos discursos 

conservadores. Por exemplo, o bispo evangélico brasileiro Edir Macedo afirmou em 2019 que 

a mulher não pode ter mais estudo do que o marido, do contrário “ele não seria o cabeça, ela 

seria a cabeça. E se ela fosse a cabeça não serviria à vontade de Deus”135. Essa suposta vontade 

de Deus, no caso, seria a de que a mulher se dedicasse ao lar e aos filhos. De que a mulher fosse 

reprodutiva e o homem, produtivo. 

E é sobre os encargos da reprodução que a chilena Lina Meruane fala no livro 

Contra os filhos (2018). Em especial à luz da guinada conservadora que resultou em muitos dos 

governos de matizes religiosas e militares que têm regido as Américas nos últimos anos, lançar 

um livro que se opõe veementemente aos filhos rendeu muitas polêmicas. 

 

Contra os filhos e o retorno do “anjo-materno” 

Se Ercília Nogueira Cobra propõe, em 1924, que as mulheres precisam de estudos 

e qualificação técnica para reivindicar a mesma liberdade masculina de trânsito, Lina Meruane, 

em 2018, vai além e diz que não bastam a educação e a profissionalização; é preciso também 

que as mulheres abdiquem dos filhos para poder ascender a todos os espaços de poder aos quais 

os homens têm direito e as mulheres, não, por estarem sempre às voltas, parcial ou 

integralmente, com os compromissos da maternidade, o que limitaria a própria potência. 

  

 
135 Ingrid Soares. “Bispo Edir Macedo diz que mulher não pode ter mais estudo que o marido”. Correio Braziliense, 24 
set. 2019. Disponível em: 
<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2019/09/24/internabrasil,789307/bispo-edir-macedo-
diz-que-mulher-nao-pode-ter-mais-estudo-que-omarido.shtml>. Acesso em: 3 out. 2020. 
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A escritora e professora chilena Lina Meruane. Foto de Freddy Eduardo. Disponível em: 

<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meruane,_Lina_-Puertodeideas_2016_fRF03.jpg>. Acesso em: 23 

out. 2022. 

 

Essa proposição de Lina dialoga com o movimento childfree (“sem crianças”) 

surgido nos Estados Unidos nos anos 1970 e que reivindica, sobretudo, o direito feminino a 

optar por uma vida sem filhos e, preferencialmente, sem crianças compartilhando os mesmos 

espaços que adultos – reivindicação polêmica, uma vez que envolve impor às famílias que não 

circulem com os próprios filhos em espaços não infantis. 

Em Contra os filhos, Lina retoma um ponto bastante debatido no texto de Ercília: a 

profissionalização da mulher. No entanto, usa essa temática para questionar por qual motivo – 

após muitas lutas para conquistar um lugar de autonomia na sociedade por meio de estudos, 

formação e atuação profissional – muitas mulheres estão abdicando desses êxitos para 

retornarem aos lares, dedicando-se integralmente aos filhos e a eles devotando a centralidade 

das próprias ações.  
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Um dos maiores e mais eficazes delimitadores sociais de espaço seria aquilo que 

Lina chama de “anjo-materno”, uma espécie de sacralização da maternidade que eficazmente 

resultou, ao longo de séculos, na permanência da mulher no ambiente doméstico. Esse anjo 

teria sido combatido nas ondas feministas que se sucederam, mas estaria se reinstalando por 

meio do retorno da associação entre mulher e ecologia, levando muitas mães a se dedicarem 

cada vez mais à gestação e à maternidade a fim de suprir todas as necessidades de seus filhos, 

com menos interferências artificiais possíveis. Dessa forma, priorizariam: gestação sem uso de 

fármacos e com alimentação orgânica; parto sem interferência de anestésicos e procedimentos 

médicos; amamentação em livre demanda pelo maior tempo possível; nutrição infantil 

complexa em nutrientes; estímulos educativos em tempo integral; entre outros. Dadas as 

demandas para o cumprimento desse vasto número de compromissos com o filho que a nova 

mãe assumiria, não só suas atividades se restringiriam ao lar como também seu tempo livre se 

devotaria à causa dos filhos e da casa, uma vez que interessaria a essas mulheres o aprendizado 

constante de práticas que garantam a potencialização das habilidades de suas crianças. 

Como bem retoma Lina, cabe aqui observar que, embora alguns pais da atualidade 

participem mais do processo de criação dos filhos do que em outras épocas, a falta de assistência 

financeira do Estado às mulheres perdura ao passo que persiste a cobrança social em torno da 

procriação e aumentam as recomendações em torno do tempo que uma mãe deve disponibilizar 

à criação dos filhos.  

 

Corpos produtivos e corpos reprodutivos 

Como promover socialmente a família se não são oferecidas à mulher condições de 

conciliar a vida profissional com a maternidade? Nesse sentido, Lina propõe uma reflexão sobre 

o descaso das políticas liberalistas em relação às mulheres, invariavelmente subalternizadas em 

suas existências e vistas como corpos reprodutivos, que produzem e reproduzem a si próprias 

sem nisso serem valorizadas, uma vez que o reconhecimento recairia apenas sobre o homem, 

corpo produtivo que livremente produz (o capital).  

A esse respeito, Silvia Federici, na obra Calibã e a bruxa (2017), observa que a 

desigualdade entre homens e mulheres tem suas bases na formação do capitalismo, e que a 

acumulação de bens capitalistas se fundou a partir de uma nova ordem patriarcal em que as 

mulheres são excluídas do trabalho assalariado, voltando-se, assim, ao trabalho doméstico e 

reprodutivo. Sem rendimentos próprios, uma vez que o trabalho doméstico não é remunerado 
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ou sequer considerado uma produção socialmente valorizada, o importante trabalho de geração 

de força de trabalho das mulheres as tornou submetidas aos homens para que pudessem 

subsistir. Daí a defesa da autora de que o trabalho doméstico e reprodutivo deve ser remunerado, 

pois o capitalismo depende essencialmente dessas atividades, com as quais lucra e se beneficia. 

O Estado, portanto, precisaria produzir políticas públicas que respaldem mulheres-mães e 

filhos, para que estes usufruam de autonomia. 

Na esteira dessas ponderações sobre as obrigações do Estado, Lina Meruane traz à 

discussão a recente conceituação da ideia de infância, uma vez que as crianças seriam, até há 

pouco tempo, concebidas para atender aos desígnios da natureza e para servirem de mão de 

obra fundamental para a composição da força de trabalho nas sociedades pré-Revolução 

Industrial. Se antes as crianças não eram respeitadas nas especificidades de sua faixa etária, 

sendo consideradas apenas pequenos indivíduos aos quais cabiam as mesmas responsabilidades 

que aos adultos tão logo se mostrassem minimamente hábeis para executá-las, com o abandono 

da função produtiva as crianças teriam deixado de ser interessantes para alguns Estados e 

passado a ter educação e saúde supridas prioritariamente pela própria família.  

O Estado, eximindo-se de sua responsabilidade de desenvolver políticas voltadas à 

autonomia de mães e filhos, sinaliza interesse no retorno da infância ao campo produtivo, 

conforme expressa a fala de Jair Bolsonaro quando presidente da República, em que este propõe 

a legalização do trabalho infantil, alegando que ele próprio havia trabalhado quando criança136. 

Também nesse sentido foram retomadas as discussões do Estado acerca de maioridade penal, 

além da punição da criança em contextos em que estas sofreram violência sexual por adultos, 

como em episódio em que uma menina de onze anos do Espírito Santo teve de migrar para 

outro estado para conseguir realizar legalmente o aborto de um feto que foi fruto de estupros 

sistemáticos137 e em outro, mais recente, em que outra criança, também de onze anos, foi 

impedida de abortar por uma juíza que perguntou a ela se “suportaria ficar mais um 

pouquinho”138 com o feto na barriga, para que o parto fosse feito e a criança nascida fosse 

entregue à adoção, proposta essa completamente negligente aos riscos à saúde da vítima.  

 
136 cf. matéria “’Deixa a molecada trabalhar’, diz Bolsonaro ao defender trabalho infantil”, disponível em: 
<https://exame.com/brasil/deixa-a-molecada-trabalhar-diz-bolsonaro-ao-defender-trabalho-infantil/>. Acesso em: 
07 jun. 2022. 

137 cf. matéria “Ministra Damares Alves agiu para impedir aborto em criança de 10 anos”, disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/09/ministra-damares-alves-agiu-para-impedir-aborto-de-crianca-
de-10-anos.shtml>. Acesso em: 07 jun. 2022. 

138 Cf. matéria “‘Suportaria ficar mais um pouquinho?’, ‘queres escolher um nome?’ e ‘você acha que o pai 
concordaria?’: As frases da juíza Joana Ribeiro Zimmer para menina de 11 anos estuprada”, disponível em: 
<https://g1.globo.com/sc/santa-catarina/noticia/2022/06/21/suportaria-ficar-mais-um-pouquinho-queres-
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Se em um primeiro momento, nessas situações, o clamor é justificado como uma 

“luta pela preservação da vida” do feto e/ou posterior criança, outra situação evidenciou que o 

alvo, de fato, é o controle do corpo feminino.  

Em 2022, uma jovem atriz, vítima de estupro, deu continuidade à gravidez 

descoberta tardiamente e optou pela doação legal da criança gerada, privando-a assim de um 

futuro estigmatizado e desprovido de genuíno afeto. A atitude, que inicialmente fornece 

elementos para atender ao anseio popular antiabortivo, também recebeu julgamentos e 

questionamentos; teria realmente acontecido o estupro? Como ocorreu? Quem é o abusador? 

Se a mulher em questão tem condições financeiras, por que não assumiu a criação da criança? 

Essas interpelações apontam para uma visão que busca mecanismos para culpabilizar a mulher, 

mantendo-a presa a padrões de comportamento que, no limite, buscam encerrá-la em um 

ambiente controlador. Além disso, esses questionamentos e comportamentos elencados 

desconsideram o que pode ser feito de efetivo para garantir a segurança afetiva e física das 

crianças, seara em que se inserem também as discussões sobre a legalização do aborto, algo que 

evitaria o desenvolvimento de fetos gerados de forma indesejada, com a perspectiva de um 

futuro inseguro, emocional ou financeiramente. 

Essas situações ressoam, em uma primeira análise, a chamada à retomada da função 

produtiva das crianças – seja em termos capitais, seja em termos reprodutivos –por meio de 

crianças produzindo crianças, ou crianças servindo ao propósito de serem adotadas por casais 

que, sob a ótica das Igrejas e do Estado, precisam “gerar frutos”. Sob a ótica liberalista, 

estaríamos divididos em produtores e produtos, e, se as crianças não mais produzem, estas se 

tornariam então mera reprodução sem valor capital, juntando-se assim também às mulheres-

mães que retornam aos lares e passam a ter os filhos como produto valioso, mas não valorado. 

Desse modo, as crianças só poderiam escapar do destino reprodutivo a partir da tomada integral 

de responsabilidade da família. Ou, antes, da mãe, a quem se atribuem as responsabilidades 

primeiras de criação, invariavelmente.  

Foram muitas as intelectuais que questionaram o papel imposto à mulher, 

posicionando-se a favor da autonomia feminina em deliberar livremente sobre a intenção ou 

não de ter filhos, sobretudo a fim de garantir o acesso aos mesmos espaços de poder nos quais 

os homens circulam. No entanto, a sociedade parece sempre emergir em cenários nos quais as 

 
escolher-um-nome-para-o-bebe-as-frases-da-juiza-joana-ribeiro-zimmer-para-menina-de-11-anos-estuprada.ghtml>. 
Acesso em: 19 jul. 2022. 
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conquistas femininas não conseguem se efetivar, em virtude, sobretudo, de valores difundidos 

pelas Igrejas e pelo Estado.  

Nesse sentido, se ao falar da Igreja retomou-se uma fala recente do bispo evangélico 

Edir Macedo, em que este defendia a submissão da mulher ao homem, ao falar de Estado 

relembra-se a fala de Jair Bolsonaro, em que ressalta que mulheres “deveriam ganhar menos, 

pois engravidam”139. Esse discurso, somado a outros similares, é prejudicial à sociedade e em 

especial às mulheres, pois fomenta e naturaliza a desigualdade de gênero, além de produzir 

formas predatórias e abusivas de relacionamento intergeracional entre mulheres, algo que será 

debatido a seguir.  

 

A mulher produtiva e reprodutiva 

Ao longo do tempo foram muitos os debates que se propuseram a refletir sobre 

maneiras de a mulher eficazmente garantir e manter seu acesso em diferentes espaços – seja 

profissionalizando-se, seja não caindo nas armadilhas da extenuante e não remunerada 

maternidade em tempo integral.  

Se em tempos de dedicação exclusiva à família os encargos da criação recaíam 

exclusivamente sobre a mãe, ao passo que ao pai se vinculavam as obrigações financeiras em 

relação ao seu núcleo familiar – devido ao caráter reprodutivo e produtivo que o capitalismo 

atribuiu a esses corpos –, como as novas mães, aquelas que têm uma carreira a administrar e 

uma gama maior de espaços ao seu dispor, podem criar seus filhos?  

Em relação aos homens, ainda na contemporaneidade recaem as mesmas cobranças 

de outrora, restritas ao provimento financeiro. Ainda hoje, sob uma ótica generalista, um bom 

pai seria aquele que “ajuda” nas tarefas cotidianas relacionadas aos filhos, algo, porém, de 

relativa valia social se não houver aporte financeiro.  

Essa distinção cuidado versus provimento, que coloca de um lado a mulher e de 

outro o homem quando se fala sobre a responsabilidade de um casal heteronormativo em relação 

aos filhos, parece efetivar, mesmo na contemporaneidade, as divisões propostas pelo Estado e 

pelas Igrejas: homens livres para produzir o capital; mulheres livres para produzir capital desde 

que isso não ameace a produção de capital masculina, ou seja, desde que os homens não tenham 

 
139 cf. matéria “Bolsonaro faz evento com mulheres para tentar reduzir desaprovação de eleitoras”, disponível em: 
<https://www.istoedinheiro.com.br/bolsonaro-faz-evento-com-mulheres-para-tentar-reduzir-desaprovacao-de-
eleitoras/>. Acesso em: 19 jul. 2022. 
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que abrir mão de espaços e do volume de produtividade para realizar algo que diria respeito às 

mulheres: a criação de filhos. 

Desse modo, a mulher ainda estaria caracterizada como a responsável pela criação 

dos filhos, mesmo com as mudanças profundas em curso sobre o que seria o papel feminino na 

sociedade. É possível, no entanto, observar uma nova dinâmica em torno da mulher jovem, que 

se torna indispensável à sociedade uma vez que se habilita a atuar como força de trabalho. 

Assim, apesar da imposição reprodutora que ainda recai sobre ela, a mulher jovem se vê 

parcialmente liberta do encargo exclusivo de criação de sua prole. Aí entra em cena a nova 

mulher velha, ou “idosa”, que preservaria sua autonomia financeira e ainda teria vigor físico 

para administrar as necessidades dos filhos, que se manteriam, dessa forma, como a frente de 

trabalho jovem mantenedora, por longo prazo, da geração de capital.  

 

Um corpo sem lugar  

Conforme somos informados na narrativa, Alice acaba se submetendo ao 

planejamento de Norinha. No entanto, a migração forçada do Nordeste para o Sul a desestrutura, 

sobretudo quando ela é informada de que ficará sozinha por alguns meses na cidade ainda 

desconhecida, pois a filha viajaria para outro país. Com isso, uma nova movimentação espacial 

entra em curso na narrativa: um deslocamento que dura quarenta dias e que pode ser 

interpretado como uma tentativa de reorganização de identidade por parte de Alice. Nesses 

quarenta dias, Alice busca compreender o novo espaço em que está inserida, se ligando a 

pessoas excluídas economicamente e rememorando eventos de seu passado, como o 

desaparecimento do marido durante a ditadura militar. Ao longo de toda a narrativa, no entanto, 

a personagem não estabelece um interlocutor a quem confiar suas inquietações; por 

compreender a espécie de acordo social acerca de sua situação, Alice tem vergonha de expor 

seus sentimentos.  

O único espaço acessado voluntariamente por Alice passa a ser um velho caderno 

que ela levou para o Sul “por pura teimosia”, cuja capa é estampada com a imagem da 

eternamente jovem Barbie. É nele que ela expõe livremente todos os seus dissabores e, de 

quebra, endereça seu despeito à “boneca loira”. Assim, a deambulação pelas ruas e o posterior 

registro de experiências em um caderno que se tornou “tábua de salvação” se tornam processos 

de subjetivação que tentam restaurar certa ideia de autonomia e identidade de Alice.  
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Escrever para entender ou esquecer 

Em meio à ação do seu núcleo que a obriga a se desfazer de tudo o que possui, sob 

a alegação de que todos os seus pertences são imprestáveis e inúteis para a nova vida que 

assumirá no Sul, o gesto de agarrar-se a um caderno antigo com a imagem de Barbie na capa 

ganha bastante relevância no romance, sobretudo porque é o único objeto pessoal que Alice 

consegue manter consigo. Não à toa, é o caderno que carregará todos os pensamentos e as 

elaborações que a personagem fará a partir de suas vivências, mostrando-se como único 

mecanismo que permite a ela que se ocupe de si mesma, que cuide de si – em um ambiente 

onde espera-se que ela cuide da filha, dos netos vindouros e de tudo o mais que se faça 

necessário dentro do pensamento de seu entorno de que, devido à idade, ela tem a obrigação de 

cuidar de outros. 

No caderno, a protagonista apresenta não somente os fatos que se desenrolam em 

sua vida a partir do momento em que é removida da Paraíba e levada a contragosto para o Rio 

Grande do Sul; apresenta também sua visão de mundo, sua escrita elaborada, com estilo muitas 

vezes debochado, e suas referências de vida. É, portanto, um canal pelo qual a personagem 

consegue subjetivar a própria existência, em sua integralidade, em meio a desintegração 

identitária a que é submetida quando forçada a um deslocamento geográfico indesejado. 

Além do importante aspecto da subjetivação, chama a atenção a relação que Alice 

trava com Barbie: a protagonista vê na boneca uma interlocutora fiel, a quem pode se dirigir de 

modo franco e seguro, sem julgamentos – uma vez que o desenho da capa não pode responder 

ao que lhe é dito. 

A esse respeito, segue um trecho em que se observa a relação “entre as duas”: 

 

Ufa! Cansei você, não foi, Barbie? “Sorry”. Estou cansada também, mas embalei na 

escrita e vejo que minha letra começa a recuperar um traço mais regular. Vou me 

acalmando desse jeito. Foi bom botar pra fora essa coisa toda, dizer claramente pra 

mim mesma o que tinha vergonha de dizer a qualquer pessoa, vergonha de dizer o que 

minha filha fez comigo?, ou da minha raiva, do meu próprio egoísmo?, é egoísmo 

querer ter minha própria vida? Diga-me, Barbie, você que nasceu pra ser vestida e 

despida, manipulada, sentada, levantada, embalada, deitada e abandonada à vontade 

pelos outros, você é feliz assim?, você não tem vergonha?, eu tenho vergonha de ter 

cedido, estou lhe dizendo, vergonha.140 

 

 
140 Maria Valéria Rezende, op. cit. 
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Se em um primeiro momento se sobressai certa ideia de cumplicidade estabelecida 

por Alice em relação a Barbie, em um segundo momento o que podemos concluir é que se 

referir à boneca é uma forma derivada do pueril “querido diário”, aqui numa versão 

desencantada em que a desperta protagonista pode se referir nominalmente a alguém com quem 

não tem nenhum vínculo real. 

Nesse sentido, a conexão criada com Barbie é a mesma que Alice criou com o 

processo de escrita, a de “atenuar os males da solidão”, como nomeia Michel Foucault nesta 

reflexão: 

 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente em sua relação de complementaridade 

com a anacorese: ela atenua os perigos da solidão; oferece aquilo que se fez ou se 

pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel de um 

companheiro, suscitando o respeito humano e a vergonha; é possível então fazer uma 

primeira analogia: o que os outros são para o asceta em uma comunidade, o caderno 

de notas será para o solitário.141  

 

No caso da protagonista, para além de buscar um ponto de refúgio para olhar a si 

própria, o ato de ter como interlocutora a boneca Barbie é tanto uma forma de não se apartar de 

uma humanidade mínima em que possa nomear a pessoa com quem fala como também um meio 

de direcionar o seu despeito a uma personagem marcada, geração após geração, pela 

objetificação, pela adequação aos padrões sociais exigidos. Se em Barbie essa adequação se 

estabelece por meio do corpo, eternamente magro, sorridente e jovial, em Alice essa adequação 

viria por meio do aceite de se ver como velha e sem função social admissível que não a de 

atender às demandas da filha. Barbie e Alice, no entanto, seriam faces diferentes de uma mesma 

moeda de pouco valor em que a autonomia feminina desfruta de pouco espaço para se 

desenvolver. 

Além disso, a boneca Barbie reúne algumas características pertencentes ao universo 

de valores que ressaltam as características de Alice que, na narrativa, são postas como 

desfavoráveis. Assim, Barbie é loira e jovem, em contraste com Alice, que é parda – essa 

questão será abordada mais adiante – e velha. Essas características da boneca também dialogam 

com aquelas pertencentes a Norinha, a “galeguinha”, “alvinha”, de “olho azul”, cuja saga 

reprodutiva impulsiona, na narrativa, os percalços relativos ao envelhecimento que Alice 

 
141 Michel Foucault. “A escrita de si”, em Ética, sexualidade e política. Organização de Manoel Barros da Motta. Tradução 
de Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004, p. 145. 
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enfrenta perante seu entorno social, de modo que o despeito de Alice direcionado a Barbie ao 

escrever relatos no diário pode, de certo modo, ser também interpretado como uma forma de 

dar vazão às mágoas que sente em relação à filha, uma vez que Alice revela em certo momento 

não ser dada a confrontos: 

 

Norinha tinha resolvido fazer uma dieta, sei lá quem indicou, nem pra quê, mas não 

importa. Só queria comer arroz, macarrão, pão se fossem integrais, difíceis de achar e 

caríssimos naquele tempo, mais os legumes e uma sola chapada de peito de frango, 

que, imagine só, Barbie, minha filha me “ensinou” a fazer. Vivia acrescentando coisas 

estranhas nas minhas listas de feira, que eu fielmente obedecia... eu, que nem minha 

avó, fazendo qualquer coisa pra evitar discussão.142 

 

A revelação de Alice de que faz “qualquer coisa pra evitar discussão” também torna 

compreensível o porquê de ela ceder aos caprichos de Norinha e de, perante o egoísmo da filha, 

não a confrontar, e sim sair sem rumo, relatando a experiência num caderno no qual pode se 

expressar com liberdade, inclusive interpelando os responsáveis pela sua atual situação e contra 

eles direcionando sua indignação. Assim, uma vez que Alice já esteve perdida, o diário torna-

se não só um instrumento de ordenação dos fatos, como também uma ferramenta para que ela 

não se perca novamente. 

É também pelo diário de Alice que temos informações sobre seu companheiro, pai 

de Norinha, desaparecido sem deixar rastros durante os anos de ditadura, conforme somos 

informados neste trecho: 

 

O namoro com Aldenor se firmando, pra valer, a filha tão diferente de mim, Igualzinha 

ao pai, vejam só. Só pode mesmo se chamar Aldenora! Galeguinha, alvinha feito ele, 

de olho azul, vão ver, logo a cor se firma!, ele sumido nas suas atividades que nem eu 

podia saber, Pra não pôr em perigo você mesma e a menina, e ele sumindo de vez, 

desaparecido, morto? Norinha vindo-se embora pro Sul com seu gaúcho louro, mais 

conforme, diria a Tia Brites?143 

 

Alice também aborda a repressão militar quando está vagando pelas ruas de Porto 

Alegre, sem destino, travando relações temporárias com pessoas em estado migratório, 

destituídas de um lar, e procurando por Cícero Araújo, pessoa de paradeiro desconhecido a qual 

 
142 Maria Valéria Rezende, op. cit. 

143 Ibid.  
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ela nunca viu. Assim, em certo momento ela conhece Arturo, a quem se refere da seguinte 

forma: 

 

Quem era Arturo?, pus-me a indagar, primeiro indiretamente, as respostas dele 

esquivas, eu aos poucos ousando mais, ele desconversando, cedendo algum indício, 

outro. Quando escureceu e as luzes dos postes se acenderam lá fora, eu já sabia o 

bastante, sim, Montonero na juventude, os “compañeros” desaparecidos, caindo 

mortos rente a ele, o pavor, a perda dos laços, a fuga louca pela fronteira, sem 

documentos nem contatos, o desatino, Porto Alegre, a rua como destino, quisera ser 

poeta. Sim, quisera ser poeta e tratara de aprender decorando páginas e páginas, de 

Borges a Neruda, de Juana Inés, de Ibarbourou, de Mistral a Guillén e outros, e mais 

outros, todos. Arturo me esqueceu, partiu dali sem sair do lugar, pôs-se a desfiar 

versos, retalhos de estrofes, poemas incompletos e arrevesados, e entendi que já não 

os possuía íntegros, o portunhol, a cada frase reinventado, tinha se tornado seu único 

idioma. Levantei-me e fugi, pra não chorar alto, pra não despertar Arturo. Atravessei 

pros arcos do outro lado da avenida, sem sequer olhar pros lados, ao risco de ser 

esmagada por um carro tardio, apoiei-me escondida por trás de uma das colunas, e 

chorei todas as mágoas de Arturo, de mistura com todas as demais dores que me 

vinham contaminando naqueles dias, afogando as minhas.144 

 

Seja por meio da busca a Cícero Araújo, que, assim como seu marido, tem paradeiro 

desconhecido, seja pela comoção que sentiu diante dos relatos de Arturo – que revelou ter sido, 

durante a juventude, um montonero (expressão que se refere aos guerrilheiros argentinos de 

extrema-esquerda ligados ao movimento peronista, nos anos 1970) que teve de fugir do próprio 

país, errando pelas fronteiras – é possível estabelecer, embora sem elementos incisivos, que ao 

se conectar às ruas em busca de ordenação das própria identidade, Alice retoma um passado 

estilhaçado que ainda carece de reconstrução. Assim, buscando compreender e subjetivar um 

papel social com o qual não se identifica, se vê novamente às voltas com um passado enevoado 

em dúvidas, confuso. 

Ao longo do romance, breves registros informam que a protagonista criou sozinha 

sua filha, cujo pai é um desaparecido político dos anos de ditadura brasileira. Pouca informação 

se tem a respeito do desaparecimento de Aldenor, mas o que a narrativa nos oferece é a certeza 

de que essa ausência paterna alterou um modelo familiar, estruturado ou não, formado por 

Alice, o companheiro e a filha Norinha. Isso se evidencia, por exemplo, quando Norinha retoma 

o desaparecimento do pai ao assediar a mãe para que esta aceite se mudar para o Sul, dizendo 

que por culpa da mãe “ela tinha crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, só pensando 

em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha juventude”145. 

 
144 Ibid.  

145 Ibid.  



141 
 

Quando expressa “tragédia da minha juventude”, o texto nos oferece elementos – 

ainda que enunciados por Norinha em sua busca por argumentos que desencadeiem um 

sentimento de culpa na mãe e a façam aceitar a ida para Porto Alegre – para compreender a 

força desse acontecimento na vida das personagens.  

O termo “tragédia” é também utilizado por Alice em outro momento, quando diz: 

 

Apesar da tragédia do desaparecimento de Aldenor, das minhas noites em claro, do 

aperreio com as notícias, sempre truncadas pelos chiados do rádio em ondas curtas, 

sobre sequestros, torturas, execuções, desaparecimentos, dos pesadelos com gente 

ferida sangrando até a morte no meio de alguma selva, cuidei mais do que tudo pra 

que minha filha recebesse muito carinho, amor incondicional, mas sem mimos e 

complacência, havia de ser forte, reta e generosa como o pai, e confiei no meu 

exemplo, que eu achava natural, de cordialidade e delicadeza pra com os outros.146 

 

Se num primeiro momento a ideia de Alice é escrever sobre como foi o processo de 

desenraizamento da Paraíba e suas respectivas consequências, é por esses registros que a 

personagem acessa essas lembranças dolorosas sobre a perda do companheiro.  

Alice não foi arremessada aos porões da ditadura, mas estava ligada aos 

movimentos de resistência durante os anos de chumbo, conforme expressa quando conta que 

recebia as notícias pelo “rádio em ondas curtas”, referindo-se à escuta de mensagens vindas de 

informantes e emissoras, nacionais e internacionais, que conseguiam driblar a censura e chegar 

a pontos remotos do país, transmitindo eventos e propagando informações que por outros meios 

não chegariam à população contrária à repressão. Apesar do envolvimento, no entanto, ela 

ressalta que dedicou à filha “muito carinho, amor incondicional, mas sem mimos e 

complacência”. 

Ao rememorar os cuidados com a criação da filha, que recaiu sobre si a partir do 

momento em que perdeu o companheiro, Alice expõe a destituição familiar desencadeada pela 

ditadura e a sobrecarga de mulheres que, uma vez mães, ainda que militantes, passaram a 

assumir solitariamente os cuidados com os filhos. 

A propósito do tema da ditadura, Quarenta dias é um romance que integra uma leva 

de obras que abordam, em primeiro ou segundo plano, o regime militar instaurado em 1964. 

 
146 Ibid.  
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Segundo a pesquisadora Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da 

literatura brasileira (2017)147, é possível dividir as produções que tematizam a memória da 

ditadura em três períodos. 

O primeiro seria representado por obras que se inserem no período de 1964 a 1979, 

ano em que a Lei da Anistia é promulgada, e trazem abordagens que variam entre prospectivas, 

utópicas e distópicas, diante da aniquilação dos projetos revolucionários. São representativos 

do período, por exemplo, os livros Quarup (1967), de Antonio Callado, Pessach (1967), de 

Carlos Heitor Cony, Zero (1975), de Inácio de Loyola Brandão e Em câmara lenta (1977), de 

Renato Tapajós. 

O segundo abrangeria a produção literária de 1980 a 2000, marcada pelo caráter 

testemunhal e autobiográfico. São desse período as obras O que é isso, companheiro? (1979), 

de Fernando Gabeira, Os carbonários (1981), de Alfredo Sirkis, Batismo de sangue (1983), de 

Frei Betto, e Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares.  

O terceiro, por fim, diria respeito às produções de 2000 até a atualidade. As obras 

desse recorte temporal apresentam perspectivas que dialogam com as proposições debatidas na 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, criada em 1995, e com a Comissão 

Nacional da Verdade, de 2012. Há também produções ainda mais recentes, pautadas pelas ideias 

de preservação da memória e resistência, que dialogam com o golpe parlamentar sofrido pela 

presidenta Dilma Roussef em 2016.  

A respeito das obras desse período, Eurídice Figueiredo propõe que: 

 

[elas] se distanciam do puro testemunho porque os autores não são superstes, não 

foram vítimas diretas da repressão, ou, pelo menos, não se apresentam no papel de 

vítimas de tortura. São romances que transfiguram as experiências, considerando que, 

em sua maioria, os autores eram jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na 

de perto e podem reelaborar o vivido no modo ficcional, inspirando-se de casos 

verídicos, porém já transmutados.148 

 

Desse modo, essa proposição de Eurídice situaria boa parte das produções 

contemporâneas que abordam a ditadura como memória dos filhos e netos – também chamado 

 
147 Eurídice Figueiredo. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017. 

148 Ibid., p. 87. 
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por Marianne Hirsch de pós-memória149 – expressão referente a memórias transmitidas por uma 

geração que viveu o trauma – do holocausto, das ditaduras, dos genocídios – a uma geração 

posterior que não o viveu, mas o retoma tão profundamente que essa reconstituição pode ser 

interpretada como uma memória em si mesma; portanto, a memória reconstituída e reelaborada 

por uma geração não testemunhal, tornando-se, assim, uma memória própria e única. Seria o 

caso, por exemplo, de obras como Diário da queda (2011), de Michel Laub, A resistência 

(2015), de Julián Fuks, e Herança (2022), de Jacques Fux. 

No caso de Quarenta dias, lançado em 2014, não podemos inserir Maria Valéria 

Rezende ou Alice no campo dessa memória posterior, posto que ambas, autora e personagem, 

vivenciaram a ditadura, mas é possível considerar que a menção aos anos de chumbo surge em 

um momento de resgate do tema impulsionado pelos debates promovidos acerca dos cinquenta 

anos da ditadura, completados em 31 de março de 2014, e da instauração da Comissão Nacional 

da Verdade (CNV). 

 

I’m a Barbie girl in a Barbie world 

Ao se dirigir à Barbie que estampa a capa do caderno onde escreve seus relatos, 

Alice se coloca de modo questionador e desafiador, o que gera um efeito de humor na narrativa, 

uma vez que a boneca não pode responder às provocações. Além disso, é inusitado acompanhar 

uma mulher velha interpelando uma personagem infantil que, em um primeiro olhar, pouca 

similaridade estabelece com a protagonista. 

Criada em 1959, embora tenha se tornado um fenômeno no Brasil apenas na década 

de 1980, Barbie é a personagem loira, sorridente e magérrima mundialmente conhecida, década 

após década, habitar o imaginário infantil. As razões do fascínio que muitas meninas e mulheres 

têm por bonecas é algo que não será investigado neste trabalho, mas é interessante observar que 

Barbie, a mais desejada dentre todas de sua categoria, é uma das poucas bonecas nas prateleiras 

das lojas de brinquedos a performar a fase adulta, uma vez que as bonecas mais populares e 

difundidas costumam ter a aparência de bebês, o que incute nas crianças – em conjunto com 

outros brinquedos de cunho doméstico – uma ideia de que, mesmo na infância e no universo 

lúdico, o feminino deve se voltar ao cuidado. No entanto, não é necessariamente o cuidado 

maternal que a Barbie inspira. Independente, a boneca tem seu próprio carro, roupas da moda 

 
149 Marianne Hirsch. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. New York: Columbia 
University Press, 2012. 
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– afinal, é uma fashion doll – uma casa ampla, amigas e um namorado, cabendo à criança que 

a manipula trocar as peças de vestuário da boneca, incluir acessórios à casa e aos ambientes aos 

quais Barbie pode ser associada – como universidade e clubes, por exemplo – e utilizar a 

imaginação para inseri-la nos mais diversos cenários em que uma jovem mulher possa estar. 

Barbie, portanto, se transposta para a cultura brasileira, guardaria mais semelhanças com as 

apresentadoras dos anos 1980, então jovens adultas como Xuxa, Angélica e Eliana, do que com 

seus pequenos telespectadores, aqueles que consumiam a indefectível boneca loira que tem 

como bordão a frase “Barbie, tudo o que você quer ser”. E, de fato, ela tem tudo aquilo que é 

posto como ideal a ser perseguido pelas mulheres contemporâneas: corpo perfeito, pele perfeita, 

vida abastada e independente, namorado e amigos perfeitos. Não à toa, Barbie segue sendo 

objeto de interesse de crianças, jovens e adultos, como atesta o sucesso avassalador do filme 

Barbie (2023), dirigido por Greta Gerwig – obra, a propósito, que gerou muitas polêmicas ao 

desconstruir e atualizar os bonecos Barbie e Ken, evidenciando as tensões entre gêneros e 

colocando em pauta temáticas associadas ao feminismo. 

A postura despeitada de Alice em relação a Barbie mostra que aquela não quer ser 

esta, de um lado; de outro, a tensão que se impõe na narrativa a partir das demandas de Norinha 

ressaltam o processo de envelhecimento em que a protagonista está imersa, fazendo que seja 

ressaltado um embate entre corpo jovem e corpo velho. É, afinal, por meio das demandas da 

juventude envelhecente da filha que Alice passa a refletir sobre os impactos do próprio 

envelhecimento em seu entorno social. Assim, se não fica explícito em nenhum momento um 

desejo de juventude por parte de Alice, algo que sinalizasse um anseio de ser eternamente 

jovem, como Barbie, há o fato visível de que a juventude – da Alice de Lewis Carroll, de Barbie, 

de Norinha – pertencem a um campo que evidencia a inadequação de Alice a um universo que 

celebra a jovialidade e a fertilidade. Ou seja, seria pela consciência do contraste e seus 

consecutivos efeitos que a situação da velha mulher se agravaria. É compreensível, portanto, 

que Alice odeie Barbie: é esta como referência de corpo distintivo o que impulsiona a existência 

do lugar de invisibilidade e servilidade em que corpos velhos, como o seu, são inseridos. 

Sobre esse tema, há um importante estudo de Mirian Goldemberg, chamado 

“Mulheres e envelhecimento na cultura brasileira”150, que se dedicou a identificar o modo como 

mulheres do Brasil e da Alemanha veem o envelhecimento: o resultado mostra que as brasileiras 

 
150 Mirian Goldenberg, “Mulheres e envelhecimento na cultura brasileira”, Caderno Espaço Feminino, Uberlândia, v. 25, 
n. 2, p. 46-56, jul./dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.seer.ufu.br/index.php/neguem/article/view/21803/11965>. Acesso em: 26 jul. 2023. 
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entrevistadas – pertencentes a um recorte de 50 a 60 anos, classe média/alta carioca – se 

lamentam pelas perdas do corpo e da sexualidade, sobretudo pela sensação de invisibilidade e 

pelo impacto que o avanço da idade causa no desejo do outro, enquanto as alemãs celebram as 

conquistas profissionais e intelectuais que a retirada do campo da fertilidade promove. São 

mulheres, as alemãs, que estariam próximas daquilo que Simone de Beauvoir definiria como 

“terceiro sexo”, ou seja, um período em que a mulher, livre das cobranças que giram em torno 

de reprodução, estariam livres da vigilância social. 

Em um universo de corpos distintivos, no mundo da Barbie, mulheres como Alice 

não têm lugar como capital; têm lugar apenas como peça de uma engrenagem que se movimenta 

em torno de mercadorias valiosas, ou seja, corpos produtivos e reprodutivos, mencionados 

anteriormente neste trabalho. As atividades profissionais e produtivas que a protagonista 

realizava em sua cidade natal têm valor inferior ao atribuído à função de avó dentro do grande 

mecanismo social, uma vez que os netos são o futuro, Norinha é o presente e Alice seria, de 

certo modo, um objeto sem lugar no tempo-espaço.  

A esse propósito, Simone de Beauvoir observa que “o destino da mulher é ser, aos 

olhos do homem, um objeto erótico; ao tornar-se velha e feia, ela perde o lugar que lhe é 

destinado na sociedade”151. 

No grande rearranjo social possível diante dessa perda de valoração, coube a Alice 

assumir o posto mal-ajambrado de “filha da filha”, posição possível em um universo colorido 

para Barbies, Alices e Norinhas – ainda que esta última corra contra o tempo para não perder 

valia. 

 

A velhice feminina na literatura brasileira: alguns exemplos 

Alice é a mulher velha e cativante protagonista de Quarenta dias, livro que 

conquistou leitores Brasil afora e rendeu a Maria Valéria Rezende os prêmios Jabuti de Melhor 

romance e de Livro do ano de 2015. Embora uma personagem com essas características não 

seja novidade, o número de representações similares na literatura é ainda muito aquém do que 

o destinado a mulheres jovens e de meia-idade.  

No trabalho intitulado Literatura brasileira contemporânea: um território 

contestado (2012), conduzido por Regina Dalcastagnè, que se propôs a compreender o perfil 

 
151 Simone de Beauvoir. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição do Kindle. 
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das personagens da literatura brasileira, as estatísticas dão conta de que mulheres que se inserem 

na velhice representam 8,5% do total analisado. Para fins de comparação, as personagens que 

são jovens representam 33,8%; as adultas, 43,3%; e as maduras, 21,4%. Em termos de faixas 

absolutas e consolidadas, as personagens femininas envelhecentes só não são menos 

representadas do que meninas (6,4%). Regina atribui essas estatísticas à verificação de que boa 

parte dos romances brasileiros tem como foco o atemporal clichê de homens maduros se 

relacionando com mulheres jovens, reforçando, assim, o estereótipo de que a velhice feminina, 

ao contrário da masculina, é algo indesejado, sobretudo no campo afetivo. 

Apesar da baixa representação, a figura da mulher madura é comum na literatura 

brasileira desde os seus primórdios, comumente em segundo plano e tratada de forma 

pejorativa; escassas são, no entanto, as protagonistas que abordam a questão da velhice na 

ficção, mas há algumas referências bastante marcantes em obras produzidas por escritoras 

brasileiras. 

No romance Úrsula (1859), escrito por Maria Firmina dos Reis, a personagem Preta 

Susana, uma mulher velha e escravizada, é a primeira voz da literatura brasileira a encampar, 

em primeira pessoa, o discurso abolicionista ao narrar a trajetória e os dissabores que vivenciou 

desde que havia sido roubada de África, onde era livre em sua juventude, e trazida para o Brasil 

como escravizada. Embora a personagem não seja protagonista do livro, centrado no amor 

impossível entre Úrsula e Tancredo, a fala pungente da personagem pode ser considerada um 

momento-chave da história literária, pela importância histórica em se abordar a escravização 

de maneira tão direta e objetiva.  

Já na obra de Clarice Lispector, as personagens velhas estão presentes em diversos 

contos, por exemplo: “Feliz aniversário” (1960), em que a família se reúne para a festa de 

comemoração de 89 anos de dona Anita, mulher impassível e dócil que, diante das ações e 

gestos artificiais dos familiares, assume uma postura insubordinada; em “Os laços da família” 

(Laços de família, 1960), os vínculos entre mãe e filha ressurgem inesperadamente a partir de 

uma freada brusca do táxi em que estão; “O grande passeio” (1971), em que a idosa Mocinha é 

vítima da rejeição e do descaso de familiares; em “A partida de trem” (1974), a personagem 

Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, de 77 anos, se questiona sobre como sua velhice é 

vista pela família e pela sociedade enquanto viaja de trem em direção à casa do filho; “Ruído 

de Passos” (A via crúcis do corpo, 1974), em que a personagem Cândida Raposo, de 81 anos, 

se sente culpada por ainda sentir desejo sexual; “Mas Vai Chover” (A via crúcis do corpo, 

1974), história em que a Maria Angélica, de sessenta anos, se envolve com um entregador de 
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farmácia de dezenove anos que cede às investidas sexuais da mulher quando esta lhe promete 

bens materiais; e “A procura de uma dignidade” (Onde estivestes de noite, 1974), em que a 

personagem Jorge B. Xavier se sente culpada e envergonhada por sentir um forte desejo sexual 

pelo cantor Roberto Carlos. 

No genial e inexplicável A obscena senhora D. (1982), de Hilda Hilst, a 

protagonista Hillé, de sessenta anos, vive reclusa, confinada no vão da escada de sua casa, desde 

a morte de seu marido.  

Em As horas nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, há a personagem Rosa 

Ambrósio, atriz outrora aclamada e admirada que vive às voltas com questões relacionadas ao 

envelhecimento. Ao longo do romance, acompanhamos as perturbações da protagonista diante 

das mudanças no corpo, nos relacionamentos e na forma como é vista pelas outras pessoas e 

por si própria. Também de Lygia há o conto “Senhor Diretor” (Seminário dos ratos, 1977), em 

que se conhece a história de Maria Emília, professora aposentada de 62 anos que, por ser 

virgem, se sente confrontada pelas imagens de corpos seminus que estampam as revistas e 

decide escrever uma carta mental ao diretor de uma publicação. Já em “Boa noite, Maria” (A 

noite escura e mais eu, 1995), a personagem Maria Leonor decide que um homem que conheceu 

no aeroporto será o seu companheiro. O conto é marcado pelos questionamentos da personagem 

em torno do envelhecimento do corpo e do prazer sexual.  

Livia Garcia-Roza apresenta personagens com idade avançada em duas obras: 

Milamor (2008) e Amor em dois tempos (2012). Em ambos, são retratadas mulheres – Maria e 

Vivian, respectivamente – que se permitem desejar e ser desejadas, apesar do julgamento e das 

censuras que vivem devido à idade que possuem. 

No romance Mar azul (2012), de Paloma Vidal, é retratada uma mulher em dois 

momentos: durante a juventude e na velhice – tempo este em que, solitária, vive um cotidiano 

simples que ganha complexidade quando a personagem encontra os diários do pai. A partir daí, 

a mulher passa a relatar seus dias no verso das folhas em que estão as anotações do pai, e os 

registros amalgamados em frente e verso ressaltam a incompletude de uma história familiar 

cheia de lacunas em meio a episódios violentos relacionados à ditadura militar argentina. 

Em Amoras (2016), de Natália Borges Polesso, há alguns contos com personagens 

centrais velhas e lésbicas: “As tias”, em que duas mulheres fugiram de um convento quando 

jovens para morarem juntas em uma cidade no interior do Rio Grande do Sul, onde estão há 

mais de sessenta anos; “Marília acorda”, história de um casal de mulheres que vive um 
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relacionamento entre paredes, invisível aos olhos da sociedade; e “Vó, a senhora é lésbica?”, 

conto intergeracional em que Clarissa e Carolina, duas mulheres que vivem juntas há vinte anos, 

têm suas histórias rememoradas pela jovem neta Joana, que também é lésbica. 

No conto “Não me deixe dormir o sono profundo152” (2020), de Conceição 

Evaristo, religiosidade, tempo e memória em meio à pandemia são os temas da narrativa que 

tem como protagonista uma mulher de 109 anos, Sá Izora, que vive com sua tetraneta, Izorinha. 

No livro de contos Olhos d’água, de 2016, há muitas histórias que retratam mulheres velhas. 

Alguns contos em que essas personagens assumem uma posição de protagonismo são “Duzu-

Querença”, no qual é apresentada Duzu, ex-prostituta que, em sua velhice, sonha em sair na ala 

das baianas de uma escola de samba; e “Luamamanda”, em que a personagem homônima 

questiona a própria identidade ao vislumbrar a passagem do tempo diante do espelho. 

Também madura é Aurora, a septuagenária sem memória encontrada à beira de uma 

estrada em É sempre a hora da nossa morte amém (2021), de Mariana Salomão Carrara; e a 

protagonista aposentada que intercala relatos sobre os contratempos de sua vida com narrativas 

sobre o novo testamento em Cura-me, senhor (2022), de Ivana Arruda Leite. 

E, além de Alice, de Quarenta dias (2014), Maria Valéria compôs outra 

personagem que está na velhice: trata-se de Maria, protagonista de Outros cantos (2016), que 

aos setenta anos faz uma viagem de volta ao sertão nordestino, de onde havia saído quarenta 

anos antes para percorrer o mundo por conta de seus ideais de educação e sua militância política. 

Nestes exemplos, de modo geral, se sobressaem sentimentos como desejo, 

abandono, solidão, resiliência e insubordinação, o que ressalta um cenário em que o corpo 

feminino envelhecente, em suas representações literárias, é comumente marcado por questões 

que gravitam em torno de ausência, violência e incompletude.  

 

Se você não sabe para onde ir, qualquer caminho serve 

A leitura aqui proposta estabelece uma oposição narrativa entre o corpo da mulher 

velha e o corpo da mulher fértil e, nesse sentido, é interessante observar a escolha do nome da 

protagonista, Alice – que remete à personagem homônima de Lewis Carroll, a menina que 

imerge em um universo desconhecido e assustador.  

 
152 O conto “Não me deixe dormir o sono profundo”, de Conceição Evaristo, foi publicado na revista Piauí em agosto 
de 2020. Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/nao-me-deixe-dormir-o-profundo-do-sono/>. 
Acesso em: 25 jul. 2023.  
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Alice no país das maravilhas é, dentre tantas interpretações possíveis, uma parábola 

potente sobre o rito de passagem da infância para a vida adulta. Se por um lado temos a Alice 

púbere de Carroll, por outro temos a Alice de Maria Valéria Rezende, que experimentaria, na 

narrativa, um rito de passagem que marcaria não o início da idade fértil, mas sim o início da 

velhice, ou, como é sinalizado a certo ponto da narrativa, o início do fim de uma vida autônoma: 

“Em resumo, o certo pra ela era que eu, afinal, já tinha chegado ao fim da minha vida própria, 

agora o que me restava era reduzir-me a avó”153.  

Ambas as personagens são destituídas de seu espaço de referência; no entanto, se o 

rito de passagem de uma é simbolizado por um universo lúdico ao qual é lançada, ainda que 

por muitas vezes assustador e incompreensível, o de outra é marcado pela marcha sem rumo 

pelas ruas de Porto Alegre, cidade que se opõe em tudo à capital paraibana de onde Alice vem: 

desde a hostilidade experimentada por ela na cidade sulista devido a sua origem nordestina até 

a frieza das ruas altamente urbanizadas, sem “a praia, o Atlântico todinho” à frente como ocorria 

em sua terra natal. O alento, quando há, é o convívio com as pessoas marginalizadas com quem 

Alice cruza pelo caminho durante sua procura pelo desconhecido Cícero Araújo – uma busca à 

qual ela se agarra avidamente na tentativa de dar sentido à sua fuga.  

A Alice velha, portanto, não vê em seu horizonte animais dotados de características 

mágicas percorrendo espaços coloridos, e sim ruas de concreto em uma paisagem fria, cinzenta, 

com pessoas vivendo em situação de risco e miséria. Ao sair dessa jornada, a Alice de Maria 

Valéria Rezende, tal qual a Alice de Lewis Carroll, também está transformada; a transformação 

da velha Alice, contudo, consiste em se render às mudanças exigidas, assumindo, assim, a 

redução à pecha de avó, velha, “uma senhora aposentada, conformada e solitária como outra 

qualquer”154.  

Além disso, há momentos em que se evidencia de forma mais direta essa 

intertextualidade entre as personagens, como na passagem em que a Alice de Maria Valéria 

adentra o apartamento escolhido e mobiliado pela filha e observa a predominância de cores 

pretas e brancas e de formas geométricas, o que remete a um jogo de xadrez, algo prontamente 

assimilado pela personagem: 

 

Fui tangida por entre poltronas e sofás brancos atulhados de terríveis almofadas de 

todos os tons entre o rosa-bebê e o roxo-quaresma, grandes cubos, paralelepípedos, 

 
153 Maria Valéria Rezende, op. cit. 

154 Ibid. 
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prateleiras, tudo branco ou preto, por cima de um tapete branco e felpudo. Custei a 

reconhecer, numa prateleira preta, parte de meus velhos livros deslocados e 

encabulados naquele cenário emergente de novela de televisão, entre coisas 

impessoais, aqui e ali a mancha cor de jerimum ou vermelho-sangue de algum objeto 

igualmente geométrico e sem sentido, sem história nem nexo, coisas espalhadas a 

esmo ou segundo uma intenção inteiramente alheia e incompreensível pra mim. Será 

que minha filha contratou um decorador modernoso, daqueles que as próprias lojas de 

móveis “planejados” oferecem? Imagine, Barbie, até um suposto enfeite, de louça, na 

forma de um peão de jogo de xadrez, branco, enorme, mais de trinta centímetros de 

altura, estava lá, servindo de apoio pra os livros. Cheguei a rir por dentro da ironia, 

lembrando-me das aventuras de minha xará, imaginando se aquilo era uma mensagem 

pra mim. Quem seria a Rainha desse jogo em que eu estava metida?155 

 

Uma vez imersa nesse ambiente no qual não optou estar e no qual se vê como mero 

peão de xadrez, Alice apenas se deixa movimentar, ainda que a contragosto: desse modo, ali 

deixa-se morar, tomando chá e provando comidas que lhe são estranhas, selecionadas pela filha, 

transitando pelo imóvel e dormindo no quarto, cômodos despersonalizados que nada lhe dizem. 

A Rainha, portanto, a movimentar as peças desse jogo é claramente Norinha, como bem observa 

Alice: 

 

Levantei-me zonza, saí zanzando pelo apartamento, tentando me orientar naquela 

espécie de tabuleiro, eu, peão movido pela mão de outra pessoa, uma rainha louca 

com a cara da minha filha passando, num átimo, pela minha imaginação.156 

 

Assim, desde sua “desanimalização”, ocorrida quando foi retirada, sob assédio de 

seu núcleo, do lugar ao qual sentia pertencer, Alice parece apenas “desselvagizada”, no sentido 

de que não age mais conforme seus próprios instintos, necessidades e crenças, e sim conforme 

as imposições e os interesses de sua filha. 

É interessante observar, no entanto, que a relação se inverte em relação à Alice de 

Lewis Carroll: se durante a incursão da jovem pelo mundo lúdico a figura da Rainha Louca se 

revela como a de uma mulher mais velha que impõe caprichos a uma jovem que se sente 

impossibilitada de ver suas vontades respeitadas, no romance brasileiro é uma mulher 

experiente e independente que se vê à mercê da própria filha, que subverte a relação entre mãe 

e filha em função não apenas da idade que a mãe possui – algo que a relegaria, por motivos já 

debatidos neste estudo, a um posto de subserviência – mas, em especial, pela associação de uma 

figura feminina à frente dos cuidados com as crianças de seu núcleo. 

 
155 Ibid. 

156 Ibid. 



151 
 

Outra semelhança intertextual explícita no texto diz respeito à busca de Alice por 

Cícero Araújo, desconhecido a quem a personagem se lança em uma busca sem sentido por 

uma Porto Alegre profunda: 

 

Eu nem percebi, naquele dia, quando saí de casa atrás de um quase imaginário, um 

vago Cícero Araújo, que estava, na verdade, correndo atrás de um coelho branco de 

olhos vermelhos, colete e relógio, que ia me levar pra um buraco, outro mundo. 

Também, que importância tinha? Acho que eu teria ido de qualquer jeito, só pra cair 

em algum mundo, sair daquele estado de suspensão da minha vida num entremundo, 

sem nem por um momento me perguntar como nem pra onde havia de voltar.157 

 

Conforme expressa Alice, sair à procura desse personagem se relaciona também a 

um momento em que a protagonista busca fugir do universo artificial e impositivo em que foi 

inserida. Ao se lançar atrás de Cícero Araújo, ela conseguiu deixar de lado suas próprias 

preocupações para se dedicar a inquietações relacionadas a um completo estranho, cuja 

existência ou inexistência, em si só, em nada lhe trazem angústias, uma vez que ele é um 

completo desconhecido. Trata-se de uma busca, portanto, que traz distanciamento da situação 

de violência que Alice vivenciava. 

O texto nos informa, no entanto, que essa fuga não se converte em nenhum 

benefício à protagonista; é apenas um dos subterfúgios de assimilação a que Alice recorre antes 

de aceitar, em definitivo, a situação a que foi aprisionada, parecendo conformar-se à ideia de 

que, no jogo que está posto, nada resta a ela que não a certeza de que não há o que fazer, exceto 

deixar-se mover. Pela Rainha-filha, pelo seu núcleo, pela cidade, pela sociedade em que está 

inserida. 

 

Brasileirinha assim como a senhora 

Ao se falar em mulheres cuidando de seus netos, é importante observar as diferenças 

de tratamento entre as avós citadas na obra. Se Alice, que possuía emprego e vida estabelecidos 

na Paraíba, foi retirada do Nordeste e fixada no Sul contra a própria vontade, a sogra de Norinha, 

natural de Porto Alegre, não parece ter sido instada, em nenhum momento, a ocupar a função 

permanente de babá dos netos planejados.  

 
157 Ibid. 



152 
 

Do texto pouco se extrai sobre essa sogra sulista; sabe-se, pelas palavras de 

Norinha, que ela lhe trata “como filha”, que lhe repassou uma receita de cuca e que, no momento 

em que Norinha e o marido revelam à Alice que ficarão uma temporada na Europa, ela está em 

Gramado, provavelmente a passeio, uma vez que essa cidade, localizada na Serra Gaúcha, é 

turística. Também se sabe que a sogra teve muitos filhos e que, junto com o marido, forma um 

casal gaúcho “feliz e realizado”.  

Norinha, sabe-se, é “igualzinha ao pai, vejam só. Só pode mesmo se chamar 

Aldenora! Galeguinha, alvinha feito ele, de olho azul”158, o que faz com que suas feições físicas 

sejam bem aceitas no Rio Grande do Sul, sobretudo na família de Umberto, um “gaúcho loiro”. 

Essa hipótese se aventa com base em estatísticas159 que dão conta de que a população gaúcha – 

que conta com 79% de brancos e 21% não brancos, em oposição a estatísticas que apontam um 

cenário nacional em que 43% são brancos e 47% não brancos160 (dentre os não brancos, 

destacando-se pardos e pretos) – apresenta altos índices de violência racial: a despeito do maior 

número de pessoas brancas em seu território, o número de violências que constam nas 

estatísticas de 2019 é maior contra as populações não brancas, com maior proporção de pretos 

e pardos (19,3%) que sofreu violência verbal em relação a brancos (9,5%), e maior número de 

ameaças de relações sexuais forçadas ou sua consumação contra pessoas pretas e pardas (10%) 

em relação a pessoas brancas (2,3%). Com relação aos homicídios, nesse período o RS 

apresentou taxa quase duas vezes maior para a população preta (33, 1%) em comparação com 

o País (18,1%)161. 

É por conta dessas estatísticas, já implícitas em nosso imaginário – e que 

configuram parte do chamado racismo estrutural – que se torna prontamente compreensível o 

que está em jogo quando, já em Porto Alegre, Alice é esnobada por uma faxineira loira, que a 

observa de cima a baixo antes de recusar trabalhar para ela. 

Nesse sentido, Alice é apresentada em determinado trecho da seguinte forma: 

 

 
158 Ibid. 

159 Dados baseados no relatório técnico “Panorama das desigualdades de raça/cor no Rio Grande do Sul”, de 2021. 
Acesso em: 18 jul. 2023. Disponível em: < https://dee.rs.gov.br/upload/arquivos/202111/18175612-relatorio-
tecnico-dee-panorama-das-desigualdades-de-raca-cor-no-rio-grande-do-sul.pdf>.  

160 Dados extraídos da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios – PNAD Contínua 2022, realizada pelo IBGE 
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) em 2022, disponível em: <https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-
o-brasil/populacao/18319-cor-ou-raca.html>. Acesso em: 18 jul. 2023.  

161 Dados baseados no relatório técnico “Panorama das desigualdades de raça/cor no Rio Grande do Sul”, de 2021, 
op. cit. 
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Tia Brites, com seu amargor de moça-velha inconformada, me enchendo a cabeça de 

dúvidas?, Vê lá se um galalau bonito desses, louro, alto, de olho azul, filho de 

comerciante vai nada casar com você, matuta, pescoço curto, baixinha que mal chega 

no ombro dele!, perto dele você é quase preta, e ele vai achar outra bem mais 

conforme, lá na Universidade. Minha avó dizia Deixa lá a tua tia, que a mulher e a 

sardinha só se quer da pequenina, e eu continuava feliz. 

 

A expressão “perto dele você é quase preta” denota que a personagem não é uma 

mulher preta, tampouco branca, de modo que seja possível classificá-la como parda – e, 

portanto, negra162. É, ainda, “brasileirinha”, como diz o síndico ao se referir a ela, o que se 

revela um termo local pejorativo – com pretensa carga eufemística e afetuosa devido ao uso do 

diminutivo, aos modos do outrora “moreninha”163 – que intersecciona origem e raça, conforme 

pode-se depreender a partir deste trecho: 

 

Dona Alice, estou mandando aí pra senhora uma diarista que, essa sim, a senhora vai 

gostar demais e tenho certeza de que ela vai ter tempo e querer lhe servir, vão se dar 

bem, que ela é brasileirinha, assim como a senhora. Agradeci e fiquei ali parada com 

o interfone na mão, esquecida de desligar, intrigada com aquilo, brasileirinha feito a 

senhora?, que conversa era aquela? Bateram à porta da cozinha, abri e entendi na hora, 

porque diante de mim estava uma mulata bonita, cheia de corpo, com um sorriso 

aberto, É Dona Alice, é?, e já foi entrando, essa simples frase me confirmando que 

aquela ali também vinha de bem pra lá do Trópico de Capricórnio, brasileirinha feito 

eu!164 

 

“Brasileirinha”, portanto, se revela um termo preconceituoso, utilizado por gaúchos 

para se referir às pessoas que estão “pra lá do Trópico de Capricórnio”, ou seja, acima do Mato 

Grosso do Sul, último estado ao Norte do país a ser cortado pela linha imaginária, embora seja 

utilizado mais recorrentemente para se referir a pessoas que não são naturais de estados do 

Sudeste e do Sul brasileiros. 

 
162 Segundo classificação do IBGE, a população brasileira é dividida atualmente em cinco raças: branca, preta, parda, 
indígena e amarela. Embora não haja consenso entre diferentes grupos de estudos, aqui considera-se que a classificação 
de “negro” abrange pretos e pardos, reconhecendo, no entanto, com base em evidências sociais e estatísticas, que 
pessoas pretas são sistemicamente mais expostas a violências do que aqueles de pele parda e negra não retinta. 

163 Ainda na literatura contemporânea encontramos referências ao termo “moreninha”. No romance Leite derramado, 
de Chico Buarque, por exemplo, em que o personagem Eulálio narra sua vida em compaginação com a história do 
Brasil, em muitos momentos é evocada a questão da cor, valendo-se dessa expressão para se referir a Matilde, no 
contexto racista em que ela estava inserida:  

“[...] a convivência com Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos de cor. Nisso não puxei ao meu pai, que só 
apreciava as loiras e as ruivas, de preferência sardentas. Nem minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, 
de saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele quase castanha, 
era a mais moreninha das congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai”. Chico Buarque de Holanda. Leite 
derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 20. 

164 Maria Valéria Rezende, op. cit. 
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Ainda que o termo pertença ao campo das expressões informais – e, portanto, não 

é oficialmente registrado, embora comumente empregado ao Sul – em uma busca rápida pela 

internet é possível encontrar relatos de pessoas que foram associadas a ele. É o caso da mulher 

do relato a seguir: 

 

Também ouvi dentro do meio acadêmico, uma pessoa próxima de mim e de mais dois 

nordestinos, comentar que “acima de São Paulo os brasileiros parecem ter déficit 

cognitivo”. Naquele estado, também compreendi que eu não era mais a “baiana” 

caricata dos paulistas, mas a “brasileirinha”, por ser de fora do Rio Grande do Sul. E 

rapidamente entendi que esse termo não era um elogio, mas uma associação ao famoso 

“jeitinho brasileiro”, corrupto. Foi bastante confuso ouvir pela primeira vez: “Olha o 

brasileirinho ali furando a fila, moça!”, “Isso é coisa de brasileirinho corrupto”. Pois 

bem... não foi sem dor que vivi tantas experiências de desrespeito, racismo e 

xenofobia em meu próprio país, me fazendo sentir que era sub-cidadã o tempo todo.165 

 

O texto acima mostra o emprego da expressão para associar pessoas a um contexto 

negativo cuja somatória entre origem geográfica e raça seria catalizadora de deméritos que 

tornariam esses indivíduos menos dignos de respeito.  

A partir do uso da expressão no livro, é ressaltada, portanto, a ideia de que as 

dificuldades de Alice, originária do paraibano e sertanejo vilarejo de Boi Velho, dizem respeito 

não apenas à mudança brusca a que foi submetida, mas também às suas origens e às dificuldades 

relacionadas à nova sociedade em que se instala. Antes habituada a uma vista de frente por mar, 

pelo círculo de amigos e certo status desfrutado por sua condição profissional e financeira, isso 

agora parece de nada valer. As origens sertanejas evidenciadas na aparência são, no Sul, 

características que desfavorecem a personagem, uma vez que, em Porto Alegre, é apenas entre 

os proletários e marginalizados que Alice consegue travar relações, pois é nesses grupos que a 

personagem consegue encontrar pessoas negras, como ela: 

 

Então, lá fui me metendo pela Vila que quanto mais subia mais ar de favela tinha, eu 

com minha guia, Adelaida, que parecia conhecer o território como a palma da mão e 

emburacava por tudo o que era beco cuja entrada eu nem tinha percebido, chamava 

alguém pelo nome, ou batia palmas chamando qualquer um que aparecesse, entrava 

em todo comércio e bar que havia no caminho, Vamos lá na Associação, Vamos lá na 

sede do Movimento tal, do Centro não sei do quê, Banheiro?, é melhor lá na escola, 

acabou?, agora falta perguntar na igreja essa, na outra e mais outra, no ilê de Pai tal, 

no abassá de Mãe fulana, eu espantada de ver tantos negros e tanto terreiro de religião 

 
165 Trecho do texto “A pele que desabito: sou sub-cidadã em meu próprio país”, Correio 24 horas, 2022. Disponível em: 
<https://www.correio24horas.com.br/textao/a-pele-que-desabito-quando-sou-sub-cidada-em-meu-proprio-pais-
0622>. Acesso em: 18 jul. 2023. 
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afro nesse mundo sulino, antes, pra mim, quase todo louro “como os trigais” de não 

sei onde.166 

 

Assim, é em meio à população pobre que a protagonista encontra pessoas negras, 

desfazendo nela mesma a crença de que o Sul é formado apenas por brancos. Tal crença é 

reforçada pelo fato de que, na capital, em espaços onde habitam as classes média e alta, a 

população dominante é branca, ao passo que a população não branca vive, em geral, em 

condições precárias, sediadas em regiões menos abastadas. Desse modo, num universo sulista 

posto como violento e intolerante com pessoas negras, conforme abordado previamente nesta 

pesquisa, Alice parece ser mais bem aceita nesses locais pelos quais deambula ao longo de 

quarenta dias do que na região onde sua filha lhe arrumou um apartamento. Ali, é discriminada 

pela faxineira e referida como “brasileirinha” pelo porteiro. São “brasileirinhos”, portanto, 

todos que pertencem a um campo de desvalorização social. 

E é sob essa ideia de desvalorização que se retoma aqui a questão: por que apenas 

Alice é instada a assumir a função de avó? Talvez esse posto desfavorecimento no qual a 

protagonista está inserida, claramente impresso sob códigos racistas, classistas e xenofóbicos, 

tenham tornado possível que Norinha verbalizasse o pedido à mãe, nordestina e negra, mas não 

à sogra, sulista e branca. A servidão caberia a uma de forma natural, dentro da égide do racismo 

estrutural, mas de maneira alguma à outra, com quem Norinha teria estabelecido, ainda que 

inconscientemente, um pacto no qual ela compreende a mãe de Umberto como uma igual, 

ocupante de um mesmo lugar de privilégio – e, portanto, impensável em lugares de submissão. 

Na narrativa, no entanto, Norinha associa a escolha pela mãe ao fato de querer que 

os filhos vindouros tenham acesso a suas origens, conforme relata Alice:  

 

Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e não largou mais, chantageando: por minha 

culpa ela tinha crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, só pensando em 

trabalhar pra esquecer a tragédia da minha juventude, ela não tinha culpa de nada, fui 

eu que nem tive coragem de recomeçar a vida, de lhe dar um novo pai, que ela, a bem-

dizer, nunca teve nenhum, não lhe dei irmãos, eu nem imaginava como doía ver 

Umberto, eufórico, assando churrasco com sua enorme família gaúcha, o bando de 

irmãos que ele tinha, os sobrinhos, os pais, um casal feliz e realizado, recebendo a 

todos de braços abertos, inclusive a ela, mas não era a mesma coisa, não eram do 

mesmo sangue, ela se sentia sempre uma estranha no meio deles, e agora eu ainda 

queria que ela enfrentasse sozinha o desafio de ter filhos?, e os filhos dela iam crescer 

numa família alheia sem traço da família da mãe, longe e ignorantes das raízes dela?, 

engraçado, Barbie, antes disso eu nunca tinha notado sinal de apego dela às suas raízes 

sertanejas. 

 
166 Ibid.  
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Nesse trecho, a protagonista destaca que nunca havia notado “sinal de apego” de 

Norinha por suas “origens sertanejas”. Certo interesse pelos gostos da mãe parece se evidenciar 

ligeiramente apenas quando a filha está na casa dela, tentando construir um cenário favorável à 

aceitação de Alice pelo plano de Norinha. Quando esta recebe a mãe no Sul, no entanto, não é 

um prato que faça reverência às origens nordestinas o escolhido para servir, e sim uma cuca, 

iguaria gaúcha que aprendeu a preparar com a sogra, conforme expressa neste trecho: “Fiz 

jantar especial, uma lasanha da verdadeira, o melhor vinho da serra gaúcha, uma cuca de arrasar, 

você vai provar hoje uma cuca, tudo receita da minha sogra, vai adorar!”167. 

Se, por um lado, em nenhum momento a filha expressa algo objetivo contrário às 

suas origens, à raça da mãe, por outro, evidencia-se no texto um comportamento que se mostra 

opositivo em sua estrutura, uma vez que, embora apele ao sentimentalismo e atrele a escolha 

da mãe a um desejo de se ver menos solitária em Porto Alegre na lida com os filhos, o que se 

somaria a um suposto desejo de promover o contato das crianças com alguém de “mesmo 

sangue”, o que se vê é uma personagem que não hesita em abandonar a mãe recém-chegada ao 

Sul e ainda não adaptada à mudança radical de vida. 

O apelo familiar contido na exigência da filha vem na esteira de uma tecnologia 

eficaz na destituição de Alice do campo do capital, afinal, desempenhar a função de avó não é 

uma atividade remunerada. Além da perda de capital evidenciada pelo processo de 

envelhecimento, o fato de ser nordestina e de não ser branca como Norinha – como proposto 

anteriormente, há evidências que situam Alice no texto como parda e, portanto, negra – a 

destitui também de um capital racial do qual a sogra gaúcha desfrutaria, racial e 

geograficamente. O comportamento de Norinha em relação à mãe, assim como os capitais que 

a filha possui em um universo normativo e excludente, poderia se inserir naquilo que Frantz 

Fanon168 chama de “hierarquia cultural”, ou seja, um mecanismo de desculturação promovido 

por grupos detentores de poder que se presta à escravização econômica e biológica. Justamente 

os campos em que se efetivam as violências que Norinha e seu entorno cometem contra Alice. 

 

 
167 Maria Valéria Rezende, op. cit. 

168 Frantz Fanon fala sobre as relações entre racismo e sociedade no ensaio Racismo e cultura, traduzido por Sérgio 
Miguel José, do Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros da UFPR, disponível em: 
<https://issuu.com/neabufpr1/docs/racismo_e_cultura_trad_sergio_migue>. Acesso em: 26 jul. 2023. 
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Quarenta dias no deserto, quarenta anos 

Ao saber da viagem que se estenderá por meses da filha e do genro para a Europa, 

Alice entra em colapso e se lança às ruas de Porto Alegre. São quarenta dias andando a esmo, 

enveredando por uma cidade desconhecida e estabelecendo relações com pessoas à margem da 

sociedade. Ao voltar para o apartamento arranjado por Norinha, a protagonista se dá conta do 

tempo transcorrido em sua aventura: quarenta dias. É um calendário dedicado ao Sagrado 

Coração de Jesus que a faz perceber o tempo em que vagou pelas ruas, tentando organizar 

sentimentos enquanto se dedicava à busca de um desconhecido e inacessível Cícero Araújo. 

Nesse momento, a personagem observa: “Quarenta dias no deserto, quarenta anos”, fazendo 

referência a uma passagem bíblica, no Livro de Mateus, em que Jesus Cristo é levado ao deserto 

pelo Espírito Santo e lá é tentado pelo Diabo: 

 

Então o Espírito Santo levou Jesus ao deserto para ser tentado pelo Diabo. E, depois 

de passar quarenta dias e quarenta noites sem comer, Jesus estava com fome. Então o 

Diabo chegou perto dele e disse: — Se você é o Filho de Deus, mande que estas pedras 

virem pão. Jesus respondeu: — As Escrituras Sagradas afirmam: “O ser humano não 

vive só de pão, mas vive de tudo o que Deus diz.” Em seguida o Diabo levou Jesus 

até Jerusalém, a Cidade Santa, e o colocou no lugar mais alto do Templo. Então disse: 

— Se você é o Filho de Deus, jogue-se daqui, pois as Escrituras Sagradas afirmam: 

“Deus mandará que os seus anjos cuidem de você. Eles vão segurá-lo com as suas 

mãos, para que nem mesmo os seus pés sejam feridos nas pedras.” Jesus respondeu: 

— Mas as Escrituras Sagradas também dizem: “Não ponha à prova o Senhor, seu 

Deus.” Depois o Diabo levou Jesus para um monte muito alto, mostrou-lhe todos os 

reinos do mundo e as suas grandezas e disse: — Eu lhe darei tudo isso se você se 

ajoelhar e me adorar. Jesus respondeu: — Vá embora, Satanás! As Escrituras Sagradas 

afirmam: “Adore o Senhor, seu Deus, e sirva somente a ele.” Então o Diabo foi 

embora, e vieram anjos e cuidaram de Jesus. Quando Jesus soube que João tinha sido 

preso, foi para a região da Galileia. Não ficou em Nazaré, mas foi morar na cidade de 

Cafarnaum, na beira do lago da Galileia, nas regiões de Zebulom e Naftali. Isso 

aconteceu para se cumprir o que o profeta Isaías tinha dito: “Terra de Zebulom e terra 

de Naftali, na direção do mar, do outro lado do rio Jordão, Galileia, onde moram os 

pagãos! O povo que vive na escuridão verá uma forte luz! E a luz brilhará sobre os 

que vivem na região escura da morte!” Daí em diante Jesus começou a anunciar a sua 

mensagem. Ele dizia: — Arrependam-se dos seus pecados porque o Reino do Céu 

está perto!169 

 

Esse período de provações a que Jesus foi submetido, recusando com firmeza as 

tentações impostas pelo Diabo, é hoje relembrado na Quaresma, tradição do cristianismo cujo 

início é marcado pelo fim do Carnaval e o término, pela Páscoa, que simboliza a ressureição de 

Cristo. A recomendação aos cristãos é que, durante esse período, arrependam-se de seus 

pecados por meio de práticas de oração, recolhimento e penitências. É, ainda, um período 

 
169 “Mateus 4:1-17”, Bíblia Sagrada: nova tradução na linguagem de hoje. Barueri: Sociedade Bíblica do Brasil, 2001. 
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dedicado ao perdão, à reconciliação, à expiação e ao sentimento de resiliência perante as 

provações do mundo. 

Os quarenta dias que dão título ao livro, correspondentes ao tempo que Alice vagou 

sem rumo pelas ruas de Porto Alegre, estão presentes não apenas no Livro de Mateus, mas 

também em outros livros. Isso porque, nas escrituras sagradas, o número quatro representa o 

universo material, e os zeros que o acompanham sinalizam nosso tempo de vida na terra. Dessa 

forma, na Bíblia, além dos quarenta dias de provações sofridas por Cristo no deserto, há outras 

menções que envolvem o número quatro: quarenta anos de peregrinação e quatrocentos anos 

de exílio do povo judeu no Egito; quarenta dias de dilúvio; quarenta dias que Moisés e Elias 

passaram nas montanhas. Além disso, são quatro os Evangelhos (Mateus, Marcos, Lucas e 

João), quatro os rios do Paraíso (Gn, 4,10), quatro os seres que estão no meio e ao redor do 

trono de Deus no Livro do Apocalipse, dentre tantas referências bíblicas a esse número. O 

número quatro está frequentemente inserido em contextos em que a fé é colocada à prova diante 

dos mais desafiadores e tentadores cenários.  

E é à prova também que Alice é posta quando é compulsoriamente retirada de sua 

casa no Nordeste. Pouco há a se fazer, pois existe um código social que determina que ela deve 

partir com a filha e que sua velhice deve ser dedicada à criação e ao cuidado dos netos. Assim, 

a menção bíblica a “quarenta dias no deserto” para se referir ao período de errância de Alice 

pode dizer respeito à compreensão da personagem de que é preciso enxergar a vida nova como 

mais uma provação a ser assimilada, sem ódio, sem fugas e sem subterfúgios. Esse pensamento 

justificaria o desfecho do livro, em que Alice, mesmo contrariada, permanece no Sul. Os dias a 

esmo podem ser interpretados como provações e expiações fundamentais para a personagem, 

uma vez que a penitência, de acordo com o pensamento cristão, representa a possibilidade de 

cura para as angústias da alma. Nessa mesma seara podem ser evocados os relatos de Alice no 

diário, que representariam uma forma de confissão, ou, antes, um “sacramento de 

reconciliação” ou “exame de consciência”170 em que a personagem relata livremente seus 

dissabores – nesse caso, com a figura do sacerdote sendo substituída pela imagem da boneca 

Barbie e pelas folhas de papel que, afinal, não podem julgá-la171. 

 
170 “Deixe de pensar besteira, Alice, você já estava quase esquecendo essa coisa toda, o ressentimento. Não foi pra isso 
que você começou a escrever?, pois então continue, a dose do remédio ainda não foi suficiente, parece, falta mais um 
tiquinho, ou melhor, um bocadinho.” Maria Valéria Rezende, op. cit. 

171 “Pronto! Contar a mim mesma, tim-tim por tim-tim, o que me anda acontecendo, desabafar com a boneca loira e 
o papel pautado, moucos e calados, incapazes de assustar-se, nem de dizer que estou doida, nem me mandar fazer 
psicoterapia ou sugerir um curso de dança de salão pra fazer amigos, uma oficina literária pra me ocupar [...]”. Ibid. 
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Assim, se a Alice de Maria Valéria Rezende imerge em uma realidade hostil e 

marginalizada, sem as cores que acompanham a Alice de Lewis Carroll por sua jornada juvenil, 

ambas têm em comum o fato de terem de lidar com situações que lhe parecem fazer pouco 

sentido. Para a jovem Alice, no entanto, é possível acordar do sonho; já para a velha Alice o 

que resta é aceitar a realidade com resignação, como se a velhice fosse o tempo provisório, tal 

qual a Quaresma que se inicia ao fim do Carnaval, que culminaria em uma vida eterna bíblica.  

Essa compaginação da passagem de tempo – os quarenta dias – com a Bíblia é 

bastante emblemática de um ritual de aceitação daquilo que o núcleo de Alice compreende e 

impõe como velhice, mas é também bastante dialógica com a biografia da própria autora do 

romance, Maria Valéria Rezende, escritora, educadora e, nascida em 1942, freira missionária 

desde 1965.  

 

Um corpo sem casa própria 

Norinha impõe as próprias vontades à mãe – algo a que Alice se refere ao citar que 

se tornou “filha da minha filha”172 – mas ela própria parece atordoada em tentar organizar seus 

planos, dando a impressão de que seus projetos, sobretudo o de maternidade, giram em torno 

de expectativas inegociáveis do seu entorno. Se inicialmente foi necessário retardar o projeto 

de ser mãe para realizar outros projetos que dizem respeito à sua individualidade, ela agora 

corre contra o tempo biológico para atender à demanda do marido de ter mais de um filho.  

Assim, é possível propor que a possibilidade de postergar a maternidade – 

referenciada pela personagem Norinha como “planejamento” – remete a um empoderamento 

que não necessariamente marca um avanço de autonomia feminina sobre o corpo, mas, antes, 

revela os encargos do acesso feminino ao universo do capital e a novos espaços de poder, sem, 

com isso, serem extintas as reivindicações sociais relacionadas à reprodução e ao cuidado, de 

modo que esse planejamento seria um dos elementos responsáveis por retardar ou subtrair a 

autonomia de mulheres envelhecentes, posto que perdura a cobrança social por uma figura 

feminina à frente da criação de um indivíduo de seu núcleo familiar.  

Em Quarenta dias a voz de Alice não é ouvida e seu corpo não tem o direito a 

permanecer no lugar em que gostaria de ficar. A ascensão à velhice, em vez de libertá-la das 

pressões sociais, a qualificou a assumir funções não desejadas no planejamento da filha, ou, 
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mais adiante, no planejamento da sociedade. Ter sido submetida, “desanimalizada”, afetou sua 

independência, autonomia e identidade, o que se caracteriza, portanto, como uma violência 

contra a mulher madura. 
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INTERSECÇÕES E CONCLUSÕES POSSÍVEIS 

 

Desde En-hedu-Ana até as autoras do século 20 aqui abordadas, o que se observou 

nesta pesquisa foi um cenário de apagamento, mesmo de produções que obtiveram bastante 

destaque na época em que foram realizadas e de autoras cuja obra conquistou significativo 

reconhecimento de público e/ou estético junto à crítica. 

Ressaltar a trajetória de algumas precursoras literárias, analisando a temática de 

suas produções e os desafios que essas obras e autoras enfrentaram para chegarem – ou 

permanecerem acessíveis – ao público leitor revelou-se uma maneira consistente de enxergar 

os principais desafios a acompanharem a literatura empreendida por mulheres ao longo da 

história. 

Temas pertencentes à seara da subalternização de gênero, como violência, 

deslocamento, migração e imigração, fronteiras, escravização, corpo, desesperança e 

melancolia perpassam as narrativas aqui abordadas, que, em comum, carregam consigo o fato 

de terem alcançado destaque – de público, de crítica, ou de ambos – na época em que foram 

lançadas. 

Ao se debruçar sobre as obras Uma mulher diferente (1965), de Cassandra Rios, e 

Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende, esta pesquisa se propôs, entre outros fins, a 

uma intersecção entre os séculos: existiriam ainda os mesmos problemas no que diz respeito ao 

protagonismo feminino em obras de escritoras brasileiras?  

Conforme o avançar da pesquisa, a inquietação inicial com relação aos pontos de 

encontro entre essas obras tão distintas foi cedendo: se enredos, tempos e espaços, em uma 

leitura superficial, apresentam-se totalmente opostos, é na leitura atenta que se revelam bastante 

dialógicos.  

No estudo aprofundado dos dois romances estavam em perspectiva dois corpos 

diferentes: uma mulher jovem e transgênero, de um lado, e uma mulher velha e cisgênero de 

outro. A primeira mora na metrópole paulistana e pertence a uma realidade urbana, enquanto a 

segunda é deslocada de uma cidade litorânea para a capital gaúcha.  

De Ana Maria, a mulher trans, há também indícios de que tenha empreendido um 

deslocamento impulsionado por violências: embora, em outros tempos, ela morasse na mesma 

cidade em que a irmã, sabe-se que esta tinha comportamento transfóbico em relação àquela. É 
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o que descobrimos quando Magda declara que não aceitava a identidade da irmã e que não 

obteve sucesso com tratamentos médicos (a chamada “cura gay”), ações agressivas que 

poderiam ter levado Ana Maria para longe de seu lugar de origem.  

Concebendo-se que boa parte das narrativas se concentra em São Paulo e Porto 

Alegre, cidades de grande fluxo populacional, pode-se afirmar que ambas as protagonistas 

sofrem violências no espaço urbano, que se revela hostil, excludente, transfóbico e etarista.  

Uma mulher diferente apresenta a mulher trans Ana Maria, morta por um homem 

que, durante um contato erótico, considera-a “um homem disfarçado” e, por isso, sente-se 

enganado e a golpeia mortalmente com uma garrafa de vidro. Antes de o leitor chegar a essa 

descoberta, no entanto, o desenvolvimento do livro mostra um jogo de sobrevivência enredado 

pela protagonista em meio a um entorno violento com as mulheres, cis ou trans, quando estas 

fogem de uma ideia de ilusão, de performatividade de gênero ou de objetificação. 

Igualmente objetificada é a Alice de Quarenta dias, professora que, devido à idade 

avançada, é vista como disponível para assumir a criação dos netos em outro estado do país, 

numa metrópole preconceituosa e adversa com o corpo feminino pardo e nordestino que ali 

aporta. Ao longo da narrativa, acompanha-se uma mulher que, primeiramente, tenta resistir à 

mudança geográfica imposta pela filha e por pessoas de seu entorno e, uma vez submetida a 

uma nova vida, vaga por quarenta dias pelas ruas de Porto Alegre buscando compreender a 

situação em que foi envolvida. 

Nas análises, evidenciou-se um cenário em que a mulher trans é admitida como 

ilusão, ou corpo performático, mas concebida como aberração. É um corpo buscado para 

satisfação sexual às escondidas e, às claras, é relegado à solidão, à incompreensão, a diversos 

tipos de violências e, em decorrência da naturalização destas, à morte. Por sua vez, a mulher 

cis, uma vez velha, é vista como improdutiva e subalternizável: se, por um lado, os avanços da 

medicina e das políticas públicas tentam inserir a chamada “terceira idade” no campo do 

pertencimento social, por outro, essas ações mostram-se insuficientes para fomentarem práticas 

que reconheçam e respeitem a autonomia e o desejo dos corpos velhos.  

Também há uma aproximação possível entre as autoras, contemporâneas entre si, 

que vivenciaram dissabores da ditadura militar e tiveram suas biografias atravessadas por esse 

tema: Cassandra teve todas as obras produzidas nesse período censuradas; e Maria Valéria 

acolheu estudantes e militantes perseguidos. Além disso, essa temática se faz presente também 
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nos romances, seja pela presença de moralismo exacerbado em Uma mulher diferente, seja pela 

referência ao marido de Alice, um desaparecido político, em Quarenta dias. 

Há, ainda, entre uma publicação (1965) e outra (2014), a evolução das perspectivas 

editoriais: de um período em que os livros eram produzidos em papel, em tiragens limitadas, 

caminhou-se para um cenário em que o leitor tem acesso a um texto literário de diferentes 

maneiras, com destaque para mídias físicas e digitais, fator que altera a possibilidade de alcance 

de um livro e, também, pode ampliar o (re)conhecimento da autora que o produziu. Assim, há 

Cassandra Rios, que vendeu mais de um milhão de exemplares de suas produções no século 20, 

mas, hoje, tem a maioria de suas obras fora de catálogo e é pouco conhecida pelos jovens; e há 

Maria Valéria Rezende, premiada e com obra ainda circulante que, devido às novas tecnologias 

e formas de se pensar o mercado editorial, tem maiores possibilidades de chegar às novas 

gerações – o que é um desafio complexo, no entanto, devido a um saturamento de mercado, 

afinal, nunca se publicou tanto no Brasil. Da autopublicação à publicação por editoras 

independentes, da publicação por conglomerados editoriais até a publicação por editoras de 

destaque em nichos específicos, nunca foi tão fácil publicar e divulgar o próprio trabalho pela 

vasta gama de redes sociais disponíveis, ainda que, igualmente, nunca tenha sido tão difícil 

conquistar um leitor saturado de ofertas, mas ávido por novidades. Nesse cenário, o que se sabe 

é que Cassandra Rios e sua Ana Maria estão distantes do leitor no momento. E, quanto a Maria 

Valéria Rezende e Alice, será que elas perdurarão em um cenário literário em que a mulher 

velha ainda é sub-representada? 

Há escritoras como a misteriosa italiana Elena Ferrante e a francesa Annie Ernaux 

– vencedora do Nobel de Literatura em 2022 – celebradas por público e crítica ao redor do 

mundo, que apresentam nas obras que produzem protagonistas envelhecentes, transpondo uma 

barreira etária e de gênero ainda bastante sedimentada no interesse por obras de autoria 

masculina e/ou protagonizadas por homens.  

O perceptível aumento na busca do público leitor da atualidade por obras que 

encampem personagens e temáticas historicamente relegadas à subalternidade se relacionaria a 

um genuíno e espontâneo interesse por essas obras ou esse interesse seria momentâneo, 

estimulado por uma onda em curso de insubmissão e de reivindicação de direitos de grupos 

ainda marginalizados no campo da representatividade? Essas obras chegarão ao leitor do futuro 

ou se esgotarão no próprio tempo em que emergiram, sendo interpretadas como sintomas, e não 

como arte? Apenas estudos futuros poderão responder as essas questões.  
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Ao que foi possível a este trabalho alcançar, o que se observa aqui é que escritoras 

e personagens mulheres de diferentes raças e classes, cis ou trans, que performam diferentes 

gêneros, sempre foram protagonistas de uma história que, em perspectiva, e de forma 

recorrente, tem se valido da passagem do tempo para silenciá-las.  
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