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Resumo 

 

A ideia de tradição poética de mulheres representa hoje, no âmbito da 

crítica literária feminista, um tema problemático e não totalmente resolvido. A poesia 

escrita por autoras da segunda metade do século vinte, como Adília Lopes, Ana Cristina 

Cesar e Patti Smith, pode operar reconfigurações críticas e criativas do conceito. Nos 

anos 60, a primeira geração da crítica literária feminista encarava a tradição como uma 

força opressiva a ser combatida, mas a geração seguinte a recupera por meio do 

conceito de “female tradition” (Moers e Showalter). Tal proposta é, entretanto, 

problematizada pelos seus aspectos excludentes. No âmbito dos estudos literários, a 

indistinção entre tradição e cânone gera tensões e evidencia a instabilidade do conceito 

de tradição. Provenientes de contextos culturais distintos, as três poetas aqui estudadas 

compartilham, no entanto, importante relação com a contracultura e certa ambivalência 

entre pertencimento e marginalidade, o que confere à sua poesia um ponto de vista 

privilegiado para reflexões problematizantes a respeito da tradição. Ao investigar 

símbolos, metáforas e “imagens poéticas” (BACHELARD, 2016) na sua poesia, este 

trabalho espera lançar luz sobre o paradoxo em torno da “tradição de mulheres”. Tal 

reflexão é guiada pela releitura crítica de dois conceitos fundamentais da ginocrítica: a 

“angústia de autoria” e a “matrilinhagem” (GILBERT e GUBAR, 1979). A investigação 

do símbolo do cisne enquanto figura da tradição poética dominante permitiu explorar 

relações ainda conflituosas com nomes da tradição, reconfigurando o conceito de 

“angústia de autoria”. A identificação da imagem da “mãe literária” em tais relações não 

impediu, porém, a leitura crítica da noção idealizada de “matrilinhagem”, cujos 

desdobramentos se desenvolveram a partir da dupla figura da bruxa. Lida, de um lado, 

como personagem histórica da opressão de gênero (a caça às bruxas representa um 

marco histórico de consequências simbólicas duradouras, recuperado pelo feminismo 

recente), e de outro como personagem mítica maléfica, a bruxa reúne uma das principais 

dicotomias da figura feminina: representada ambos como vilã e como vítima. Os 

diálogos entre a “imaginação material” (Bachelard) e o imaginário social historicamente 

estabelecido em torno da mulher criam ferramentas para uma leitura feminista das 

imagens do voo e velocidade em Ana Cristina Cesar, e dos desdobramentos do símbolo 

do fogo na poesia das três poetas em questão. As “águas compostas” de Bachelard, em 

diálogo com a imagem filosófica do phármakon, permitem ler em Adília Lopes a 

ambivalência das relações femininas, aprofundada nos três capítulos que exploram a 

intertextualidade entre as poetas e algumas de suas “predecessoras” (Bishop, Sexton e 

Plath). Tais relações sugerem uma interpretação problematizante da relação com as ditas 

“mães literárias”. Por fim, três figuras femininas do mal (a femme fatale, Eva e a “musa 

cruel”) identificadas na poesia de Cesar, Smith e Lopes, colocam em questão as 

máscaras identitárias femininas, a problemática da agência e da submissão, e mostram 

que, na sua poesia, as relações de poder que determinam a tradição são reconfiguradas 

de formas provocativas. 

 

 

 



 

Abstract 

The idea of a women’s literary tradition represents a problem not yet 

resolved by feminist literary criticism. The poetry written by women such as Adília 

Lopes, Ana Cristina Cesar and Patti Smith, in the last decades of the twentieth century, 

can work critical and creative reconfigurations of this concept. In the 1960s, the first 

generation of feminist literary critics understood tradition as an oppressive force to be 

resisted, but the next generation reclaimed it through the idea of a female tradition 

(Moers and Showalter). This concept was, however, challenged by the next generation 

for its exclusionary aspects. In literary studies, the indistinction between tradition and 

canon creates tensions and points towards an instability of the concept of tradition. 

Coming from different cultural backgrounds, the three poets in this study share, 

nonetheless, an important relationship with counterculture, as well as an ambivalent 

quality between marginality and belonging, which imbues their poetry with an 

interesting perspective towards tradition. Investigating symbols, metaphors and “poetic 

images” (BACHELARD, 2016) in such poetry, this research hopes to shed light on the 

paradoxes surrounding a “women’s tradition”. This reflection is guided, here, by a 

critical re-reading of two main concepts in gynocriticism: the “anxiety of authorship” 

and “matrilineage” (GILBERT&GUBAR, 1979). Inquiries regarding the swan symbol 

as a figure of dominant poetic tradition enabled the exploration of conflict in the 

relationship with important names in literary tradition, rethinking the “anxiety of 

authorship”. The recognition of the “literary mother” in such literary relationships, did 

not prevent a critical reading of the idealized “matrilineage” concept, however, 

discussed further with the aid of the twofold figure of the witch. Read, on the one hand, 

as a historical character of gender oppression (the witch hunts represent a historical 

event with lasting symbolic consequences, as shown by recent feminism), and, on the 

other hand, as a mythical figure of evil, the witch encompasses one of the main 

dichotomies of the female figure: represented both as villain and as victim. Dialogues 

between the “material imagination” (Bachelard) and the historically constructed social 

imagery regarding women, became the tools for a feminist reading of the images of 

flight and speed in Ana Cristina Cesar, and the developments of the symbol of fire in all 

of their poetry. The “combined waters” (Bachelard), in dialogue with the philosophical 

image of the pharmakon, permitted a reading of the ambivalences in female 

relationships in Adília Lopes’ poetry. This last idea was further developed along the 

three chapters that explore intertextuality between the three poets studied here and some 

of their predecessors (Bishop, Sexton and Plath). These readings suggest a problematic 

interpretation of the relationship to the “literary mothers”. Finally, three female figures 

of evil (the femme fatale, Eve, and the “cruel muse”), found in Cesar, Smith and Lopes’ 

poetry put to question identitary masks of femininity and the problematics of agency 

and submission, as well as show that, in their poetry, the power relations that dictate 

tradition are reconfigured in provocative ways.  
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Introdução 

 

Será possível encontrar um conceito útil e positivo de tradição, nos estudos 

feministas da literatura, que não se reduza apenas à força opressiva de exclusão 

encarnada na ideia da tradição dominante (e, portanto, masculina)? Haverá forma de 

superar, no âmbito da crítica literária, a dicotomia entre a idealização redutora e 

problemática da ideia de “female tradition”, proposta pela ginocrítica dos anos 1970, e 

a posterior recusa a qualquer reapropriação, por mulheres, da ideia de tradição? Como 

poderá a poesia de mulheres, posterior à década de setenta, dar forma a uma reflexão 

problematizante e ao mesmo tempo construtiva a respeito das possibilidades e 

impossibilidades contemporâneas de uma tradição literária entre mulheres?  

O problema que conduz a presente pesquisa já se apresentava no processo 

de produção da minha dissertação de mestrado, embora ainda de forma embrionária. 

Após discutir, ao longo de três capítulos, a relação da poesia de Ana Cristina Cesar com 

nomes masculinos da tradição moderna de língua inglesa, me debrucei sobre algumas 

das relações intertextuais entre a poeta carioca e certos nomes femininos. Percebi uma 

diferença significativa na forma como as referências a Katherine Mansfield e Emily 

Dickinson pareciam suscitar uma postura menos frontal em relação àquilo que se 

verificava na relação com James Joyce, T. S. Eliot, ou mesmo Walt Whitman. A 

apropriação de termos e imagens das autoras, repetidas nos poemas de Ana C. (por 

exemplo, a palavra bliss, título do conto de Mansfield traduzido por Ana, é utilizada 

recorrentemente em seus poemas a partir de então), não ecoava com o mesmo tom 

subversivo verificado na relação com autores masculinos, a qual Camargo (2003) 

descrevia como vampiragens. Na relação de Ana C. com essas autoras, era como se a 

poeta se aproximasse mais, vestindo os sapatos de Mansfield e experimentando 

caminhar um pouco com eles, criando intimidade. Porém, essa intimidade vinha 

também acompanhada de algo que se parecia com insegurança. A expressão em inglês 

parece apropriada: será que Ana Cristina conseguiria fill their shoes? E seria mesmo 

isso que ela desejava? Como disse, minha reflexão ainda era incipiente. 

Indícios surgiam nas leituras da intertextualidade entre Ana Cristina e Emily 

Dickinson, como no poema “vacilo de vocação”, em que os travessões dickinsonianos 

se associavam a um movimento interrompido de busca de um lugar próprio na escrita, 

estabelecendo uma relação de ambivalência com o modelo feminino. Apesar de 
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constatar tais indícios, não me coube, no escopo da dissertação, uma reflexão 

aprofundada a respeito da significação mais geral dessa relação naquilo que poderia 

apontar para um conjunto de discussões sobre a ideia, ainda problemática, de “tradição 

de mulheres” nos estudos de crítica literária feminista. Minha dissertação terminava, 

então, em um tom que hoje considero excessivamente otimista: Me parecia ainda que, 

se fosse possível atravessar a vitrine dos textos masculinos da tradição1, furar os 

castelos de pedra (imagem apropriada de Joyce no poema Ulysses, de Ana Cristina), as 

ditas “mães literárias”, apresentadas por Gilbert e Gubar (1979), seriam encontradas 

facilmente do outro lado, e as relações entre Ana Cristina Cesar e suas predecessoras se 

mostrariam relações de identificação positiva. 

Busquei investigar mais a fundo, então, a origem e o desenvolvimento da 

ideia de “female tradition” [tradição feminina? Tradição “de mulheres”?], que se 

apresentava na crítica literária feminista anglófona. Ficou claro, porém, o caráter 

contraditório e irresolvido da questão nesse campo. Após a primeira geração da crítica 

literária feminista, durante os anos 60, em que o foco dos estudos era a crítica aos 

pressupostos misóginos em textos da tradição dominante, a ginocrítica, nos anos 70, 

lançou nova luz sobre o termo “tradição”, desenvolvendo uma versão alternativa de seu 

significado original e reestabelecendo, portanto, seu valor positivo, a ser recuperado 

pelas mulheres. Esse gesto demandaria a empreitada de revelar uma genealogia 

matrilinear na literatura. Entretanto, nenhum esforço teórico específico foi feito no 

sentido de definir a tradição literária, tomando o conceito de modo quase ontológico, 

positivado no olhar específico sobre as mulheres. 

Apesar das conhecidas contribuições da abordagem ginocrítica, 

especialmente no que tange à recuperação de autoras esquecidas do passado, os 

pressupostos teóricos de tais contribuições foram objeto de rigorosas e necessárias 

críticas pela geração subsequente, críticas estas que apontavam na ideia de female 

tradition a reiteração dos processos de exclusão típicos da tradição dominante. Ora, 

transcorrido o tempo, e consolidado certo amadurecimento desse processo, o que se 

pode afirmar é que, se, de um lado, não será mais possível aderir completamente à 

 
1 Na leitura da relação de Ana Cristina Cesar com a tradição masculina moderna, surgiram imagens de 

barreiras que impediam o acesso a outras vozes da tradição, semelhante ao fenômeno ao qual Gilbert e 

Gubar (1979) se referem como aprisionamento em textos masculinos. Além dos castelos escuros de pedra 

de James Joyce, a vitrine, que continha, na poesia de Ana Cristina Cesar, “o modelo brutal” (“21 de 

fevereiro”), se tornava outra metáfora para essa tradição mais visível: modelos masculinos da literatura 

aos quais o acesso é imediato e obrigatório.  
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sedutora imagem de um “continente submerso da ‘tradição feminina’”, proposta por 

Moers (1976) e Showalter (1977), também parece uma tarefa problemática refletir a 

respeito da literatura escrita por mulheres em diálogo desprezando completamente a 

ideia de tradição. 

A proposta de pensar no passado “através de nossas mães”, de Virginia 

Woolf no seminal A room of one’s own (1929), parece ser ainda um aspecto importante 

das leituras feministas de literatura, especialmente em contextos culturais nos quais a 

tarefa de tornar conhecida a escrita de mulheres, ainda que não seja recente, está longe 

de ser concluída. É certo, em todo caso, que paira certa imprecisão, ou mesmo certa 

ambiguidade, no uso implícito do conceito de tradição, por exemplo em trabalhos 

recentes no âmbito dos estudos de gênero e feministas na literatura que evidenciam 

relações intertextuais e intergeracionais entre autoras, e parecem estar se baseando na 

ideia de uma tradição entre mulheres, embora não façam referência às suas contradições 

e ambivalências teóricas. Isto é: Estamos correndo o risco de transformar a ideia de 

“tradição de mulheres” em lugar comum da crítica literária feminista, ignorando 

diversos embates teóricos. 

Quando a ginocrítica foi questionada pelo fato de suas características 

reiterarem a exclusão, o que aconteceu com o conceito de tradição literária no 

pensamento feminista? Ainda que o modelo idealizado de leitura da escrita de mulheres 

do passado associado a esse conceito tenha sido, mais tarde, diretamente questionado 

(ver WILLIAMS, 1992 e ERKKILA, 1992), a possibilidade de discutir um conceito de 

tradição entre mulheres, ou o papel das mulheres no estabelecimento das heranças 

literárias, foi totalmente descartado? Será possível sustentar uma ideia de literatura 

através de gerações que negue por completo a noção de tradição? A poesia parece 

apontar caminhos criativos que a teoria e a crítica literária talvez ainda não tenham 

sabido articular.    

 

Presas na prosa 

Se a ideia de “female tradition” de Showalter dizia respeito a uma tradição 

literária de maneira geral, está claro, porém, que a ginocrítica, principalmente no seu 

momento inicial, dava prioridade à recuperação de uma tradição de mulheres da prosa. 

Esse gesto pode ser entendido como reflexo de um problema maior e anterior: a mulher 

como figura excluída da poesia. 
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They shut me up in Prose – 

As when a little Girl 

They put me in the Closet –  

Because they liked me ‘still’ – 

 

Still! Could themselves have peeped –  

And seen my Brain – go round –  

They might as well have lodged a Bird 

For Treason – in the Pound –  

 

Himself has but to will 

And easy as a Star 

Abolish his Captivity –  

And laugh – No more have I – 

(DICKINSON, 2014, p. 360)2 

 

Presas na prosa, (belíssima imagem de Emily Dickinson que associa essa 

forma de escrita às convenções de feminilidade), as mulheres foram, historicamente, 

excluídas da escrita poética. Em A Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf já 

deixava claro que o problema da mulher na literatura se agravava no âmbito da poesia:  

Woolf saw the lack of viable female tradition as a key problem for Judith 

Shakespeare and her poetic descendants, and to some extent it has been a problem for women 

novelists, but not nearly so formidable a difficulty as for poets. (G&G, 1979 p. 563). 3 

  

A própria Judith Shakespeare, irmã fictícia do grande poeta, tem um final 

trágico no exercício de imaginação proposto por Woolf. Ou seja, mesmo já havendo 

certo reconhecimento da poesia de diversas mulheres inglesas no período em que Woolf 

escreve, a figura da mulher poeta ainda coloca problemas sérios, e só pode ser pensada 

por ela como ficção trágica ou projeção utópica de futuro: Woolf termina por sugerir 

 
2 “Fecharam-me na Prosa -  

   Como quando em Menina 

   Me punham no Armário –  

   Porque me queriam ‘quieta’ –  

 

   Quieta! Cantassem e vissem –  

   O meu Cérebro – rodar –  

   Melhor seria aprisionar um Pássaro 

   Por Traição – na Cadeia –  

 

   Esse só tem de querer 

   E fácil como Estrela 

   Abolir Escravidão –  

   E rir – Que mais tenho eu – ”  

   (DICKINSON, 2014, p. 361 Tradução de Ana Luísa Amaral.)  
3 Woolf via a ausência de uma tradição feminina viável como um problema central para Judith 

Shakespeare e suas descendentes poéticas, e até certo ponto se tornou um problema para mulheres 

romancistas, mas nunca uma dificuldade tão formidável quanto para as poetas. (G&G, 1979, p. 563. 

minha tradução). Considerando o número significativo de obras sem tradução referidas neste trabalho, a 

partir daqui, com exceção dos casos em que assinalo as tradutoras e tradutores junto à citação, todas as 

outras traduções foram feitas por mim. 



15 

 

 

que sua imaginária romancista moderna Mary Charmichael “será uma poeta... daqui a 

cem anos.” (GILBERT&GUBAR, 1979, p. 541). 

No campo simbólico, as mulheres foram associadas, recorrentemente, à 

própria poesia, e por isso mesmo afastadas do lugar de criadoras e relegadas, 

metaforicamente, à posição de criaturas. Essa perspectiva seguia presente mesmo no 

senso comum do final da década de setenta, segundo Ana Cristina Cesar, no ensaio 

“Literatura e Mulher: Essa Palavra de Luxo” (1979): 

Faça uma enquete tipo Globo Repórter. Saia à rua e pergunte aos 

pedestres: o que é poesia; o que é mulher; e mulher fazendo poesia, fala de quê. As 

respostas vão configurar o senso comum do poético e do feminino. (...) A velha 

contradição que os românticos não conseguiram resolver. Mulher é inatingível e sensual 

ao mesmo tempo. Carne e luz. Poesia também. O poético e o feminino se identificam. 

(CESAR, 1999, p. 224) 

Ao comentar a forma como a crítica discute Henriqueta Lisboa e Cecília 

Meireles (motivo inicial do ensaio), Ana Cristina insiste: “A apreciação erudita da 

poesia destas duas mulheres se aproxima curiosamente do senso comum sobre o poético 

e o feminino.” (idem, p. 225). A relação simbólica entre mulher e poesia, identificada 

pela poeta carioca, já se apresentava também em Simone de Beauvoir que, ao discutir os 

mitos da figura feminina (criados e perpetrados na literatura de diversos autores), 

reconhece em Breton justamente o mito da mulher como poesia:  

A mulher é enigma e põe enigmas (...) e é por isso que ela é revelação. ‘Eras a 

própria imagem do segredo’, diz Breton à mulher amada. E um pouco adiante: ‘A revelação que 

me trazia, antes mesmo de saber em que consistia, soube que era uma revelação.’ Isso significa 

que a mulher é poesia.” (BEAUVOIR, 2016, p. 307. Trad.: Sérgio Milliet). 

  

O fato de a poesia e a feminilidade estarem associadas no senso comum e 

nos mitos da mulher, elaborados ou reproduzidos pelos autores de literatura, representa 

justamente uma tradição de exclusão das mulheres em relação à escrita de poesia, 

descrita por Sandra Gilbert e Susan Gubar4. Ora, se a mulher é poesia, não poderá criar 

poesia. Enquanto figura, está presa na poesia, é objeto. Enquanto sujeito, que insiste em 

agir criativamente por meio da literatura, está presa na prosa, como o poema de 

Dickinson sugere.  

 
4 Gilbert e Gubar exploram em profundidade uma tradição de crítica literária misógina (se estendendo até 

a década de setenta) que contribui para consolidar “uma aparente dicotomia entre poesia e feminilidade” 

(GILBERT e GUBAR, 1979, p. 543), que curiosamente não se contradiz com a teoria da mulher 

associada à poesia. A dicotomia diz respeito à poesia como algo que não pode ser criado por mulheres. As 

autoras investigam também os motivos sociais e psicológicos pelos quais a escrita poética teria 

representado maior desafio para mulheres até o século XIX. 
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Entretanto, gostaríamos de saber se, para ela também, o amor é a chave do mundo, 

revelação da beleza; encontrará ela essa beleza em seu amante? Ou em sua própria imagem? Será 

ela capaz da atividade poética que realiza a poesia através de um ser sensível ou se restringirá a 

aprovar a obra de seu homem? Ela é a poesia em si, no imediato, isto é, para o homem; não nos 

dizem se o é também para si. Breton não fala da mulher enquanto sujeito. (BEAUVOIR, 2016, p. 

313)  

Justamente por ser um lócus de profundo desprivilégio histórico para a 

mulher, a poesia poderá representar, contraditoriamente, um espaço privilegiado para a 

discussão em torno do paradoxo de uma “tradição de mulheres”. De um lado, a tensão 

entre mulher e poesia, excessivamente recente na nossa cultura para que possa ser 

considerada superada, é produtora de imagens e metáforas poéticas das angústias que 

rondam a relação da mulher poeta com a tradição dominante. De outro lado, e mais 

importante para a presente pesquisa, a escrita de poetas mulheres, após a década de 

setenta, mostra tensão no diálogo não apenas com a tradição dominante, mas com a 

ideia das “predecessoras” mulheres, que havia sido recém colocada em voga pela crítica 

dos anos 70, e à qual se associam as imagens das “mães literárias”, que são também 

problematizadas por essa produção poética. 

A mulher que escreve poesia após os anos setenta tem que se haver com um 

duplo problema: a exclusão histórica da mulher em relação à poesia5, supostamente 

superada, mas que ainda retorna com os ecos performativos da “angústia de autoria” 

(GILBERT & GUBAR, 1978), e o recém reconhecido universo das relações poéticas 

entre mulheres, idealizado de início e depois rejeitado como excludente, mediante a 

rápida guinada da crítica literária feminista na virada dos anos 70 para os 80. A poesia 

de mulheres produzida justamente nesse ponto de virada tem muito a nos dizer sobre 

essas tensões e contradições. A linguagem poética comunica por meios criativos que 

desafiam as discussões da crítica, e ultrapassam as contradições não resolvidas pela 

teoria. 

Considerando os problemas já apontados na ideia de “tradição de mulheres”, 

não se pode pretender reinscrever os modelos epistemológicos da tradição dominante, já 

que as teorias que reivindicam um pensamento a respeito de tradição na crítica feminista 

pretendem justamente criticar a tradição dominante. Paralelamente, não interessa abrir 

 
5 Nesse sentido, a mistura de gêneros literários, presente na poesia do final do século XX até hoje, pode 

ser pensada também a partir da questão de gênero: o que significa, para mulheres desse tempo, 

conscientes dessa exclusão histórica, construir para si um lugar na poesia e reapropriar-se, ao mesmo 

tempo, desses gêneros considerados mais “femininos”? O uso que Ana Cristina Cesar faz dos formatos de 

carta e diário, por exemplo, interessam a essa reflexão. Talvez para a mulher poeta a “prosa poética” 

tenha significados específicos que mereçam maior reflexão.    



17 

 

 

mão do impulso de construir algum campo de diálogo histórico na poesia de mulheres, 

onde a problemática da tradição será tensionada de forma produtiva. 

O recorte proposto aqui, partindo de três poetas originárias de países 

diferentes: Adília Lopes (Lisboa, 1960), Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952 – 

1982) e Patti Smith (Chicago, 1946), é orientado pela necessidade de pensar 

“alternativas aos modelos fundacionais da história literária” (KLOBUCKA, 2008, p. 

19), que sejam capazes de rejeitar “as suas premissas de continuidade genealógica 

(patriarcal) e territorial (nacionalista ou regionalista)” (idem, p. 20).  

A partir de tal recorte procura-se, também, desviar de um possível critério 

comparatista alicerçado na biografia, já que não há evidências de que as três poetas 

possam ter lido umas às outras. Patti Smith começa a publicar poesia de forma 

independente em Nova York nos anos 1970, mas logo torna-se conhecida como 

compositora e ícone do rock, voltando a publicar obras de literatura apenas no início dos 

anos 90. As publicações de Ana Cristina Cesar datam, por sua vez, apenas do final da 

década de setenta ao início dos anos oitenta. Adília Lopes, dentre as três quem mais 

produziu (e segue produzindo), publica seu primeiro livro em 1985, dois anos após a 

morte de Ana Cristina Cesar. Ainda que o presente trabalho apresente elementos pelo 

viés comparatista, não propõe uma comparação direta entre os estilos dessas três poetas, 

mas sim o reconhecimento de um momento poético específico, informado pelo contexto 

cultural mais geral da pós-modernidade e da contracultura, de um lado, e por uma 

guinada no pensamento feminista, por outro, e que poderá, por sua vez, determinar 

transformações nesse pensamento. 

A discussão parte de Adília Lopes, Ana Cristina Cesar e Patti Smith, mas 

pretende projetar-se para outros diálogos, sugerindo a criação de uma rede entre 

mulheres poetas, a partir de suas manifestações poéticas, para a qual essas três são 

apenas o ponto de partida. O critério para a escolha desse ponto de partida foi sua 

produtividade no estudo das questões relativas ao paradoxo de (im)possibilidade de uma 

tradição de mulheres, quando estas parecem se performar na linguagem poética, 

especificamente no trabalho com os símbolos, imagens e metáforas, e de forma 

especialmente problematizante. 

Para que a amplitude do problema teórico abordado não afastasse minhas 

leituras do texto literário propriamente dito, as discussões de Gaston Bachelard a 

respeito da imaginação se apresentaram como ferramenta útil, a qual permite investigar 

a produtividade das imagens, símbolos e mitos na poesia a partir de estratégias que se 
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colocam contrárias à redução do texto enquanto explicação ou exemplo da vivências e 

contextos concretos, mas que também possibilitam entender a imaginação poética como 

produção criativa de novos caminhos para problemas teóricos irresolvidos: “O poema é 

essencialmente uma aspiração a imagens novas. Corresponde à necessidade essencial de 

novidade que caracteriza o psiquismo humano.” (BACHELARD, 1990, p. 2)  

 O foco na ideia bachelardiana de imagem poética permitiu, de um lado, que 

as leituras aqui propostas não fossem limitadas pela “clausura do texto”, adotando um 

viés mais atento às reverberações da imagem poética do que à totalidade de uma obra. 

Ademais, as proposições bachelardianas proporcionam um modo de lidar com a 

refiguração dos mitos da cultura na expressão literária que, aliadas às teorias feministas, 

e a propostas da crítica literária feminista, poderão ganhar dimensões de linguagem 

coletiva. Partindo da criatividade individual, valorizada por Bachelard, chegaríamos 

então, pelo viés da criatividade, à proposta de um “nós”, almejada pelo feminismo. Se 

esse “nós” será sempre problemático e conflituoso, talvez ele possa, apesar de tudo, se 

esboçar através do diálogo que fazemos ecoar entre as imagens poéticas. Estas últimas 

acabam fornecendo à leitura crítica a liberdade do salto entre obras e autoras, no intuito 

de criar uma rede, cujas costuras de produções poéticas diversas são formadas com as 

próprias imagens e metáforas.       

Se é verdade que “(...) a proposta de Bachelard está baseada numa ética de 

contestação da prioridade ontológica do mal e da morte: a comunidade humana é 

felicidade possível e desejada.”, como afirma COSTA, C. H. (2018, p. 83), o encontro 

dessa filosofia com o pensamento feminista trará vantagens a ambos. De um lado, como 

já mencionado, o pensamento feminista é capaz de enxertar em Bachelard a 

possibilidade de um “nós”. De outro lado, o pensamento feminista, enquanto uma das 

epistemologias arraigadas na hermenêutica da suspeita, e que tende, junto a demais 

críticas culturais, à “leitura paranoica” (SEDGWICK, 2020) dos textos e do mundo, 

pode encontrar, na filosofia bachelardiana, um aliado na construção de outros modos de 

leitura induzidos pela “leitura reparadora” (idem). 

Para discutir o tema da tradição em confronto com as problemáticas 

feministas, a multiplicidade de objetos e de leituras foi, também, uma estratégia de 

desvio dos reducionismos. À medida que as leituras de múltiplas relações intertextuais, 

símbolos, imagens e temas que orbitam o problema da tradição na poesia de mulheres 

permitiu ampliar os horizontes; ao mesmo tempo colocou problemas para a construção 

linear de um raciocínio, e pôs em xeque possíveis ilusões de objetividade (“Basta 
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falarmos de um objeto para nos acreditarmos objetivos” BACHELARD, 1999, p.1). Me 

parece, porém, que o preço a pagar pela tentativa de escolher, nesse campo (o qual se 

mostra tão vasto), um único aspecto, que permitisse o desenvolvimento linear do 

raciocínio, seria muito alto. Perder-se-ia, justamente, o caráter de amplitude e 

multiplicidade da questão aqui abordada, além de reduzir as possibilidades de apontar 

nuances e contradições que rondam as discussões em torno do tema. 

Acatando, portanto, a não-linearidade resultante da escolha por uma 

abordagem que abre caminhos múltiplos, e levanta diversas hipóteses e linhas de 

pensamento, a partir do núcleo complexo aqui tomado como questão principal, a 

estrutura do presente trabalho se aproxima, em formato, das características do devaneio, 

como descritas por Gaston Bachelard: “O sonho avança linearmente, esquecendo seu 

caminho à medida que avança. O devaneio opera como estrela. Retorna a seu centro 

para emitir novos raios.” (BACHELARD, 1999, p. 22). 

Tendo como núcleo a questão paradoxal da tradição entre mulheres na 

poesia, discutida em seus diversos desdobramentos teóricos no primeiro capítulo, o 

presente trabalho procura desenhar esses “raios”: desdobramentos poéticos e simbólicos 

a partir da leitura das três poetas selecionadas (e sua rede de relações intertextuais). 

Esses “raios” partem do núcleo, expandem as perspectivas em torno da questão, e 

retornam a ele. Se essa forma de abordagem não permite resolver plenamente o 

problema aqui abordado, possibilita iluminar e arejar o paradoxo central, e desdobrá-lo 

em lances de imaginação poética.  

Dividido em cinco partes, este trabalho segue a seguinte sequência: 

A primeira parte, “Tradição, Crítica Literária Feminista e Poesia”, é 

dividida em dois capítulos e tem, por objetivo, adentrar a complexidade da discussão 

teórica em questão, e apresentar as primeiras aproximações à poesia das três poetas aqui 

estudadas, tendo em vista a problemática da tradição, e da ideia de tradição entre 

mulheres. 

O primeiro capítulo, “Entre a crítica literária feminista e o conceito 

‘tradição’”, é dedicado à compreensão da tradição como problema teórico, abordando-a 

primeiramente como conceito filosófico, e em seguida elencando algumas das 

discussões a seu respeito no âmbito dos estudos literários (inclusive o problema da 

distinção ou indistinção entre os termos “cânone” e “tradição”). Explora-se, em seguida, 

a forma como se constitui o problema da tradição e a proposta de uma “tradição de 

mulheres” na história da crítica feminista, especialmente no pensamento anglófono, 
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onde foi proposto o conceito de “female tradition”. Compreender os movimentos de 

oscilação do conceito de tradição nesse campo de estudos implica também observar a 

tensão entre a teoria e a crítica literária, tensão esta que espelha, até certo ponto, a 

alternância da relação das pesquisadoras com a ideia de tradição, ora como um 

fenômeno puramente opressivo, a ser combatido, ora como reapropriação de alguma 

positividade desse conceito. Para compreender essa dicotomia lancei mão da ideia de 

“hermenêutica crítica”, de Paul Ricoeur (1978). Não tendo a crítica feminista sido capaz 

de superar as contradições inerentes à aplicação da noção de tradição a uma positiva 

recuperação da história da literatura escrita por mulheres, ou elaborado um novo 

conceito filosófico de “tradição”, no entanto, a produção da crítica literária feminista 

dos anos setenta foi responsável pela elaboração de alguns conceitos em torno do tema, 

e que serão abordados criticamente ao longo deste trabalho, a partir da segunda parte. 

São eles a “angústia de autoria” (mais longamente reelaborada na Parte 2), e a 

“matrilinhagem” (explorada em seus diversos desdobramentos entre a terceira e a quinta 

parte do trabalho). Por fim, ao retomar os impasses teórico-críticos em torno dos 

conceitos “tradição”, “tradição literária”, e “tradição literária de mulheres”, apresenta-se 

a hipótese de que esses impasses não são resolvidos no âmbito teórico ou crítico, mas 

podem ser ultrapassados de forma criativa pela poesia. 

No segundo capítulo, “As três poetas e o problema da tradição de 

mulheres”, procuro primeiramente situar Ana Cristina Cesar, Adília Lopes e Patti 

Smith em reação às semelhanças e diferenças entre seus contextos culturais, 

compreendendo que as três compartilham um tipo de caldo cultural mais amplo, e suas 

produções poéticas apresentam-se, nos três casos, em situação de ambivalente 

marginalidade. Em sequência, uma primeira aproximação da produção de cada uma das 

poetas tem o intuito de refletir a respeito da forma como cada uma se relaciona tanto 

com os problemas da tradição literária, em geral, quanto com temas da crítica feminista. 

A segunda parte deste trabalho, intitulada “O cisne: imagem da 

tradição dominante”, tem como fio condutor o primeiro impulso de definição de uma 

(im)possível tradição poética de mulheres enquanto negativo ou enquanto resistência à 

tradição hegemônica. Essa hipótese é marcada pela transformação do conceito de 

“angústia de autoria” da ginocrítica em uma possibilidade de descrição de certo modo 

de relação poética desafiadora estabelecida pelas escritoras com relação à tradição 

dominante. Na investigação de símbolos associados à tradição, a imagem do cisne se 

apresentou de forma significativa na poesia das três poetas e, investigando mais a fundo, 
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confirmou-se como mito importante da tradição literária dominante, especificamente 

associada ao poético. O Capítulo 3 – “Vivências da tradição: a hipótese da 

imaginação” (primeiro da segunda parte do trabalho) se encarrega, portanto, de 

apresentar esse símbolo, além de situar os conceitos bachelardianos que serão 

fundamentais no desenvolvimento de todos as partes subsequentes do trabalho. São 

eles: imaginação, imagem poética e imagem literária, símbolo, mito e complexo de 

cultura. 

No quarto capítulo (o segundo da segunda parte), “Adília Lopes e 

Fiama Hasse Pais Brandão: O cisne da tradição e as mães feridas”, ao investigar a 

presença do cisne enquanto símbolo da tradição poética em Adília Lopes, tornou-se 

imprescindível discutir os quatro poemas de Fiama Hasse Pais Brandão que giram em 

torno desse mesmo símbolo, visto que Fiama é figura central do poema de Lopes no 

qual o cisne se apresenta como imagem da tradição. Adília Lopes costura, em sua 

poesia, a escrita de outras poetas, trazendo-as sempre à cena. As referências recorrentes 

e tantas vezes acompanhadas de reflexões irônicas a respeito das relações que compõem 

uma ideia de tradição literária apontam para a interpretação da poesia de Adília como 

“uma herstory literária (...) sempre descontínua e problematizante” (KLOBUCKA, 

2008, p. 24). O quinto capítulo, “Ana Cristina Cesar e Patti Smith: O Cisne da 

tradição e as mães ausentes” investiga esse mesmo símbolo na poesia de Ana Cristina 

Cesar a partir do seu diálogo com Baudelaire em “Carta de Paris”, e com outras 

instâncias em que as imagens do cisne e do pato povoam sua poesia. Por fim, uma breve 

passagem do livro de memórias Just Kids de Patti Smith fecha a reflexão a respeito do 

símbolo do cisne. 

Procurei explorar, ao longo dos capítulos 4 e 5, o símbolo do cisne e a 

forma como ele pode representar um mito da tradição poética dominante, ou seja, 

masculina, mostrando como a figura se desdobra em significados e sentidos múltiplos 

na imaginação poética de Adília Lopes, Fiama Hasse Pais Brandão, Ana Cristina Cesar 

e Patti Smith. Essas análises se desenvolvem em dois planos diferentes: de um lado, 

partem da forma como o cisne se apresenta enquanto símbolo na cultura e nos mitos, e 

especialmente da forma como o símbolo estabelece um conjunto de significados 

coletivos que constroem uma tradição. De outro lado, concentram-se na forma como o 

cisne-símbolo é reinscrito nas manifestações poéticas específicas de nomes como Yeats, 

Baudelaire e Mallarmé, inscrições a partir das quais ele é transformado pelas poetas 

estudadas, às voltas com o complexo de cultura do cisne (definido como cultura escolar 
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da literatura, segundo BACHELARD, 2016, p. 19). O trabalho do complexo de cultura 

(ainda nas palavras do filósofo), é enxertar a nova vida em algum velho símbolo, 

tecendo imagens poéticas que abrem caminhos criativos em uma tradição. A partir 

dessas leituras foi possível observar que a imagem do cisne se associava, na escrita de 

todas essas poetas, também à imagem da maternidade, figura central do imaginário da 

“tradição de mulheres”. Tais mães, contudo, não surgiam como acolhedoras e 

idealizadas, mas como figuras feridas e incompletas, simultaneamente confirmando e 

desafiando a metáfora da maternidade literária da ginocrítica. 

As últimas três partes deste trabalho aprofundam a exploração das 

problemáticas presentes na proposição de uma “tradição de mulheres”, como foi 

idealizada pela ginocrítica. Não mais como símbolo a ser identificado na poesia das três 

poetas, mas como arquétipo que aglutina aspectos fundamentais do imaginário em torno 

da mulher, a bruxa será o fio condutor dessa discussão. Considerando a tarefa de 

discutir criticamente com a ginocrítica em relação às ideias de “tradição de mulheres”, a 

terceira parte deste trabalho se divide em três seções, nas quais é proposta uma 

revisitação crítica de três gestos fundamentais de leitura exercidos pela ginocrítica em 

seus esforços de formular uma ideia de tradição de mulheres. Os capítulos que abordam 

a obra de cada uma das três poetas aqui estudadas não estão, ao longo dessa última parte 

do trabalho, dispostos em sequência. A organização proposta visa, ao contrário, transitar 

entre as leituras das três poetas, permitindo formar pontes entre seus trabalhos. Há, 

porém, um fio condutor que une as diversas leituras de cada uma das poetas ao longo do 

trabalho. 

No Capítulo 6 – “A poeta e a bruxa” (que abre a Terceira Parte, 

Imaginação Material da Bruxa) introduz o desenvolvimento da proposta de discussão 

com tal figura, mostrando que, além das aproximações literárias entre a figura da bruxa 

e da poeta, nos interessará a dupla natureza da bruxa, entre figura histórica 

(considerando as vítimas da caça às bruxas) e figura mítica (anterior à situação concreta 

da caça às bruxas). Essas duas facetas da figura da bruxa interessam, ambas, à crítica 

feminista.  

A Terceira Parte, “Imaginação material da bruxa”, explora o gesto de 

leitura do imaginário, em diálogo crítico com certas leituras da ginocrítica que 

procuraram investigar aspectos da imaginação na escrita de mulheres. Para recuperar os 

aspectos produtivos desse gesto, a saber, a reaproximação do texto e da criatividade 

imaginativa e, ao mesmo tempo, criticar o caráter essencialista da ideia de “imaginação 
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feminina”, me apoio nas formulações de Bachelard a respeito da imaginação material e 

poética, de um lado, e na localização histórica da caça às bruxas como situação que 

transforma e deixa sua marca em um imaginário social e historicamente estabelecido, 

para ler, a partir de “imagens materiais” identificadas na poesia de Ana Cristina Cesar, 

Adília Lopes e Patti Smith, um “imaginário material” da figura da bruxa. O sétimo 

capítulo (Ar: Ana Cristina Cesar e o “gás de decolagem”) é dedicado à leitura das 

imagens aéreas do voo em Ana Cristina Cesar, enquanto o oitavo capítulo (Devaneios 

do fogo reimaginados: Patti Smith, Adília Lopes e Ana Cristina Cesar) explora 

desdobramentos do símbolo fogo na poesia de Adília Lopes e Patti Smith, terminando 

com um breve desvio ensaístico a respeito do “fogo do final” de Ana Cristina Cesar. Por 

fim, o nono capítulo (“Águas compostas: o phármakon de Adília Lopes”) explora a 

forma como Adília Lopes revisita as ambivalências das relações familiares e afetivo-

sexuais femininas por meio da materialização do phármakon, elemento indecidível entre 

remédio e veneno, associado também à poção da bruxa. 

A Parte 4 – “A ‘mãe literária’ como bruxa”, dialoga mais diretamente, e 

de forma crítica, com o conceito de “matrilinhagem”, procurando problematizar a 

idealização das relações das autoras com as supostas “mães literárias”, e explorando 

diversos aspectos conflituosos dessa ideia por meio da intertextualidade entre as poetas 

aqui estudadas e grandes autoras com quem elas estabelecem complexas relações. 

Aproveitando as investigações da “imaginação material” apresentadas na seção anterior, 

o décimo capítulo (“Voos baixos: Ana C. e Elizabeth Bishop”) investiga o diálogo de 

Ana Cristina Cesar com Elizabeth Bishop partindo ainda de imagens aéreas de voo, e 

investigando a potência e os limites da figura de Bishop na poesia de Ana Cristina. O 

décimo primeiro capítulo (“Mergulhos rasos: Adília Lopes e Anne Sexton”) 

também dá sequência às leituras da imaginação material anunciadas na seção anterior, 

ao investigar o diálogo entre Adília Lopes e Anne Sexton por meio das imagens 

aquáticas da espuma. No décimo segundo capítulo (“Sylvia Plath: ‘mãe 

suficientemente má’) a “mãe literária” a ser investigada é Sylvia Plath, com quem as 

três poetas aqui discutidas dialogam, e a qual permitirá um passo importante na 

discussão a respeito da figura materna também como imagem maléfica na poesia. 

A quinta e última parte, “Figuras femininas do mal” encerra, também, o 

trabalho como um todo, e é dedicada à revisitação crítica do gesto de recuperação dos 

mitos da mulher na poesia, em especial dos mitos associados ao mal. Este gesto, 

realizado por Alicia Ostriker (1986), entre outras autoras da crítica feminista, tem a 
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vantagem de salientar a importância das figuras mitológicas da mulher na poesia, 

enquanto, ao mesmo tempo, precisa ser criticado na sua tendência de interpretação das 

apropriações poéticas dos mitos como reabilitações de figuras femininas do mal, 

resultando, por vezes, em leituras reducionistas. No décimo terceiro capítulo, “Ana C. 

e a Femme Fatale” proponho uma leitura da femme fatale como “bruxa moderna”, e 

principal mito da maldade feminina em Ana Cristina Cesar, enquanto o décimo quarto 

capítulo (“Evas de Adília Lopes e Patti Smith”) é dedicado à leitura do mito de Eva, 

figura arcaica da mulher má na cultura ocidental, revisitada múltiplas vezes na poesia de 

Patti Smith e Adília Lopes. Por fim, o décimo quinto (e último) capítulo (“A musa 

cruel”) toma de empréstimo a figura do poema de Lopes para explorar desdobramentos 

da musa na poesia de Lopes e Smith, procurando traçar, também, um caminho de saída 

para o problema das relações simbolicamente violentas entre mulheres. Esse caminho, 

ainda incipiente, passa pelo desdobramento de certo “jogo poético-erótico”, identificado 

na poesia de Adília Lopes e, principalmente, Patti Smith. As ambivalências e crueldades 

das relações são recriadas na poesia como em um jogo, com o intuito de repetir e, ainda 

assim, transformar as relações de poder que constituem qualquer hipótese, ainda que 

imaginária ou metafórica, de tradição entre mulheres. 
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PARTE 1: 

Tradição, Crítica Literária Feminista e Poesia 

 

Capítulo 1 – Entre a crítica literária feminista e o conceito “tradição” 

 

Introdução 

  A virada da década de setenta para os anos 80 assistiu ao surgimento e 

gradual consolidação de um dos pontos de tensão mais significativos para o pensamento 

da crítica literária feminista da época: o questionamento acerca da categoria da mulher 

autora [woman writer, female author, ou woman author, no âmbito da crítica anglófona, 

em que o problema se colocava frontalmente]. A proposta barthesiana da morte do 

autor, bem como as ideias de Derrida, Foucault e o pós-estruturalismo em geral 

influenciaram essa discussão que ganha corpo ao longo da década de oitenta, e cujo 

desenvolvimento se espelha de forma bastante clara no marcante debate entre Peggy 

Kamuf e Nancy Miller, dividido em dois momentos. O primeiro momento desse debate 

se refere a dois artigos escritos em 1981 e 1982, e o segundo momento se estende ao 

longo de outros diálogos estabelecidos entre as duas, primeiro em um simpósio na 

Cornell University em 1991, em seguida em duas cartas trocadas pelas pesquisadoras e 

intituladas “Parisian Letters”. Esse último momento é relatado na coleção 

oportunamente intitulada “Conflicts in Feminism”. Como aponta Toril Moi (2009), as 

trocas entre as pesquisadoras, quando lidas em conjunto, “registram a evolução do clima 

teórico da década” (MOI, 2009, s/p). 

Enquanto Kamuf problematiza a categoria “mulher autora”, em um projeto 

“ao mesmo tempo feminista e desconstrutivista” (KLOBUCKA, 1993, p.55), Miller 

argumenta a necessidade de “nós mulheres” (categoria na qual ela mesma se inclui no 

discurso) continuarmos a “trabalhar para as mulheres que têm escrito, porque não o 

fazer reautorizaria nosso esquecimento.” (idem). Para Moi, Miller não consegue dar 

conta de problemas teóricos levantados por Kamuf, enquanto Kamuf ignora as 

necessidades práticas e políticas levantadas por Miller. Quando o debate é retomado nas 

cartas parisienses, ambas acabam por deixar a questão em aberto, esperando que as 

próximas gerações (“pós-feministas”, nas palavras de Miller) sejam capazes de superá-

la. 

No artigo “De Autores e Autoras”, Anna Klobucka (1993) chama a atenção 

ao fato, nem sempre lembrado, de que tal discussão, definidora da crítica feminista 
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anglófona dos anos 1980, é impulsionada pelo texto Cartas Portuguesas. É a figura de 

Soror Mariana Alcoforado, a “freira portuguesa”, hoje sabidamente uma figura 

ficcional, e as suas cartas de amor ao “Marquês de Chamilly” que permitem a Kamuf e 

Miller expressar suas discordâncias teóricas quanto ao estatuto da categoria da autora, já 

que a polêmica história do texto representa um caso especialmente interessante para o 

pensamento a respeito de autoria e gênero. Para Klobucka, as Cartas Portuguesas 

apresentam-se ao leitor moderno “como um complexo artefacto cultural cuja identidade 

incorpora a soma total de suas interpretações e dos debates travados em seu torno.” 

(p.53). 

Hoje atribuída a Gabriel Joseph de Lavergne, visconde de Guilleragues, a 

autoria do texto em questão passou por polêmicas e discussões que atravessaram 

séculos, e podem ser divididas em pelo menos três fases. Na primeira fase, que se 

estende entre a primeira edição (1669) e 1810, a autoria das cartas permanece anônima. 

Não há, porém, texto original em português, apenas a “tradução”. O destinatário e 

suposto tradutor são, porém, revelados (“Monsieur le chavalier de Chamilly” e 

“Cuilleraque”), na segunda edição estrangeira, quase imediatamente posterior à primeira 

(Lettres portugaises traduites em français [Paris: Claude Barbin, 1669] apud 

Klobucka, 1993). Em 1810, curiosamente logo após o “momento histórico da 

introdução da ficção legal do autor enquanto indivíduo portador de específicos direitos” 

(KLOBUCKA, 1993, p. 52), Jean-François Boissonade publica uma nota encontrada 

por ele numa edição de 1669, que atribui a autoria das cartas à freira que viríamos a 

conhecer como Mariana Alcoforado. Essa segunda fase da recepção crítica das Cartas 

Portuguesas “(se tinge) de tons nacionalistas” e em 1819 e 1824 Filinto Elísio e Sousa 

Botelho são os primeiros a traduzir o texto para português, e insistem na sua 

“lusitanidade inata” (KLOBUCKA, 1993, p. 53). Em 1888, Luciano Cordeiro defende a 

tese da existência real da freira na sua obra Mariana, a freira portuguesa, entendida por 

críticos como o ápice dessa fase “alcoforadista”. Em 1926, um século após a atribuição 

das cartas à freira, F. C. Green publica “Who was the author of the Lettres 

portugaises?”, iniciando a “fase crítica” (Deloffre e Rougeot, apud Klobucka, 1993, p. 

53), na qual publicam-se análises e uma “edição definitiva” do texto em 1962, atribuído 

agora a Guilleragues6. Klobucka observa a importante diferença entre as características 

dessa polêmica dentro e fora de Portugal. Enquanto no resto do mundo a discussão 

 
6
 Apesar do consenso moderno atribuir o texto a Guilleragues, Klobucka aponta que a fortuna crítica da 

obra é vasta e segue crescendo, e que há ainda “declarações contra a autoria de Guilleragues” (idem) 
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parece girar em torno da questão do gênero da autoria (homem ou mulher?), em 

Portugal a discussão tendeu a girar em torno da questão da nacionalidade e da 

reivindicação da nacionalidade portuguesa versus a francesa.   

Os debates da crítica literária feminista em torno do estatuto da categoria de 

mulher escritora que passam, justamente, pela discussão das polêmicas em torno das 

Cartas portuguesas, podem, como aponta Klobucka, talvez ser considerados uma nova 

fase desse fenômeno cultural: “Entre todas as camadas de sedimentação metatextual, 

aquela formada pela intervenção do criticismo feminista representa não apenas a mais 

recente, mas também uma das mais interessantes.” (KLOBUCKA, 1993, p. 53). A 

pesquisadora chama a atenção ao fato de ser justamente Mariana Alcoforado a 

inspiração para tal discussão, considerando-se que o cenário português da época 

apresentava lacunas em relação ao pensamento feminista. Porém, como ela destaca, 

ainda que o problema crítico e teórico a respeito do estatuto da autora, evidenciado na 

discussão entre Kamuf e Miller, não tenha sido resolvido, ele já havia sido performado 

em outro fenômeno literário português de grande relevância para a crítica feminista: a 

experiência crítico-poética das chamadas Três Marias em Novas Cartas Portuguesas.  

Mas talvez a lição mais importante já nos tenha sido ensinada pelas próprias 

descendentes inconformadas de Soror Mariana Alcoforado na linhagem simbólica e literária 

luso-feminina: pois, em Novas Cartas Portuguesas, é tão importantíssimo saber (e impossível 

ignorar) que quem escreve são mulheres e portuguesas, quanto é irrelevante saber (e impossível 

descobrir) o nome próprio e a identidade precisa de quem está escrevendo em qualquer 

momento. (idem, 62) 

 

Klobucka encontra, no esforço crítico-poético dessas autoras portuguesas 

(anteriores ao debate feminista discutido), uma possível dialética para as posições de 

Kamuf e Miller:  

A autoridade cultural, predicada na capacidade de as mulheres assumirem a 

posição de sujeitos representantes, ou seja, de se revelarem como Autoras, não entra pois numa 

relação diretamente antitética com a desautorização textual a que estes sujeitos se submetem 

dissipando-se na encenação interminável da própria subjectividade de Actrizes. (idem) 

 

Trata-se de uma alternativa criativa ao conflito de ideias da crítica feminista, 

uma alternativa pelo viés de uma crítica-poética, mas também pelo viés da coletividade, 

ou seja: de um “eu autora” determinado, porém posto em questão pela teoria, para um 

“nós autoras” indeterminado e coletivo. Rejeitando a categoria da “autora mulher” como 

sujeito único, identificável e absoluto (que negaria a crise do sujeito moderno de forma 

ingênua), a obra das Três Marias sustenta o teor ficcional da figura da autora no nome 

mítico de Mariana Alcoforado, mas reafirma, ao mesmo tempo, um potencial de 

coletividade de vozes de mulheres na literatura. O problema da categoria da autora se 
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desdobra, na empreitada das Três Marias, no problema da tradição de mulheres, seja 

pela descoberta dessa antecessora ficcional, seja pela empreitada de criação de um “nós 

mulheres” possível a partir de um “eu mulher” impossível. Essa diferença do singular 

para o plural pede a retomada do pensamento a respeito de tradição.  

O caso das Novas Cartas Portuguesas e, em especial, a forma como essa 

empreitada é interpretada por Klobucka na discussão com a crítica literária feminista, 

pode ser uma pista que aponta a produtividade do diálogo entre crítica feminista e 

poesia de mulheres, como espaço onde se testam limites e criam saídas. Em outras 

palavras, o caso mostra que pode ser produtivo buscar, na poesia, respostas a perguntas 

que a crítica não soube elaborar. Não porque a poesia reflita diretamente as ideias da 

crítica, ou possibilite uma resposta mais racional do que aquelas sugeridas pela crítica a 

perguntas teóricas, pelo contrário.  

Formulo a hipótese que a poesia de determinadas autoras, cuja produção 

acompanha momentos históricos chave nas transformações da crítica feminista, possa 

nos dizer algo relevante a respeito da relação de mulheres poetas com as ideias de 

tradição (dominante) e com a ideia (fugidia, incompleta, problemática) de tradição de 

mulheres. Trata-se de uma questão tão complexa e contraditória quanto a problemática 

da autoria, e inevitavelmente atrelada a esta primeira, mas menos reconhecida e menos 

presente nas discussões de crítica feminista posteriores aos anos 80.  Interessa-me 

passar brevemente por uma recuperação das discussões teóricas a respeito da tradição 

literária de maneira geral, para em seguida descrever o problema no âmbito do seu 

desenvolvimento na história da crítica literária feminista e, por fim, buscar as saídas 

para esse debate (cuja alternativa se apresenta como armadilha), na criatividade da 

literatura, e em uma leitura, enfim, que seja capaz de conciliar a crítica, a teoria, e o 

literário.  

 

Tradição: conceito em disputa  

Importante categoria de análise nas reflexões das humanidades de modo 

geral, e particularmente relevante para as discussões a respeito da literatura, a tradição é 

tudo menos um conceito unívoco ou transparente, ainda que seja por vezes abordada 

como sendo um tema clássico. Tendo se tornado cerne dos mais variados debates em 

torno da literatura ao longo do século XX e início do século XXI (se estendendo até os 

dias de hoje), a tradição passou a ser, dentro do nosso meio, alternativamente atacada ou 

defendida, talvez mais do que propriamente definida, passando a representar, segundo 
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alguns, a salvação de uma literatura em perigo ou, segundo outros, a sua face mais 

opressiva. Se o valor e a atualidade da tradição já estão em questão há algumas décadas, 

será também necessário compreender como o conceito se constitui e se situa enquanto 

disputa de significados nesse meio. Para que possamos compreender o papel central da 

tradição nos debates que acompanham as transformações históricas do campo de 

estudos literários desde a modernidade, chegando enfim ao debate em torno desse 

conceito na crítica feminista, interessa situar a tradição também enquanto conceito 

fundamental de reflexão filosófica. 

Enquanto conceito filosófico, a tradição teve sua importância para as 

humanidades recuperada no século XX principalmente por Hans-Georg Gadamer, em 

Verdade e Método (1960). No esforço de pensar a compreensão como gesto filosófico 

que não se resolve pelo método científico, Gadamer reinstituiu nas humanidades a 

importância da consideração da tradição como fonte de verdade. Buscando desvencilhar 

a questão da compreensão, enquanto gesto filosófico e hermenêutico, dos “limites 

impostos pelo conceito metodológico da moderna ciência”7, Gadamer afirma que 

“entender e interpretar os textos não é somente um empenho da ciência, já que pertence 

claramente ao todo da experiência do homem no mundo. Na sua origem, o fenômeno 

hermenêutico não é, de forma alguma, um problema de método.” (GADAMER, 1999, 

p. 21). As pesquisas do filósofo se vinculam à “resistência que vem se afirmando, no 

âmbito da moderna ciência, contra a reivindicação universal da metodologia científica.” 

(GADAMER, 1999, p. 31). 

(...) ao contrário do que disseram todas as modernas filosofias da consciência (leia-

se: Descartes, Kant, Hegel, Dilthey, Husserl), os esforços cognitivos que fundamentam a 

inteligência compreensiva dispensam a exigência de uma incursão teorética de natureza 

epistemológica para repousar na própria experiência mundana, ou se o leitor preferir: na 

realidade histórica, na experiência, no tempo, na tradição. (CÔRTES, 2006, p. 281) 

 

Na tarefa de “procurar por toda parte a experiência da verdade, que 

ultrapassa o campo de controle da metodologia científica, e indagar de sua própria 

legitimação, onde quer que a encontre” (GADAMER, 1999, p. 31), o filósofo chega à 

experiência da arte. Para ele, o caminho está na aproximação entre “as ciências do 

espírito” e “as formas de experiência que se situam fora da ciência”. Tal aproximação se 

 
7 Como atenta Norma Côrtes, as críticas ao domínio do método sobre o pensamento das humanidades não 

diziam respeito, na proposta de Gadamer, apenas aos “domínios da ciência”, mas também remetiam 

“diretamente aos escritos de Schleiermacher que tentaram converter a antiga tradição hermenêutica em 

um sistema universal e abstrato de regras para a correta compreensão. E esse era justamente o pomo da 

discórdia.” (CÔRTES, 2006, p. 280) 
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realiza na experiência da filosofia, da arte, e da própria história: “Todos estes são modos 

de experiência, nos quais se manifesta uma verdade que não pode ser verificada com os 

meios metódicos da ciência.” (idem, p. 32). A verdade à qual se refere o filósofo, 

segundo Côrtes (2006, p. 276), “traduz-se literalmente como ‘des-esquecimento’”, já 

que a palavra grega aletheia une o prefixo de negação ao termo lethe (esquecimento). 

Ela sugere a habilidade de avançar na contramão da correnteza do rio dos mortos, 

o Lethes, desfazendo os caminhos do apagamento da memória Seu sentido, portanto, não é o de 

ser subitamente assaltado por uma lembrança. Mas envolve o lento e trabalhoso esforço de "des-

esquecer", isto é, o esforço de contrariar o fluxo temporal para resgatar do reino dos esquecidos 

todos os que merecem e devem ser recordados (entendido aqui também na acepção de acordados, 

despertados).” (CÔRTES, 2006, p. 277). 

 

A verdade, na forma de “des-esquecimento”, se manifestaria, portanto, 

“como história, tempo, tradição” (idem). Ora, como veremos, a associação entre 

tradição e “des-esquecimento”, que implica uma ideia de memória como labor, pode ser 

relacionada diretamente com diversas das correntes de crítica feminista dedicadas ao 

gesto de recuperação e resgate da literatura e da voz de mulheres, esforço de resistência 

ao silenciamento e à exclusão histórica. 

A rejeição gadameriana à “pretensão de verdade contida no método 

científico” é interpretada por Côrtes (2006, p. 281) como a compreensão de que “a 

consciência subjetiva não é o fiat inaugural da empresa cognoscente” (idem). 

Quer dizer, não existe um cogito absoluto ou uma razão transcendental que, 

instalados como princípios primeiros da inteligibilidade do mundo, ou declara “penso, logo 

existo”; ou estabelece a crítica aos limites da razão para, a priori da experiência, definir todas as 

condições de possibilidade do conhecer, do juízo estético ou do agir moralmente orientado. Para 

Gadamer, essas atitudes teóricas são insuficientes como fundamentos da inteligência 

compreensiva, pois, na medida em que desconhecem a historicidade da consciência e (pior 

ainda) ignoram o caráter histórico das suas próprias incursões epistêmicas, acabam promovendo 

uma fuga metafísica que imagina ser capaz de se despojar dos apelos da realidade e da tradição, 

desenraizando a consciência do mundo.” (CÔRTES, 2006, p. 281) 

 

Dessa forma, seria impossível, segundo as reflexões de Gadamer, pensar a 

racionalidade na sua manifestação individual como lócus à parte do mundo, que o 

próprio sujeito tenta analisar e compreender, despojado, como aponta Côrtes, dos 

“apelos da realidade e da tradição”. Nesse sentido, a forma como Gadamer situa a 

tradição se relaciona com as condições de possibilidade de compreensão que se 

constroem no passado, mas que se verificam presentes na constituição do sujeito. Este 

não pode se separar totalmente da sua historicidade, da sua situação, e dos seus 

preconceitos, e constitui, ele próprio, também a tradição. Mesmo a existência de um 

“mundo”, ao qual se possa voltar o gesto hermenêutico de compreensão, é resultado 

desse mesmo gesto compartilhado de compreensão: “Em outras palavras, antes de ser 
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um polo objetal anteposto a sujeitos contemplativos, o mundo resulta dos esforços 

compartilhados, interativos e auto-interpretativos (hermenêuticos) dos seus agentes 

constituintes” (idem, p. 278).  

Além disso, a tradição ganha importância na sua relação com a questão da 

distância histórica, ou “distância de tempo” que, para Gadamer, deve ser entendida 

como “uma possibilidade positiva e produtiva do compreender.” (GADAMER, 1999, p. 

303), já que, segundo o filósofo, todos nós reconhecemos a dificuldade que o juízo tem 

de “nos proporcionar padrões seguros” quando não há distância de tempo entre o 

acontecimento e nossa reflexão a seu respeito. A distância de tempo não é, para ele, “um 

abismo devorador”, mas está preenchida “pela continuidade da herança histórica e da 

tradição” (idem).  

Pensando na distinção entre o pensamento historicista e a abordagem 

hermenêutica gadameriana, podemos compreender que, para a “consciência metódica”, 

a tradição é entendida como “Força inercial e conservadora que paralisa a mudança e o 

ritmo dos tempos”, ao passo que, para a “consciência hermenêutica”, a tradição 

“realiza-se por gestos criativos e livres de reconhecimento e transmissão de princípios 

civilizacionais.” (CÔRTES, 2006, p. 288). A tradição tem, para a filosofia de Gadamer, 

um papel fundamental no gesto hermenêutico de base, já que, “o fundamento da 

compreensão reside no pertencimento do intérprete a uma dada tradição.” (CÔRTES, p. 

286).  

Retomando um ponto já mencionado que tem particular relevância para a 

presente discussão, destaco, por fim, a questão da arte como modelo de compreensão, 

para Gadamer: “(...) a arte é conhecimento e a experiência da obra de arte torna esse 

conhecimento partilhável.” (GADAMER, 1999, p. 169). Entendendo a experiência 

estética como “forma de compreender-se” (idem), o filósofo está, entretanto, interessado 

em estabelecer uma relação com a arte que “não pretenda a imediaticidade, mas que 

corresponda à realidade histórica”. A relação com a obra de arte permite compreender-

se e situar-se historicamente no mundo, mas também reconhecer “em cada obra de arte 

individual um mundo” (idem). 

Na medida em que a posição filosófica gadameriana pode ser lida como 

uma atitude conservadora, pode ser proveitoso considerar os desdobramentos da 

proposta de hermenêutica crítica de Paul Ricoeur, à qual retornaremos posteriormente. 

Talvez haja, na dialética de Ricoeur, forma de entender (e, quem sabe, ultrapassar) a 
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oscilação e os paradoxos no modo como a crítica feminista se relacionou, ao longo do 

seu desenvolvimento histórico, com os conceitos de tradição.  

 

Tradição Literária  

Nas primeiras páginas do célebre A Formação da Literatura Brasileira 

(1959), Antônio Cândido define a tradição literária como “transmissão de algo entre 

homens, e conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 

pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para 

aceitar ou rejeitar.” (CÂNDIDO, 2000, p. 24). Sem ela, segundo o autor, “não há 

literatura, como fenômeno de civilização.” (idem)8. A palavra latina traditio significa 

justamente transmitir, passar adiante. Na lei romana, era utilizada para designar a 

transmissão de bens, principalmente entre pais e filhos, de modo que não à toa as 

metáforas de parentalidade ganham destaque em discussões posteriores a respeito da 

tradição. A definição de Cândido, operada por ele como conceito fundamental na 

concepção de uma formação da literatura nacional, segue a significação etimológica do 

termo. 

Leyla Perrone-Moisés, por sua vez, em Altas Literaturas (1998) reconhece 

na modernidade literária o fenômeno da tradição como escolha de tradições, que se 

manifesta na produção de um corpus significativo de textos críticos escritos pelos 

grandes autores da modernidade9. Por meio desses textos críticos, os autores 

estabelecem critérios de avaliação e constroem, além dos seus próprios sistemas de 

valores, seus próprios cânones, criando, dessa forma, as condições para sua própria 

inserção nesse contínuo: “Ao escolher falar de certos escritores do passado e não de 

outros, os escritores-críticos efetuam um primeiro julgamento. Assim fazendo, cada um 

deles estabelece sua própria tradição e, de certa maneira, reescreve a história literária.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11). É esse fenômeno de “escolha de tradição” que cria 

 
8 A tradição se apresenta, para Cândido como resultado da integração da “atividade dos escritores de um 

dado período” ao sistema literário, que se manifesta como “formação da continuidade literária” (idem, p. 

24). 
9
 “(...) através do século XIX e sobretudo do XX, os escritores sentiram a necessidade de buscar 

individualmente suas razões de escrever, e as razões de fazê-lo de determinada maneira. Decidiram 

estabelecer eles mesmos seus princípios e valores, e passaram a desenvolver, paralelamente às suas obras 

de criação, extensas obras de tipo teórico e crítico.” (MOISÉS, 1998, p. 11). Dessa forma, “O exercício 

intensivo da atividade crítica pelos escritores é uma característica da modernidade.” (MOISÉS, 1998, p. 

10). 
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as condições de leitura e valorização que representam a possibilidade de sobrevida dos 

seus próprios trabalhos10. 

Para Perrone-Moisés, esse fenômeno se explica pelo fato de as “regras e 

valores literários” terem deixado, desde o romantismo, de serem “predeterminados pelas 

Academias ou por qualquer autoridade ou consenso” (p. 11). Nesse contexto, “diluíram-

se e perderam-se, pouco a pouco, os códigos que alimentavam a produção literária” 

(idem). Esses códigos são divididos por Perrone-Moisés em cinco tipos: “código moral 

(o Bem), código estético (o Belo), código de gêneros (determinado pela expectativa 

social), de estilo (orientado pelo gosto), código canônico (a tradição concebida como 

conjunto de modelos a imitar).” (idem). Dessa forma, o escritor moderno tomaria para si 

a função de estabelecer tais códigos.  

Nessa passagem, a autora parece fazer um uso quase indistinto dos 

conceitos de cânone e tradição, sendo essa última interpretada como “conjunto de 

modelos a imitar”, que se traduziria justamente como “código canônico”. A concepção 

do cânone como código que orienta a literatura e possibilita o juízo de valor remete às 

origens do termo, cuja significação se associava à justa medida, e posteriormente passou 

a se referir ao conjunto de textos estabelecidos como fundamentais para o ensino da 

literatura. O cânone é, dessa forma, um termo de teor prescritivo, o que não se verifica, 

necessariamente (ainda que haja debate a esse respeito), no caso das definições 

filosóficas do termo tradição. Perrone-Moisés reconhece a relação entre os dois termos 

no seu objeto de estudo: “A questão da escolha, na obra crítica desses escritores, obriga 

a tocar em vastos assuntos de poética: formação de cânones, tradição e novidade, 

influência e intertextualidade, tradução. Escolhendo sua própria tradição, esses 

escritores propõem novos cânones.” (idem, 14). Se a tradição pode ser pensada, no 

contexto moderno, como escolha, haverá diferença entre escolha de tradição e escolha 

de cânone? 

Talvez a aproximação ao ponto da quase indistinção entre os conceitos de 

tradição e de cânone se deva, em parte, justamente a esse processo moderno identificado 

 
10

 “Escrevendo sobre as obras de seus predecessores e contemporâneos, os escritores buscam esclarecer 

sua própria atividade e orientar os rumos da escrita subsequente. A crítica dos escritores não visa 

simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da crítica institucional), mas visa principalmente 

estabelecer critérios para nortear uma ação: sua própria escrita, presente e imediatamente futura. Nesse 

sentido, é uma crítica que confirma e cria valores. Enquanto a crítica literária institucional, na sua vertente 

universitária, tornou-se cada vez mais analítica (com pretensões a ciência) e cada vez menos judicativa, a 

crítica dos escritores lida diretamente com os valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar.” 

(idem, p. 11) 
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por Perrone-Moisés, no qual um dos aspectos fundamentais da relação que se estabelece 

entre autores e seus predecessores é, precisamente, a relação de escolha e seleção, de 

modo que o gesto “canonizador” se torna parte fundamental das relações estabelecidas 

como tradição literária. As discussões a respeito de tradição se tornam, então, 

intrinsecamente ligadas às discussões a respeito do cânone, o que não significa dizer que 

não seja possível (e mesmo necessário) considerar essa diferença.  

Não à toa, então, os debates a respeito do cânone e sua crítica, fundamentais 

nas últimas décadas da crítica literária brasileira11 (assim como anglo-americana, entre 

outras), estão diretamente associados aos debates a respeito da tradição, sendo muitas 

vezes abandonada a distinção entre os dois conceitos. 

“Tradition and Individual Talent” (1919), de T. S. Eliot, é um dos principais 

textos a respeito da tradição em literatura no pensamento anglófono (o mundo 

anglófono é, como aponta Perrone-Moisés, fundamental nesse campo12). Eliot concebe 

a tradição como um conjunto ordenado de monumentos, que formam “uma ordem ideal 

entre si”. O aparecimento de uma nova obra altera, mesmo que muito sutilmente13, as 

relações entre as obras que já compunham esse grupo, mas essa alteração não contradiz 

 
11

 No artigo “Cânone e valor estético em uma teoria autoritária da literatura” (2004), Jaime Ginzburg 

contribui para a discussão com uma crítica aos aspectos autoritários do Cânone Ocidental de Harold 

Bloom e suas implicações para o leitor brasileiro, além de mencionar alguns nomes que contribuíram 

recentemente para esse debate: “Faz parte das discussões recentes em congressos de estudos literários o 

enfrentamento do problema dos limites e das especificidades da área, e a historiografia canônica é um dos 

objetos centrais de avaliação por parte dos interessados nessa discussão. Roberto Reis, Bobby 

Chamberlain e Eduardo Coutinho participaram da discussão dos procedimentos da historiografia 

canônica. Coutinho examinou o que há de excludente da tradição canônica no Brasil, selecionando alguns 

segmentos sociais em desfavor de outros. A situação do cordel, da tradição oral e dos registros indígenas 

chama a atenção em termos de lacuna histórica. De acordo com Roberto Reis, cabe discutir por que em 

nosso cânone “há poucas mulheres, quase nenhum não-branco e muito provavelmente escassos membros 

dos segmentos menos favorecidos da pirâmide social”. (GINZBURG, 2004, p. 98). Apesar de não 

mencionar críticas feministas nesse momento, a entrevista feita por ele com Rita Terezinha Schmidt em 

2016 estabelece essa ponte (GINZBURG, 2016). 
12

 Moisés observa que as discussões a respeito da tradição literária, especificamente a relação entre “o 

novo” e a tradição, “tem uma longa história em língua inglesa, que tem a ver com a Reforma, no âmbito 

religioso, e com a monarquia parlamentarista, no âmbito político.” (MOISÉS, 1998, p. 15), de modo que a 

discussão a respeito de tradição literária passa, necessariamente, pelas referências anglo-americanas: “O 

livre exame da Bíblia abriu caminho para o livre exame da tradição literária. Diferentemente dos 

escritores de países católicos – onde se instalaram a Contra-Reforma e a Inquisição, a monarquia absoluta 

e as Academias encarregadas de ditar e resguardar valores e regras –, os escritores ingleses foram levados 

a estabelecer seus valores (e por conseguinte sua tradição) de maneira mais livre. A prática da crítica por 

escritores foi mais abundante na literatura inglesa do que nas literaturas neo-latinas.” (MOISÉS, 1998, p. 

15) 
13

 Na tradução de Ivan Junqueira, citada abaixo, a expressão “if only ever so slightly”, do texto original, 

foi traduzida como “se jamais o foi sequer levemente”, que pode gerar alguma confusão em relação ao 

sentido dessa transformação. A expressão utilizada por Eliot apenas enfatiza que essa mudança, gerada 

pela inclusão da nova obra ao conjunto de monumentos, pode ser muito sutil.  
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a finalidade de restituir a ordem que a precede, e que deve persistir após a sua inserção 

no conjunto: 

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta só se modifica 

pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é completa 

antes que a nova obra apareça; para que a ordem persista após a introdução da novidade, a 

totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada: e desse modo 

as relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a 

harmonia entre o antigo e o novo. (ELIOT, 1989, p. 39) 

 

Apesar dessa visão da tradição incluir a mudança que o “novo” opera na 

ordem antiga, Eliot enfatiza que essa transformação é sutil e que seu objetivo é, 

justamente, a manutenção da ordem anterior, resultando na “conformidade entre o 

antigo e o novo”14, que enfatiza o valor de permanência na sua teoria da tradição. 

Segundo Claus Uhlig (1990)15, o aspecto distintivo da concepção de 

tradição pensada por Eliot é a sua “ênfase na simultânea presença de todos os ontens em 

seus respectivos hojes” (idem). O sentimento histórico faria, para Eliot, com que o 

escritor escrevesse “não apenas com a sua própria geração em seus ossos, mas com o 

sentimento de que a totalidade da literatura europeia desde Homero, e dentro dela toda a 

literatura de seu próprio país, têm uma existência simultânea e compõem uma ordem 

simultânea.” (idem). Uhlig aponta, porém, que sua visão não permite muito espaço para 

a perspectiva das mudanças históricas, e que seu ensaio está “mais preocupado em 

transcender o tempo e a história do que estabelecer uma sequência organizada de 

tempos.” (idem). Além disso, as concepções cíclicas da tradição, apresentadas em 

outros trabalhos de Eliot, são entendidas por Uhlig como produto de uma mentalidade 

anti-evolutiva, de tendência à padronização dos pensamentos (idem, p.197). Poderíamos 

depreender que a visão de Eliot da tradição, apesar de poder, apenas superficialmente, 

parecer semelhante à concepção hermenêutica gadameriana, não inclui o necessário 

gesto de reconhecimento da situação de historicidade do sujeito, lembrando que a 

 
14

 No texto original, a última frase do trecho citado inclui justamente a palavra “conformity”: “And this is 

conformity between the old and the new”.  
15

 No artigo “Tradition in Curtius and Eliot”, Claus Uhlig compara as concepções de tradição de Eliot e 

Ernst Robert Curtius a partir de diferentes concepções filosóficas da história que, segundo ele, 

fundamentam qualquer concepção de tradição. Quanto a uma visão de mundo que o autor do artigo 

considera classicista, ambos os escritores são por ele aproximados, ao passo que se diferenciam no que 

tange às influências do pensamento religioso. Além disso, Uhlig aponta no pensamento de Eliot Aquilo 

que ele considera como um “historicismo eclético” que o aproxima dos vitorianos a quem Eliot sempre 

rejeitou: “Eliot's anti-evolutionary and cyclical conception of history-a mode of thought he brings to bear 

not only on the progress of culture but, in After Strange Gods, also on economic laws39 - tends towards 

an eclectic historicism that brings him closer than he might like to the Victorians he always maligned.” 

(UHLIG, 1990, p. 202) 
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consciência hermenêutica seria aquela que “se sabe enraizada na sua mobilidade 

temporal” (CÔRTES, 2006, p. 284). 

Harold Bloom procura se diferenciar de Eliot ao centralizar suas concepções 

de tradição (mais diretamente evidenciadas em sua teoria da influência, no livro The 

Anxiety of Influence de 1973) na ideia de superação dos predecessores, diferente da 

tendência à manutenção da ordem enfatizada por Eliot. No esquema edipiano (de 

influência psicanalítica) de Bloom, o jovem autor, confrontado com a angústia gerada 

pela influência do “pai literário”, se afasta desse predecessor para posteriormente 

retornar mais forte e “superar” o pai. É nesse esquema que a crítica literária feminista 

aponta a exclusão das mulheres, a partir da qual Gilbert e Gubar (1979) forjam o 

conceito de angústia de autoria, como veremos adiante.  

Ainda que Bloom insista manifestamente na distinção da sua visão em 

relação àquela de Eliot, substituindo a valorização da manutenção da ordem anterior 

pela ruptura, e destacando a ideia de superação em oposição à noção de inserção da 

nova obra em um conjunto de monumentos (cuja perfeita ordem deve ser reencontrada 

depois da sua chegada), Bloom também enfatiza a forma como os aspectos mais 

maduros do trabalho de certo poeta podem ser aqueles nos quais é possível reconhecer 

distintamente a influência de seus precursores, no que parece dar continuidade às 

propostas de Eliot. É possível argumentar também que ambos se assemelham na forma 

linear de encarar as relações de influência, e na concepção de tradição como linha 

sucessiva que se apreende dessa ideia. 

Longe de ser a elaboração de uma teoria a respeito da tradição, o curto 

ensaio “Kafka e Seus Precursores” (1951) de Jorge Luís Borges, ainda assim tece 

alguns comentários que permitem dialogar tanto com a concepção de Eliot, como com 

as ideias de Bloom, que, em retorno, dialoga também com ele16. Após enumerar leituras 

muito diversas nas quais o escritor reconhece traços kafkianos (“pensei reconhecer sua 

voz, ou seus hábitos, nos textos de diversas literaturas e de diversas épocas”), Borges 

aponta também que esses textos não se parecem entre si, afirmando que, caso Kafka não 

existisse, os aspectos que sua obra permite reconhecer nesses textos também não 

existiriam. Podemos ler as observações de Borges de certa forma como exemplo do 

fenômeno descrito por Eliot quando este último afirma que, ao inserir-se no conjunto de 

 
16

 O artigo de Sarah Roger (2014) aponta esse caminho, ainda que não faça a distinção entre a proposta 

ensaística e breve de Borges e elaborações teóricas mais complexas, atribuindo a Borges um diálogo 

direto com a noção de cânone que não está no texto. 
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monumentos, a nova obra altera sutilmente a relação que se estabelecia entre esses 

monumentos. Ou seja: quando Kafka se insere na tradição, a relação entre os textos 

mencionados por Borges se transforma (antes eles não se assemelhavam, agora têm em 

comum um diálogo proporcionado por Kafka).  

Diferente dos argumentos de Bloom duas décadas depois, para Borges, a 

palavra “precursor” é fundamental para a crítica, porém, segundo o autor, seria 

necessário “tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade”. Ao 

afirmar que “cada escritor cria seus precursores”, de um lado Borges se insere, 

justamente, na tradição moderna da concepção de tradição como escolha de tradições, 

como concebe Perrone-Moisés. De outro lado, porém, a ideia de “criar” seus 

precursores é diferente da noção de escolha, de modo que podemos pensá-la como 

inovadora nesse campo, assumindo a importância da criatividade literária no processo 

de reconhecimento. Ademais, a forma como Borges faz dialogar, por meio de Kafka, 

autores de diversos tempos, culturas e origens, pode apontar para uma aproximação 

maior da sua leitura da tradição com a ideia de comparatismo, do que com a ideia de 

cânone. 

   

Crítica literária feminista: teoria, crítica e literatura 

Tendo retomado brevemente conceitos filosóficos mais amplos de tradição, 

e algumas das discussões em torno da tradição literária ao longo do século XX e início 

do século XXI, veremos a seguir como a crítica literária feminista abordou o conceito, 

não sem primeiro passar por uma breve discussão a respeito da discussão problemática 

entre crítica literária feminista e teorias feministas. 

Ainda que a crítica literária feminista tenha podido se estabelecer enquanto 

um campo de estudos específico no contexto anglo-americano a partir de meados da 

década de sessenta, a distinção entre obras de teoria feminista e de crítica literária 

feminista não é sempre clara, de modo que certas obras seminais que partem da própria 

literatura como mote inicial de pesquisa, como é o caso de Sexual Politics (1970) de 

Kate Millett, são lidas também, e mais usualmente, como grandes obras de teoria 

feminista.  

Do outro lado desse espectro, nas décadas que se seguiram, muitas vezes 

obras de grande importância teórica e pouca implicação diretamente literária, como é o 

caso de Gender Trouble (1990) de Judith Butler, passaram a se tornar pedra de toque 

para qualquer estudo literário que se propusesse discutir questões relacionadas ao 
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gênero. Não há, a princípio, nada de errado nesse fenômeno, afinal o aproveitamento 

das teorias nas áreas das humanidades, dentre elas as teorias feministas, é de grande 

relevância para que nossas leituras de literatura não se tornem meras observações 

superficiais ou análises subjetivistas, ou mesmo puramente formais. Entretanto, como 

aponta Costa (2015, p. 393), é preciso atentar ao “caráter invasivo das teorias literárias”. 

Para a pesquisadora, existe uma tendência das teorias a reduzir o potencial criativo das 

obras literárias, por meio de “armadilhas conceituais, teóricas e filosóficas que podem 

se esconder por trás de teorias que ditam ‘por fora’ o que a literatura deve ser ‘por 

dentro’, e cuja doxa oscila entre marxismo, estruturalismo e heideggerianismo” (idem, 

p. 394). As teorias feministas não escapariam desse problema, segundo a hipótese de 

Costa, de que “a crítica feminista das ideologias literárias também opera por redução do 

campo literário” (COSTA, 2015, p. 397). 

Uma das marcas da primeira geração da crítica literária feminista anglófona 

(caracterizada por trabalhos produzidos durante a década de sessenta, culminando na 

publicação de algumas das obras mais importantes do período em 1970) é o fato de as 

críticas estabelecerem  a importância, para o campo feminista, da discussão em torno da 

literatura: “(Millet) via a literatura como um espaço central para a criação, expressão e 

manutenção das políticas sexuais que oprimiam as mulheres e, portanto, a análise 

literária se tornou uma parte essencial de sua metodologia.” (PLAIN/SELLERS, 2007 

p.106, minha tradução17). Em uma resenha de Sexual Politics, Germaine Greer chega a 

concluir que a libertação feminina precisaria passar, em alguma medida, pela análise 

literária. De um lado, essas observações reforçam a necessidade, muitas vezes 

esquecida, de ler obras como a de Kate Millett enquanto crítica especificamente 

literária, e não apenas como teoria (que ela não deixa de ser), e nos lembram da 

importância que a literatura sempre teve (como veremos, ao tratar da pré-história da 

crítica literária feminista) para as reflexões feministas. De outro lado, porém, podemos 

ler também nessas afirmações a ideia de que a literatura aparece como instrumento útil e 

importante para o feminismo, mais do que como fim em si mesma. Via de regra, as 

produções mais conhecidas e renomadas da crítica literária feminista são lidas menos 

pelos seus objetivos literários do que pelos seus objetivos teóricos. Parece haver uma 

tendência, pelo menos na recepção de muitos desses trabalhos (se não na produção de 

 
17

 “(Millet) saw literature as a key location for the creation, expression and maintenance of a sexual 

politics that oppressed women and, hence, literary analysis became an essential part of her methodology.” 

(idem, p.106). 
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alguns), a se perguntar como a literatura pode servir à teoria. Faz falta que nos 

perguntemos como a teoria pode servir à literatura. 

Considerando que a crítica literária, de modo geral, se caracteriza por um 

olhar duplo, voltando-se, de um lado, para o texto literário, (cabendo a ela valorizar o 

que esse modo de escrita tem de específico, sem permitir que a teoria o utilize apenas 

como exemplo e recurso, para seus próprios fins), e permanecendo, de outro, atenta às 

teorias, em diálogo necessário com elas, será possível determinar a definição de uma 

crítica literária feminista? Não se trata, portanto, de defender uma separação (impossível 

e mesmo indesejável) entre a teoria e a crítica literária feminista, mas de atentar, 

justamente, aos problemas que decorrem desse emaranhado de linhas, no qual a linha 

teórica exerce maior força sobre a literária do que o contrário. (apud Cristina Henrique 

da Costa18)  

Nesse contexto, me interessa dar voz às reflexões que se formam 

diretamente do contato com o texto literário, e mostrar, afinal, que mesmo nessas 

reflexões, capazes de colocar problemas a partir do seu choque com as teorias 

feministas, é preciso seguir retornando ao texto literário para encontrar os 

desenvolvimentos desses problemas apontados pela teoria a partir dos próprios textos 

literários. Não basta partir do texto de literatura, é preciso voltar a ele. 

Em certo sentido, o desenvolvimento histórico da crítica literária feminista 

anglófona, em particular, pode ser pensado em paralelo com a forma como essa crítica 

se relaciona com a noção de tradição. Para uma primeira fase dessa crítica, 

principalmente a produção da década de 1960, a tradição literária, dominada por autores 

masculinos e representações misóginas da mulher, se apresenta como força opressiva 

contra a qual a crítica feminista deve oferecer resistência, e diante da qual constrói um 

necessário olhar de revisão e crítica ideológica. Entretanto, em meados da década de 

setenta, a partir da noção de “tradição feminina” (de Moers e Showalter), a crítica 

literária feminista ensaia um movimento de recuperação da ideia de tradição como algo 

positivo, marcando a necessidade de uma retomada de autoras mulheres e suas 

antecessoras, buscando traçar uma tradição ainda pouco visível, e valorizando, enquanto 

conceitos, metáforas familiares como a busca das mães e avós literárias. A ideia de 

“tradição feminina” é criticada, porém, por importantes feministas negras e lésbicas, que 

apontam os aspectos excludentes dessa tradição, majoritariamente branca e 

 
18 “Imaginação, leitura e crítica” In. O duplo estado da poesia: Modernidade e contemporaneidade. 

(SCRAMIN et al (org), São Paulo: Iluminuras, 2015).  
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heterossexual, além de focada em autoras inglesas e, no máximo, estadunidenses. Estas 

e outras críticas do conceito apontam que a interpretação de um conjunto de obras de 

mulheres como “tradição feminina” pode reiterar e reinscrever aspectos opressivos da 

tradição hegemônica, dentro do campo de discussão em torno da mulher.  

A partir dessas críticas à chamada ginocrítica, mas também a partir do 

desenvolvimento que os anos 1980 observam no feminismo (com certa tendência à 

dispersão pós-estruturalista e à adesão a teorias de várias áreas), a noção de tradição 

literária, parece retornar ao lugar de negatividade. Agora na sua versão feminista como 

“female tradition”, o conceito é entendido como totalizante e essencialista, opressivo e 

normativo, e deve, novamente, ser combatido. O problema, entretanto, não deixa de 

permear as leituras feministas, junto com os conflitos teóricos que se desenvolvem dos 

anos 1980 em diante. A relação do feminismo com a tradição literária não é, portanto, 

apenas transformada progressivamente com a história do movimento feminista. Trata-

se, ainda hoje, de um conflito de interpretações. 

Para realizar a revisão desses períodos históricos de desenvolvimento da 

crítica literária feminista, parti do livro A History of Feminist Literary Criticism (2007), 

de Gill Plain e Susan Sellers. As autoras situam a crítica literária feminista enquanto 

movimento que se inicia propriamente como consequência da segunda onda feminista 

nos Estados Unidos e na Europa19, mas dedicam a primeira parte do livro a antecedentes 

históricos que preparam o terreno para esse movimento. Procurando ter a questão da 

tradição e a tensão entre teoria e crítica literária como fios condutores, acrescentei 

algumas discussões não abordadas pelas autoras, e precisei também deixar de lado 

algumas autoras comentadas por elas20. Como apoio para a discussão que se desenvolve 

nas próximas seções deste capítulo, tendo em vista proporcionar uma visão mais ampla 

 
19

 O núcleo central dessa história é, no livro, bastante voltado ao pensamento americano e inglês, talvez 

em parte denotando um viés das autoras, talvez influenciado pela importante presença desses estudos na 

academia americana e inglesa. Elas não deixam de discutir, porém, teóricas francesas, particularmente 

abordadas na terceira parte do livro, dedicada ao “pós-estruturalismo e além”. Mas nesse caso, estão 

destacadas como um tema à parte, como no capítulo “French feminist criticism and writing the body”, 

dando a impressão de que não fazem parte do núcleo da história da crítica literária feminista propriamente 

dita, mas dialogam como ela como importantes pensamentos adjacentes.  
20

 É o caso do debate entre Kamuf e Miller, mencionado de passagem em A History, que considerei 

importante discutir, e das reflexões de Adrienne Munich e Alicia Ostriker, não citadas, mas importantes 

para a discussão presente. Deixei, porém, de mencionar uma série de autoras discutidas por Sellers e 

Plain, além de não ter podido sanar algumas lacunas quanto às discussões em torno do pensamento 

diferencialista francês, por exemplo, ou da performance de Judith Butler 
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do cenário, elaborei um esquema em formato de linha do tempo, que pode ser 

acompanhado em anexo21. 

 

A pré-história da crítica literária feminista 

Apesar de a crítica literária feminista surgir como decorrência do 

movimento de mulheres nos Estados Unidos e Europa durante os anos 1960, Plain 

(2007, p. 2) atribui esse surgimento à sistematização de ideias desenvolvidas ao longo 

de séculos da escrita e reflexão de mulheres, que constroem as bases para esse 

pensamento, dentre as quais destaca Mary Wollstonecraft (1759 - 1797), Virginia 

Woolf22 (1882 – 1941), e Simone de Beauvoir (1908 - 1986)23. Funcionando como 

espécie de mitos de origem da crítica literária feminista, como símbolos que 

representam as ideias necessárias para esse desenvolvimento, podemos apontar nessas 

três figuras algo das atitudes de hermenêutica e crítica em relação à tradição, que se 

alternam ao longo da crítica literária feminista propriamente dita24. Wollstonecraft e 

Beauvoir são destacadas pelo desvelamento e denúncia de construções misóginas da 

figura feminina na literatura. Wollstonecraft aponta a Eva de Milton, em Paraíso 

Perdido (1667), como exemplo da artificial inferioridade que ela acredita ser 

comunicada à mulher, principalmente por meio da literatura. Wollstonecraft também 

demonstra preocupação com as mulheres leitoras, fazendo resenhas críticas de romances 

que acredita ensinarem às mulheres a subordinação intelectual. Beauvoir dedica a 

terceira parte (mais longa do que as duas primeiras) do primeiro volume de “O Segundo 

Sexo” (1949), intitulada “Os mitos”, à análise do “mito feminino tal qual se apresenta 

coletivamente” (BEAUVOIR, 2016, p. 269). Para tal, Beauvoir considera o “aspecto 

 
21

 Ainda que esse tipo de proposição possa reforçar impressões nem sempre justas de linearidade e 

progressão, além de reduzir a amplitude das discussões a apenas alguns nomes, o formato nos permite 

uma visão ampliada que poderá ser útil para a compreensão desse desenvolvimento. 
22

 “Virginia Woolf is rightly considered the founder of modern feminist literary criticism. Prior to her 

landmark contributions to the field, in particular her feminist manifesto of literary criticism, A Room of 

One’s Own (1929), very few works register in historical accounts of its genesis.” (GOLDMAN, in 

PLAIN, p.66) 
23

 É importante notar que a narrativa histórica dessas origens como proposta por Plain e Sellers não se 

limita a esses três nomes, mas dedica dois capítulos às manifestações que podem ser indicadas como 

predecessoras da crítica feminista tanto na Idade Média como no período do Renascimento. Ainda que 

não possam ser lidas nem como crítica literária per se, nem como feministas, alguns atos de leitura e 

reflexão são analisados por Carolyn Dinshaw e Helen Wilcox na medida em que lançam luz sobre 

pensamentos que mais tarde seriam de interesse da crítica literária feminista. Por mais que tais reflexões 

não caibam no escopo desta pesquisa, são relevantes para nos lembrar que a crítica literária feminista não 

tem uma origem unívoca e perfeitamente marcada no tempo, e não existe isolada de manifestações 

historicamente distantes.    
24

 As ideias do conflito entre hermenêutica da tradição e crítica das ideologias são apresentadas pelo 

filósofo Paul Ricoeur, e serão desenvolvidas adiante, ainda neste capítulo. 
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singular e sincrético que [o mito] assume em certos escritores” (idem). Dentre tais 

autores estão, principalmente, Montherlant, Stendhal, Lawrence, Claudel e Breton. 

Tanto Wollstonecraft como Beauvoir serão importantes influências para a primeira fase 

da crítica literária feminista propriamente dita, durante os anos 60, que se dedica à 

crítica da tradição literária e das representações misóginas da mulher.  

É importante apontar que Wollstonecraft e Beauvoir são consideradas 

figuras importantes para as teorias feministas, e geralmente pouco lidas enquanto 

produtoras também de crítica feminista especificamente literária. Nesse sentido o fato 

de serem incluídas por Sellers e Plain (2007) como importantes predecessoras desse 

campo de estudos é um ganho importante nos esforços de destacar a relevância da 

literatura para a crítica feminista. É possível e necessário observar em suas produções 

além de proposições teóricas relevantes, também a iniciativa de crítica literária que 

abrirá o campo para outros trabalhos de crítica feminista, e para o desenvolvimento 

desse campo de estudos acadêmicos. 

É o seminal ensaio A Room of One’s Own (1929), de Virginia Woolf, 

porém, que oferecerá as bases para o outro gesto que podemos reconhecer na crítica 

literária feminista: o gesto hermenêutico de recuperação positiva de alguma ideia de 

tradição. Suas afirmações a respeito da falta de uma tradição feminina para as autoras 

do século XIX, e a metáfora da busca de “mães literárias” (“Pois, se nós somos 

mulheres, pensamos no passado através das nossas mães” WOOLF, 2021, p. 12225) 

viriam a inspirar importantes trabalhos da crítica literária feminista dos anos 70, como 

as obras de Showalter e Gilbert e Gubar. Porém, Woolf mantém-se em um 

posicionamento duplo, já que, de um lado, inspira a ginocrítica, e de outro seu trabalho 

se espelhará na crítica da geração dos anos 1960, já que discute a diferença entre a 

mulher como símbolo dentro da literatura e a mulher enquanto sujeito no mundo real. 

Talvez esse duplo gesto contribua para o fato de Woolf ser, dentre as três, a única cuja 

obra é de fato considerada um manifesto feminista de crítica literária, ainda hoje citada 

como obra fundadora da crítica literária feminista moderna (PLAIN, SELLERS, 2007, 

p.66). 

 
25

 “Mas, qualquer que tenha sido o efeito que as críticas e a falta de encorajamento tiveram na escrita 

delas - e acredito que ele tenha sido profundo -, ele não foi importante se comparado à outra dificuldade 

que essas mulheres (eu ainda estava pensando naquelas romancistas do começo do século XIX) 

enfrentaram quando foram passar suas ideias para o papel: ou seja, o fato de que não tinham nenhuma 

tradição às costas, ou tinham apenas uma tradição tão breve e parcial que ela não ajudava muito. Pois, se 

nós somos mulheres, pensamos no passado através das nossas mães.” (WOOLF, 2021, p. 122) 
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É importante apontar que Woolf associa também a ideia de falta de tradição 

a uma questão de estilo. Ou seja, atribui à dicção que se encontra nos textos da tradição 

a ideia de uma “frase masculina”, que, segundo ela, não serve às mulheres e dificulta 

sua escrita. Nesse ponto Woolf critica, por exemplo, a prosa de George Elliot, ao 

mesmo tempo que exalta o estilo de Jane Austen26. Portanto, quando ela se refere à 

ausência de tradição que sirva às autoras, Woolf não fala apenas de modelos literários 

literais (ausência das “mães literárias”), mas de modelos de estilo. 

Woolf introduz também outros temas que seriam caros à crítica literária 

feminista posterior. Seu argumento principal a respeito das condições materiais básicas 

para a liberdade intelectual e criativa feminina contribui com a desmistificação da figura 

romântica do autor (idem, p.87). A problemática do “eu” do sujeito literário, levantada 

por Woolf no texto, sempre presumido masculino, poderia posteriormente ser associada, 

por exemplo, às críticas de Beauvoir ao masculino como neutro, a partir do qual a 

mulher é marcada enquanto diferença. Seu trabalho em torno da diferença entre a 

mulher como símbolo dentro da literatura e a mulher enquanto sujeito no mundo real 

dialoga também com as análises da representação feminina na literatura canônica, na 

esteira do que esboçava Wollstonecraft, tal como faria depois Beauvoir. 

 

Anos 60: a crítica da tradição  

As primeiras empreitadas da crítica literária feminista propriamente dita 

datam de finais dos anos 60 e início da década de 70, e compreendem estudos que 

seguem, em certo sentido, a mesma linha de Beauvoir e Mary Wollstonecraft, focados 

na denúncia dos pressupostos misóginos em textos da tradição literária. Os trabalhos 

produzidos nesse período são denominados por Juliet Mitchell como “estudos 

‘totalizantes’ da opressão das mulheres”27. Algumas das principais autoras e obras do 

período são Betty Friedan (The Feminine Mystique, 1963), Eva Figes (Patriarcal 

Attitudes, 1970), Germaine Greer (The Female Eunuch 1970), Shulamith Firestone (The 

 
26

 “Essa é a frase de um homem; por trás dela, é possível ver Johnson, Gibbon e os outros. Essa frase não 

era própria para ser usada por uma mulher. Charlotte Bronte, com todo o seu esplêndido talento para a 

prosa, tropeçou e caiu com essa arma desajeitada nas mãos. George Eliot cometeu atrocidades 

indescritíveis com ela. Jane Austen olhou-a, riu dela e criou uma frase perfeitamente natural e bem 

talhada, própria para o seu uso, que nunca mais abandonou. Assim, com menos talento para escrever do 

que Charlotte Bronte, ela disse infinitamente mais. Com efeito, como a liberdade e a capacidade de 

expressão são a essência da arte, essa falta de tradição, essas ferramentas escassas e inadequadas, devem 

ter deixado uma marca imensa na escrita das mulheres.” (WOOLF, 2021, p. 124) 
27

 “the ‘totalizing’ studies of the oppression of women” (Mitchell, 1974/1975, p. 300-1 apud 

PLAIN/SELLERS, 2007, p. 105) 
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Dialectic of Sex, 1970) e finalmente Kate Millet (Sexual Politics, 1970). É curioso 

observar que a maioria dessas obras foi publicada exatamente em 1970, como se ali 

culminasse um conjunto de reflexões desenvolvidas ao longo da década de sessenta.  

A denominação dessas obras como estudos “totalizantes” indica o escopo e 

a ambição dos trabalhos, que pretendiam abarcar uma imensa abrangência de aspectos 

da história da opressão feminina e das estruturas sociais por meio das quais ela se 

consolidara. Como aponta Eagleton, “o impossível escopo dessas obras as tornava 

vulneráveis a críticas de todos os lados, mas era ao mesmo tempo corajoso e audacioso” 

(PLAIN/SELLERS, 2007, p. 107). Não à toa alguns desses trabalhos foram 

posteriormente considerados como parte dos principais textos da segunda onda 

feminista. Por esse motivo, justamente, é comum que sejam pensados menos enquanto 

crítica literária e mais enquanto contribuições teóricas para o pensamento feminista. 

Mudando sutilmente essa perspectiva, sugiro considerar o quão significativo é o fato de 

os textos que inauguraram a segunda onda feminista serem textos de crítica literária, não 

deixando de ser também teóricos (históricos, sociológicos, filosóficos etc.). As 

principais obras dessa primeira fase da crítica literária feminista são responsáveis por 

consolidar a importância da discussão literária no pensamento feminista. 

Quanto à problemática da tradição, o título proposto por mim para esse 

momento da crítica literária feminista apresenta ambiguidades. Afinal, não seria 

acertado afirmar que se trata de “crítica à tradição” literária, ou mesmo à tradição como 

fenômeno cultural disperso, uma tradição que determina, por meio de valores religiosos, 

morais, por meio de práticas e costumes, a opressão das mulheres? Ambos os sentidos 

da palavra tradição estão presentes nos textos dessas pensadoras, e não há, ainda nesse 

período, uma distinção clara entre as duas coisas (o que espelha, aliás, a mescla entre o 

pensamento especificamente literário e a reflexão teórica no período). A tradição se 

apresenta, até aqui, como estrutura cultural opressiva a ser reconhecida, questionada e 

diretamente combatida. 

Em The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, a ideia de tradição não 

é discutida a fundo, é referida sempre no seu sentido mais amplo (um sistema que rege 

os comportamentos e moralidades de seu tempo), por exemplo nessa menção à 

educação:  

 
Que acontece quando a educação empresta uma nova autoridade aos ‘deveres’ que já 

trazem o peso da tradição, das convenções, dos preconceitos, da opinião popular — em vez de dar à 
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mulher a capacidade do raciocínio crítico, a independência e a autonomia para contestar uma 

autoridade cega, nova ou velha? (FRIEDAN, 1971, p. 160) 

 

   A imagem significativa da “mão pesada do passado”, presente no texto a 

partir de uma referência ao livro Marriage and Family Life28, criticado por Friedan, 

resume bem a forma como a tradição aparece em seu texto, como uma força opressiva a 

ser combatida em todas as esferas da vida social. 

No capítulo “A Man’s World”, de Patriarchal Attitudes, Eva Figes utiliza as 

palavras tradition e traditional recorrentemente, sempre ligadas a um conceito mais 

geral de tradição: a tradição religiosa que faz de Deus um homem (FIGES, 1970, p. 19), 

ou a tradição das grandes referências culturais, que se mantêm sempre referências 

masculinas. Para Figes, a tradição representa um tipo de prisão da qual é preciso sair, já 

que a nossa dificuldade de “dar um passo para fora das nossas próprias peles” e olhar a 

nossa realidade, ajuda a “perpetuar a tradição” (idem) 29. Figes considera que a arte é um 

dos meios como a tradição é perpetrada, mas o que lhe parece mais importante é apontar 

como essa tradição, no sentido mais geral, tem uma persistência inconsciente nos nossos 

hábitos30. 

 
28 “O livro foi publicado em 1942. As moças o estudaram no colégio nos últimos vinte anos. Sob o 

disfarce de sociologia, «Marriage and Family Life» (Casamento e Vida Familiar), ou «Life Adjustment» 

(Adaptação à Vida), com frequência ofereciam esta espécie de conselho: ‘Contudo, permanece o fato de 

vivermos no mundo das realidades, do presente e do futuro imediatos, onde repousa a pesada mão do 

passado, um mundo onde a tradição ainda tem valor e os costumes exercem uma influência mais forte do 

que o teorista... um mundo onde a maioria dos homens e das mulheres casam e a maioria das casadas são 

donas de casa. Falar sobre o que poderia ser feito se a tradição e os costumes fossem radicalmente 

mudados, ou o que sucederá no ano 2000 pode ser um interessante exercício mental, mas não ajuda os 

jovens de hoje a ajustar-se à inevitabilidade da vida, ou a erguer seu casamento a um plano mais 

satisfatório.’” (FRIEDAN, 1971, p. 120) 
29 “The fact that most of us take all this for granted, that we do not make the effort to stand aside and, in a 

sense, step outside of our own skins for a while and take a long, hard, questioning look, in itself helps to 

perpetuate tradition, means that we fit that much more easily into the role society assigns us, accepting the 

external norms. And no wonder: standing outside of oneself is a difficult process that rapidly makes one 

dizzy. No one can keep it up for long. But it is essential that we try, if we are to make the most of our 

lives and capacities in a changing world.” (FIGES, 1970, p. 21) [“O fato que a maioria de nós toma isso 

tudo como dado, que não fazemos o esforço de tomar distância e, em algum sentido, dar um passo para 

fora de nossa própria pele por um momento e dar uma olhada longa, difícil e questionadora, em si mesmo 

ajuda a perpetrar a tradição, e significa que cabemos mais facilmente no papel que a sociedade nos 

confere, aceitando as normas externas. E não é de se estranhar: pisar para fora de si mesma é um processo 

difícil que rapidamente causa tontura. Ninguém consegue sustentar isso por muito tempo. Mas é essencial 

que tentemos, se vamos aproveitar ao máximo as nossas vidas e nossa capacidade de mudar o mundo.”] 
30

 “But the realm of art is only one aspect of the way in which tradition is perpetuated. Of far more 

immediate importance is the body of ideas which is passed down through education from one generation 

to the next. Even when ideas are recognized by all or some to be out of date and superseded, they are still 

handed down as part of our heritage through education. For example, we are all familiar with some of the 

Bible stories, and most of us carry in our heads a kind of childhood world inhabited by Adam and Eve, 

Noah in his Ark, and three kings following a magic moving star to Bethlehem. It is a world which rational 

thinking rejects but which we still value: the fact that we do value it is proved in the way we make use of 

its imagery, perpetuate it in traditional rites, and give our children wooden arks for Christmas.” (FIGES, 

1970 p. 20) 
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Para Firestone (The Dialectic of Sex, 1970), também não se trata, por 

enquanto, de discutir uma tradição especificamente literária, mas sim uma tradição mais 

genericamente cultural. Ao discutir tradição na pintura e nas artes, porém, a 

pesquisadora já se refere a ela como tradição “masculina”, da qual a mulher está 

excluída: “Elas trabalhavam dentro dos limites daquilo que tinha sido definido como 

feminino pela tradição masculina: Elas viam as mulheres pelos olhos dos homens, 

pintaram uma ideia masculina de mulher.” 31 A ideia de tradição masculina, que já 

aparece esboçada aqui, será central para a geração seguinte da crítica feminista, que 

focará especificamente na literatura. Ainda não se vislumbra, como fariam as autoras da 

ginocrítica em alguns anos, a recuperação ou o esboço de qualquer “tradição feminina”. 

It would take a denial of all cultural tradition for women to produce even a true 

‘female’ art. For a woman who participates in (male) culture must achieve and be rated by standards 

of a tradition she had no part in making – and certainly there is no room in that tradition for a female 

view, even if she could discover what it was. In those cases where a woman, tired of losing at a male 

game, has attempted to participate in culture in a female way, she has been put down and 

misunderstood, named by the (male) cultural establishment ‘Lady Artist’i.e., trivial, inferior. 

(idem)
32

 

 

Eva Figes também não considera a possibilidade de rever o passado em 

busca de autoras mulheres, ou mulheres nas artes em geral. Como avalia Eagleton, 

“nesses estudos, portanto, a representação das mulheres vem em sua maioria da pena de 

homens e é quase sempre criticada por sua inadequação” (PLAIN, SELLERS, 2007, p. 

106). É curioso que os discursos se desenvolvam nesse sentido, no entanto, já que Figes 

cita algumas autoras literárias como Virginia Woolf e George Eliot, lendo a última de 

forma bastante positiva. Sua leitura de George Eliot, porém, valoriza o realismo, e a 

maioria de suas referências aos seus textos servem como exemplos de vivências das 

relações de gênero, pouco sendo dito a respeito de sua qualidade literária. É como se as 

referências à literatura fossem de fato exemplos da realidade, separados das discussões 

sobre arte. 

 
31 “They worked within the limits of what had been defined as female by male tradition: They saw 

women through male eyes, painted a male’s idea of female.” (FIRESTONE, 1970, p. 159). Firestone se 

refere aqui a pintoras mulheres que, segundo ela, reproduzem o olhar sobre a mulher construído pela 

tradição masculina. 
32

 Demandaria uma negação de toda a tradição cultural para as mulheres produzirem mesmo uma 

‘verdadeira’ arte feminina. Porque uma mulher que participa da cultura (masculina) deve atingir e ser 

avaliada por padrões em cuja construção ela não teve papel algum – e certamente não há lugar nessa 

tradição para uma visão feminina, mesmo que ela pudesse descobrir qual é. Naqueles casos em que uma 

mulher, cansada de perder em um jogo masculino, tentou participar da cultura de uma forma feminina, ela 

foi diminuída e mal-entendida, nomeada pelo padrão cultural masculino como ‘Artista feminina’, trivial, 

inferior.” (minha tradução)  
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Algumas contradições nas discussões dessas autoras mostram que tanto 

Firestone como Figes parecem se tornar vítimas de sistemas masculinistas de recepção 

que elas mesmas acusam, demonstrando a dificuldade de inserir a si mesmas no círculo 

hermenêutico, e de reconhecer a reprodução do olhar patriarcal. Firestone, por exemplo, 

compreende que as mulheres que produziram arte ao longo da história estão jogando um 

jogo cujas regras foram estabelecidas por e para homens. A pesquisadora considera, a 

partir desse raciocínio, porém, que há um número pequeno de mulheres que 

“contribuíram para a cultura”, e chega a afirmar que elas tendem a ser menos talentosas 

do que os homens (FIRESTONE, 1970, p. 157)33.  

No texto de Figes, esse preconceito se torna ainda mais explícito na forma 

de concepções bastante antiquadas em relação às capacidades físicas (e até psicológicas) 

femininas, principalmente quando evoca as sonatas ao piano, a capela sistina, ou 

famosas esculturas, todas obras que a autora considera fisicamente pesadas demais para 

mulheres (FIGUES, 1970, p. 20). Em seguida, porém, contraditoriamente, ela reconhece 

o trabalho da escultora moderna Barbara Hepworth, e afirma que mulheres foram, no 

geral, condicionadas a “recusar o trabalho físico árduo e evitar certas imagens como 

não-femininas.” (idem). 

Firestone tem certos momentos de tomada de consciência a respeito dessas 

contradições, chegando a se perguntar se as autoras de literatura podem ser, quem sabe, 

tão boas quanto os homens, mas não serem bem lidas. Esse discurso não está ainda 

plenamente elaborado, mas aparece aqui justamente como autoquestionamento, partindo 

criticamente de sua própria tendência de rejeitar textos femininos a partir de sua 

educação literária34. 

Essas contradições apontam para uma tentativa ainda insegura e pouco 

elaborada de abordar o tema da mulher como autora e produtora de obras de arte. Torna-

 
33

 But what about the women who have contributed directly to culture? There aren’t many. (...) Because 

they have had to compete as men, in a male game – while still being pressured to prove themselves in 

their old female roles, a role at odds with their self-appointed ambitions – it is not surprising that are 

seldom as skilled as men at the game of culture. (FIRESTONE, 1970, p. 157). [“Mas e as mulheres que 

contribuem diretamente à cultura? Não há muitas. (...) Porque tiveram que competir como homens, num 

jogo masculino – enquanto ao mesmo tempo sendo pressionadas para se provar em seus velhos papéis 

femininos, papéis em desacordo com suas ambições individuais – não é surpreendente que sejam 

raramente tão hábeis como homens no jogo da cultura.”] 
34 “But though the ‘male’ library continued to repel me, in the process of developing ‘good taste’ (male 

taste), I also lost my love for the ‘female’ library, indeed I developed an abhorrence; and I would – I’m 

ashamed to admit it – far sooner have been caught dead with Hemingway than with Virginia Woolf in my 

hands.” (idem, p. 161) [“Mas apesar da ‘biblioteca masculina’ continuar me repelindo, no processo de 

desenvolver ‘bom gosto’ (gosto masculino), também perdi meu amor pela biblioteca ‘feminina’, de fato 

desenvolvi uma aversão, e eu preferia – tenho vergonha de admitir – muito mais ser pega morta com um 

Hemingway do que com uma Virginia Woolf em mãos.”] 
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se evidente, ao ler essas passagens, a necessidade que Showalter terá, na próxima 

geração, de afirmar que já existe uma literatura de qualidade escrita por mulheres, uma 

“literature of their own”, a ser não apenas recuperada da escuridão histórica, mas 

reconhecida enquanto tal dentro do próprio discurso feminista. Se as pesquisadoras do 

período não foram capazes de reconhecer no passado a presença significativa da arte e 

da literatura criadas por mulheres, Firestone aventa, ainda assim, a possibilidade futura 

de surgimento de uma “autêntica arte de mulheres”35. É interessante notar que a geração 

seguinte da crítica literária feminista reivindicaria, justamente, tal arte e literatura 

produzida por mulheres, porém não como algo pelo qual se deva esperar, mas sim como 

algo a redescobrir no passado. 

A questão da centralidade dos textos masculinos nas obras do período, que 

será questionada por pesquisadoras da década seguinte é, de certa forma, reconhecida 

por Figes: Na introdução de Patriarchal Attitudes, Figes admite que sua intenção era 

que seu livro fosse “sobre mulheres na sua relação com a sociedade como um todo, 

sobre o papel tradicional que exercem há tanto tempo, os motivos para isso, e as formas 

como acredito que esse papel deva mudar.” Em seguida, porém, ela acrescenta, como se 

o livro tivesse tomado rumos fora do seu controle: “Se tornou um livro majoritariamente 

sobre homens.” (PLAIN/SELLERS, 2007, p. 105 minha tradução). Este é um fenômeno 

exemplar desse primeiro período da crítica literária feminista, e que se repetirá de modo 

diverso nas práticas de crítica feminista, tal como Eagleton avalia de forma bastante 

precisa:  

Como denota Figes, ela quer chegar até as mulheres, mas se sente obrigada primeiro a 

atravessar uma longa história de leis, preceitos, ideologias, instituições e práticas culturais – todas, 

ela acredita, criadas e sustentadas por homens. Apenas quando esse excesso for desobstruído será 

possível lançar as bases para que as mulheres revelem seu potencial completo. (SELLERS/PLAIN, 

2007, p. 106 minha tradução) 

 

Eagleton também observa um raciocínio similar em Woolf, que fala de uma 

barra escura e reta formando a letra I (“eu” em inglês) que oblitera a figura da mulher. O 

fenômeno da barreira masculina que se manifesta como algo a ser atravessado para que 

se possa chegar ao tema da mulher ressoa diversas ideias da teoria feminista, desde a 

alteridade constitutiva de Beauvoir até a heterossexualidade compulsória de Rich, para 

 
35

 “Eventualmente, a partir dessa fermentação – talvez muito em breve – poderemos ver a emergência de 

uma arte feminina autêntica. Mas o desenvolvimento da arte ‘feminina’ não deve ser visto como 

reacionário, como sua contrapartida, a escola Masculina da Virilidade. Ao contrário, ele é progressivo: 

uma exploração da realidade estritamente feminina é um passo necessário para corrigir o vão numa 

cultura baseada na sexualidade. É apenas quando tivermos integrado o lado escuro da lua na nossa própria 

visão de mundo que poderemos começar a falar seriamente sobre a cultura universal.” (FIRESTONE, 

1970, p. 166). 
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quem a figura masculina interrompe a relação e qualquer tipo de comunicação feminina. 

Mas esse fenômeno é sentido na prática, como podemos ver, pelas pensadoras da crítica 

feminista, e se reflete também na busca por estudar a questão da tradição literária, como 

pude discutir no último capítulo da minha dissertação de mestrado, a partir da imagem 

da vitrine onde ficam os “modelos brutais” dos textos masculinos, ressoando os 

“castelos de pedra” de James Joyce, ecoados no poema Ulysses de Ana Cristina Cesar. 

O enfrentamento dessa barreira da tradição cultural masculina é uma das marcas da 

crítica literária feminista da primeira geração.   

 

Kate Millett: entre teoria e literatura 

Se os trabalhos desse período são compreendidos como “totalizantes”, 

Millett é responsável pelo mais amplo desses projetos, cujo objetivo central seria 

“esboçar ‘notas para uma teoria do patriarcado’” (1970, p. 32 apud Clough, 2005, p. 

474). Considerando-se isso, é ainda mais significativo observar que sua obra se inicia 

pela análise literária. O caráter inovador das propostas de Millett em Sexual Politics se 

evidencia justamente pela proximidade criada entre o texto literário e a pesquisa em 

ciências sociais. (CLOUGH, 2005, 476) 36. Se, inicialmente, o texto de Millett ainda não 

é capaz de considerar a literatura naquilo que nela ultrapassa a representação do real37, a 

forma como ela dialoga com os textos de literatura na segunda parte do livro mostra um 

esforço em criar significados a partir deles, não mais apenas como evidências ou 

documentos a respeito da realidade concreta, mas como agentes na construção de um 

contexto cultural. A capacidade de ultrapassar a visão do texto literário como 

representação da realidade, e refletir a respeito dos processos de leitura e escrita, e de 

aspectos formais, só seria atingida pela crítica feminista em décadas posteriores. Ainda 

assim, é evidente que esse processo tem seu embrião na obra de Millett. 

 
36

 Em “The Hybrid Criticism Of Patriarchy: Rereading Kate Millett’s Sexual Politics”, Patricia Ticineto 

Clough discute a importância do livro de Millett como um ponto de virada nas concepções tanto da crítica 

sociológica como na crítica literária, e destaca a importância de considerar essa obra “adorada pela mídia 

como fundação teórica para o recente movimento de libertação das mulheres” agora como um livro de 

crítica literária, considerado por Jane Gallop como primeira obra de “crítica literária feminista 

acadêmica” (Clough, 2005, 473). Apesar da maioria das pesquisadoras hoje considerar A Room of One’s 

Own de Virginia Woolf o trabalho fundador da crítica literária feminista, em termos da crítica literária 

feminista dentro da academia, a obra de Millett de fato pode ser pensada como a primeira nessa linha, já 

que foi sua tese de doutorado antes de ser publicada (depois de diversas recusas de editores) como livro. 
37

 Suas leituras literárias do primeiro capítulo são dedicadas a cenas de obras literárias (escritas por 

homens), que representam a sexualidade de modo a reforçar aspectos do sistema patriarcal heterossexista. 

Clough denomina a leitura literária feita por Millett no seu primeiro capítulo como “ultra-temática”, cujo 

foco está “apenas no conteúdo dessas cenas de sexualidade, à exclusão de qualquer exploração da sua 

forma ou da literariedade de seu texto e sua construção de autoridade.” (idem).  
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Além disso, como mostra Clough, “os romances são entendidos na sua 

interação com outros textos” (idem, 478), o que nos aponta novamente para uma noção 

de tradição literária, que está na mira do olhar crítico de Millett. É importante destacar 

também que, ainda que as autoras mulheres de fato não sejam maioria em seu trabalho, 

as páginas dedicadas à discussão do livro Villette, de Charlotte Bronte, são bastante 

aprofundadas. Sua crítica é positiva, sem ser idealizada, reconhecendo as armadilhas 

que Bronte é obrigada a enfrentar no âmbito público e privado, justamente por ser 

mulher, e mostrando as saídas encontradas pela autora38, o que mostra que não se trata 

da completa ausência de leituras de obras escritas por mulheres nessa fase da crítica, 

nem sempre de leituras negativas39.  

Ao discutir a obra de John Ruskin (Of Queen’s Gardens, 1865), Millett 

aponta as ideologias que estão por trás do discurso de Ruskin, e demonstra como o 

trabalho de crítica literária do autor é instrumentalizado para difundir valores misóginos 

a partir de ideais femininos de submissão que ele recupera nas personagens da literatura. 

Diante da tradição, Millett parece se perguntar, diferente de Woolf, menos “como ler a 

tradição” e mais “como a tradição me lê.”40 Apontar esse uso da tradição literária como 

instrumento opressivo, a partir das leituras masculinas dessa tradição, é uma das 

conquistas centrais de Millett em relação à crítica literária.   

Para Clough, a segunda parte da obra de Millett prepara o terreno para a 

terceira parte, na qual fica claro que “não é apenas o social que está no coração do 

literário, mas o literário que está no coração do social” (CLOUGH, 2007, p. 477). 

Millett termina de construir, então, uma ideia que a segunda parte apenas insinua: “que 

o texto literário é mais uma inflexão de vários outros textos literários, filosóficos e de 

 
38

 “Charlotte Bronte has her public censor as well as her private one to deal with. This accounts for the 

deviousness of her fictional devices, her continual flirtation with the bogs of sentimentality which period 

feeling mandates she sink in though she be damned if she will. Every Victorian novel is expected to end 

in a happy marriage; those written by women are required to. Bronte pretends to compromise convention 

is appeased by the pasterboard wedding of Paulina Mary and Prince John; cheated in Lucy’s escape. 

Escape is all over the book; Villette reads like one long meditation on a prison break.” (MILLETT, 1970, 

p. 146) [“Mas Charlotte Brontë tem de contar com os seus censores públicos tanto como com os seus 

censores privados. O que explica o rumo que toma a sua história, as suas incursões permanentes nos 

meandros da sentimentalidade aos quais a constrange o espírito do tempo om risco da destruição de si 

mesma. Todos os romances vitorianos devem terminar por um casamento feliz; sobretudo os escritos por 

mulheres. Brontê pretende contemporizar. Por um lado, sacrifica ao conformismo casando Paulina Mary e 

o príncipe John e por outro esquiva-o graças à fuga de Lucy. A fuga é o tema que ressurge a cada 

momento por todo o livro; Villette lêse como uma longa meditação sobre o arrombar da clausura.” 

(MILLETT, p. 102. Tradução Alice Sampaio. Versão Editora Dom Quixote). 
39

 Uma leitura mais justa das autoras modernas, porém, como Woolf ou Mansfield, só viria a se tornar 

uma realidade da crítica feminista após os anos 1980.  
40

 Aula proferida pela Profa Cristina Henrique da Costa no Depto de TL do IEL/ UNICAMP em 2021. 
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ciências sociais.” (Clough, 2007, p. 480). Essa formulação de Clough aponta para a 

formação, nas reflexões de Millett, de um pensamento da tradição literária: textos 

historicamente imbricados a outros textos, que carregam neles mesmos a carga de 

outros textos não apenas literários, mas teóricos, e que, “herdam, elaboram e dão 

continuidade ao construto ideológico ao qual Millett se refere como contrarrevolução.” 

(idem, p. 480). Já parece possível concluir que o seu trabalho cria as bases para a 

próxima geração da crítica literária feminista, a qual se volta com mais convicção ao 

texto literário como fim em si mesmo, e menos como instrumento. 

Assim como a interpretação da tradição como valor negativo ou positivo irá 

oscilar ao longo das gerações da crítica literária feminista, a priorização do texto 

literário passa por um processo semelhante. Sempre correndo o risco de ser reduzido a 

mero espelho do real ou instrumento da teoria, o texto literário ganhou com Millett uma 

importância central que talvez fosse reconhecível dentre as reflexões feministas 

anteriores apenas no ensaio seminal de Woolf. Talvez possamos interpretar que, se de 

um lado a ausência das autoras femininas no texto de Millett instiga a próxima geração 

a se dedicar à autoria feminina, como consequência de uma carência, de outro lado a 

capacidade de Millett em transformar o olhar sobre o texto literário é o que permite à 

próxima geração um olhar inovador para as autoras mulheres. Quanto à tradição, ainda 

que haja alguma oscilação entre a tradição enquanto conceito cultural mais geral e a 

tradição propriamente literária, ela carrega, de todo modo, uma carga negativa, é até 

aqui uma força opressiva contra a qual é preciso resistir, a qual é relevante desmascarar 

e, em última instância, a qual é preciso diretamente combater. 

 

Anos 70: A ginocrítica 

A denominação “ginocrítica” será mais tarde cunhada por Elaine Showalter, 

uma das principais responsáveis pela virada da crítica literária feminista ao longo dos 

anos 1970. Para ela, reduzir a crítica feminista à denúncia dos estereótipos femininos 

perpetuados por homens seria privar-se do conhecimento da vivência das mulheres, 

reconhecendo apenas aquilo que os homens quiseram representar a partir delas. A 

pesquisadora propõe, portanto, uma espécie de recusa à leitura da tradição masculina 

(estendendo-se, para além da literatura, também a nomes da filosofia e psicanálise, por 

exemplo), e a dedicação quase exclusiva aos textos de autoria feminina. Essa 

perspectiva é denominada ginocrítica, e se torna o principal modo de crítica literária 
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feminista anglo-americana dos anos 1970, voltada para a recuperação e leitura dos 

romances do século XIX. 

 Preocupadas com o silenciamento e a exclusão feminina da tradição 

literária, pesquisadoras desse período se inspiram nas palavras de Virginia Woolf, “we 

look back through our mothers” (“se nós somos mulheres, pensamos no passado através 

de nossas mães” WOOLF, 2021, p. 122), para defender a necessidade de reconhecer o 

papel da mulher como produtora de literatura na história, não apenas encaixando as 

mulheres na tradição dominada por homens, mas produzindo a história de uma tradição 

das próprias mulheres (EAGLETON, 2011, p.1). Showalter elabora, portanto, a imagem 

de uma tradição feminina paralela e encoberta pela tradição literária dominante, como 

uma subcultura a ser recuperada. Essa tradição feminina já era anunciada na obra de 

Ellen Moers (1976), considerada por ela como um tipo de corrente subterrânea, 

“separada mas independente da tradição convencional” (SHOWALTER, 1977, p.10). 

Elaine Showalter a denomina “o continente perdido da tradição feminina” (idem).  

A ideia de female tradition torna-se um dos pilares da ginocrítica, e 

representa um gesto hermenêutico de recuperação da tradição como valor positivo, pelo 

viés da substituição da tradição enquanto domínio exclusivo dos textos canônicos 

masculinos pela nova tradição feminina em construção e recuperação. Susan Standford 

Friedman, em seu livro Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of 

Encounter, ao retomar a história do campo, define a ginocrítica como “o estudo 

histórico de mulheres escritoras como uma tradição literária distinta” (FRIEDMAN, 

1998, p. 18), confirmando que a questão da tradição e a sua recuperação positiva entre 

mulheres é uma das empreitadas definidoras desse período. 

Algumas das principais obras do período são: The Female Imagination 

(1975) de Patricia Meyer Spacks, Literary Women de Ellen Moers (publicado em 1976, 

porém escrito em grande parte na década anterior, desde 1963), A Literature of Their 

Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing (1977), de Elaine Showalter, e 

The Madwoman in the Attic (1979) de Sandra Gilbert e Susan Gubar. 

No geral, segundo a avaliação pelo olhar crítico posterior sobre esse 

período, pode-se interpretar a ginocrítica como uma fase de recuperação histórica, na 

qual autoras como Spacks, Moers e Showalter transformam a compreensão da história 

literária e reúnem novo material crítico em torno de textos pouco lidos do século XIX, 

partindo, segundo Plain (2007), de perguntas simples como: “onde estavam as mulheres 

escritoras?”, “o que escreviam?” e “como chegaram a escrever?”. 
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É importante frisar que a ginocrítica não se dedica, como haviam feito 

pesquisadoras anteriores, às definições filosóficas da mulher ou do feminino, ou mesmo 

à descrição das estruturas sociais e históricas que sustentam a opressão feminina, como 

fizeram Millett e suas contemporâneas. Trata-se de um projeto de leitura e crítica cuja 

primeira e central característica é a escolha dos objetos: textos literários escritos por 

mulheres. No que tange as oscilações entre teoria e crítica literária, é possível avaliar 

hoje que a ginocrítica priorizou aquilo que há de literário nesse campo de estudos. 

Ainda que as discussões sobre os aspectos estéticos dos textos sejam menos presentes 

do que o viés histórico, o foco principal desses estudos é sempre a literatura. 

A tendência historicista acompanha todos os trabalhos dessa geração. 

Entretanto, na medida em que a década de 1970 se aproxima de seu fim, alguns desses 

textos apontam para inovações em termos da reflexão crítica. The Madwoman in the 

Attic (1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar, representa, por um lado, uma 

continuação da empreitada de recuperação histórica de Spacks, Moers e Showalter, mas 

por outro lado, traz inovações críticas fundamentais. O trabalho em torno das metáforas 

de clausura e confinamento, além da relação com o peso da tradição masculina e a lei do 

pai, são pontos fortes que sustentam a obra de Gilbert e Gubar como um tipo de ponto 

de virada, como aponta Helen Carr (PLAIN/SELLERS, 2007, p.130). Podemos 

acrescentar também a criação do conceito de “angústia de autoria” (a partir do esquema 

edipiano da “angústia das influências” de Bloom), formulação que pode ser ainda de 

grande interesse no diálogo com teorias atuais da literatura. 

As conquistas do texto de Kate Millett em relação à literatura, já 

comentadas acima, foram fundamentais para que autoras como Gilbert e Gubar fossem 

capazes de dedicar sua leitura, criticamente informada pelas teorias feministas, ao texto 

literário. A ultrapassagem da leitura do texto literário apenas como reflexo de realidades 

sociais, e sua compreensão, ainda incipiente, como espaço que consolida, reitera ou 

questiona valores, mas que também tem seu próprio funcionamento em certa medida 

autônomo, foram as bases para que Gilbert e Gubar pudessem investigar interesses 

feministas, agora com o foco de seu trabalho totalmente voltado ao texto literário, e 

especificamente aos textos de mulheres do século XIX. 

A obra The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination (1979) se dedica à leitura de obras de mulheres do século 

XIX (inglesas e americanas) de modo a identificar e interpretar metáforas em comum 

entre essas autoras, fazendo, talvez pela primeira vez, o esforço de ler tais obras em 
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conjunto, pensando os textos de mulheres como uma categoria possível de análise. 

Gilbert e Gubar escolhem o século XIX como objeto porque entendem tal período como 

a “primeira era na qual a autoria feminina não era em algum sentido uma anomalia.” 

(GILBERT & GUBAR, 1979, p.xi, do prefácio à primeira edição.). Além disso, as 

autoras elaboram conceitos e refletem a respeito da relação histórica da mulher com a 

escrita literária e a as tensões dessa escrita com a tradição dominante (masculina), assim 

como seguem elaborando as bases para pensar uma ideia de “tradição feminina”, dando 

continuidade ao projeto de Moers e Showalter: “no século XIX já havia uma subcultura 

feminina rica e claramente definida, uma comunidade na qual mulheres 

conscientemente liam e se relacionavam com os trabalhos umas das outras41 (idem). 

O panorama geral da história dessa comunidade, construído por Moers e 

Showalter, é o que permite, nas palavras de Gilbert e Gubar, que elas próprias possam, 

por sua vez, focar sua atenção de forma mais próxima na análise específica de textos 

literários desse período que consideram cruciais. É essa possibilidade de uma leitura 

mais aproximada que permite interpretações originais em termos da crítica literária 

feminista até então, inclusive a atenção às metáforas: “Assim como críticos 

fenomenólogos tais que Gaston Bachelard, Simone de Beauvoir, e J. Hillis Miller, 

tentamos descrever a experiência que gera metáforas assim como a metáfora que cria 

experiências.” (idem, p.xiii). 

Para além de ser um registro valioso de um certo período da crítica literária 

feminista, o livro se mantém relevante ainda hoje por conta do esforço de 

distanciamento e aproximação dos textos literários. Gilbert e Gubar criaram conceitos 

que se tornaram instrumentos para a crítica literária feminista por meio de um olhar que 

parte do texto literário para construir uma visão mais geral sobre o campo, e retorna ao 

texto. 

Podemos notar, então, certa tendência dos trabalhos que representam um 

ponto de virada nas gerações da crítica literária feminista até aqui, de consolidar, de um 

lado, os esforços de outras autoras de sua geração, e ao mesmo tempo de preparar o 

terreno para as mudanças que seriam os motes principais da geração seguinte42. 

 
41 “by the nineteenth century there was a rich and clearly defined female literary subculture, a community 

in which women consciously read and related to each other’s works” 
42

 Apesar de mencionar as teóricas francesas de forma breve adiante, é importante destacar que trabalhos 

como “Ce Sexe Qui N’en Est Pas Un” (1977), foram publicados concomitantemente a trabalhos como o 

de Patricia Meyer Spacks. As diferencialistas são, portanto, contemporâneas da ginocrítica, de modo que 

a discussão com elas não deve ser pensada apenas como uma teoria que vem a influenciar a geração 
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Diversos são os problemas apontados e as críticas feitas à ginocrítica, inclusive à ideia 

de “tradição feminina”, mas a sua importância não deve ser desconsiderada, como 

aponta Klobucka: 

A ginocrítica afigura-se como, ao mesmo tempo, i) um modelo associado 

fortemente a um momento específico do passado e daí, etimologicamente, ‘ultrapassado’; e ii) 

um fenômeno historicamente marcante enquanto origem fértil de muitos caminhos críticos e 

teóricos (incluindo os que terão surgido em derivação oposta a esta origem) e daí tudo menos 

esgotado. (KLOBUCKA, 2009, p.17)  

 

A crítica da ginocrítica  

O gesto de recuperação da ginocrítica que, imbuído de uma visão 

hermenêutica da tradição, recupera alguma positividade do conceito, será novamente 

posto em xeque por grupos que apontam as características opressivas e excludentes da 

noção de tradição, agora “feminina”.  Durante a segunda metade dos anos 70 e a virada 

para os anos 80, feministas negras e lésbicas apontam os aspectos excludentes dessa 

nova ideia de tradição: branca, inglesa (no máximo estadunidense), e heterossexual. 

Barbara Smith (Toward a Black Feminist Criticism, 1977) mostra que o gesto de 

Showalter desconsidera a identidade feminina e negra em sua existência concomitante43. 

Críticas como as de Smith se consolidaram mais tarde em Ain’t I a Woman de Bell 

Hooks (1981), e em coleções de artigos como All the Women are White, All the Blacks 

are Men, But Some of Us Are Brave (1982) [PLAIN, SELLERS, 2007, p.128]. De outro 

lado, pesquisadoras como Bonnie Zimmerman44 (1981) e Adrienne Rich observam que 

mesmo quando autoras literárias lésbicas como Woolf e Stein eram discutidas, sua 

sexualidade era ignorada (idem, p. 129). 

O caso de Adrienne Rich é interessante por ela ser uma figura contraditória, 

já que sua busca por nomes do passado e por tradições parece aproximá-la de Showalter 

e suas pares na busca por “mães literárias”. Mas sua ênfase na ideia da 

heterossexualidade como instituição a ser questionada (“Compulsory Heterossexuality 

and Lesbian Existence”, 1980) se apresenta como crítica fundamental à ordem vigente 

(EAGLETON, 2011, p.3). As contradições personificadas na figura de Rich podem nos 

ajudar a compreender a transição para a década de 1980, quando não será mais possível 

pensar a crítica literária feminista a partir de gerações mais ou menos unívocas, e sim 

 
posterior, mas como outro modo, talvez paralelo à ginocrítica, de pensar a mulher como diferença na 

literatura, especificamente pelo viés da importante discussão que colocam a respeito da linguagem. 
43

 Além disso, Smith critica o uso indevido que Showalter faz do exemplo de autores negros americanos 

como subcultura literária a servir de inspiração para a crítica feminista.  
44

 “What has never been: An overview of lesbian feminist criticism” Bonnie Zimmerman Feminist 

Studies. Vol. 7, No. 3 (Autumn, 1981), pp. 451-475. 
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como um campo de estudos plural, povoado de disputas de significados e conflitos de 

interpretação. 

Quando Susan Sellers e Gill Plain discutem essas interpelações à 

ginocrítica, em A History of Feminist Literary Criticism, deixam de citar um nome que 

talvez não tenha sido central nas críticas diretas às pesquisadoras da ginocrítica, mas 

cuja contribuição teórica é um marco relevante para as mudanças em curso nesse 

período. Trata-se de Monique Wittig, especialmente seu artigo “The Straight Mind” 

(apresentado pela primeira vez na Modern Language Association Convention em 1978). 

Suas postulações a respeito da lésbica contribuíram para o questionamento da categoria 

“mulher” nos estudos feministas, tal como se desenvolve posteriormente nos debates em 

torno da figura da “mulher autora”, a exemplo da polêmica entre Peggy Kamuf e Nancy 

Miller, já discutida aqui. 

 

Anos 80 e virada da década de 90: teoria, dissolução e discussão 

Em 1980, Annette Kolodny observa que o trabalho da crítica literária 

feminista se diferencia de outras críticas sociais justamente pela falta de coerência 

sistemática. Se for comparada, por exemplo, com leituras marxistas, essa crítica parece 

carente de um programa, caracterizada mais como “um conjunto de estratégias 

intercambiáveis do que uma escola coerente ou orientação de objetivo compartilhado” 

(EAGLETON, 2011, p. 219). Para Kolodny, entretanto, isso foi e continua sendo ao 

mesmo tempo sua força e sua fragilidade. Essas afirmações descrevem em particular a 

década de 1980.  

Segundo Helen Carr, a crítica literária feminista se torna então mais diversa, 

sofisticada e ampla, mas também mais dividida (PLAIN/SELLERS, 2007, p.13145). Era 

um sinal de sucesso que agora o feminismo ganhasse tantas formas. Cria-se, porém, 

certa tensão entre a necessidade de abraçar a pluralidade e os conflitos, a fim de evitar 

os erros de uma empreitada totalizante (que acaba por ser sempre excludente), e a busca 

pela compreensão de alguma unidade do campo. Para Nancy Miller, essa discussão não 

será resolvida: “Não prevejo qualquer real acordo nesse tema aqui ou em outra parte, 

 
45

 “Feminist literary criticism in the eighties became more diverse, more sophisticated and more wide-

ranging, but also more divided.” (SELLERS, 2007, p. 131)   
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porque creio que a questão de uma prática feminista efetiva seja insolúvel.”46 (Miller, 

“The text’s heroine”: A feminist critic and her fictions, 1982). 

 

Virada teórica? 

Ainda que não possamos falar em unidade geracional para a crítica literária 

feminista nos anos 80, historiadoras atribuirão ao período uma maior busca de 

aprofundamento teórico (e consequente dispersão, já que diferentes teorias de 

sociologia, filosofia e psicanálise interessavam a diferentes grupos). 

Observa-se na década de 1980 um crescente interesse na academia 

anglófona pelo feminismo francês e pelas discussões já bastante estruturadas nesse 

meio, como a questão da linguagem. A coleção New French Feminisms, editada por 

Elaine Marks e Isabelle de Courtivron, justamente no ano de 1980, proporcionou a 

diversas pesquisadoras anglófonas o acesso ao pensamento de autoras como Helène 

Cixous e Julia Kristeva. Outras linhas teóricas francesas ganhavam espaço no ambiente 

acadêmico ligado ao feminismo, como a psicanálise e o pensamento pós-

estruturalista.47. 

A aproximação com o pensamento francês48, com a psicanálise lacaniana e 

as teorias filosóficas da desconstrução contribuíram para as análises do gênero como 

posição linguística do discurso e, portanto, para a ideia de subversão do discurso, por 

sua vez, como subversão das construções de gênero (SHOWALTER, Speaking of 

gender, p.3). De outro lado, a crítica feminista inglesa começa a travar diálogo com a 

crítica marxista, associando o gênero à categoria de classe social, e dando origem à 

versão feminista da crítica literária marxista (FUNCK, 2016, p.148). Essa dissolução 

prepararia o terreno para o cenário dos anos 90, no qual tanto a palavra “feminista” 

 
46 “I foresee no real agreement on this matter here or elsewhere, because I think that the question of an 

effective feminist practice is unsoluble” 
47

 A ideia de desconstrução (Jacques Derrida) passa a ocupar grande espaço nas discussões acadêmicas 

anglo-americanas. Toril Moi, por exemplo, em “Sexual/Textual Politics” (1985) elogia as pensadoras 

francesas pós-derridianas pela sua capacidade de sutileza, ao contrário da geração anglófona da década de 

setenta que, segundo ela, é ingenuamente essencialista. De outro lado a pensadora acredita que em termos 

políticos o pensamento pós-estruturalista seja insatisfatório. Apesar das oposições apontadas por Moi, 

talvez seja possível, por outro ponto de vista, pensar nas críticas desconstrucionistas como Cixous e 

Irigaray por meio de alguns pontos de contato também com a ginocrítica, a partir do fato que buscam uma 

“escritura feminina”, proposta que se aproxima do projeto da ginocrítica pelo viés do encontro de uma 

estética específica das autoras mulheres. A discussão é, porém, complexa, e não caberá ao escopo do 

presente trabalho.  
48

 A coleção New French Feminisms, editada por Elaine Marks e Isabelle de Courtivron, justamente no 

ano de 1980, proporcionou a diversas pesquisadoras anglófonas o acesso ao pensamento de autoras como 

Helen Cixous e Julia Kristeva. 
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quanto a palavra “literária” são postas em questão, tornando a noção de crítica literária 

feminista um problema. 

Entretanto, a ideia de que os anos 80 representam uma “virada teórica” na 

crítica literária feminista também não é consenso. Toril Moi (2009), por exemplo, 

associa os anos 80 ao início de uma falta de sintonia entre teoria e prática que, segundo 

ela, se mantém até o presente, e Miller (2002) também atribui o início de uma crise 

teórica que aponta a impossibilidade de unidade em relação ao pensamento feminista à 

década de 80. A denominação dos anos 80 como virada teórica também presume a 

ausência do pensamento teórico nas discussões da década anterior, o que, para Eagleton, 

por exemplo, não se justifica. Para ela, a interpretação da década de 70 como carente em 

teoria ignora seja o contexto intelectual e político daquela década, seja a existência de 

autocrítica e linhas teóricas diversas no período: 

A história não foi gentil com a crítica literária feminista dos anos setenta. As 

numerosas posições teóricas que se tornaram correntes na academia durante os anos oitenta e 

além constantemente olhavam para o feminismo dos anos setenta como ‘não-teórico’, ‘ingênuo’ 

e desesperadamente preso a empirismos ou noções pouco sofisticadas de identidade. Essa atitude 

desdenhosa ignora o contexto político e intelectual no qual se desenvolveu o feminismo da 

década de setenta. Ela também ignora a existência dentro desse período tanto de autocrítica e 

uma gama ampla de posições teóricas com as quais o feminismo engajou. (Eagleton, in PLAIN, 

2007, p.111)  

 Como exemplo, Eagleton recupera os diversos questionamentos feitos a 

Kate Millett por parte de pesquisadoras da sua geração, certos debates consistentes em 

torno da força e da fragilidade teóricas da autora. Em seguida, relembra também os 

conflitos entre Jacobus e Showalter, as discordâncias e as críticas de caráter teórico, 

além de apontar a atenção ao feminismo francês e às correntes ligadas à psicanálise, já 

presentes nos anos 70. 

Clare Hemmings (2005) irá mais tarde rever essa visão da história da crítica 

literária feminista, criticando a tendência de atribuir influências externas ao pensamento 

feminista (Lacan, Foucault, etc) às transformações dos anos 80 para 90 (principalmente 

Haraway, Butler e Spivak). Para Hennings, essa tendência dá a entender que autoras 

centrais do período representam uma quebra e um distanciamento em relação ao 

desenvolvimento feminista, o que para ela não se verifica. Ela mostra como essas 

autoras posteriores são influenciadas por pensadoras feministas, defendendo a visão 

desse processo menos como quebra e mais como desenvolvimento interno, 

consequência não de um afastamento do pensamento feminista, mas de diálogos e 

conflitos teóricos importantes. (EAGLETON, 2011, p. 33.) 
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Quanto à escolha de objetos de estudo, há também novos e múltiplos pontos 

de vista durante os anos 80. Nessa década cresce, por exemplo, o interesse pelas autoras 

literárias modernas, negligenciadas na crítica literária feminista até então, e passa-se 

finalmente a desafiar a ideia de que o modernismo literário tivesse sido dominado por 

homens. A própria Virginia Woolf começa apenas nessa altura a ser objeto de estudos 

de crítica literária feminista, tendo sido até então muito mais considerada, ironicamente, 

por seu papel como uma das fundadoras da própria crítica literária feminista, do que 

pela sua contribuição literária. Como aponta Toril Moi, a crítica dos anos 70 estava 

mais interessada nas realistas do século XIX do que na escrita experimental de autoras 

como Woolf. Superando a quase exclusividade dos estudos voltados à narrativa, cresce 

também nos anos oitenta o interesse pela poesia escrita por mulheres, resultando em 

obras como Women Writers and Poetic Identity (1981) de Margaret Homans, e Stealing 

the Language: The Emergence of Women's Poetry in America (1986) de Alicia 

Ostriker, esta última particularmente interessante para o presente trabalho devido à sua 

leitura das figuras mitológicas em obras da segunda metade do século XX. 

Adrienne Munich (1985)49 questiona a prescrição, defendida pela 

ginocrítica, de que a crítica literária feminista deveria se dedicar exclusivamente a 

textos escritos por mulheres. Defendendo a necessidade de retomar a leitura crítica de 

autores homens da tradição, Munich argumenta que a reformulação da leitura crítica é, 

em si, uma das tarefas do feminismo nos estudos literários. É preciso participar da 

disputa de significados em relação às obras clássicas e operar mudanças nos paradigmas 

de leitura já que, como argumenta Munich, por vezes a crítica tradicional é mais 

misógina do que os textos de literatura da tradição.   

 

E a tradição como fica? 

Nesse cenário de pluralização do campo e de proliferação dos conflitos de 

interpretação, como fica a categoria de tradição, ou a ideia de tradição de mulheres? 

Algumas críticas importantes à ideia de “female tradition” de Showalter amadureceram 

ainda nesses períodos, mas não se dedicam à discussão do conceito em si, e sim à crítica 

dos pressupostos tais que as metáforas familiares. Para Linda Williams (1992) as 

metáforas de matrilinhagem e maternidade literária repetem um imaginário patriarcal e 

autoritário. Ela sugere a recusa desse esquema de interpretação, enquanto Betsy Erkkila 

 
49

 “Notorious signs, feminist criticism and literary tradition.” In: Making a Difference: Feminist Literary 

Criticism, 1985 
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(1992) mostra como a realidade das relações entre escritoras mulheres é repleta de 

conflitos, questionando a noção idealizada de sororidade. Mais tarde, porém, Jane 

Spencer (2005) retomará as metáforas familiares, mostrando que o parentesco é uma 

metáfora central no ocidente, e não pode ser simplesmente recusado como categoria de 

análise.  

Nesse movimento de pluralização das ideias, porém, salvo breves exceções, 

a questão da tradição parece se dissolver em discussões adjacentes. O termo tradição 

literária e os problemas que ela acarreta deixam de ser uma questão central, e parecem 

ser deixadas em suspenso. O questionamento da noção de tradição de mulheres dá lugar 

ao questionamento da categoria da mulher escritora (espelho do questionamento da 

categoria de mulher de modo geral), como já vimos, a partir das discussões entre Peggy 

Kamuf e Nancy Miller.  

Vale a pena, porém, atentar à posição de Munich, citada acima, interessante 

justamente por retomar a noção de tradição enquanto tradição dominante e por voltar a 

colocar em discussão o conceito de tradição e a relevância da estratégia crítica de atacar 

a própria tradição crítica, uma empreitada diretamente comprometida com os textos 

literários. Munich volta o olhar crítico à própria crítica hegemônica, e defende a 

recuperação hermenêutica da tradição literária, sem tocar, porém, na discussão da 

tradição de mulheres de fato. A ideia de Munich parece ser não rejeitar a ideia de 

tradição para poder justamente discutir com ela, questioná-la e até mesmo modificá-la 

(afinal, se transformamos a tradição crítica a respeito da tradição literária, estaremos 

transformando a própria tradição literária?). 

 

O caso brasileiro: a crítica literária feminista no Brasil  

Mesmo que uma discussão teórica em torno do termo “tradição” não tenha 

sido desenvolvida com profundidade pela crítica literária feminista brasileira, o conceito 

é importante para o campo. De um lado, se associa às iniciativas locais de crítica do 

cânone. De outro, a ideia de uma tradição literária de mulheres brasileiras forma as 

bases para uma das principais linhas de pesquisa em crítica literária feminista entre nós, 

denominada como “linha de pesquisa do resgate” (MUZART, 2003, p.137). 

Desenvolvida pelo grupo A Mulher na Literatura, a linha do resgate tinha o objetivo de 

recuperar a memória de textos de autoras esquecidas entre nós, principalmente do 

século XIX. Dentre as pesquisadoras dessa linha podemos citar, além da própria 
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Muzárt, Elódia Xavier, Constância Lima Duarte, Susana Borneo Funck, Rita Terezinha 

Schmidt. 

No entanto, a “tradição feminina” (como foi definida pela ginocrítica) 

parece ter sido usada mais como uma ferramenta útil a ser aplicada nos esforços práticos 

de recuperação de importantes obras de literatura brasileira do que como uma noção 

complexa que já tinha sido alvo de sérias críticas, e seguia irresolvida. Ao citar a ideia 

de Showalter sobre um contínuo de temas e padrões na literatura escrita por mulheres 

através de gerações, Elódia Xavier acrescenta: “é o que ela chama de ‘female literary 

tradition’, sem que isto implique em nenhuma forma de essencialismo.” (XAVIER, 

1996, p.87). No momento de publicação de seu artigo, a proposta de Showalter já tinha 

sido confrontada por diversas críticas às quais Xavier não faz qualquer menção. 

Podemos considerar o acesso limitado a uma revisão organizada dessas críticas naquele 

momento como razão possível para essa ausência, dado o caráter conturbado do 

desenvolvimento da crítica literária feminista enquanto campo de pesquisa na academia 

brasileira. 

A crítica literária feminista enquanto campo específico de estudos anglo-

americanos chega ao país não como um desenvolvimento claro, mas como uma 

sobreposição das ideias iniciais da geração de 60 e 70, e das posições posteriores, 

muitas delas críticas à geração anterior. No Brasil “os primeiros estudos começaram a 

aparecer apenas em meados da década de 1980 – já na fase da teorização.” (FUNCK, 

2016, p. 151). Esses primeiros estudos foram escritos, em grande parte, por 

pesquisadoras cuja formação se deu em parte no exterior, lembrando que boa parte dos 

trabalhos da crítica feminista não foi até hoje traduzida para o português.  

Ainda que a influência das iniciativas da ginocrítica seja evidente para a 

linha do “resgate”, o caso específico da literatura e cultura brasileiras se diferencia dos 

esforços restaurativos anglo-americanos quando consideramos, como é preciso, os 

problemas profundos em torno do status da memória cultural e literária pertencente a 

este que Muzart (2003) denomina “um país sem memória”. Dadas essas diferenças, a 

crítica feminista brasileira a serviço do resgate histórico-literário pode ser considerada 

menos uma versão da ginocrítica anglo-americana, e mais uma abordagem 

particularmente brasileira. 
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A evolução do feminismo: subsídios para a sua história (1933), grande 

contribuição de Mariana Coelho à segunda geração de feministas brasileiras50, propõe 

uma retrospectiva do movimento feminista na Europa e no Brasil, e conta com a 

recuperação de nomes femininos de importância histórica, dentre eles algumas 

escritoras. Dessa forma, a iniciativa de recuperação de autoras femininas no Brasil, 

mesmo que incipiente, é até mesmo anterior à ginocrítica. 

O pensamento feminista brasileiro originariamente vincula-se às primeiras 

escritoras brasileiras, muito antes do amadurecimento de uma crítica literária feminista. 

Neste sentido, a aliança direta entre literatura e pensamento feminista também se 

verifica entre nós. Se quiséssemos aventar a hipótese de uma “pré-história” da crítica 

literária feminista brasileira, dois nomes centrais seriam Nísia Floresta, no século XIX, 

e Mariana Coelho, no início do século XX. 

A obra de Nísia Floresta, Direitos das mulheres e injustiça dos homens 

(1832), foi considerada por muito tempo como uma tradução livre da obra de 

Wollstonecraft, e apenas posteriormente reconhecida como tradução de outro manifesto 

feminista: Woman not inferior to man, assinado por “Sophia”, possível pseudônimo de 

Mary Wortley Montagu (COELHO, 2019, p.13). O caráter de palimpsesto que a 

tradução de Nísia Floresta ganha mediante essas informações se exacerba quando 

entendemos que o próprio texto assinado por “Sophia” se constitui, em grande parte, de 

apropriações de ainda outro manifesto feminista, De l’egalité des deux sexes de 

François Poulain de La Barre (1647-1723), este último mencionado por Beauvoir como 

uma das obras fundamentais para o nascimento do feminismo. Esse caso anedótico 

permite refletir a respeito de algumas características que dizem respeito tanto à história 

do pensamento feminista de modo geral, quanto à sua especificidade brasileira: A falta 

de sistematização e o apagamento da memória histórica, de um lado, e, de outro, o 

questionamento do estatuto de autoria do texto, pertencem a este processo. A 

importância da tradução e o processo de reescrita de textos de muitas origens é, 

portanto, outro dos temas centrais para pensar as origens da reflexão feminista, 

particularmente em países do sul global. 

  

A crítica feminista e a tradição: em busca de síntese 

 
50 Mariana Coelho foi educadora, poeta, contista, ensaísta e tradutora, e é considerada figura importante 

para o terceiro momento do movimento feminista no Brasil (DUARTE, 2003, p.35), apelidada por Zahidé 

Muzart de “Beauvoir tupiniquim” (idem, p.39). 
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Como vimos, ao longo da história da crítica literária feminista, a ideia de 

tradição representou um ponto nodal de conflito de interpretações: ora vista como um 

sistema opressivo do qual é preciso se desvencilhar, ora como um potencial de 

ressignificação positiva que poderia sustentar a empreitada de recuperação da história 

da escrita de mulheres. Após as críticas à ginocrítica, o conceito retorna ao seu lugar de 

negatividade, não podendo, porém, ser completamente desconsiderado, tendo em vista 

os esforços continuados de estudar e compreender a literatura produzida por mulheres 

em diálogo. A discussão se pulveriza, e outros questionamentos basais entram na ordem 

do dia. 

Por fim, a relação da escrita de mulheres com uma tradição marcadamente 

masculina acentua-se em estudos a respeito de poetas modernas e contemporâneas, 

permitindo-se que passem despercebidos diálogos literários entre mulheres. É ainda 

necessária uma discussão mais profunda a respeito do próprio conceito de tradição, que 

não exclua simplesmente a ideia enquanto lugar de poder opressivo, mas também não 

reinscreva de modo ingênuo os mecanismos de exclusão que se quer criticar. 

Sabendo que o próprio conceito de tradição literária está em disputa no 

campo dos estudos literários, é possível compreender que a dicotomia entre a 

recuperação positiva de alguma ideia de tradição e a recusa ao conceito não se limita a 

um problema da crítica feminista, ainda que se torne mais pungente no contexto da 

crítica feminista. Talvez o diálogo com o debate a respeito da tradição na filosofia possa 

nos ajudar a encontrar saídas para tais dicotomias no campo dos estudos literários. 

Buscando alguma síntese para um problema historicamente não solucionado, sabendo, 

porém, que não se trata de escolher um lado nessa dicotomia, e sim de dar significados 

possíveis às contradições inerentes à discussão, lançarei mão da filosofia de Paul 

Ricoeur, em busca de uma hermenêutica crítica da tradição literária de mulheres.   

Para Paul Ricoeur, as formas de compreender a ideia de tradição se dividem 

entre dois gestos filosóficos básicos: a hermenêutica e a crítica das ideologias 

(RICOEUR, Do texto à Ação, 1978, p. 329). É justamente em torno de avaliações 

divergentes da ideia de tradição que esses dois campos de conhecimento estabelecem 

suas diferenças, e por isso mesmo precisam, segundo Ricoeur, se reconciliar na proposta 

de uma hermenêutica crítica. Para a hermenêutica de Gadamer, como vimos, a tradição 

é apreciada positivamente, enquanto a crítica das ideologias tem dela uma “abordagem 

duvidosa”, e a entende como “apenas a expressão, sistematicamente distorcida, da 
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comunicação sob os efeitos de um exercício não reconhecido da violência.” 

(RICOEUR, 1978, p.330). 

A oscilação entre a visão hermenêutica e a crítica das ideologias da tradição 

é observável na história conflituosa da crítica literária feminista anglófona tal como a 

recuperamos acima. Nos termos de Ricoeur, a crítica literária feminista, enquanto 

campo de estudos acadêmicos, se inicia com crítica ideológica à tradição hegemônica 

(masculina) para, em seguida, desenvolver, com a ginocrítica, uma recuperação da ideia 

de “tradição feminina” enquanto valor positivo, de viés hermenêutico. Por fim, nos anos 

80, o caráter crítico é retomado, através da ideia da tradição enquanto conceito 

reducionista e opressivo que se quer combater. 

Em outras palavras, se o feminismo de modo geral se apresenta a princípio 

como crítica das ideologias, já que entre seus objetivos está o desmascaramento de 

estruturas de poder patriarcais em diversos âmbitos da cultura humana (inclusive na 

literatura), a crítica literária feminista também parece ter reconhecido, em determinado 

momentos, a importância de um conceito afirmativo e positivo de tradição. No gesto de 

retomada e redescoberta de textos literários encobertos pela estrutura patriarcal do 

cânone, há um gesto marcadamente hermenêutico. Ou seja, a história da crítica literária 

feminista apresenta, portanto, um jogo constante entre afirmação e questionamento de 

valores. 

Se na primeira geração os “estudos totalizantes” se aproximam mais de 

projetos de teoria feminista que buscam abarcar um amplo escopo de temas e descrever 

estruturas sociais que sustentam a opressão feminina, à medida que o texto literário vai 

ganhando espaço e se mostrando mais do que mero reflexo ou exemplo do real, criam-

se também as bases para que a próxima geração se aproxime mais diretamente do texto 

literário. É nesse movimento que surge a possibilidade de reconsiderar a tradição como 

potencialmente positiva. Esse período será, porém, criticado em parte, justamente, por 

seu afastamento em relação ao campo teórico, e à medida que o viés teórico (agora mais 

disperso e plural) volta a ganhar centralidade, nos anos 80, a tradição volta a ser vista 

como valor apenas negativo. Justamente devido à dispersão e pluralidade da crítica 

feminista ao longo dos anos 80 e principalmente após o início da década de 90, é difícil 
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afirmar categoricamente que se trata, novamente, de um movimento geral de 

afastamento do texto literário, mas alguns indícios podem apontar nessa direção51. 

Toril Moi, em seu ensaio “I am not a Woman writer”52, de 2009, associa 

aquilo que ela considera um declínio do interesse no literário dentro do feminismo ao 

questionamento e subsequente afastamento da categoria “mulher escritora”. Para ela, 

junto à influência pós-estruturalista, que levou ao questionamento em relação à autoria 

seguiu-se também um “desinvestimento em questões estéticas” (MOI, 2009, s/p) e um 

afastamento geral da teoria feminista em relação à literatura. Para Moi, “Com Gender 

Trouble a vanguarda da teoria feminista se afastou da literatura e da crítica literária.  (...) 

No curso dos anos 1990, teóricas feministas se tornaram cada vez menos investidas em 

discutir questões estéticas.” (idem).  

Não interessa a uma crítica atual, que se queira ainda literária e ainda 

feminista (já que os próprios conceitos estão hoje em situação de fragilidade no 

pensamento acadêmico) qualquer uso idealizado ou acrítico da noção de tradição de 

mulheres, da mesma forma que Ricoeur recusa a noção apenas positiva da tradição 

proposta pela hermenêutica de Gadamer, reconhecendo a importância da crítica das 

ideologias. Também não é possível, porém, aplicar uma visão crítica que se queira 

alheia à positivação de qualquer passado, ou seja: o pensamento da crítica também 

depende do reconhecimento de uma tradição crítica. Nenhuma crítica pode existir 

isolada de qualquer continuidade positiva, alheia à afirmação de qualquer tradição. Na 

esteira de Ricoeur, reconheço que um gesto crítico feminista diante da literatura de 

mulheres não pode se propor a existir sem qualquer afirmação positiva de um passado. 

Como pensar o diálogo entre textos de mulheres ao longo das gerações, abandonando 

por completo a noção de tradição? Seguindo a proposta de Ricoeur, então, poderíamos 

pensar em algo como uma hermenêutica crítica da tradição literária de mulheres, um 

gesto de leitura que permita o movimento dialético de adesão e distanciamento em 

relação aos textos e à noção de tradição entre mulheres, adesão e distanciamento crítico 

 
51

 Helen Carr cita uma coleção de artigos organizada por Mary Jacobus em 1979 (Women Writing and 

Writing About Women), que compreendia noções variadas de feminismo e a relação entre a mulher e a 

literatura, e continha contribuições de tradutoras e poetas, assim como pesquisadoras e críticas, como um 

exemplo da “pluralidade tolerante” que não teria continuidade na década de 1980 (CARR in Hist Crit Lit 

Fem, 131). Moi (2009) também associa os anos 80 ao início de uma falta de sintonia entre teoria e prática 

que, segundo ela, se mantém até o presente, e Miller (2002) também atribui o início de uma crise teórica 

que aponta a impossibilidade de unidade em relação ao pensamento feminista à década de 80. 
52

 https://www.eurozine.com/i-am-not-a-woman-writer/ 
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diante das relações entre autoras e diante das metáforas que tematizam as ideias 

contraditórias e plurais de tradição.  

 

Traçando caminhos possíveis entre tradição, cânone, crítica feminista e poesia: 

Até aqui, pudemos perceber que as discussões a respeito dos conceitos 

“tradição”, “tradição literária”, e “tradição literária de mulheres” são debates repletos de 

ruídos. As concepções filosóficas acerca da tradição no século XX, a exemplo de 

Gadamer, proporcionam as bases para um entendimento da questão que se complica no 

confronto com a tradição especificamente literária, por conta de certa indistinção entre 

cânone literário e tradição. Sendo observável no fenômeno moderno da “escolha de suas 

próprias tradições” (Perrone-Moisés), tal indistinção se torna ainda ali mais premente. 

De fato, a defesa da relevância da tradição literária enquanto categoria importante para o 

campo dos estudos literários parece se tornar um posicionamento cada vez mais 

prescritivo. Ou seja: ao pretender defender a importância de pensar a tradição nas 

leituras de literatura, certos autores acabam por defender o ensino prescritivo dos 

valores canônicos em literatura. Quanto mais acirrada essa discussão, ao que parece, 

mais prescritiva e “canonizadora” se torna a concepção da tradição para certos autores, e 

mais os conceitos de tradição e cânone se misturam, em ambos os lados da disputa. 

É sempre bom lembrar o exemplo de Harold Bloom. Em 1994, é lançado o 

livro mais polêmico do autor, The Western Canon, no qual ele ataca frontalmente as 

correntes críticas que denomina como “escola do ressentimento”, dando particular 

destaque às mesmas críticas feministas que debateram com as suas ideias de tradição, 

vinte anos mais cedo53. É interessante observar que, se em 1973 Bloom estava 

discutindo relações de influência e concepções de tradição (já bastante problemáticas, 

como a crítica literária feminista demonstrou), duas décadas depois, como resposta aos 

movimentos literários das décadas de 70 e 80, Bloom retorna justamente com um livro 

prescritivo, que não pretende defender uma ou outra concepção de tradição, mas 

estabelecer, a partir do seu próprio julgamento, o definitivo “cânone ocidental”. 

Além de defender o ensino de um cânone reducionista, apontado por 

Ginzburg (2004) como um tipo de “cânone autoritário”, Bloom considera natural e 

necessário que a crítica literária seja uma prática elitista, estabelecendo uma seleção 

reducionista e autocentrada de obras: “Mais do que declaradamente logocêntrico, o 

 
53

 Em 2019, após a morte de Bloom, Elaine Showalter escreve um artigo no qual identifica-se como uma 

das diretamente atacadas no seu livro: https://www.the-tls.co.uk/articles/a-resentnik-writes/ 
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cânone de Bloom é declaradamente anglo-cêntrico e ego-cêntrico” (PERRONE-

MOISÉS, 1999, pp. 200-201). 

Pensando a partir desse vasto campo de conflitos de interpretações, destaco 

que a tradição literária parece ter dito respeito, ao longo dessas discussões, a algo além 

de uma coleção de obras e autores escolhidos por um grupo privilegiado. Essas são 

características, me parece, do cânone, que interferem diretamente, é preciso reconhecer, 

na forma como nos relacionamos, enquanto sociedade, com as tradições. O cânone, 

ainda que esteja sempre em transformação, parece conservar algo de estático: trata-se de 

um grupo de textos selecionados, e não de um sistema de relações. O conceito de 

“tradição literária” parece ser mais complexo, mais amplo e mais múltiplo, sendo 

associado, como pudemos observar, diretamente à relação entre obras e autores. Na sua 

significação etimológica, retomada por Cândido, a tradição diz respeito à transmissão de 

um objeto (o fogo, em seu exemplo) entre indivíduos54. Pensar em tradição, portanto, 

significa pensar a forma como obras (e autores) se relacionam umas com as outras ao 

longo da história. Isso não significa dizer que não haja mecanismos de poder e exclusão 

operando nessas relações e, talvez principalmente, no reconhecimento que fazemos de 

determinadas relações em detrimento de outras, tema que foi e continua sendo 

denunciado e discutido por diversas correntes críticas, como as várias vertentes da 

crítica feminista. 

Em meio à oscilação histórica da positividade ou negatividade do conceito 

de tradição na crítica literária feminista (fenômeno no qual podemos reconhecer 

também certa indistinção entre tradição e cânone55), não foi forjada uma nova teoria 

(feminista) da tradição, e os problemas do conceito não foram resolvidos. Ainda assim, 

as correntes da crítica literária feminista que se dedicaram ao tema, em especial a 

ginocrítica, alcançaram, no diálogo com propostas hegemônicas de tradição, hipóteses, 

dentre as quais algumas ainda carecem de reflexão.  

 
54 Já a concepção de Eliot depende da forma como um texto ao mesmo tempo transforma a ordem perfeita 

de um todo anterior, e sustenta a permanência dessa ordem. O próprio Bloom situava (primeiramente) 

suas concepções de tradição diretamente nas relações de conflito intergeracionais, enquanto Borges 

sugeria, brevemente, a ideia da criação de precursores. 
55

 Quando Showalter escreve A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to 

Lessing (1977), apesar de discutir a ideia de uma “tradição feminina”, uma parte significativa do seu 

esforço poderia ser traduzida, justamente, como construção de um cânone literário de mulheres 

romancistas inglesas. A crítica à “tradição feminina” elaborada por ela pode ser pensada, em parte, 

também como uma crítica ao cânone por ela proposto, mais do que uma discussão teórica a respeito do 

conceito de tradição. 
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Ao dialogar com as concepções de tradição propostas por Bloom em The 

Anxiety of Influence, Sandra Gilbert e Susan Gubar em The Madwoman in the Attic, 

elaboram dois conceitos fundamentais: a angústia de autoria e a matrilinhagem. A 

angústia de autoria funciona como um tipo de resposta à angústia de influência, e 

descreve a dificuldade das mulheres autoras (principalmente no século XIX) de assumir 

o gesto basal da escrita (“attempt the pen” ou simplesmente, se propor a escrever). 

Diante do esquema edipiano de Bloom, a mulher não se identifica com o modelo das 

relações masculinas onde filhos superam pais, e a angústia de influência vivenciada 

pelo escritor (e superada) se transformaria, no caso da escritora, em angústia de autoria. 

Apesar das críticas que podem ser feitas, entre outros aspectos já citados, a 

algumas das leituras específicas do livro56, acredito que a criação do conceito de 

angústia de autoria seja um grande achado da ginocrítica, não apenas pela chave de 

leitura que ele representa para autoras do século XIX, mas pelo modo como ele ainda 

pode ressoar na escrita moderna e contemporânea, principalmente em contexto 

periférico de escritoras.57 

Na concepção inicial de Gilbert e Gubar, a angústia de autoria era, 

justamente, a armadilha que não permitia escrever, mas, vale atentar, as autoras e poetas 

acabam escrevendo apesar dessa armadilha e, eventualmente, parecem passar a escrever 

também a respeito dela. Se, na sua formulação inicial, a angústia de autoria definia um 

processo de silenciamento, pode ser pensada hoje como descrição de uma relação 

estabelecida por poetas mulheres com a tradição hegemônica (em geral masculina) da 

literatura. Ao tomar consciência desse processo de exclusão e silenciamento na relação 

com a tradição hegemônica, a autora (moderna ou pós moderna?) pode transformá-lo 

em tema e matéria de produção poética. Foi esse processo que procurei investigar na 

minha dissertação de mestrado a respeito da produção poética de Ana Cristina Cesar e 

sua relação de vampiragem (CAMARGO, 2003) com uma tradição (em geral moderna) 

de língua inglesa.  

 
56

 Uma das críticas mais conhecidas às leituras específicas de Gilbert e Gubar é feita por Spivak em seu 

ensaio de 1985, “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, no qual ela aponta a ausência de 

reconhecimento de aspectos importantes das relações imperialistas em Jane Eyre, afirmando que Gilbert e 

Gubar interpretam a personagem Bertha apenas pelo viés psicológico, fenômeno que ela reconhece como 

comum em textos de um certo tipo de feminismo, e ausência que ela considera que Gilbert sana em 

trabalhos posteriores: http://knarf.english.upenn.edu/Articles/spivak.html  
57

 Nesses casos, a angústia de autoria pode ser considerada uma categoria útil para pensar a relação entre 

periferia e centro no diálogo entre autoras de países menos centrais e “predecessores” ou “predecessoras” 

ingleses e estadunidenses, por exemplo, considerando as produções literárias modernas e 

contemporâneas. A dificuldade de manter viva uma memória de autoras do século XIX no Brasil, e o 

constante retorno ao gesto de “resgate” na nossa crítica feminista atesta esse problema. 
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Pensando na tentativa de definir uma (im)possível tradição de mulheres, o 

primeiro impulso passa pela ideia de tradição de mulheres enquanto negativo da 

tradição masculina, ou seja, como resistência à tradição hegemônica em seu caráter 

opressivo e excludente. Nesse sentido, a angústia de autoria pode agora ser repensada 

como vetor de produção poética, motor de escrita e conflito com a tradição hegemônica, 

associada a uma proposta (ambivalente e paradoxal) de tradição de mulheres como 

resistência à tradição. 

O segundo conceito importante proposto por Gilbert e Gubar é a ideia de 

matrilinhagem. Diante da angústia de autoria, a autora precisaria, para elas, voltar-se ao 

passado em busca das “mães literárias”. Finalmente, tendo-as como modelos, alcançaria 

escrever. O encontro das “mães literárias” é apresentado então como um tipo de solução 

para a angústia de autoria. A nutrição ou cuidado (nurturing) e acolhimento 

supostamente encontrados na relação com os textos de mulheres predecessoras 

proporcionariam as condições plenas para a escrita, para o exercício livre e feliz da 

criatividade literária, formando, a partir dessas relações, a matrilinhagem: linhagem de 

mulheres escritoras que inspirariam e acolheriam umas às outras. A metáfora da 

maternidade literária, seus problemas e conflitos, acompanha minhas leituras durante 

todo o texto. Ao explorar essa ideia de “matrilinhagem”, deparamo-nos com certo 

reducionismo, consequência da idealização de relações maternais, algo que não permite 

pensar um espaço para relações conflituosas e mesmo de silenciamento entre mulheres. 

O “encontro das mães literárias”, que precisaria ser, no raciocínio de Gilbert e Gubar, 

nutridor e pacífico talvez nem sempre possa sê-lo, mas nem por isso deixa de ser 

produtivo.  

A crítica da geração feminista subsequente, com o objetivo de denunciar 

principalmente as características excludentes da ginocrítica e seu gesto canonizador 

(que seleciona um grupo específico e privilegiado de autoras, a saber, inglesas brancas 

do século XIX, em detrimento de outras) é, sem dúvida, relevante. Podemos, entretanto, 

ir além para questionar a própria concepção de matrilinhagem enquanto forma de 

linguagem: é pelo viés das metáforas, dos símbolos e das imagens poéticas que 

encontramos os problemas desse conceito reducionista, ou seja, dentro dos próprios 

textos poéticos. 

Ainda assim, considero a leitura das metáforas, símbolos e mitos na escrita 

de mulheres um dos aspectos produtivos do trabalho da ginocrítica, a partir da qual suas 

interpretações criativas fazem jus à produtividade poética dos textos literários (as 
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leituras das imagens de clausura discutidas por Gilbert e Gubar nos romances do século 

XIX são exemplo disso). Nessa aproximação com os textos literários, autoras cujos 

trabalhos são posteriores à ginocrítica, mas partilham de preceitos semelhantes, como 

Alicia Ostriker, identificaram também a necessidade de discutir a presença de mitos da 

figura feminina nas obras poéticas de autoras da segunda metade do século XX58. As 

leituras dessa crítica feminista destacam a criatividade crítica e transformadora do 

trabalho literário com os mitos, de modo que eles não signifiquem a permanência de 

valores, mas sustentem uma leitura dialética entre suspeita e recolecção de sentidos59.  

Talvez seja possível aventar que a discussão a respeito de tradição, cânone, 

e diálogo literário intergeracional, não tenha sido abandonada pelos poetas nas décadas 

finais do século XX, mas sim internalizada ao próprio texto poético60. É o caso das três 

poetas lidas neste trabalho. Para Adília Lopes, principalmente, Ana Cristina Cesar, em 

grande medida, e até mesmo Patti Smith (ainda que de forma menos direta), o gesto de 

revisitar e rediscutir a forma como se estabelece sua ideia de tradição, e a relação dessas 

ideias com as questões de gênero, é um gesto que se verifica nos próprios poemas 

escritos por elas, nas relações de intertextualidade (inclusive na forma como essa 

intertextualidade é declarada e discutida na sua poesia), e no uso complexo e crítico de 

símbolos, mitos e figuras associadas à ideia de tradição, atravessada por questões de 

gênero. É claro que, tratando-se de poesia e não de reflexões teóricas propriamente 

ditas, não podemos pensar nesse processo como análogo àquele observado por Perrone-

Moisés na modernidade. Entretanto, a dissolução dos limites entre crítica e poesia está 

presente de forma significativa na escrita dessas poetas. 

 
58 Essa abordagem crítica difere, porém, do “método mítico” de Eliot, que corresponde a uma visão de 

mundo cuja prioridade é a permanência em lugar da mudança. De um lado, Eliot busca atingir uma 

“interpenetração transhistórica do tempo” (UHLIG, 1990, p. p. 203), e o universo dos mitos lhe serve a 

esse propósito. A forma como a crítica feminista trabalha com as referências mitológicas identificadas nas 

obras de mulheres, de outro lado, diz respeito ao reconhecimento de um viés crítico presente nessas obras, 

que denunciaria a forma como os mitos associados à mulher são reproduzidos e absorvidos na cultura. 
59 A abordagem da crítica feminista que dialoga com os mitos tem também os seus pontos de fraqueza, 

com os quais debaterei, como certa confiança excessiva na reabilitação de figuras mitológicas do mal 

feminino (por vezes verificada, por vezes enxertada pela própria crítica na obra de poetas), que apaga, em 

certos casos, a possibilidade de agência feminina em algumas narrativas míticas. Tal discussão será 

desenvolvida na parte final deste trabalho. 
60 Ao contrário do que parece observar Leyla Perrone Moisés, quando que “A ‘pós-modernidade’ e a 

‘revisão do cânone’, diferente da ‘modernidade’ e do ‘paideuma’, são assuntos que mobilizam teóricos 

universitários muito mais do que escritores.” (MOISÉS, 1999, p. 176). Ou seja, Perrone-Moisés não 

observa, na pós-modernidade ou na produção contemporânea, o mesmo fenômeno dos autores-críticos da 

modernidade, que produziam textos cujo objetivo era estabelecer para si mesmos e para os seus 

contemporâneos os significados da tradição, fazer escolhas “canonizadoras” e estabelecer critérios de 

valor, inserindo suas próprias obras em um contínuo. 
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Nesse sentido, talvez a dissolução programática dos limites entre poesia e 

crítica (Klobucka, 2009) proposto pelas Três Marias em Novas Cartas Portuguesas 

(1972) possa ser pensada como fenômeno mais amplo da poesia de diversas mulheres 

no final do século XX, para quem a crítica feminista, o diálogo com a tradição 

hegemônica e com os problemas da hereditariedade de mulheres em literatura se 

transformam em uma rede de temas que serve como material de escrita poética. 

Podemos considerar a criatividade poética e o pensamento crítico, nesse caso, não como 

instâncias opostas, mas como forças complementares que agem simultaneamente: “a 

imaginação é o próprio instrumento da crítica do real.” (RICOEUR, 1986, p.216). 

A tentativa de ultrapassar as dicotomias entre a ideia de tradição como lócus 

opressivo para mulheres poetas, da qual não é possível participar, e a idealização 

reducionista de uma ideia de tradição de mulheres que reitera exclusões (em um viés 

aproximado do conceito de cânone) só é possível se pensarmos a proposta de uma 

tradição de mulheres como um paradoxo sem solução: impossível, e ainda assim 

insistente na sua resistência, como tema de escrita poética; impossível como empreitada 

teórica, mas presente como gesto de imaginação poética. 
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Capítulo 2 - As três poetas e o problema da tradição de mulheres 

 

Para compreender as diversas formas como as três poetas aqui estudadas 

podem contribuir para a presente discussão, façamos primeiramente uma recuperação 

cronológica das suas díspares contribuições para o universo poético literário que se 

estende, tomando essa produção como um todo, do início dos anos setenta até os dias de 

hoje. 

Patti Smith publica seus primeiros poemas em Nova York no início da 

década de setenta, e explora, ao longo da década, um estilo próprio de mescla entre 

poesia, spoken word e rock n roll, denominado por ela mesma como “rock poetry”. Esse 

estilo se manifesta principalmente nas publicações curtas de poesia em pequenas 

editoras independentes (Seventh Heaven e Kodak, de 1972, Witt de 1973, Há! Há! 

Houdini 1977, além da coleção Babel de 1978), mas também em interferências de 

poesia e spoken word na gravação de EPs e discos ao lado de sua banda. Após um 

período de afastamento, tanto da cena literária quanto musical, Smith retoma a gravação 

e publicação de livros durante os anos 90. Em 1992, com Woolgathering, livro 

inspirado na sua infância, Smith inaugura um estilo de prosa poética autobiográfica pelo 

qual ela seria, mais tarde, finalmente reconhecida enquanto autora (além de rockstar), 

principalmente depois da publicação do best seller Just Kids, em 2010. Apesar de 

algumas das suas publicações a partir dos anos 90 serem dedicadas à poesia, como The 

Coral Sea (1996), Auguries of Innocence (2005) e The New Jerusalem (2018), o estilo 

da sua produção nesses volumes é drasticamente diferente das produções da década de 

setenta, nas quais a poeta parece buscar traduzir a fusão de experiências e estilos 

artísticos, referências e discursos que formam o caldo cultural da Nova York dos anos 

70. Por isso, neste trabalho, a maioria das leituras partirá dos poemas da década de 

setenta, e de alguns trechos dos seus posteriores textos em prosa. 

Já os poemas de Ana Cristina Cesar ganham o mundo principalmente a 

partir de 1976, por meio da importante antologia 26 Poetas Hoje, organizada por 

Heloísa Buarque de Hollanda, que consolida a poesia marginal da geração conhecida 

como geração mimeógrafo. Em 1980, seguindo a prática de publicações independentes 

do seu grupo, Ana Cristina publica três pequenos volumes de poesia: Luvas de Pelica, 

Cenas de Abril e Correspondência Completa. Em 1982, pela Editora Brasiliense, lança 

A Teus Pés. Após a precoce morte da autora, em 1983, seus poemas inéditos são 

reunidos nos volumes póstumos Inéditos e Dispersos (1985) e Antigos e Soltos (2008), e 
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sua obra completa é publicada em Poética, de 2013. Seus textos ensaísticos, que 

figuravam originalmente em revistas e jornais, foram reunidos em Crítica e Tradução 

(1999), e parte de sua correspondência nos volumes Correspondência Incompleta 

(1999) e, mais recentemente, Amor Mais que Maiúsculo – Cartas a Luiz Augusto 

(2022). Mesmo em seu curto tempo de produção, Ana Cristina Cesar representa um 

marco não apenas par a sua geração, mas para a poesia brasileira do final do século 

vinte como um todo, e a fortuna crítica da poeta tem crescido significativamente nas 

últimas décadas. 

Adília Lopes publica seu primeiro livro, Um jogo bastante perigoso, em 

edição da autora, no ano de 1985. Entre 1985 e 1988, Lopes lança outras obras curtas, 

como O Poeta de Pondichery (1986) e A pão e água de colónia (1987), sempre em 

editoras pequenas. Após um breve hiato, retoma a publicação própria com o livro Os 

cinco livros de versos que salvaram o tio (1991). Sua primeira antologia de poemas é 

publicada apenas em 2000, depois de quinze anos de carreira, marcando, segundo Ana 

Bela Almeida (2016), uma nova fase de absorção da produção de Adília Lopes nos 

circuitos centrais da literatura portuguesa. Essa fase tem seu auge na publicação da 

coleção Dobra, pela “mais prestigiada editora de poesia portuguesa”, Assírio e Alvim 

(ALMEIDA, 2016, p. 14). Suas mais recentes obras, Estar em casa (2018), Dias e Dias 

(2020) e Choupos (2023) retomam os temas domésticos da reclusão e o formato de 

poemas curtos em edições breves, marca da produção da autora.   

Até aqui, é possível notar uma tendência comum à publicação independente 

e ao formato breve, tendo as três se dedicado a lançar, ao menos no início de suas 

carreiras, livretos curtos de poucos poemas, nos quais a comunicação imediata é 

característica central. Apesar da distância geográfica e da separação de alguns anos 

entre o início da produção de cada uma das poetas aqui estudadas, os contextos culturais 

nos quais estão inseridas parecem compartilhar aspectos fundamentais e podem, 

portanto, ser pensados em conjunto. 

 

Três poetas, três contextos  

 

Ao refletir a respeito das práticas poéticas e do contexto cultura e da sua 

própria geração, no artigo “Literatura Marginal e o comportamento desviante” (CESAR, 

1999, pp.213-223), de 1979, Ana Cristina Cesar “identifica, na prática do seu próprio 

grupo, as mesmas dualidades em relação ao sistema dominante que verificamos na 
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Tropicália” (BOSI, 2021, p. 289). Nesse gesto, Cesar parece inserir a produção do seu 

grupo em uma tradição mais amplamente cultural do que estritamente literária: 

Trata-se de uma poesia e de uma vivência fragmentária, marcada frequentemente 

pela loucura, pela utilização intensa de drogas como forma liberatória, pelos desvios sexuais, 

pela afirmação da marginalidade, pela exasperação com o chamado ‘sufoco’, pela descrença em 

relação aos mitos da direita e da esquerda. Ao mesmo tempo, verifica-se nesse grupo, de 

natureza fundamentalmente urbana, um apego às linguagens modernas, à apresentação 

graficamente trabalhada e aos meios de comunicação de massa, numa relação ambígua com o 

sistema que pretendem contestar. (CESAR, 1999, pp. 222-223). 

 

Além da presença de um contexto cultural brasileiro mais amplo, Viviana 

Bosi identifica a importância da contracultura internacional nessa produção: “fica 

evidente a influência da grande cidade cosmopolita dinamizada pelas informações 

trazidas da cultura jovem internacional do primeiro mundo (especialmente dos grupos 

de rock e do cinema)” (BOSI, 2021, p. 291). Ao insistir na influência da contracultura 

“com raízes no maio de 68, no cinema de Godard, nos hippies e na música dos Beatles e 

de Bob Dylan” sobre os poetas marginais, Joana Matos Frias (2005, p. 11) aproxima a 

poesia marginal brasileira também da poesia Beat: “Além-fronteiras, só um grupo de 

escritores havia sido capaz de conciliar esta atitude existencial irreverente e excessiva, 

pontuada pelo culto do escândalo, com a criação de autênticas obras-primas: os Beat 

norte-americanos.” (idem). Pelo ângulo político, a descrença em projetos coletivos de 

futuro e a angústia gerada pela repressão da ditadura se mesclam de forma complexa e 

contraditória com o “desbunde”, “alergia compulsiva”, “excesso lúdico” para a geração 

dos poetas marginais: “Ao que tudo indica, é como se as esperanças projetadas pela 

poesia engajada e pela poesia concreta houvessem de tal modo ruído, dado o contexto 

de opressão, que agora manifestava-se o seu oposto, quase como caricatura.” (BOSI, 

2021, p. 294).  

Se a geração de Ana Cristina Cesar veio a ser denominada como “geração 

mimeógrafo”, a produção poética estadunidense dos anos 60 e 70 também teve a sua 

“mimeograph revolution” (“revolução do mimeógrafo”) que, de uma hora para a outra, 

“permitiu a disseminação barata de publicações poéticas de todo tipo” (NELSON, 2007, 

p. 102). Em Nova York do início dos anos 70, esse fenômeno resultava nas 

experimentações poéticas da New York School of Poetry e na aproximação entre arte 

“high-brow” e “low-brow”61, processo já iniciado justamente pelos Beat. No cenário 

novaiorquino, “uma torrente de discurso de mulheres e pessoas negras começou a tomar 

 
61 Termos que definem a distinção entre arte mais erudita, culta, ou mesmo elitista, e arte popular, pop, 

mais comercial. 
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o centro do palco por meio da ‘revolução do mimeógrafo’, do nascimento do punk, do 

rap, dos open mics, e de muitas outras formas explosivas de discurso.” (NELSON, 

2007, p. 79). É nesse lugar de liminar entre duas gerações de poetas (a New York School 

e os Beat, que formavam a velha guarda) e a cena do rock e da arte pop de Nova York; 

que podemos situar a produção poética de Patti Smith. Dessa forma, ainda que Patti 

Smith não seja um nome particularmente importante para Ana Cristina Cesar, o 

contexto em que surgia a poesia da estadunidense teve também sua parcela de influência 

na produção poética da geração da poeta carioca. 

O contexto cultural no qual se situa Adília Lopes, principalmente no início 

de sua produção poética, apresenta semelhanças interessantes em relação àqueles de 

Patti Smith e Ana Cristina Cesar. Para alguns críticos, é apenas na década de oitenta que 

Portugal viveu sua verdadeira revolução cultural (DIAS, 2016). Sandra Guerreiro Dias 

reconhece no contexto da década de oitenta em Portugal um clima de euforia cultural 

que se traduz em “demonstração de cultura acumulada”, e na busca de preencher “um 

vazio deixado pela luta política”, consequência de uma abertura tardia ao pós-

modernismo e do “refluxo de uma revolução mais política do que cultural” (DIAS, 

2016, p. 23)62. A abertura do campo das artes visuais às vanguardas e o “luto e 

desencanto com o fim do processo revolucionário” criam um clima de mescla entre 

“luto e festa” (idem), o qual pode ser aproximado, em certa medida, das ambivalências 

identificadas na geração brasileira marginal dos anos 70, entre a angústia gerada pelo 

momento político (no caso do Brasil, ainda em plena ditadura) e o “desbunde” e 

“curtição” da contracultura. Eventos como os happenings que unem poesia e 

performance, centrais na década de setenta nos Estados Unidos e no Brasil, proliferam 

na década de oitenta em Portugal.  

Para os objetivos do presente trabalho, não cabe aprofundar a compreensão 

de nuances e particularidades desses três cenários culturais distintos, mas é importante 

observar que alguns aspectos perpassam os três contextos, como a valorização da 

imediatez e da performance, da voz e da presença; a insatisfação com modelos artísticos 

elitizados e com os ideais políticos estabelecidos; além da contradição entre euforia 

cultural e melancolia gerada pelos processos políticos. É principalmente relevante a 

forma como cada uma dessas poetas se situa em posição ao mesmo tempo central e 

periférica em relação aos grupos, estilos e propostas de seus momentos históricos, de 

 
62 Trata-se da Revolução dos Cravos, de abril de 1974, que encerra a ditadura de Salazar.  
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modo que as três, cada uma à sua maneira, representam pontos de partida especialmente 

interessantes para pensar a relação da poesia no final do século vinte com a ideia de 

tradição, ressoando também as reverberações do pensamento feminista das décadas de 

sessenta, setenta e oitenta. 

 

Entre centro e margem 

A participação de Patti Smith no Poetry Project, marco da cena poética 

novaiorquina do momento, que reunia poetas como Paul Blackburn, Anne Waldman, 

Bernadette Mayer, e nomes da velha guarda Beat como Gregory Corso, foi passageira e 

pontual. Smith não frequentava as atividades do grupo tão ativamente como outros 

membros, mas sua leitura em 1971, abrindo para o poeta Gerard Malanga, foi um marco 

tanto para a poeta individualmente, como para a cena novaiorquina, e contribuiu, 

inclusive, para as raízes de novos gêneros musicais como o punk. Essa posição de 

participação ao mesmo tempo marginal, no entanto, não parece poder ser atribuída a 

qualquer inimizade ou recusa a socializar com o grupo, como Kane (2012) pretende 

argumentar63, mas à dificuldade de identificação com um formato artístico único e com 

a separação estanque entre poesia, música, performance, e artes visuais.  

A recusa de adesão total ao grupo do Poetry Project não era exclusiva desse 

ambiente, porém. Transitando entre diversos grupos, Smith não aderia totalmente a 

nenhum deles. Acompanhar Robert Mapplethorpe nas suas visitas ao Max’s Kansas 

City, por exemplo, onde o grupo ligado a Andy Warhol se reunia, era uma atividade 

rotineira, mas ligada ao universo de Robert, não às identificações e desejos dela.64 No 

Hotel Chelsea, porém, Smith convivia com artistas de todas as esferas. Ao mesmo 

tempo que a pintura e a fotografia de Mapplethorpe e outros amigos e conhecidos a 

inspiravam, Smith explorava outros meios artísticos, como o teatro65, mas se 

aproximava cada vez mais do mundo da música. A poeta não deixava, entretanto, de 

 
63 Em seu artigo, Daniel Kane parte do pressuposto de que Smith é uma roqueira que impulsiona sua 

carreira a partir da poesia como uma forma de construção de uma persona, rejeitando a relevância da sua 

poesia. Seus argumentos para opor Smith aos poetas do Poetry Project passam pela interpretação de certa 

inimizade e desprezo de Smith pelo grupo, principalmente pelas mulheres que ocupavam uma posição 

importante no grupo, como Anne Waldman. Esse argumento, porém, parece esvaziado, dado que a 

amizade entre Smith e Waldman é documentada até hoje nos diários de Waldman, em fotografias das 

duas juntas em eventos e manifestações, etc. Waldman foi, inclusive, responsável por organizar um 

evento em comemoração aos quarenta anos da leitura de Smith na St. Marks.   
64 “Eventually I fell in line and accepted the Max’s thing as a Robert-related routine.” (SMITH, 2010, p. 

87); “I knew that Max’s was important to Robert. He was so supportive of my work that I could not 

refuse him this nightly ritual” (idem, p. 93) 
65 Smith participou também de peças de teatro como atriz e como dramaturga, ao lado de Sam Shepard. 
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considerar alguns dos Beat, com os quais convivia no lobby do Chelsea (principalmente 

Gregory Corso) como seus professores de poesia66.  

De um lado, a mistura de formas de arte, a imediatez e intensidade da sua 

“rock poetry” e a reprodução de modelos romantizados do artista como visionário 

(perceptível na sua devoção e fetichização de ícones literários como Rimbaud e Genet, 

mas também de ícones do rock como Jim Morrison e Jimmy Hendrix) refletem 

perfeitamente o estilo e a aura do contexto cultural de Patti Smith. De outro lado, 

porém, ela habitava as margens de gêneros artísticos e estilos, assim como dos grupos 

que compunham a cena novaiorquina dos anos setenta. Patti Smith era, ao mesmo 

tempo, uma roqueira entre os poetas e, como perceberemos ao observar a complexidade 

da sua produção poética do início da década, uma poeta entre os roqueiros.   

Apesar de sua participação no grupo que recebe o nome de “poetas 

marginais” ser mais consolidada ativa e propositiva do que a participação de Smith em 

qualquer grupo de poetas da sua geração, Ana Cristina Cesar também é considerada, por 

alguns críticos, como “marginal entre os marginais” (FRIAS, 2005, p. 13). Para Joana 

Matos Frias, o motivo desse isolamento do seu nome diria respeito justamente à sua 

importância e caráter único: “uma marginalização que, afinal de contas, se torna 

inevitável perante qualquer grande artista que, justamente por ser grande, se distingue 

da geração que o viu nascer.” (idem).  

Frias considera que “Ana Cristina Cesar deixou uma obra poética 

absolutamente singular no panorama da literatura brasileira do século XX.” (FRIAS, 

2005, p. 13), e atribui esse fenômeno às suas “leituras insaciáveis da adolescência e da 

juventude” que ajudaram a “construir a invulgaridade da sua dicção poética, que por tão 

invulgar dificilmente se tem prestado a epigonismos.” (idem). Dessa forma, em meio a 

uma geração voltada ao universo pop e à poesia como comunicação rápida e anti-

intelectual (com a qual Ana Cristina compartilha uma série de características), a poeta 

encontra sua dicção também no gesto de voltar-se à tradição literária, especialmente de 

língua inglesa67.  

 
66 “Gregory loved Keats and Shelley and would stagger into the lobby with his trousers hanging low, 

eloquently spewing their verses. When I mourned my inability to finish any of my poems, he quoted 

Mallarmé to me: ‘Poets don’t finish poems, they abandon them,’ and then added, ‘Don’t worry, you’ll do 

okay, kid.’” (SMITH, 2019, p. 137); “Gregory made lists of books for me to read, told me the best 

dictionary to own, encouraged and challenged me. Gregory Corso, Allen Ginsberg, and William 

Burroughs were all my teachers, each one passing through the lobby of the Chelsea Hotel, my new 

university.” (idem, p. 138) 
67 Beatriz Vieira reconhece nos poetas marginais um “corte com a experiência acumulada” e com a 

“memória histórica” (BOSI, 2021, p. 297), o que teria os conduzido, para ela, a certa superficialidade que 
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Na quarta capa de Inéditos e Dispersos (1985), Armando Freitas Filho já 

afirmava que o verso de Ana Cristina pertencia “à vertente cultivada da geração que 

apareceu em 1970” (CESAR, 2013, p. 464). Essa ideia da “vertente cultivada” lembra 

imagem da biblioteca como lócus de produção de Ana C., recorrente em diversos de 

seus poemas, textos ensaísticos e cartas. Já me referi em outra parte à figura de Ana 

Cristina Cesar como “poeta na biblioteca”. Retomando o comentário irônico que o 

crítico Bernard Sharratt fazia às notas de T. S. Eliot, no qual afirma que, a partir de 

Eliot, quem quisesse ser poeta teria de “suar para isso na biblioteca”, penso que a figura 

de Ana Cristina como poeta na biblioteca tensiona práticas poéticas da sua geração e, ao 

mesmo tempo, contrasta com a imagem eliotiana sisuda do poeta ultra intelectual que 

constrói seu trabalho a partir de referências eruditas.  

(...) o significado dessa imagem [em Ana C.] não parece coincidir com a imagem 

impessoal e rígida descrita pelo crítico. É preciso, nesse ponto, reconhecer uma diferença de 

gênero: ser uma poeta (mulher) não é lugar comum da tradição literária, e ser uma poeta na 

biblioteca passa longe de ser uma posição estabelecida. Aliás, sete anos depois da publicação de 

The Waste Land, e suas famosas notas, Virginia Woolf publicava Um Teto Todo Seu, no qual as 

reflexões a respeito das condições da mulher em relação à escrita literária partem da experiência 

concreta de ser barrada na tentativa de entrar na biblioteca de “Oxbridge”. Ainda que a 

experiência vivida pela narradora de Woolf seja tão ficcional quanto o nome da universidade 

(mistura entre Oxford e Cambridge), a realidade da exclusão das mulheres do ambiente 

acadêmico estava, naquele momento, longe de ser ficção. (MUNHOZ, 2020, p. 822) 

 

Dessa forma, o fato de Ana Cristina Cesar ser uma “marginal” na biblioteca 

ganha novos contornos ao se considerar que o simples fato de ser uma mulher na 

biblioteca “é uma possibilidade tão recente que talvez ainda carregue tons subversivos.” 

(idem)68. Talvez seja possível, portanto, pensar essa posição “marginal entre os 

marginais” de Ana Cristina Cesar (que, ironicamente, representa certo retorno à tradição 

e ao eruditismo) também como uma experiência marcada pelo gênero. Sendo as 

mulheres excluídas programaticamente de certa memória cultural coletiva, o interesse 

em inserir-se no universo literário, em diálogo direto com a tradição, pode ser pensado 

 
parece “elidir tensões” do momento presente (idem). Essa ideia do corte com a memória não parece se dar 

de forma tão completa na escrita de Ana Cristina. Bosi observa que diversos dos poetas dessa geração, 

dentre eles Ana C., foram capazes de tomar “suficiente distância para apreender as contradições nas quais 

se encontravam imersos, posto que delas não pudessem escapar.” (idem, p. 360), e criar “vias (tensas, 

contraditórias) de superação criativa”. O interesse na imediatez da experiência e na “comunicação 

imediata com o leitor” (característica “considerada inerente à poesia marginal”) (BOSI, 2021, p. 360) não 

impede, no trabalho de Ana Cristina Cesar, a importância das suas leituras da tradição literária, do seu 

“impulso intertextual crónico” (FRIAS, 2005, p. 13).  
68 “Ana Cristina Cesar não repete a forma como Eliot respondia às tradições que desafiava em seu tempo: 

a diferença de gênero aqui não é mero detalhe. Além de transformar a discussão crítica a respeito da 

busca das referências em jogo poético, a poesia de Cesar é atravessada pelas questões de gênero e pela 

temática do silenciamento da voz feminina.” (idem) 
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também como uma experiência marcada particularmente pelo gênero dentro da geração 

marginal? 

Ana Cristina adere a uma série de proposições poético-políticas e estilísticas 

da poesia marginal, e encontra seu modo particular de assimilar elementos estéticos 

emblemáticos da sua geração. Como mostra Viviana Bosi, refletindo sobre a 

comunicação imediata, a urgência, o risco, além do “apelo patético premente ao leitor” 

(BOSI, 2021, p. 157), os traços da sua geração são levados ao extremo na poesia de Ana 

C69. Paralelamente, poderíamos pensar que ela transporta tal proximidade radical à sua 

forma de ler a tradição literária, resultando nos gestos de “vampiragens” (Camargo, 

2003). Comunicação, autoria e autoridade da tradição estão sempre em xeque em sua 

proposta de proximidade radical, que conecta, inclusive, seus leitores e seus “lidos” 

(“estou no meio da cena/ entre quem adoro e quem me adora” CESAR, 2013, p. 37). 

A figura de Lopes, por sua vez, se mantém em posição indeterminada entre 

a alta literatura e o universo “underground”, equilibrando as diversas contradições que 

definem a sua poesia: ciência e religião, arte pop e erudita, referências literárias 

complexas e poemas curtos e de simplicidade extrema, para citar apenas alguns. Entre, 

de um lado, o isolamento e os temas da domesticidade, as memórias de infância e as 

referências religiosas; e, de outro, os jogos eróticos e escatológicos, as referências 

científicas e a complexidade literária, Adília Lopes se apresenta como incógnita: “Uma 

‘freira poetisa barroca’ ou uma provocação pós-moderna?” (ALMEIDA, 2016, p. 9). 

Para Ana Bela Almeida, Lopes “trouxe à literatura portuguesa o maior 

desassossego do final do século XX, ao questionar, como nenhuma outra nas últimas 

décadas, se esta poesia é mesmo poesia e se a autora corresponde à autora.” 

(ALMEIDA, 2016, pp. 9-10). O fato de Adília Lopes ser o pseudônimo de Maria José 

da Silva Viana Fidalgo (aspecto explorado extensivamente por Lopes em sua escrita), é 

apenas um dos fatores geradores de “desassossego” e “sentimento de embaraço” 

provocados pela sua poesia (ALMEIDA, 2016, p. 10). Dentre eles, a abordagem 

explícita de temas sexuais dotados de certo desencanto é marco importante. A 

substituição dos versos “Eu quero amar, amar perdidamente” de Florbela Espanca pelos 

já conhecidos “Eu quero foder, foder/ achadamente” de Lopes, seguidos de “se esta 

 
69 O gesto de “chamar para perto de si o interlocutor” (idem) se torna em sua poesia um marco que 

radicaliza a estética marginal da comunicação imediata: “ele [o leitor] precisa ser alertado, acordado, para 

que venha a ouvir, cuidar, tratar da voz poética que o interpela no espaço hostil, perigoso, onde se coloca 

pronta a escorregar, destruir-se, perder-se, escapar ‘ralo abaixo’” (idem, p. 155). 
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revolução/ não me deixa/ foder/ até morrer/ é porque/ não é revolução/ nenhuma”70, em 

referência à frase atribuída comumente a Emma Goldman (“Se eu não posso dançar, não 

quero ser parte da sua revolução”), são para Almeida evidências de que a autora 

“encontraria sempre resistência no país das Três Marias, as escritoras processadas, 

aquando da publicação das Novas Cartas Portuguesas (1972), por imoralidade e 

pornografia” (ALMEIDA, 2016, p. 11).  

Em uma primeira fase, de 1985 a 2000, Adília habitava um “universo 

underground”, como denomina Manuel Silvestre, e a “desconfiança inicial do meio 

literário” convive ao mesmo tempo com o “culto de uns happy few” (ALMEIDA, 2016, 

p. 13). Entretanto, mesmo a inclusão da poeta em certo espaço de destaque e 

canonização (marcada pela publicação de sua poesia pela Assírio e Alvim) não deixa de 

ser envolta em contradições. 

Diversas aparições em programas televisivos, a partir do renome 

conquistado com a publicação de Obra, também geraram respostas contraditórias. Se, 

de um lado, Adília se tornou conhecida do grande público, para além dos leitores de 

poesia, essas aparições se deram em “uma lógica do freak show totalmente desadequada 

ao real talento da autora” (idem). Para Ana Bela Almeida, entretanto, a exposição 

midiática não vitimiza a poeta, e o “ato performativo” pode ser lido como “forma 

consciente de resistência aos códigos de comportamento esperados de uma mulher 

poeta, em contexto português” (idem, pp. 23-24). Almeida insiste, ainda, que o gesto 

performativo de “entregar-se ao ridículo” está na base de toda a experimentação poética 

de Lopes. 

Para pensar a ambivalência entre centro e margem na produção dessas 

poetas, também é importante situar a produção de Patti Smith no grande centro cultural 

estadunidense, enquanto Adília Lopes e Ana Cristina Cesar participam de uma 

produção literária ainda relativamente periférica, em sentido global. Apesar dessa 

condição periférica, Ana C e Adília Lopes fazem parte de uma classe média branca com 

escolarização de nível superior. Ambas representam a elite intelectual de seus 

respectivos países, enquanto Patti Smith, hoje mundialmente famosa, é a única entre 

elas que teve experiências de precariedade financeira e alimentar, trabalho braçal e 

outras experiências de marginalidade. É o caráter provisório e ambivalente da 

 
70 O trecho pertence ao primeiro poema do livro Florbela Espanca Espanca, de Adília Lopes (1999). 

(LOPES, 2014, p. 374) 
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classificação de “marginalidade” dessas três poetas, e de suas obras, que faz delas 

objetos tão interessantes para pensar a tradição literária. 

A relação estabelecida por Adília Lopes e Ana Cristina Cesar com a cultura 

dominante supõe, pela posição periférica da poesia lusófona, gestos de reapropriação, 

enquanto a situação de Patti Smith diversamente, supõe um esforço de transgressão 

desde dentro, e requer mais mediações. São muitos os desafios que as diferenças entre 

essas poetas e seus respectivos estilos, contextos e propostas implicam. Como estratégia 

para navegar essas diferenças, recorrerei a certo paradigma de leitura resultante das 

reflexões – suscitadas por minha pesquisa de mestrado – concernentes à relação 

estabelecida por Ana Cristina Cesar com a tradição literária anglófona. A partir desse 

“paradigma Ana C.”, procurarei fazer adaptações e revisões, visando a um alargamento 

da perspectiva por meio da inclusão das outras poetas e também das leituras de Ana C., 

agora por outros ângulos.  

Diálogos com o pensamento feminista  

O contexto dos movimentos e das teorias feministas tem, sobre a produção 

das três poetas, efeitos muito diferentes. As três compartilham, porém, novamente, certa 

adesão ambivalente, sempre problematizante. Patti Smith, dentre as três, aparenta a mais 

evidente recusa ao discurso feminista. Ao mesmo tempo é ela que produz, em seus 

textos, formas originais de pensar questões de gênero, que podem ser aproximadas de 

pautas centrais de gerações posteriores do movimento feminista. Adília Lopes, na ponta 

oposta, parece ter bastante consciência da recuperação de nomes femininos na literatura 

e recoloca, de forma criativa e problematizante, a questão da herstory literária, como 

mostrou Anna Klobucka, pensando diretamente o problema da tradição entre mulheres. 

Ana Cristina Cesar, “no meio da cena”, investe, de um lado, na apropriação de 

estereótipos da feminilidade, diferenciando-se de boa parte das poetas dos anos setenta e 

sua recusa aos temas associados tradicionalmente à mulher. Além do mais, Ana Cristina 

parece tecer com a crítica literária feminista uma relação mais próxima do que foi até 

hoje explorado pela sua fortuna crítica. Lacuna que talvez se explique justamente pela 

forma também problematizante, tangencial e atenta às sutilezas com a qual a poeta 

carioca aborda tais questões. Todas têm, na sua produção poética, aspectos que 

poderiam ser considerados provocativos para leituras feministas. 

Nenhuma das três produz uma poesia que se pode simplesmente apresentar 

como exemplo do discurso feminista característico das décadas de sessenta e setenta. 

Também é patente na poesia das três, porém, a resistência do tema do gênero, não 
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apenas como experiência de subjetividade, mas como questão poética, literária e, 

principalmente, problema presente na formação de relações na literatura. A questão da 

mulher aparece também como problema de busca de um passado comum que dialoga 

com os mitos, a história de opressões, sem resultar em uma produção poética 

panfletária, ou mesmo totalmente aderente aos discursos de reconstrução de um campo 

literário especificamente feminino. O problema se coloca, poeticamente, e se redobra 

em problematizações. Não é uma poesia facilmente assimilável por um discurso teórico 

ou político. No entanto, trata-se de uma poesia definitivamente imbricada com os 

problemas de gênero e, mais que isso, de uma imaginação que recoloca tais questões 

pela via das imagens, pela rediscussão de símbolos culturalmente enrijecidos, e mitos 

historicamente assimilados pela cultura.  

Apresento, em seguida, uma primeira aproximação das leituras de cada uma 

dessas poetas à luz dessa questão.  

 

Adília Lopes 

Nas próximas páginas, procuro descrever algumas das imagens e 

procedimentos elaborados por Lopes, de forma a estabelecer a ponte questionadora e 

instigante entre sua poesia e a problemática da tradição de mulheres. Essa relação 

parece se desenvolver também por meio de imagens e metáforas que problematizam e 

retomam a ideia da tradição entre mulheres, e suas escolhas de referências e diálogos 

poéticos aproximam seu trabalho de forma criativa de tais discussões. 

 

Mariana Alcoforado: maternidades literárias ficcionais 

Assim como As Três Marias em Novas Cartas Portuguesas, Adília Lopes 

também toma a figura mítico-literária de Mariana Alcoforado como inspiração para 

desenvolver seu trabalho poético, primeiro no livro O Marquês de Chamilly (Kabale 

und Liebe) (1987), e depois em O Regresso de Chamilly (2000), além de outros poemas 

soltos ao longo de sua obra, como “D. Sebastião e Marianna Alcoforado” em Versos 

Verdes, p. 391. 

O primeiro livro traz poemas sobre “Marianna” (grafia utilizada por Adília) 

à espera das respostas, que nunca chegam, do Marquês de Chamilly. Por volta da 

metade do livro, Marianna começa a suspeitar de uma intriga nos correios, onde alguém 

propositalmente trocaria suas cartas por “fakes”, ecoando a peça de Schiller, 
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referenciada no título (Kabale und Liebe, “Intriga e Amor”71). Outros poemas dão a 

entender que, não necessariamente por intrigas, mas por simples erros nos correios, 

algumas cartas são perdidas (“e a carta de Marianna/ envelheceu ao lado de uma folha/ 

caída/ com a água das ruas de Paris” [LOPES, 2014, p.86]), ou entregues a destinatários 

equivocados. Em um poema característico das cenas adilianas, Marianna fica sabendo 

do erro e vai ao metro abordar senhores e perguntar: “desculpe não foi a si/ que eu 

escrevi/ comove-me tanto?” (idem). Ao final do poema, Marianna confessa, em carta, 

não saber se escreve ao marquês, por não se recordar mais das suas mãos, e o sujeito 

poético/narrador afirma que “mais tarde ou mais cedo todas as cartas/ lhe serão 

devolvidas hermeticamente/ fechadas”.  

Dentre os últimos poemas do livro, um único é construído na voz do 

marquês, que escreve a Marianna dizendo que é incapaz de decifrar a sua letra. Em um 

próximo poema, porém, conta-se que o marquês errou o endereço e a carta foi parar nas 

mãos de outra Marianna Alcoforado, que conhecia outro marquês de Chamilly. O 

desencontro que perpassa todo o livro é coroado por essa duplicação dos personagens, 

que põe em discussão de forma bem-humorada a constituição subjetiva de autora e 

leitor, já ironizada no uso da figura mítica de Mariana. Esse primeiro experimento 

poético de Adília com a figura da freira portuguesa desloca o problema do sujeito 

enquanto questão referente à autoria para o locus do sujeito-leitor, também posto em 

xeque. O título do livro, afinal, é a referência ao marquês, leitor potencial das cartas de 

Marianna (que nunca chegam), é ele que não consegue “perceber a sua letra”, nas 

poucas ocasiões em que chega a receber as cartas. O leitor é uma figura ausente, fugidia, 

incapaz de ler o que foi escrito pela autora, e por fim, múltiplo72.  

 
71 Ver, a esse respeito, a tese de Beatriz Afonso Penna, “Problemas de Gênero, Problemas de Escrita: Um 

estudo das remissões intertextuais à Sylvia Plath na poética de Adília Lopes.” (2019): “Como dito 

anteriormente, Kabale und Liebe é um drama de Schiller sobre um amor infortunado entre sujeitos de 

classes sociais incompatíveis. Na peça, a escrita e subsequente envio de uma carta, a qual a personagem 

Luise é forçada a escrever pelo pai de seu amado, é o gatilho que acarreta tragicamente a separação do 

casal, uma vez que Ferdinand repleto de ira por acreditar que Luise o estava enganando envenena a si e a 

amada. Como no caso de Marianna Alcoforado, seja nas Cartas Portuguesas ou em O marquês de 

Chamilly, o destino da/s carta/s desempenha um papel fundamental no malogro amoroso. 

Adicionalmente, em todas as obras mencionadas há um componente de alegada maldade intencional e 

acidental que marca o destino das cartas e do amor.” (PENNA, 2019, p. 76) 
72 Aceno aqui brevemente à polêmica entre Derrida e Lacan a respeito da “Carta Roubada” de Edgar 

Allan Poe. “Derrida (1975/2007), contrariamente à ideia de Lacan apresentada em O seminário sobre ‘A 

Carta Roubada’ de que a carta sempre chega a seu destino, sustenta a possibilidade da carta não chegar 

sempre ao seu destino.” (FIDELIS, 2018, p. 59). Se tomarmos como base as reflexões de Derrida, o fato 

das cartas não chegarem ao seu destino nos poemas de Adília não constitui um acidente, mas faz parte 

justamente daquilo que define a carta/a letra/ a escrita de modo geral: “Ela pode se despedaçar sem 

retorno e é disso que trata o sistema do simbólico, da castração, do significante, da verdade, do contrato 

etc. (...)”. (Derrida, 1975/2007, pp. 490-491, Apud FIDELIS, 2018, idem). Assim como coloca Derrida, 
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No segundo livro, Chamilly regressa, e o tema dos desencontros da 

correspondência é deslocado para os desencontros da presença: a possibilidade do 

casamento e dos filhos, e o fim da paixão. Em meio a sonhos surrealistas e uma mistura 

entre o nome de Chamilly e de Milly Possoz (pintora da primeira geração modernista 

portuguesa), Adília tematiza problemáticas das relações de gênero, atravessadas pela 

paixão, o sexo e as convenções patriarcais e heterossexuais, questionadas, inclusive, 

pela ambivalência que o apelido carinhoso “Milly” confere ao gênero do amante de 

Marianna. 

Os temas levantados por Adília nesses dois livros em torno do mito de soror 

Mariana Alcoforado passam pelo estatuto da autoria e da figura do leitor, pelo 

desencontro da correspondência, que levanta questões sobre a produção poética e sua 

comunicação com leitores ausentes, e por diversos outros temas ligados às questões de 

gênero (casamento, sexo, heterossexualidade compulsória etc.). Mas a escrita a partir da 

figura de Mariana Alcoforado mobiliza também a problemática da tradição literária de 

mulheres, em particular de mulheres portuguesas, por meio da importante empreitada 

das Três Marias, consolidando talvez a ideia de uma tradição calcada no mito e na 

ficção da freira inventada, um tipo de avó literária mitológica. 

In fact, it could be argued that Adília’s recurrent poetic emphasis on the figure of 

the Portuguese Nun, an invented but highly inspiring antecedent in what Silvestre rightly 

qualifies as ‘a débil narrativa feminina ou feminista das letras portuguesas’ is indicative of her 

determination to view her own work as part of an historical continuum of female creativity, 

which in the case of Portugal necessitates moving beyond archeological recovery toward a 

proactive forging of plausible, albeit fictional, foremothers” (KLOBUCKA, Spanking Florbela, 

p. 195)73 

 

Um trecho do poema “Amando sobre os jornais”, do Regresso de Chamilly, 

exemplifica de forma precisa essa imagem, desenvolvendo a personagem mítica como 

uma figura de autogeração: 

 

Mas Marianna Alcoforado acordou 

ela tem sonhos destes 

é José e o Faraó 

intérprete e autora 

 
Adília também se tensiona entre a comunicação e a impossibilidade da destinação: o autor, assim como o 

leitor, existe e não existe ao mesmo tempo. 
73 “De fato, poderia ser argumentado que a recorrente ênfase poética de Adília na figura da Freira 

Portuguesa, uma antecessora inventada, mas altamente inspiradora, naquilo que Silvestre corretamente 

qualifica como ‘a débil narrativa feminina ou feminista das letras portuguesas’ é indicativa da sua 

determinação de ver seu próprio trabalho como parte de um contínuo histórico de criatividade feminina, o 

que, no caso de Portugal, implica ultrapassar recuperações arqueológicas em direção à forja proativa de 

mães literárias plausíveis, ainda que ficcionais.” (minha tradução) 
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Dr. Segismundo e paciente impaciente 

quem se restaura a si própria 

restaura Portugal 

e o mundo. 

(LOPES, 2014, p. 432) 

 

A imagem de Marianna que acorda de um sonho no qual é “intérprete e 

autora”, “Dr. Segismundo e paciente”, parece criar camadas de relação com o 

questionamento sobre a realidade ou irrealidade da personagem, e o estatuto da autoria. 

O ato de acordar de um sonho sugere a transição de uma irrealidade para alguma 

realidade, porém, sendo a personagem ficcional a acordar do sonho, dobra-se a 

irrealidade sobre si mesma. O sonho, por outro viés, lida com a imaginação de uma 

completude, na qual Marianna faz o duplo papel: autora e intérprete (e personagem, em 

uma terceira camada), poeta e crítica, experiência e análise. Os duplos são concentrados 

na mesma figura, anunciando a ideia de autogeração, que se confirmará na imagem 

seguinte.   

Se Marianna é, ao mesmo tempo, intérprete e autora (leitora e autora, além 

de personagem), é ela em sua existência ficcional que funda uma tradição portuguesa de 

mulheres. A palavra utilizada por Adília é interessante, pois não se trata exatamente de 

fundar, mas de “restaurar”, fundar novamente, refazer, como o gesto que a própria poeta 

executa ao recriar Mariana. Marianna recria-se a si mesma, e nesse processo, restaura 

Portugal e o mundo, reinaugura ciclicamente uma ideia de tradição entre mulheres, 

porém calcada na figura ficcional.  

Assim como Mariana (ou Marianna), Adília Lopes também não existe, já 

que é um pseudônimo de Maria José. A criação de si mesma enquanto autora, na figura 

de Marianna (e paralelamente na própria existência de Adília como pseudônimo), é 

aliada à ideia de recriação de uma imagem mais coletiva de tradição: restaura-se 

também ao mundo. Se a “mulher autora” não é mais uma categoria estável, ela só pode 

existir como ficção, atrelada diretamente à ficção de uma tradição. 

 

Maternidades literárias “literais” 

É claro que, partindo-se da metáfora das mães e irmãs literárias, não 

poderemos falar em mães ou irmãs reais ou literais. A sugestão paradoxal aqui pretende 

apontar, porém, as camadas múltiplas de ficcionalidade e metáfora da relação de Adília 

Lopes com a ideia de uma tradição de mulheres. Se até aqui vimos que essa relação se 

tematiza a partir de figuras ficcionais como Mariana Alcoforado, veremos agora que 
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mesmo seu modo de se relacionar poeticamente com autoras que compõem a história 

literária (particularmente portuguesa), como Florbela Espanca74, se distancia da 

empreitada ginocrítica de recuperação pura e simples, estabelecendo ligações ambíguas.  

Adília’s evocation of Florbela reenacts one of literary feminism’s 

signature operations from an oblique, displaced perspective, creating in the process a 

highly original genealogical (dis)continuity that transcends both the equivocal legacy in 

which Florbela’s figure exists as an antecedent at the same time undeniable and 

unassimilable and the already outdated act of feminist reclamation in the first degree 

(KLOBUCKA, 2003, p. 196)75. 

  

Em “Spanking Florbela: Adília Lopes and a Genealogy of Feminist Parody 

in Portuguese Poetry”, Anna Klobucka observa, no livro Florbela Espanca Espanca, de 

Adília, as formas como as referências a Espanca, tanto diretas como indiretas, escapam 

a qualquer análise que reduza a empreitada de Lopes seja à agenda ginocrítica de 

recuperação idealizante das “mães literárias”, seja ao “puro pastiche pós-moderno” 

(idem). Lopes reencena, como aponta a pesquisadora, as operações típicas da crítica 

feminista, porém de uma perspectiva “oblíqua” e “deslocada”, e isso pode ser expandido 

para outras relações intertextuais ao longo de toda a obra de Adília, que dialoga tanto 

com autoras portuguesas como estrangeiras, como Gertrude Stein, Sylvia Plath, Clarice 

Lispector, entre outras. Alguns desses diálogos estão reunidos no livro Clube da Poetisa 

Morta, cujo título reafirma a busca, sempre irônica e questionadora, de repensar a 

tradição literária entre mulheres, ideia que aparecerá nos diversos procedimentos 

poéticos de Lopes, sua espécie de “herstory descontínua e problematizante” 

(KLOBUCKA). 

Na epígrafe de Florbela Espanca Espanca (“este livro foi escrito por 

mim”), Klobucka reconhece uma referência direta ao poema “Este livro”, que abre a 

primeira obra de Florbela Espanca (Livro de Mágoas), observando como esse 

“redundante gesto de reivindicação de autoria” aponta a natureza nada trivial da autoria 

feminina para suas predecessoras, entre elas Espanca. Sem fazer reverência à figura da 

 
74 Quanto às referências a poetas portuguesas na obra de Adília Lopes, uma das figuras fundamentais é 

Sophia de Mello Breyner Andressen que, apesar de sua relevância para a poesia de Lopes, não figura nas 

discussões do presente trabalho justamente mediante à já extensa reflexão a respeito dessa relação 

realizada por Sofia de Souza Silva na sua tese “Reparar brechas: A relação entre as artes poéticas de 

Sophia de Mello Breyner Andressen e Adília Lopes e a tradição moderna”, de 2007. Lopes declara 

Sophia de Mello como sua “mestra”, apesar de se contrapor a certo “ideal clássico” representado por 

Sophia, como mostra Silva no artigo “A poetisa e sua mestra” (SILVA, 2019, p. 107). 
75 “A evocação de Florbela por parte de Adília reencena uma das operações características do feminismo 

literário de uma perspectiva oblíqua e desviada, criando, no processo, uma (des)continuidade genealógica 

altamente original que transcende tanto o legado equívoco em que se situa a figura de Florbela como uma 

antecessora ao mesmo tempo inegável e inassimilável, quanto o já datado gesto de recuperação feminista 

no primeiro grau.” (minha tradução) 
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antecessora ou rejeitá-la como ultrapassada, Lopes engendra um gesto anacrônico que 

põe em questão a relevância da autoafirmação de autoria feminina: trata-se mesmo de 

um gesto ultrapassado? Não interessa à poeta retomar ipsis litteris o projeto ginocrítico, 

como mostra Klobucka, mas realizar um tipo de diálogo crítico com algumas das 

“premissas e consequências” do feminismo do século XX, incorporado na sua 

revisitação a Florbela76. Sua retomada, portanto, dos valores e empreitadas da crítica 

feminista, é sempre crítica, sem ser, contudo, desdenhosa dos ganhos e batalhas travadas 

por essas linhas teórico-críticas. 

Ao tecer uma rede de referências explícitas a essas “mães” e “irmãs” 

literárias, Lopes também ajuda a tornar evidentes outras relações de intertextualidade 

entre mulheres, às quais a crítica literária convencional está, ainda, pouco atenta. Esse 

fenômeno não se limita à intertextualidade entre ela própria e as autoras a quem cita 

diretamente já que, ao tornar visíveis pontos de contato nessa rede de leituras, outros 

pontos se iluminam ao olhar da leitora. Podemos pensar na poeta como aquela que ata 

nós e costura linhas soltas, formando conexões literárias que antes não seriam visíveis. 

É o caso da sua referência ao soneto “Este Livro”, de Florbela, que permite, por 

exemplo, uma nova leitura de um poema de mesmo título escrito por Ana Cristina 

Cesar.  

 

este livro 

Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É 

prosa que dá prêmio. Um tea for two total, tilintar de verdade 

que você seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a 

carapuça. 

E cante. 

Puro açúcar branco e blue. 

(CESAR, 2013, p.96) 

 

O poema de Ana Cristina Cesar joga com o tema da confissão em oposição 

à construção da poesia (recorrente na escrita da poeta), e apresenta uma série de 

imagens e artifícios bastante presentes nas construções da poeta carioca, como o convite 

à presença participativa (quase física) do leitor: “Enfie a carapuça./ E cante.”, ou o uso 

dos termos em inglês. Todos esses fatores o tornam caro para a crítica da poeta. Não se 

 
76 “Adília engages simultaneously in critical dialogue with certain premises and consequences of 

twentieth-century feminist revolution, a dialogue that her parodic revisitation of Florbela incorporates in 

its generous scope” (idem, p. 197) 
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encontram, porém, leituras que interpretem seu diálogo com o soneto de Florbela 

Espanca77: 

 

 Este Livro 

 

 Este livro é de mágoas. Desgraçados 

 Que no mundo passais, chorai ao lê-lo! 

 Somente a vossa dor de Torturados 

 Pode, talvez, senti-lo ... e compreendê-lo. 

 

 Este livro é para vós. Abençoados 

 Os que o sentirem, sem ser bom nem belo! 

 Bíblia de tristes ... Ó Desventurados, 

 Que a vossa imensa dor se acalme ao vê-lo! 

 

 Livro de Mágoas ... Dores ... Ansiedades! 

 Livro de Sombras ... Névoas e Saudades! 

 Vai pelo mundo ... (Trouxe-o no meu seio ...) 

 

 Irmãos na Dor, os olhos rasos de água, 

 Chorai comigo a minha imensa mágoa, 

 Lendo o meu livro só de mágoas cheio! ... 

 

As primeiras palavras do poema de Ana Cristina, “meu filho” adiantam a 

imagem de maternidade do texto poético, presente no último verso da penúltima estrofe 

do soneto de Espanca: “Vai pelo mundo... (Trouxe-o no meu seio...)”. A imagem do 

livro (“este livro”) trazido no seio de Florbela, torna-se direta no poema de Ana 

Cristina: “este livro/ meu filho”. 

A ambivalência da reivindicação de autoria, observada na relação de Lopes 

com Espanca, se verifica também no poema de Ana Cristina, que de um lado reafirma o 

sucesso de sua empreitada literária (“é prosa que dá prêmio”), e de outro precisa 

reiterar, “jurar” a espontaneidade da escrita: “Não é automatismo. Juro. É jazz do 

coração”. Ambas as poetas parecem perguntar, em seu diálogo com a antecessora: será a 

reafirmação da autoria de fato um gesto hoje redundante? 

 

Metáforas para uma possível “tradição de mulheres” 

Em um dos poemas da coleção A pão e água de colónia (1987), Lopes 

emprega uma imagem poética que pode ser lida como interpretação do problema da 

tradição de mulheres: 

 
77 Nos poucos artigos (mais recentes) em que se encontra uma proposta de análise comparativa entre Ana 

Cristina e Florbela Espanca encontramos leituras superficiais e temáticas, no geral um tanto redutoras, nas 

quais o próprio poema não consta. Nos textos críticos que fazem referência ao poema “este livro” (como, 

por exemplo, “Meios de Transporte” por Alice Santana, no qual “este livro” aparece numa lista de 

poemas que fazem referência ao jazz) não há, até onde se pôde verificar, menções à intertextualidade 

entre ela e Espanca. https://www.revistaserrote.com.br/2016/06/meios-de-transporte-por-alice-santanna/ 

https://www.revistaserrote.com.br/2016/06/meios-de-transporte-por-alice-santanna/
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Minha avó e minha mãe 

perdi-as de vista num grande armazém 

a fazer compras de Natal 

hoje trabalho eu mesma para o armazém 

que por sua vez tem tomado conta de mim 

uma avó e uma mãe foram-se 

entretanto devolvidas 

mas não eram bem as minhas 

ficámos porém umas com as outras 

para não arranjar complicações 

(LOPES, 2014, p. 64) 

 

Nos primeiros versos, o “eu” no poema relembra a situação de perder a mãe 

e a avó de vista em um armazém. Logo, a memória infantil trivial adquire tons 

surrealistas: “hoje trabalho eu mesma para o armazém/ que por sua vez tem tomado 

conta de mim.” A mesma instituição na qual as figuras femininas parentais foram 

perdidas agora a um só tempo ocupa a função dos laços familiares e representa um local 

de trabalho. Esse “mercado” pode ser uma metáfora para uma série de estruturas sociais 

diferentes nas quais mulheres são separadas umas das outras, e para as quais elas 

mesmas trabalham, entre elas a própria tradição literária. O final agridoce da história 

surreal de Adília Lopes marca uma falta de solução anticlimática: “uma avó e uma mãe 

foram-me/ entretanto devolvidas/ não eram bem as minhas/ ficamos porém umas com as 

outras/ para não arranjar complicações.” O sistema representado por esse estranho 

armazém/mercado cria uma atmosfera de estabilidade desconfortável: mães e avós são 

devolvidas para filhas e netas equivocadas. As mulheres, no poema, não se reconhecem 

ou escolhem umas às outras, mas aceitam o desencaixe para não causar problemas. 

 O poema de Lopes revisita a imagem de “foremothers” (as mães literárias 

tão centrais para as pesquisadoras feministas dos anos 1970), transformando o conceito, 

que poderia ser originalmente um gesto idealizado do reencontro de laços perdidos, em 

compreensão anticlimática de desencaixe. Se a ginocrítica defendia que seria apenas por 

meio da recuperação dessas mães e avós literárias perdidas que a mulher poderia 

superar a angústia de autoria (Gilbert e Gubar, 1979) e reivindicar o seu lugar no 

continuum de vozes literárias, o sujeito poético de Lopes cria uma alegoria subversiva 

desse processo, que não adere às noções idealizadas de “tradição feminina” das 

primeiras fases da crítica literária feminista. 

Além disso, é possível ler também esse desencaixe das mães equivocadas 

pelo viés de uma poeta portuguesa (que se refere tantas vezes à tradição de poesia 

portuguesa) diante de uma tradição que prioriza a produção de língua inglesa. Lopes não 

deixará de dialogar com essas autoras, fazendo da sua “herstory descontínua e 
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problematizante” também um desvio em relação aos modelos nacionalistas de história 

literária. Porém, a relação tecida com as escritoras inglesas e americanas não pode 

deixar de ser marcada pelos sintomas da posição subalterna ocupada pela língua 

portuguesa no cenário ocidental contemporâneo. 

Considerando que as primeiras empreitadas de recuperação da memória e 

construção de uma tradição literária de mulheres são voltadas aos textos de língua 

inglesa, a busca de mães literárias, sugerida pela ginocrítica, não se desenvolve da 

mesma forma nem no mesmo momento histórico quando consideramos a literatura em 

língua portuguesa. Seja em Portugal, seja no Brasil, há, talvez, ainda menos 

conhecimento de figuras que poderiam ser recobradas como “avós” literárias, com as 

quais se poderia ter algo da distância histórica necessária para a construção de uma 

tradição. Um dos fenômenos decorrentes desse fato, em Portugal, é a escolha (mais ou 

menos consciente) de uma figura ficcional como Mariana Alcoforado enquanto 

representante desse passado literário de mulheres, o que gera discussões de grande 

importância em relação à ficcionalização tanto da autoria (fenômeno estudado em 

profundidade por Anna Klobucka), como da ideia de tradição em si. No Brasil, de outro 

lado, observa-se um fenômeno de constante oscilação entre memória e desmemória, 

esforço sisífico de recuperação de uma memória (relativamente recente, e ainda assim 

desvalorizada).  Pensando aqui especificamente na literatura escrita por mulheres, esse 

esforço de recuperação parece sempre se repetir em ciclos que acabam não se 

completando, e cujos objetos recuperados não perduram, fenômeno que se manifesta 

também em outras esferas da cultura brasileira, como bem resume a frase da canção de 

Caetano Veloso: “aqui tudo parece que era construção e já é ruína”78. Nesse cenário 

entre construção e ruína, há uma impressão de eterna novidade, de pioneirismo 

recorrente.  

 

2- Ana Cristina Cesar  

Por mais que a relação entre Ana Cristina Cesar e a tradição (hegemônica e, 

via de regra, masculina) possa servir de paradigma para refletir a respeito de outras 

 
78 A ideia dessa “construção em ruínas” é uma imagem que Caetano Veloso sintetiza, mas que já está 

presente como ideia que orienta a crítica sociológica brasileira, por exemplo em Alfredo Bosi. O 

problema da tradição literária no Brasil se coloca de forma pungente na nossa crítica, passando pelas 

críticas do cânone e também pela problematização da visão da cultura brasileira como subalterna. 
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relações com a tradição, a forma como Ana C estabelece diálogo com autoras mulheres 

permanece um problema pouco explorado79.  

Ainda em 1981, Heloisa Buarque de Hollanda tomava Luvas de Pelica 

como exemplo (ou, nas suas palavras, “roteiro”), para a exploração da significativa 

diferença entre coleções de poetas mulheres dos anos 70 e as então recentes obras 

poéticas de mulheres da virada da década de setenta para os anos oitenta no Brasil. A 

geração setentista, cuja poesia recusava “os estereótipos da ‘sensibilidade feminina’”, 

foi descrita por Hollanda como “uma poesia de linguagem livre, num certo sentido até 

mesmo agressiva, no uso do palavrão e na transcrição da realidade nua e crua”. Em 

contraposição, surge uma nova estética, que Hollanda reconhece principalmente em Ana 

Cristina Cesar, cujo mais recente livro “parece aproveitar intencionalmente aquilo que é 

rejeitado como ‘universo de mulher’”. (HOLLANDA, 1981, pp. 442- 443). Essa nova 

elaboração do universo atribuído à feminilidade é recebida por Hollanda como 

linguagem que pode, talvez, responder à dificuldade do discurso feminista em 

“enfrentar seus fantasmas mais delicados” (idem, p. 444). 

A poesia de Ana Cristina Cesar investe, de fato, na reapropriação de um 

universo de estereótipos da feminilidade, de forma a transformar certos discursos por 

uma via menos direta, mais intricada, reaproveitando o universo socialmente 

determinado à feminilidade de forma sutilmente subversiva. É o que veremos, também, 

no seu trabalho com os mitos da figura feminina, especialmente os mitos associados ao 

mal. A forma como Ana Cristina retrabalha esses mitos na sua poesia passa sempre pela 

recuperação de uma feminilidade ao mesmo tempo sensual e enganadora, cujas 

máscaras se redobram. Os símbolos de um feminino maléfico são trabalhados em Ana C 

sempre a partir das suas versões na indústria cultural, como as musas do cinema, 

jogando com a ambivalência entre engano e pureza, doçura e maldade.  

Esse trabalho delicado e “de viés” em relação ao discurso feminista, que não 

deixa de provocar e discutir importantes questões de gênero, sempre atento às 

contradições irredutíveis (e, de certa forma, produtivas) não se limita à sua produção 

poética. Na produção ensaística, Ana Cristina Cesar abordou questões fundamentais 

para a crítica literária feminista, muitas delas ainda pouco discutidas à época em nosso 

 
79 Como já indicado na introdução deste trabalho, minhas leituras anteriores da relação entre Ana Cristina 

Cesar, Katherine Mansfield e Emily Dickinson, apontam pontos de contato importantes, porém anunciam 

também problemas que não parecem poder ser resumidos, como eu acreditava, às “barreiras” entre 

mulheres, formadas pela tradição hegemônica, mas dizem respeito às relações específicas entre mulheres, 

tema que será, no presente trabalho, mais atentamente explorado. 
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cenário acadêmico. Seu trabalho dialético e ambivalente aborda tais temas sem o 

mesmo tom de embate da crítica feminista propriamente dita, mas com consequências 

tão importantes quanto. 

Ana Cristina Cesar e a crítica literária feminista 

Ana Cristina Cesar não opta por se dedicar de forma consistente a essas 

discussões, contudo. Considerando o caráter fragmentário da formação desse campo no 

Brasil, porém, parece-me uma grande perda desconsiderar as experiências da poeta no 

campo em questão. Ainda que breves e esparsas, elas são, no mínimo, testemunhos de 

um período de transformação importante. A familiaridade da autora com a crítica 

literária feminista anglófona é evidente consequência do seu período de estadia na 

Inglaterra. Seu contato, nesse país, com uma série de iniciativas coletivas, além do 

acesso a textos de pesquisadoras relevantes, é atestado pelas cartas do período, 

principalmente aquelas destinadas a Heloisa Buarque de Hollanda. 

Para repensar a história desse campo de conhecimento no país, considero 

importante recuperar alguns dos ensaios de Ana Cristina Cesar como peças 

fundamentais (e desconsideradas) na história da crítica literária feminista entre nós. Essa 

brevíssima, porém, relevante produção de Cesar é anterior à maioria dos trabalhos que 

compõem crítica literária feminista propriamente dita no país. Ainda que sejam textos 

curtos, de gênero ensaístico, e não estudos longos e aprofundados, alguns dos ensaios de 

Cesar adiantam discussões centrais da crítica literária feminista, tecem críticas 

relevantes em relação a aspectos da crítica feminista que ainda não tinham sido 

consolidados no Brasil, e apontam, de forma criativa e performativa, caminhos para a 

complexa relação entre as vozes brasileiras e anglófonas nessas discussões.  

Sylvia Riverrun, personagem/heterônimo criada por Cesar no ensaio 

“Literatura e Mulher: Essa palavra de luxo”, é uma das chaves dessa proposta complexa 

de leitura crítica, e ao mesmo tempo criativa, das discussões do campo. A “brasilianista 

do Texas”, como Ana Cristina descreve “Sylvia”, parece representar um diálogo em 

potencial entre as ideias da crítica literária feminista anglófona e os problemas e 

caminhos que a cultura brasileira pode propor a ela. Seu interesse no tema e sua 

sensibilidade para as questões críticas mais pungentes do campo já aparecera antes da 

sua estadia na Inglaterra, no primeiro ensaio em que o nome de Sylvia Riverrun é 

mencionado, em 1979 (ainda não revelado como ficção). É, porém, no segundo ensaio, 

que data do retorno da Inglaterra (1982), que Cesar se aprofunda na ponte com a crítica 

literária feminista anglófona, por meio da suposta biografia de Riverrun, que 
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acompanha alguns dos movimentos das primeiras gerações dessa crítica nos Estados 

Unidos e Inglaterra, espelhando a trajetória de pesquisadoras reais, e citando trabalhos 

centrais da área. A estadia na Inglaterra lhe permite um olhar mais acurado para essas 

trajetórias, e um maior aprofundamento dos questionamentos que estavam em curso na 

área naquele momento. Ao narrar a trajetória da personagem, seus receios e dúvidas 

pessoais em relação à militância, sua aproximação e afastamento da questão autoral no 

feminismo etc., Cesar cria uma metonímia das discussões contemporâneas presentes no 

cenário acadêmico anglófono. O que Sylvia Riverrun tem de novidade em relação a esse 

cenário, porém, é o fato de representar uma ponte (inexistente até o momento) entre a 

literatura brasileira e essa trajetória da crítica literária feminista anglófona. É pela 

criatividade da literatura e da cultura brasileira em geral (como fica claro na sua 

referência final à canção de Gilberto Gil80), que Ana Cristina Cesar sugere, através de 

Riverrun, saídas para conflitos que estavam apenas despontando no cenário da crítica 

feminista internacional. 

Algumas categorias pensadas por Ana Cristina Cesar em seus ensaios 

podem ser bastante úteis para as reflexões feministas na leitura de poesia. Entre elas, é 

possível citar três exemplos que perpassam o presente trabalho, servindo de ferramentas 

não apenas para a discussão a respeito da própria poesia de Ana Cristina Cesar, mas 

para a reflexão mais geral a respeito de gênero, poesia, e tradição, e na leitura das outras 

poetas aqui estudadas. É o caso, por exemplo, como já vimos, da aproximação 

problemática entre ideias “senso-comum” da mulher e da poesia (CESAR, 1999, p.224); 

ou do “excesso inquietante”, categoria proposta por Ana C na sua leitura de Marilene 

Felinto (CESAR, 1999, pp. 249-250), que parece adiantar algumas reflexões feministas 

posteriores81. Lançaremos mão dessa categoria elaborada por Ana C brevemente na 

passagem deste trabalho que discute a figura da bruxa e o discurso poético. Por fim, a 

“leitora enfurecida”, que, “anos depois e estranhamente” lê a escritora “como mulher” 

(CESAR, 1999, p. 247) perpassa todo este trabalho, já que essa categoria descreve, 

 
80 “Foi por meu intermédio – embora sem minha premeditação – que essa insatisfação como que 

articulou-se num insight. Lembro-me de ter levado para ela o disco ‘Realce’, de Gilberto Gil, do qual ela 

ouviu, entre atenta e agitada, a faixa ‘Super-homem’. ‘Minha porção mulher que até então se 

resguardara...’ ela cantava, e de repente disse com ar meio assustado: ‘Não é bem mulher, é porção 

mulher.’” (CESAR, 1999, p. 247)  
81 “Conforme aponta Karen Jackson Ford em seu livro Gender and the Poetics of Excess: Moments of 

Brocade (1997), a poética do excesso busca resistir e/ou transgredir as opressivas e limitantes restrições 

da convenção. O excesso para Ford é ‘a rhetorical strategy adopted to overcome the prohibitions imposed 

by the application of a disabling concept of decorum’ (FORD, 1997, p. 13), variando assim suas formas 

de manifestação de acordo com as circunstâncias históricas. (PENNA, 2019 p. 105) 
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justamente, algo semelhante ao gesto de olhar para trás em busca das mulheres na 

literatura, já anunciado por Virginia Woolf, porém em sentido criativo. A “leitora 

enfurecida” de Ana Cristina não está em busca de autoras esquecidas mas, no seu 

próprio exercício de leitura, encontra as questões de gênero nas autoras já conhecidas do 

passado. 

  

“Efeito Ana C”: Ana mãe de todas nós 

Em contraste com aquilo que propõe a ginocrítica quanto à busca das mães 

literárias, os diálogos que Ana Cristina Cesar estabelece com a tradição não parecem 

seguir sempre na direção esperada por essa crítica. Seu diálogo subversivo com a 

tradição dominante (e masculina) é mais evidente do que a relação com obras de 

mulheres, o que se explica pela maior visibilidade dessas relações nas leituras críticas 

sobre sua obra (como mostra a ausência de leituras do poema “este livro” em diálogo 

com Florbela Espanca, por exemplo), bem como nas suas próprias construções poéticas, 

cuja interlocução mais explícita com mulheres se limita a alguns nomes centrais, como 

Emily Dickinson e Katherine Mansfield. Outros nomes são menos evidentes ou 

recorrentes, porém é possível traçar importantes discussões justamente nesses pontos de 

contato. É o caso do diálogo com Elizabeth Bishop, que também discutirei neste 

trabalho. 

 De modo geral, Ana Cristina Cesar não reflete, em sua poesia, um modelo 

ginocrítico de tradição literária de mulheres. Entretanto, se a figura da filha que busca 

suas mães literárias como fonte de inspiração para a escrita não é a imagem que mais 

representa a poeta carioca, encontramos na metáfora da filha de si mesma (que é 

também a mãe de si mesma) uma imagem que diz mais a seu respeito, como veremos 

nas discussões a respeito do símbolo do cisne, no próximo capítulo. 

Ao introduzir sua antologia “As 29 poetas hoje” (2021), Heloisa Buarque de 

Hollanda toma como ponto de partida para sua reflexão aquilo que ela chama de “o 

efeito Ana C”: “Ana foi o solo do que eu chamaria de jovem cânone da poesia de 

mulheres, a saber: Angélica Freitas, Marília Garcia, Alice Sant’Anna, Ana Martins 

Marques e Bruna Beber.” (HOLLANDA, 2021 p.11). É este “jovem cânone” que 

Hollanda declara “estabelecer por livre e espontânea vontade” não sem que isso 

implique “uma quota de ironia”. Mas ela fundamenta sua escolha na dupla posição 

dessas poetas: de um lado são aquelas “que, com mais evidência, experimentaram o 

legado, ou, melhor dizendo, o efeito Ana C.” (idem), e de outro “parecem ser as que 
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mais influenciaram e mesmo se constituíram como referência para a poesia mais jovem 

praticada hoje entre nós.” (idem) 

Ao pensar em tradição poética de mulheres no Brasil e em Ana Cristina 

Cesar, talvez seja hoje mais produtivo, portanto, pensá-la enquanto mãe literária do que 

enquanto filha, ainda que essa imagem coloque em tensão a figura de uma Ana jovem, 

bela, congelada no tempo. A “mãe literária” como musa, amante, irmã maior?  As 

predecessoras brasileiras canonicamente estabelecidas no momento em que Ana 

Cristina Cesar escreve pareciam interessar a ela muito mais como modelos reversos, 

paradigmas a serem quebrados (Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa são os exemplos 

mais evidentes, a partir do ensaio de Ana C), do que como figuras que abrem o terreno 

da poesia para as mulheres. Agora, porém, desenha-se no cenário poético brasileiro o 

esboço de uma “tradição contemporânea”, se é que a contradição dos termos e as 

próprias particularidades contraditórias do cenário brasileiro permitem esse paradoxo. 

Para além da produção das poetas que Heloísa chama de “jovem cânone”, o 

diálogo com Ana Cristina Cesar está presente em diversas outras produções 

contemporâneas. O livro A nossos pés, organizado por Manoel Ricardo de Lima, a partir 

de uma proposta de Dorva Rezende à ocasião dos 25 anos da morte da poeta, reúne 

poemas que dialogam com os seus. São 49 poetas, dentre eles 18 mulheres.  Dorva 

Rezende comenta, na orelha do livro, que sua vontade era fazer algo “diferente daquelas 

matérias-padrão que apenas relembram a trajetória de poetas entre biografia e 

bibliografia.” Segundo ele, “a força de cada poema disse muito mais sobre a conversa-

memória-influência-e-encantamento-para-algum-futuro com a poesia de Ana C.” 

(LIMA, 2017, s/p). Essa expressão de Rezende parece ser uma forma de tatear uma 

ideia de tradição em construção, talvez demasiado recente para que a palavra tradição, 

que causa estranhamento ao tratar de uma poeta da segunda metade do século XX, soe 

natural. 

Luciana Di Leone, por sua vez, se refere diretamente à palavra tradição em 

seu posfácio à obra, cunhando, na sua descrição desses poemas, a imagem do “chiclete 

da tradição”: “São poemas que, com algo de antropofagia, mastigam a poesia de Ana C. 

e, sem conseguir descartá-la, a grudam novamente frente ao leitor, deformada e 

contagiada pelas babas do poeta.” (idem, p.92). Segundo ela, há algo de espelhamento 

da relação de Ana Cristina Cesar com a tradição na relação desses poetas com Ana 

Cristina: 
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A proposta do livro sabe – como sabia Ana C. – que da tradição não é possível se 

desvencilhar facilmente, embora também não necessariamente a tradição seja fixa e não tenha 

nomes incontornáveis ou obrigatórios. Daí a variedade brutal dos poemas que aqui estão 

reunidos, quase grudados, quase não. Uma das opções diante da poesia de Ana C. pode ser, como 

diz o poema de Veronica Stigger, não sentir o terremoto, não sentir o terremoto Ana C., sabendo 

que esse não sentir é outro modo de sentir os terremotos. Ou, como Aníbal Cristobo, pode-se 

desdobrar um som mais que uma poética ou um autor, como parte do gesto de lidar com o 

chiclete da tradição. (idem) 

 

O próprio ato de recusa, o “não sentir o terremoto”, que Di Leone reconhece 

no poema de Veronica Stigger, faz parte do jogo com a tradição e contribui para o 

argumento de Ana C ser como um tipo de matriarca poética das mulheres 

contemporâneas brasileiras, dentre as quais haverá também necessariamente as filhas 

rebeldes, que dela buscam se diferenciar. Talvez, no contemporâneo, a palavra tradição 

esteja em plena metamorfose de significação, mas não podemos negar que está se 

desenhando em torno de Ana Cristina Cesar uma dessas novas formas da tradição em 

transformação. Heloisa Buarque de Hollanda reconhece, porém, para além da evidente 

presença marcante de Ana Cristina Cesar no imaginário de poetas contemporâneos em 

geral, a construção de duas gerações de poetas mulheres a partir de sua poesia. 

Ana Cristina Cesar não podia prever seu papel de “matriarca” poética de 

duas gerações, e nem se pode atribuir à sua poesia, anacronicamente, qualquer anúncio 

dessas relações tecidas a posteriori. Porém, há marcas da sua escrita que merecem 

atenção quando pensamos no seu estabelecimento como referência para essas outras 

gerações, ou seja, na sua transformação em tradição. Dentre essas marcas é possível 

destacar algumas que merecem uma análise mais atenta, como a escrita em interlocução. 

Quando o sujeito poético de um de seus poemas afirma estar “no meio da cena, entre 

quem adoro e quem me adora”, está se situando a meio caminho entre a tradição poética 

e seus leitores, estabelecendo uma linha de continuidade. Sua poesia em interlocução 

não pede apenas leitura, mas novas escritas da parte de seus leitores (“eu quero receber 

cartas” ela diz em uma entrevista). Quanto à particularidade de se tornar uma referência 

para a poesia de mulheres, há já inúmeros trabalhos que investigam as formas como 

Cesar encontra caminhos poéticos para o problema da mulher enquanto identidade 

possível/impossível, de forma a oferecer alternativas tanto à poesia do efêmero 

associada à feminilidade (como ela mesma critica em Henriqueta e Cecília) quanto à 

poesia dos anos 70, despojada e dedicada à inversão desse estereótipo.  

Nesse esforço de colocar a mulher em questão na sua prática poética, que 

passa inclusive pela retomada irônica (mas não apenas sarcástica) dos signos associados 

à feminilidade, talvez Cesar tenha possibilitado às suas sucessoras um espaço de 
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identificação ambíguo, no qual a questão não se colocava de forma resolvida, e no qual 

o problema da mulher se sustenta sem escolher entre posições redutoras. Por fim, o fato 

de ter-se criado um mito em torno da sua figura (discutido longamente por Di Leone em 

Ana C: Nas Tramas da Consagração) aponta para problemas acerca da forma como o 

mercado e a crítica lidam com a morte em literatura, em especial com a morte precoce e 

o suicídio, mas representa hoje, e para a presente discussão, também outro problema: 

talvez não seja possível construir tradição sem mito. Se há hoje esse movimento que 

parece colocar Ana Cristina em um importante lugar de referência para as muito mais 

do que vinte e nove poetas brasileiras, isso talvez não fosse possível sem a sua 

existência enquanto mito.  

De modo a costurar esses pontos, porém, proponho pensarmos as práticas 

poéticas de Ana Cristina Cesar a partir dessa metáfora da maternidade de si, que se 

torna também a metáfora da maternidade de todos. Para além dos exemplos que serão 

mais longamente discutidos na segunda parte (“O Cisne”), a partir do poema “Carta de 

Paris”, onde há ambivalência entre “minha filha”, uma forma de referir a si mesma, e a 

imagem da “mãe de todos nós”, há outras passagens dos poemas de Ana Cristina Cesar 

em que a figura da mãe e da filha se misturam em um gesto metafórico de cuidar e gerar 

a si mesma. Esses poemas também sugerem problemas acerca da figura da mãe como 

aquela de quem se herdaria a escrita, sempre oscilante ou quebrada (é o caso de “Vacilo 

de vocação”, referência a Emily Dickinson, mas também de trechos mais diretamente 

associados à imagem da mãe, como este de Luvas de Pelica: “Era noite e uma luva de 

angústia me afagava o pescoço. Composições escolares rodopiavam, todas as que eu 

lera e escrevera e ainda uma multidão herdada de mamãe. Era noite e uma luva de 

angústia... Era inverno e a mulher sozinha...” [p.319]). Em um poema do seu último ano 

de vida reconhecemos novamente a expressão “minha filha” como parte de um gesto de 

autoreferência: 

Aqui, minha Filha, chega. 

Você acaba de chegar. 

Não escapa mais das quatro paredes. 

Querida, nossa história terminou no hospital. 

A gente não tem coragem. 

(CESAR, 2013, p. 293) 

 

Essa duplicidade em “A gente não tem coragem” não pode ser lida apenas 

pelo viés do sujeito clivado (neutro), mas deve ser considerada pela sua constante 

associação à expressão nada acidental “minha filha”. O gesto desse sujeito clivado é o 

gesto de uma sujeita que, não encontrando mães literárias (ou as recusando), inventa a 
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própria maternidade de si (“brincar cinco minutos a mãe que finge para não acordar seu 

filho adormecido. And then it was over.”, em Luvas de Pelica), e consequentemente 

acaba por abrir o espaço de uma nova geração de mulheres. É o gesto de quem, como a 

Marianna Alcoforado de Adília, “restaura a si própria”, e, portanto, ao mundo. Ainda 

que, em Ana Cristina Cesar, esse gesto de restaurar a si própria precise vir tingido da 

ambivalência entre restauração e fracasso dessa mesma restauração.  

A criação dessa ambivalente e metafórica maternidade de si mesma parece 

ignorar influências reais e concretas que podem (e devem) ser resgatadas no trabalho de 

Ana Cristina Cesar. Não se trata, acredito, de uma recusa completa a essas filiações, 

mas de um gesto performativo importante, que fala de uma vivência visceral da sua 

situação enquanto poeta mulher no Brasil em um ponto de virada da discussão 

feminista. Desde então, porém, ao menos duas gerações de poetas mulheres se voltaram 

a ela como figura materna, ou de irmã mais velha, de musa apaixonante. De qualquer 

forma, uma referência importante que informa a poética contemporânea de mulheres. Se 

a metáfora da história que termina no hospital é a realidade concreta não apenas da 

pessoa Ana Cristina Cesar, mas de outras tantas escritoras, as leitoras de Ana Cristina 

Cesar estabelecem com ela uma interlocução a posteriori, in memoriam, e vão aos 

poucos mostrando que a história da poesia de mulheres no Brasil, não precisa “terminar 

no hospital”.  

 

Patti Smith 

Ao consolidar o reconhecimento de Smith enquanto rockstar, a fama 

mundial alcançada com o terceiro disco de sua banda, Easter (1978) de certa forma 

eclipsa seu reconhecimento enquanto poeta, de modo que seus livros de poemas foram 

pouco lidos. Sua popularidade enquanto escritora é atingida apenas em 2010, com o 

lançamento de Just Kids. Se hoje Smith é reconhecida mundialmente como autora de 

best sellers em prosa, sua relação com a poesia ainda é entendida, de certa forma, como 

subalterna à sua produção musical. 

Um dos desafios que a leitura da poesia de Smith apresenta é a escassez de 

fortuna crítica a seu respeito. Por não ser lida, via de regra, enquanto poeta, a maior 

parte dos trabalhos a respeito de Smith se enquadra dentro dos estudos culturais, 

discutindo sua influência na cultura pop, a música e a indústria cultural. Nesses 

trabalhos, Smith é entendida como roqueira que se relaciona com a poesia de forma 

indireta ou subalterna, e não como poeta. Quando as análises ultrapassam questões de 
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performance e estilo, e se dedicam aos textos, costumam se limitar àqueles que figuram 

em meio às gravações de suas canções. Considerando o caráter multiforme da sua obra, 

é de fato necessário debruçar-se sobre alguns desses materiais híbridos, empreitada que 

também me interessará. No entanto, também é preciso reconhecer que a escassez de 

leituras de seus textos poéticos dificulta o reconhecimento de diferenças significativas 

entre essas duas esferas da sua produção, minimizando o interesse especificamente 

poético da sua obra. 

Diferente de Adília Lopes e Ana Cristina Cesar, Patti Smith não tem uma 

formação acadêmica82, de forma que sua relação com a tradição literária é marcada pelo 

autodidatismo e pelas diversas conversas enriquecedoras com os artistas, intelectuais e 

escritores (principalmente os poetas Beat) que frequentavam o lobby do hotel Chelsea, o 

qual se tornou, para ela, a “sua universidade” (SMITH, 2010, p. 138).  

Para pensar a relação particular que Patti Smith estabelece com a tradição 

literária, é interessante considerar o exemplo da figura de Rimbaud. Em Just Kids, a 

autora conta como, aos dezesseis anos, encantada com a fotografia de Rimbaud na capa 

de Iluminações e, não possuindo os 99 centavos para comprá-lo, roubou o livro. A 

jovem Smith encontra, na poesia de Rimbaud, “as chaves de uma linguagem mística” 

que ela “devorava mesmo sem conseguir decifrá-la completamente” (SMITH, 2010, p. 

23). Rimbaud se torna, para ela, um alento e uma escapatória da sua vida mundana e das 

frustrações e agruras do trabalho na fábrica: “Era para ele que eu escrevia e sonhava. 

Ele se tornou meu arcanjo, me salvando dos horrores mundanos da vida na fábrica. Suas 

mãos haviam esculpido um manual do paraíso e eu as segurava com força.” (SMITH 

2010, p. 23). 

Rimbaud ocupa, para a jovem Patti Smith, o espaço místico entre um santo 

padroeiro e um ídolo do rock, anunciando a aproximação que se refletirá na sua 

produção, na qual os ícones do universo da contracultura e do rock dividem o mesmo 

espaço, no seu imaginário e na sua obra, com grandes nomes da tradição literária, ou de 

figuras religiosas. O relato de visitas ao túmulo de escritores é uma das imagens mais 

explícitas da relação com a tradição em sua escrita, repetida como um ritual que a poeta 

vivencia e registra literariamente e por meio da fotografia (a sua visita ao túmulo de 

Sylvia Plath, narrada em M Train, será comentada na terceira parte deste trabalho). 

 
82 Smith abandona o curso de professores na Escola Normal (teacher’s college) aos dezenove anos, após 

uma gravidez indesejada e um parto bastante traumático, depois do qual a criança é entregue para a 

adoção. A jovem continua trabalhando em uma fábrica até 1967, quando economiza apenas o dinheiro 

suficiente para a passagem de ônibus, e se muda para Nova York. 
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Está claro que o processo de fetichização da figura do autor é uma das 

formas centrais da relação de Patti Smith com a tradição. Aproximam-se assim, na sua 

obra, o universo da “alta literatura” e da cultura de massa, “rebaixando”, de certa forma, 

grandes nomes da literatura ao “culto à personalidade” (dedicado aos ídolos do rock), ao 

mesmo tempo que “eleva”, em certa medida, os ídolos do rock ao espaço privilegiado 

do cânone literário. Trata-se, como já vimos, de uma dissolução de barreiras semelhante 

àquela que interessava aos Beat.  

A forma particular como Smith efetua tal dissolução, porém, transparece em 

um dos gestos fundamentais da sua poesia: a constante sacralização e profanação de 

símbolos da cultura. Carregados de referências religiosas, seus poemas jogam com os 

polos do sagrado e do profano. Não se trata, porém, apenas de uma inversão estanque: 

Tudo aquilo que é considerado profano (dos excrementos e fluidos corporais, palavrões, 

pecados e atos ilícitos, aos personagens e personalidades da indústria cultural) é 

sacralizado; e tudo o que é sagrado (das figuras divinas e personagens bíblicos aos 

ícones da alta literatura) é profanado, apenas para, em seguida, inverter-se novamente a 

ordem, em fluxo constante. É justamente por meio desse gesto que se manifesta uma 

das mais interessantes contribuições da poesia de Patti Smith ao tema da nossa 

discussão: o diálogo frontal, direto e transgressor com os símbolos da mulher na cultura. 

A profanação transgressora desses símbolos permitirá lançar nova luz sobre o problema 

da tradição entre mulheres. 

Mas é também por meio do estilo que Patti Smith opera a dissolução de 

barreiras na sua poesia. Na produção poética setentista da autora, é possível discernir 

dois estilos diferentes. O primeiro deles investe na linguagem simples e direta, e na 

produção de choque por meio de imagens de violência e linguajar chulo, aliado à 

estética do rock e da contracultura. O segundo parece remeter a um imaginário de 

referência simbolista e informa textos impregnados de onirismo, nos quais se misturam 

imagens naturais e corporais. São, via de regra, longos textos em prosa poética, 

marcados pelo inacabamento e pela dissolução, inclusive das margens dos próprios 

textos, que sangram uns nos outros, gerando a impressão de uma grande obra inacabada. 

Os ambientes e cenários descritos em tais textos transitam entre o sonho e o ritual, 

repletos de imagens naturais, sexuais e, novamente, violentas. Há evidente influência do 

imaginário romântico e gótico e reminiscências dos chamados poetas malditos em seus 

poemas, o que mostra que, apesar da tradição literária estar presente como fetichismo da 

personalidade na sua produção, isso não impede o diálogo diretamente textual com a 
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tradição, ainda que se trate de um diálogo talvez menos recorrente e evidente do que 

aquele travado por Ana Cristina Cesar e Adília Lopes83. 

Nem sempre é possível identificar claramente em seus poemas apenas um 

dos dois estilos acima descritos e essa indistinção garante, por si própria, o interesse 

poético da sua produção. Também nesse trânsito entre estilos se dá a já mencionada 

dissolução de barreiras (entre a alta literatura e a cultura de massa, entre o sagrado e o 

profano, entre o rock e a poesia lírica). Mas isso se aplica, ainda, a muitas de suas 

imagens poéticas associadas à transformação e à fluidez. O tempo, por exemplo, é uma 

categoria que ganha imagens fluidas em seus textos. É como se as figuras e as cenas, 

carregadas de elementos chocantes ou violentos se dissolvessem entre imagens fluidas. 

No poema “comb”, uma frase resume essa vocação de sua poesia: “as a child i was 

graced with the gift of dematerialization.” [“quando criança fui abençoada com o dom 

da desmaterialização”] (SMITH, 1978, p.195). 

Em termos bachelardianos, poderíamos dizer que Patti Smith é uma poeta 

alquímica, no sentido que tem a figura do alquimista como um sonhador da matéria, que 

a transforma e purifica. A poesia de Smith parece exercer essa função, visto ser plena de 

imagens materiais e poéticas de imensa criatividade. O seu processo simbólico e 

imagético tem, também, consequências na forma como sua imaginação poética opera 

temas como a questão de gênero. Sua poética “alquímica” de constante transformação 

cria, em muitos poemas, uma oscilação de gêneros. Seus personagens (humanos e 

animais) por vezes são descritos em pronomes femininos e masculinos, alternadamente. 

Ana Cristina Chiara reconhece, mesmo na obra de memórias Just Kids, oscilação 

semelhante. Para Chiara há, na sua escrita, “pequenos deslocamentos que vão sendo 

operados no âmago do falocentrismo”, e a “narração memorialística” de Smith “torna 

intercambiável a definição entre garoto e garota, entre as imagens feminina e masculina 

de Patti e de Robert Mapplethorpe.” (CHIARA, 2011, p. 5). 

A poética de dissolução de contornos de Patti Smith, e a constante 

transformação de materiais, formas, imagens, permite um tipo de relação 

antiessencialista com o gênero, que se torna uma categoria não apenas móvel, mas 

diluída, como veremos em expressões como “s/he” no poema “Babel”. Talvez não se 

trate de “desconstrução” do gênero, já que as imagens materiais de seus poemas 

 
83 Auguries of Innocence (2005), por exemplo, é um livro de poemas inteiramente dedicado a William 

Blake, que trava com o poeta diálogos literários constantes. O tom dessa publicação é, entretanto, mais de 

homenagem do que de desafio, de forma que se diferenciaria dos paradigmas de leitura pensados a partir 

de Ana C.   
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permitem pouca racionalidade ou distinção de partes, pedaços, tijolos de uma 

construção que pode ser desconstruída, mas parece ser certo amálgama de fluidos que 

unem e separam. Esse processo imaginativo parece permitir a Smith um trabalho 

alquímico de transformação poética da categoria do gênero muito inovador no momento 

da sua escrita. 

 É verdade que a autora se afasta dos discursos feministas correntes na 

década de setenta, porém, ela não deixa de tematizar a opressão feminina. Entretanto, 

essa temática aparece no seu trabalho por um viés pouco convencional, no qual 

sexualidade e violência são sempre presentes em tons que ultrapassam a simples 

denúncia, provocando choque, mas também exercitando uma liberdade criativa 

característica da poesia. Dentre as figuras de marginalidade presentes em seus textos, 

muitas são mulheres, geralmente reinvenções de figuras míticas e religiosas, como Eva 

e Joana D’Arc, figuradas em situações sexuais nas quais a violência é um elemento 

corrente, porém a agência das figuras femininas é marca também central.  

A problemática da identidade feminina é central na sua poesia, abordada 

geralmente pelo ângulo da recusa, gesto este que provoca críticas. Tanto Greening 

(2018)84 como Kane (2012) associam a “recusa da identidade feminina” em Patti Smith 

a certa adesão a valores machistas. Kane sustenta essa interpretação na leitura do poema 

“Female”, cujo primeiro verso “feel male” dá o tom da identificação masculina que 

Kane associa à adesão de Smith ao universo do rock centrado na masculinidade, e à 

rejeição de uma “estética inerentemente feminizada” (KANE, 2012, p.119), que o autor 

do artigo atribui à “escritura feminina” de Cixous. 

Mas a recusa da feminilidade pode ser lida também como manifestação 

poética da angústia da opressão, perfeitamente cabível a uma manifestação artística que 

pode, inclusive, ser pensada pelo seu viés feminista. Quanto ao poema “Female”, trata-

se, me parece, de um texto em que a mulher, enquanto identidade, é posta em xeque 

como um destino cruel. O “eu” do poema declara sempre ter sentido “ritmos de garoto” 

 
84 Mesmo considerando que a sua performance (tanto no sentido de performance no palco quanto no 

sentido de “performance de gênero”) poder ser considerada subversiva em relação aos padrões e 

parâmetros da feminilidade determinados socialmente, e até mesmo pode ser lida como uma performance 

de “sensibilidade queer” (GREENING, 2018, p. 84), Greening considera que a performance de 

“masculinidade feminina” de Smith é consequência de suas influências, seu conhecimento da cultura do 

rock, e sua preocupação com ser “cool”84, e que apesar do importante papel de Smith ao abrir caminho, na 

contracultura, a figuras femininas que não se adaptam aos padrões de feminilidade esperados das 

cantoras, a própria Smith estaria, na verdade, participando da “cultura masculinista do rock” (idem, p. 

91).  



103 

 

 

ao crescer, e ter chorado quando obrigada a utilizar o banheiro feminino, envergonhada 

pelas suas roupas de baixo: 

I felt boy rythums when I 

was in knee pants. So I stayed in pants. 

I sobbed when I had to use the public ladies 

room. My undergarments made me blush.85 

 

Talvez o trecho em questão pudesse ser mais adequadamente lido pelo viés 

de um tipo de “disforia (poética) de gênero”. Sabemos que Patti Smith não é uma 

pessoa transgênero, mas sua expressão poética reitera um profundo desconforto com as 

normas e códigos associados à feminilidade. A segunda parte do poema, porém, revela o 

tema central do texto: a gravidez. Após implorar a Deus que a fizesse um homem, Deus 

lhe responde, ironicamente, com a gravidez86. É curioso que trabalhos tão dedicados à 

leitura da biografia da poeta, e tão preocupados com a sua persona, não tenham 

interpretado, nos versos abaixo, os ecos de uma vivência recente de gravidez precoce e 

traumática, na qual a garota de dezenove anos entregara a criança à adoção após um 

parto marcado pela violência obstétrica sofrida na mão das enfermeiras, que 

negligenciam cuidados por saber que a jovem Patti Smith não era casada, apelidando a 

jovem de “filha de Drácula”, e ameaçando cortar seu cabelo87: 

bloated. pregnant. I crawl thru the sand. like a  

lame dog. like a crab. pull my fat baby belly to 

the sea. pure edge. pull my hair out by the roots. 

roll and drag and claw like a bitch. like a bitch. 

like a bitch.88 

Ao continuar a leitura, torna-se cada vez mais claro que o título “female” 

não é escolhido apenas pela sonoridade das palavras seguintes (ou pelo choque gerado 

com a associação entre os significados de “female” e “feel male”), mas também por 

conta do significado “fêmea”, representando a animalidade de certas funções que, 

socialmente estabelecidas como funções “da mulher” (como a maternidade) tornam-se, 

para a jovem Smith, uma prisão dupla. A violência obstétrica exercida pelas figuras 

cruéis das enfermeiras, no relato de Smith em Just Kids, ecoa o gesto descrito no final 

 
85 “Eu senti ritmos de garoto quando/ vestia calças/ então me mantive de calças./ chorei quando tive que 

usar o banheiro público feminino. Minhas roupas de baixo me envergonhavam.”  
86 “I begged him to place me in my own barbaric race/ the male race, the race of my choice. (…) Instead 

he injected me with all the characteristics of my gender (…) bleed. come. fill my womb.” 
87 “Due to my unwed status, the nurses were very cruel and uncaring, and left me on a table for several 

hours before informing the doctor that I was in labor. They ridiculed me for my beatnick appearance and 

immoral behavior, calling me ‘Dracula’s daughter’ and threatening to cut my long black hair. When my 

doctor arrived, he was very angry. I could hear him yelling at the nurses that I was having a breech birth 

and should not have been left alone.” (SMITH, 2010, pp. 19-20). 
88 “inchada. grávida. Eu rastejo pela areia. como um cão manco. como um caranguejo. puxo minha 

barriga gorda para o mar. puro limite. arranco meus cabelos pelas raízes. rolo arrasto arranho como uma 

cadela. como uma cadela. como uma cadela.” 
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do poema: arrancar os próprios cabelos pelas raízes se torna uma resposta à ameaça que 

as próprias mulheres fazem à sua feminilidade desviante. 
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PARTE 2 - O Cisne: Imagem da tradição dominante 

 

 
Letícia Miranda, “Pássaro-ave: onde vão as cores?”, maio de 2020. 
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Capítulo 3 – Vivências literárias da tradição: a hipótese da imaginação 

 

Como discutido no primeiro capítulo deste trabalho, as tentativas de definir 

uma (im)possível tradição de mulheres precisaram passar, em primeiro lugar, pela 

hipótese dessa tradição como negativo da “tradição masculina”, ou seja, como 

resistência à tradição hegemônica. O conceito de angústia de autoria, de Sanda Gilbert 

e Susan Gubar (The Madwoman In The Attic, 1979), pensado originalmente a partir da 

investigação da obra de autoras do século XIX, determinava certo impedimento da 

escrita provindo da relação de exclusão da tradição dominante. Diante das produções 

modernas e contemporâneas, como já vimos, é possível reimaginar esse conceito 

enquanto categoria que pode definir não mais o silenciamento, mas um tipo de impulso 

de escrita autoconsciente desse problema, cujas características são a resistência, o 

embate e o conflito com a tradição dominante.  

Dessa forma, refletir a respeito do modo como esse embate passa a fazer 

parte central da escrita de certas poetas pode significar um gesto de reinterpretação 

atualizada da “angústia de autoria” e, portanto, uma reflexão a respeito da definição de 

“tradição de mulheres” como negativo/resistência.  

A relação com a tradição poética ocidental dominante (e masculina) será 

pensada, nesta parte do trabalho, a partir do símbolo do cisne, imagem poética de 

grande significado para a tradição ocidental da poesia, principalmente europeia, mas 

também imagem que figura no imaginário cultural enquanto mito, e apresenta 

problemas específicos nos textos das poetas aqui estudadas. Antes de adentrar a questão 

da elaboração simbólica de forma mais direta, pareceu-me importante mostrar que os 

problemas dessa ideia de tradição (de mulheres) como resistência à Tradição espelham 

dificuldades que estão no cerne do pensamento feminista, mesmo desde o texto de 

Simone de Beauvoir. 

Tal definição encarna um primeiro problema de leitura, que já se 

apresentava em Beauvoir e sua noção de alteridade constitutiva, segundo a qual a 

mulher, para se definir, está presa à alternativa entre o neutro (representando, em última 

instância, seu apagamento), e o gesto de assumir um lugar de diferença, 

presumidamente subalterna. 
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Alguns dos problemas apontados por Beauvoir na introdução ao Segundo 

Sexo, hoje temas já bastante consolidados da discussão, não deixam de ser hipóteses 

fundamentais e fundacionais para o pensamento feminista, e nesse sentido seguem 

atuais. Beauvoir fundamenta suas reflexões em relação à situação feminina na ideia de 

que a mulher se constitui, culturalmente e historicamente, como Outro: “A mulher 

determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela (...) O 

homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro.” (BEAUVOIR, 2016, p. 13). Sua 

condição de outro, porém, diferencia-se em relação a outras experiências de alteridade, 

sem as quais nenhum grupo é capaz de se definir, como a do estrangeiro: “em viagem, o 

nativo percebe com espanto que há, nos países vizinhos, nativos que o encaram, eles 

também, como estrangeiro (...) por bem ou por mal os indivíduos e os grupos são 

obrigados a reconhecer a reciprocidade de suas relações.” (idem, p. 14). A alteridade da 

mulher, porém, segundo mostra Beauvoir, não se relativiza, não há reconhecimento 

recíproco: “É, em parte, porque escapa ao caráter acidental do fato histórico que a 

alteridade aparece aqui como um absoluto.” (BEAUVOIR, 2016, p. 15). Essa condição 

histórica e cultural se expressa e se reitera, como a autora verifica ao longo do primeiro 

volume do Segundo Sexo, na esfera simbólica, como sua investigação a respeito dos 

mitos da feminilidade a partir da literatura irá demonstrar:  

Ele projeta nela o que deseja e o que teme, o que ama e o que detesta. E se é tão 

difícil dizer algo a respeito é porque o homem se procura inteiramente nela e ela é Tudo. Só que 

ela é Tudo à maneira do inessencial: é todo o Outro. E, enquanto outro, ela é também outra e não 

ela mesma, outra e não o que dela é esperado. Sendo tudo, ela nunca é isso justamente que 

deveria ser; ela é perpétua decepção, a própria decepção da existência que não consegue nunca se 

atingir nem se reconciliar com a totalidade dos existentes. (BEAUVOIR, 2016, p. 267) 

O fato de não poder situar historicamente a opressão feminina contribui para 

a impressão de uma “condição natural” que “desafia qualquer mudança”. Mas, para a 

filósofa, esse retorno do inessencial ao essencial, possível e necessário, depende de uma 

capacidade de dizer “nós”. Até onde Beauvoir pôde identificar, as mulheres “não têm os 

meios concretos de se reunir em uma unidade que se afirmaria em se opondo. Não têm 

passado, não têm história nem religião própria (...)” etc (idem, p. 16). 

É possível interpretar diversas das empreitadas da segunda onda feminista, 

durante a década de 1970, justamente nessa chave: como tentativas de construir esse 

“nós”, nas mais variadas áreas do conhecimento. Os esforços de esboçar modos de 

pensar a história pelo viés da história das mulheres, a chamada herstory, bem como a 

própria ideia de uma “tradição de mulheres” na literatura, são apenas dois dos muitos 

projetos que apontam nessa direção. Quanto aos problemas apontados por Beauvoir, é 
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preciso considerar que nossa distância histórica em relação ao pensamento da filósofa 

permite perceber que alguns desses movimentos já foram esboçados, e já levantaram, 

inclusive, novos problemas, para os quais ela não apontará caminhos. De outro ponto de 

vista, porém, é preciso lembrar que a sua é uma proposta existencialista e que, nesse 

viés, as tentativas de ultrapassar o problema da alteridade constitutiva não podem ser 

simplificadas:  

Todo sujeito coloca-se concretamente através de projetos como uma 

transcendência; só alcança sua liberdade pela sua constante superação em vista de outras 

liberdades; não há outra justificação da existência presente senão sua expansão para um 

futuro indefinidamente aberto. (idem, p. 26)        

Essa atitude de busca de caminhos da imanência para a transcendência, 

característica do feminismo existencialista de Beauvoir, supõe uma atitude em relação 

ao “ser mulher” que passa por diversas esferas da experiência vivida (título do seu 

segundo volume, no qual a filósofa se debruça justamente sobre diferentes formas como 

a mulher elabora, na própria experiência, os “fatos e mitos” do primeiro volume). A 

relação com o texto literário deve ser pensada também como uma das esferas da 

experiência vivida, tanto pelo viés da leitura, quanto da escrita, ainda que esta última 

não seja discutida por Beauvoir (as mulheres que escrevem demoram, historicamente, a 

falar sobre mulheres que escrevem).  

Se a tradição literária se constitui também a partir de ideologias que se 

consolidam em mitos, repensar a tradição por um viés feminista não pode implicar 

apenas, de um lado, a crítica ideológica da constituição da tradição como espaço de 

exclusão da mulher, ou como produção e reprodução de mitos da feminilidade 

(apontados por Beauvoir, por exemplo, e pela primeira geração de crítica literária 

feminista anglófona). De outro lado, não basta também, como procurou a segunda 

geração dessa crítica, reestabelecer a ideia de tradição na sua versão feminina: o 

problema da alteridade constitutiva retorna. Tomando as duas perspectivas como 

empreitadas produtivas e que geram ganhos e problemas diversos, e aproveitando as 

conquistas de ambas, interessa-me esboçar um caminho que não entre no problema 

pelas teorias da tradição, mas pela vivência literária da tradição. A proposta 

existencialista pode informar esse caminho invertido: que parte das formas como os 

símbolos da tradição literária se manifestam na vivência concreta das poetas (e das 

leitoras), ou seja, no texto poético em si, para chegar às esferas da reconstrução de mitos 

e reconfiguração potencial de teorias da tradição. A lógica da construção histórica da 

tradição não pode ser desmontada, assim como ela não pode simplesmente dar lugar a 
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uma versão “de mulheres” dessa mesma lógica, mas a vivência da tradição no fazer 

literário pode informar uma reconfiguração desse campo em maior escala, e essa 

vivência da tradição passa pela releitura e reescrita de símbolos.   

Por esta perspectiva, interessa-me ter como porta de entrada a investigação 

simbólica desse primeiro problema na interpretação de uma possível tradição de 

mulheres: a sua definição como oposição e resistência a uma tradição masculina, sua 

posição como Outro.  

Ao discutir a inviabilidade da construção de “macro-narrativas evolutivas da 

tradição da escrita feminina” em Portugal antes do século XX, Anna Klobucka (2008, p. 

19) aponta como essa impossibilidade, que se dá por motivos concretos (“A tradição 

multissecular da autoria literária ser largamente sinónima com a autoria masculina” 

[idem]), representa, entretanto, “uma oportunidade fértil se atendermos às alternativas 

mais recentemente propostas aos modelos fundacionais da história literária, e que 

rejeitam as suas premissas de continuidade genealógica (patriarcal) e territorial 

(nacionalista ou regionalista).” (idem). A noção de tradição poética de mulheres se 

depara historicamente com diversos problemas, inclusive a problematização das 

continuidades genealógicas e nacionalistas, de modo que será produtivo pensar desvios 

nesses modelos para poder abordar o conceito. Klobucka propõe alternativas às histórias 

literárias convencionais, como a Comparative History of East-Central European 

Cultures, “que apresenta informação histórica à base de uma grelha ‘nodal’ de pontos de 

convergência entre várias culturas étnicas (os pontos nodais podendo coincidir com 

cidades (...), pessoas (...), rios (...) etc.” (idem). 

A ideia dos pontos nodais formando uma rede entre obras e autoras pode ser 

pensada também a partir de símbolos. Dedico esta segunda parte do trabalho à 

investigação do símbolo do cisne como ponto nodal na leitura das poetas aqui 

estudadas, e como figura que permite repensar a relação da autora mulher com a 

tradição hegemônica, reconfigurando a “angústia de autoria” como tema autoconsciente, 

e ponto de partida da escrita.  

Ao discutir o símbolo do cisne, Ana Cristina Chiara toma a imagem de 

empréstimo de Ana Cristina Cesar, que compara em entrevista a leitura de um símbolo 

ao ato de “puxar fios”: “Ler é meio puxar fios e não decifrar. Mas é legal isso, do pato. 

Uma constelação.”. Sobre a proposta do seu artigo, Chiara explica:  

“Nesses poemas configura-se uma linha imagética ligando pontos como no 

desenho de uma constelação na qual uma ave está em agonia e cujos sintomas da torção (ou 

distorção) vão ser associados ao motivo do exílio, também ao “estrago” ou usura/gasto da 
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palavra poética. Uso a figura da constelação fazendo dessas imagens um conjunto metamórfico e 

não uma tradição.” (CHIARA, 2016, p. 10, grifos meus) 

 

Os nódulos, ou pontos de convergência formando essa rede potencial, como 

no exemplo sugerido por Klobucka, estão, nessa primeira parte do presente trabalho, 

ligados ao símbolo do cisne, e serão costurados por imagens poéticas, com base na 

fenomenologia da imaginação poética de Gaston Bachelard. Vejo na ideia de “imagem 

poética”, de Bachelard, o potencial para investigar relações entre produções poéticas 

sem limitar a leitura a um recorte restrito de espaço e tempo cronológico, mas sem 

perder de vista também o contexto e o recorte proposto em torno das três poetas 

selecionadas no presente trabalho. Partindo delas, porém, será possível traçar linhas que 

se estendem na história e no espaço geográfico a outros sujeitos literários, mantendo a 

relação entre as imagens poéticas em diálogo como costura. Partir das imagens poéticas, 

como faz Bachelard nas suas interpretações, também permitirá desviar dos problemas 

em torno da totalidade do texto e da busca por interpretações de um poema como ideia 

fechada, abrindo a leitura para o encontro de diálogos entre imagens que aparecem em 

textos diferentes, criando linhas de significação entre obras.  

 

Imagem poética 

 Para que se possa compreender a ideia de imagem poética em 

Bachelard, é necessário destacar que a distância entre imaginação e percepção é 

claramente demarcada pelo filósofo ao afirmar, em O ar e os sonhos, que “perceber e 

imaginar são tão antitéticos quanto presença e ausência. Imaginar é ausentar-se, é 

lançar-se a uma vida nova.” (L’air et les songes, p. 10 apud FERREIRA, 2013, p. 100). 

A imaginação poética, dessa forma, “desdobra novas dimensões da realidade” e pode 

ser, portanto, transformadora da própria realidade, na medida em que é capaz de 

“introduzir uma imagem sem um original” (TAYLOR, 2006, p.97).  

Aprofundando ainda essa ideia, o próprio Bachelard a distingue de certa 

função reprodutora da realidade ao afirmar em A água e os sonhos, que “A imaginação 

não é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da realidade; é a 

faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, que cantam a realidade [...] 

(L’eau et les rêves. p. 23 apud FERREIRA, 2013, p.99). Em O Ar e os Sonhos, obra na 

qual Bachelard se dedicará a discutir, por meio das elaborações das imagens aéreas, a 

verticalidade e a imagem da ascensão em sua relação com a liberdade, o filósofo dará 

ainda um passo além nessa formulação, afirmando que a imaginação, antes de ser “a 
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faculdade de formar imagens”, seria “a faculdade de deformar as imagens fornecidas 

pela percepção, sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar 

as imagens. Se não há mudança de imagens, união inesperada das imagens, não há 

imaginação, não há ação imaginante [...]” (L’air et les songes. p. 7 apud FERREIRA, 

2013, p.99). Dessa forma, percebe-se certa dimensão ética da imaginação poética, que 

assume sua função emancipatória na relação do sujeito com “as imagens da realidade”, 

e por isso também com as imagens aprendidas e sustentadas no imaginário social, mas 

que se relaciona também com a constituição do próprio sujeito, já que “O psiquismo 

humano formula-se primitivamente em imagens” (La terre et les rêveries de la volonté. 

p. 5 apud FERREIRA, 2013, p. 97). 

A imagem poética, ao mesmo tempo que contém a subjetividade de forma 

completa89, pode ser pensada como uma forma simples e primordial de expressão, uma 

“linguagem jovem”, que prescinde de saberes racionais (La poétique de l’espace. p. 4 

apud Ferreira, p. 97) e por isso mesmo se projeta como um tipo de faísca, um início da 

expressão, que já contém em si alguma totalidade do ser imaginante.  

Em O Ar e os Sonhos, Bachelard afirma que graças ao imaginário, “a 

imaginação é essencialmente aberta e elusiva. Ela é a experiência psíquica humana de 

abertura e novidade.” (p.1). Ao citar Blake (“A Imaginação não é um Estado: ela é a 

Existência Humana em si.”), o filósofo afirma que será à medida que estudemos a 

imaginação literária de forma sistemática que seremos convencidos de que Blake está 

certo na sua afirmação. Um dos seus objetivos nessa obra é justamente se debruçar 

sobre a imaginação literária. Assim, é a partir dela que a aquilo que ele anteriormente 

denominara imagem poética, produzida por qualquer ser humano em sua capacidade de 

imaginar (principalmente na relação com os objetos da natureza), ganha agora uma 

versão situada, concretizada em obra literária: a imagem literária. Para que exista uma 

imagem literária, literariamente criada, mas ainda assim desprendida de normas 

retóricas de construção redutoras, é preciso que surja antes, na imaginação da poeta, 

uma imagem poética. O caminho de Bachelard passa pela imaginação poética 

justamente para valorizar na literatura aquilo que ela tem de criativo, sincero, 

 
89 Na discussão a respeito de uma fenomenologia da expressão, Bachelard encontrará na imagem poética 

um tipo de núcleo no qual o sujeito se projeta inteiramente. Retomando a fórmula de Pontalis “o sujeito 

falante é todo o sujeito”. Bachelard considera que não seria um paradoxo “dizer que o sujeito falante está 

inteiramente numa imagem poética”. A partir dessa ideia, o fiósofo conclui que “a imagem poética traz 

uma das experiências mais simples de linguagem vivida. E se a considerarmos, como propomos, enquanto 

origem de consciência, ela advém com toda a certeza de uma fenomenologia.” (La poétique de l’espace. 

p. 11. Apud FERREIRA, 2013, p. 98). 
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espontâneo e novo. “O poema é essencialmente uma aspiração em direção a novas 

imagens. Ele corresponde à necessidade essencial de novidade que caracteriza a psique 

humana.” (BACHELARD, 1988, p. 2) 

Dentre os vários ganhos que o pensamento em torno da imagem poética e da 

imagem literária de Bachelard oferece, destaco aqui a possibilidade libertadora de “ler 

diretamente as imagens do texto, deixando-as falar, sonhando-as, imaginando-as, 

vivendo-as, em detrimento de uma totalidade do texto” (idem). Esse procedimento de 

Bachelard é criticado, como mostra Crepschi, no contexto da crítica literária informada 

pelo estruturalismo, e considerado “‘um sistema anárquico que desarticula a obra e a 

reduz a ‘fulgurações’ poéticas, sem dar nenhuma atenção à estrutura global da obra nem 

mesmo do poema.’” (FARIA, 1980, p. 123 apud CREPSCHI, p.43) 

Assume-se aqui, porém, essa desatenção à estrutura global da obra como 

qualidade positiva, que permite uma leitura ao além do texto, ou seja, uma leitura que 

parte do texto (por meio de suas imagens) mas que não se limita e ele, podendo, dessa 

forma, tecer mais naturalmente vínculos entre vozes poéticas diferentes, como nos 

interessa na construção das redes entre o imaginário de poetas mulheres aqui 

mencionadas.  

Imagem poética e passado: as imagens podem formar tradição? 

Um ponto importante a ser destacado a respeito da imagem poética é a sua 

relação com a causalidade e o passado. Para Bachelard, é necessário compreender que a 

relação entre “uma imagem poética nova” e “um arquétipo adormecido no inconsciente” 

não é uma relação causal (La poetique de l’espace. P. 1-2)” [FERREIRA, 2013 p.26]. 

Por esse ponto de vista, em dado momento de sua trajetória filosófica, Bachelard propõe 

uma crítica à psicanálise, considerada por ele uma “doutrina fortemente causal”, em  

busca de origens onde não poderá encontrá-las90. Não interessa ao filósofo “procurar os 

antecedentes de uma imagem”, mas sim tomar “a imagem poética em seu ser ([...] (La 

poétique de l’espace. p. 12)” [FERREIRA, 2013 p.98]. Esse é um dos gestos principais 

que afastam o filósofo do método psicanalítico, pois “Procurar uma causa para a 

imagem é perder instantaneamente o essencial das imagens, deixar de viver a virtude 

psíquica imediata da imagem. A imagem é sempre mais singular que a causa que lhe 

consignamos.” (Fragments d’une poétique du feu. p. 76) (p.99). A imagem poética 

 
90 “As doutrinas timidamente causais como a psicologia ou fortemente causais como a psicanálise, não 

podem determinar a ontologia do poético: nada prepara uma imagem poética, nem a cultura, no modo 

literário, nem a percepção, no modo psicológico. (La poétique de l’espace. p. 8)” [FERREIRA, 2013, 

p.98]” 
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aparece em sua fenomenologia como origem absoluta, “uma origem de consciência”, 

“germe de um mundo” (La poétique de la rêverie. p. 1) (p.99). 

Se a imagem poética não tem passado, sendo uma espécie de “origem 

absoluta”, como será possível pensar a imagem poética e a imagem literária em relação 

às noções de tradição literária? Em primeiro lugar, a imagem poética cria justamente 

problemas para um modo convencional de pensar a tradição, enquanto sequência de 

ideias, símbolos e imagens que se sucedem de forma diretamente causal. Em segundo 

lugar, não se trata de afirmar que a imagem poética não possa ser pensada em sua 

relação com o passado. Invertendo a ordem, Bachelard sugere que a imagem poética 

seja, em alguma instância, criadora de seu próprio passado, mas voltada sempre para um 

futuro: “A imagem poética não está submetida a um impulso. Não é o eco de um 

passado. É antes o inverso: pela exploração de uma imagem, o passado longínquo 

ressoa em ecos [...] (La poetique de l’espace. P. 1-2)” [FERREIRA, 2013, p.26]”91.  

A imaginação, em suas ações vivas, nos desliga ao mesmo tempo do passado e da 

realidade. Aponta para o futuro. À função do real, instruída pelo passado, tal como é destacada 

pela psicologia clássica, é preciso juntar uma função do irreal também positiva, como tentamos 

estabelecer em obras anteriores. Uma enfermidade por parte da função do irreal entrava o 

psiquismo produtor. Como prever sem imaginar? (La poétique de l’espace. p. 16) (FERREIRA, 

2013, p.101) 

 

Esse olhar para a imagem poética enquanto salto em direção a um futuro 

pode interessar à crítica literária feminista, sempre inevitavelmente voltada para o 

passado num gesto de recuperação que nunca se completa. Apesar da atualidade 

inescapável desse gesto de recuperação, aquilo que Bachelard denomina “função do 

irreal” é responsável pelo gesto criador de um futuro por meio da imaginação. Se 

pudermos, enquanto leitoras, captar, nas imagens poéticas das mulheres da 

contemporaneidade, não apenas sua relação com os mitos que remontam a um passado, 

mas esse viés da imagem poética, que se volta para um futuro, que constrói futuro pela 

sua criatividade, talvez possamos acompanhar o olhar das poetas no salto que estas já 

deram para além dos entraves que a discussão teórica a respeito da tradição de mulheres 

apresenta. Ou seja, a ideia de imagem poética tem o potencial de nos apontar um 

caminho construtivo e positivo para a ideia de tradição, que não ignora seu passado, 

mas inverte a ordem dos fatores, para que esse passado ressoe em ecos a partir da 

 
91 Conceitos como o complexo de cultura podem justamente mediar esse olhar, já que são as imagens 

poéticas (que não têm origem, que são pura origem na imaginação das poetas) que dão aos antigos 

complexos nova vida. Isso não implica, porém, uma relação de causalidade. 
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imagem nova, a qual vem sugerir um futuro possível. A imaginação tal qual nos 

apresenta Bachelard, por nos ajudar a sonhar, nos permite ousar uma leitura utópica92.   

 

Símbolo e mito: entre Bachelard e a crítica feminista 

A relação do humano com o simbólico se apresenta “na origem do ser feliz 

como fenômeno de cultura”, e Bachelard a surpreende no fogo: “Misto de saber e não 

saber que revela a existência humana como simbólica”, é o fogo que “funda a cultura no 

simbólico” (COSTA, 2018, p. 83). Na Psicanálise do Fogo, Bachelard define o símbolo 

como “conexão da imaginação poética com o real” (idem), associado por Costa à 

definição de Paul Ricoeur: “signo que une indissociavelmente um conteúdo literal e um 

conteúdo latente” (2009ª, p. 212 apud COSTA, 2018, p. 83). É a substância do fogo que 

serve de ponto de partida, então, para uma reflexão a respeito do lugar do simbólico na 

cultura, desestabilizando a ideia de conceito “pela manifestação concreta do simbólico” 

(idem). Assim se explica a compreensão da cultura humana como anterior à história e 

ao mesmo tempo criticamente paralela à história, da qual falava a pesquisadora 

anteriormente:  

A materialidade do símbolo ígneo não permite o esquecimento da origem pré-

histórica da cultura, mas dá acesso à experiência de uma forma atual, clara, concreta e real, como 

em nossa atual concepção de historicidade – de busca da permanência e resistência simbólica do 

passado. (idem, p. 86) 

   

 Talvez seja possível propor, então, que o símbolo, além de sua 

duplicidade no que tange ao significado concreto e ao significado figurado, além de unir 

também em si mesmo as categorias da primitividade e da historicidade, poderá unir 

finalmente as categorias aparentemente contraditórias de individual e coletivo. Isso 

porque o símbolo pode ser criado na esfera subjetiva do devaneio poético (“O devaneio 

poético, criador de símbolos, dá à nossa intimidade uma atividade polissimbólica. E as 

lembranças se depuram [...]” (La poétique de l’espace. p. 42 apud: FERREIRA, 2013, p. 

192), assim como pode existir na esfera coletiva social, na medida em que os mitos, 

narrativas compartilhadas na esfera cultural, são compostos de símbolos.  

 Na busca de navegar os modos de ler e os conceitos de Bachelard, que 

tanto se apoiam na experiência feliz do devaneio, será preciso questionar, porém: o que 

 
92 Isso que estou chamando de leitura utópica se assemelha ao que Costa (2018) denomina “felicidade de 

imaginar”, que “torna-se inconfessável em praça pública”, na medida em que “a história e a filosofia da 

história nos ensinam o recalcamento da experiência feliz” (COSTA, 2018, p. 83). Esse recalcamento se 

justifica, em certa medida, “diante da prioridade de ter que juntar voz para falar do inóspito, da injustiça e 

da violência”, como lembra Costa (idem). As teorias feministas, por fazerem parte das epistemologias 

modernas da suspeita, tendem a reproduzir esse recalcamento da experiência feliz. 



115 

 

 

fazer com o fato de que tantos dos mitos da nossa cultura são em si carregados de 

violência e exclusão, principalmente para aquelas e aqueles que não partilham o espaço 

de poder? 

Se o mito como elemento da cultura (coletivo, portanto) pode reiterar 

opressões, e a imagem poética, na sua criatividade disruptiva, parte do ponto de vista de 

uma subjetividade, da imaginação individual da poeta, como nos apresenta Bachelard, 

oscilaremos sempre entre coletivo excludente e individual disruptivo? Será possível 

coletivizar a imaginação sem reinscrever nesse gesto as generalizações que acachapam 

diferenças, tornando a empreitada de coletividade novamente excludente? Este é um 

problema que diversas feministas apontam em suas críticas ao conceito de “female 

tradition” dos anos 1970. O gesto demandará sempre a consciência de um “nós” 

reflexivo, falho, conflituoso, e, se pudermos utilizar nossas fraquezas a nosso favor, 

criativo. É nesse sentido que a imagem poética pode sustentar essa empreitada: 

mantendo o olhar vivo para a criatividade da vida nova nas imagens antigas, para a 

subjetividade que desponta no “nós” possível, e para o “nós” possível que se pode 

trançar por entre as vozes subjetivas criativas. 

É possível identificar diversas reflexões e teorizações a respeito da relação 

da literatura e dos mitos pelo viés feminista. A importância dos mitos para a crítica 

feminista passa tanto pela identificação dos mitos misóginos em torno das imagens da 

mulher, quanto pela identificação de iniciativas da criatividade literária de mulheres que 

subvertem determinados mitos. Neste último caso se enquadra, por exemplo, aquilo que 

Alicia Ostriker denomina “revisionist myth-making”. Sua reflexão interessa à presente 

pesquisa tanto pela leitura da produção poética de mulheres diante de mitos misóginos 

da cultura, quanto pela forma como pensa o próprio conceito de mito: 

Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a 

culture, the poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist: 

that is, the figure or tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new 

wine, initially satisfying the thirst of the individual poet but ultimately making cultural change 

possible. (OSTRIKER, 1985, p. 317)93  

 

Ao retomar as reflexões de Ostriker ou de outras críticas feministas no 

contexto de uma leitura de literatura que pretende pensar as imagens poéticas de 

 
93 “Quando uma/um poeta emprega uma figura ou história previamente aceita e definida por uma cultura, 

aquela/e poeta estará utilizando um mito, e há sempre o potencial de que esse uso seja revisionista: ou 

seja, a figura ou conto será apropriado para finalidades alteradas, o velho jarro preenchido com novo 

vinho, satisfazendo inicialmente a sede da poeta individual mas finalmente tornando possível uma 

mudança cultural.” (OSTRIKER, 1985, p. 317. Minha tradução).  
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Bachelard, me parece importante esboçar alguns dos pontos em que a fenomenologia da 

imaginação de Bachelard poderia contribuir com a crítica literária feminista, assim 

como aspectos do pensamento da crítica feminista que podem contribuir com o 

pensamento do filósofo.   

Para que esse diálogo seja produtivo, é preciso colocar as teorias feministas 

em tensão com as ideias do filósofo, de modo a verificar até que ponto podem contribuir 

e se interpelar. O que inspira esse gesto é a empreitada de Costa (2015) no artigo “A 

Hermenêutica Crítica de Paul Ricoeur posta à prova da imaginação feminina”, no qual 

ela não apenas aplica o conceito de hermenêutica crítica para o pensamento feminista, 

mas propõe um tipo de troca que questiona certos pressupostos de Ricoeur pelo próprio 

viés de sua hermenêutica crítica, agora feminista. Interessa-me, paralelamente, não 

tomar de empréstimo os conceitos de Bachelard para aplicá-los a uma leitura feminista, 

mas permitir que o pensamento feminista interpele os modos de ler buscados em 

Bachelard, e que os modos de ler inspirados em Bachelard interpelem, por sua vez, a 

crítica feminista. 

Para Ostriker, os mitos são apropriados pelas poetas “para finalidades 

alteradas”, mas a formulação atribui então às poetas um objetivo racional, e acaba 

revelando um pressuposto racionalista ao presumir que a empreitada poética, para ser 

contundente politicamente, precisa passar, necessariamente, por um plano de 

pensamento com objetivos diretos e evidentes. Ora, é possível problematizar, de um 

ponto de vista bachelardiano, a racionalização da mitologia revisionista proposta pela 

feminista. O que pretendo mostrar com as análises poéticas propriamente ditas, é que a 

relevância ética e política da reconfiguração de diversos símbolos atrelados a mitos 

(inclusive aqueles bastante misóginos), por parte das poetas estudadas, não precisa 

reduzir a espontaneidade e capacidade imaginativa das imagens poéticas. Pelo contrário: 

a imagem poética é capaz de criar mundos novos e simbolizáveis. Entretanto, não faz 

parte da iniciativa do filósofo francês pensar esses conceitos da imaginação pelo viés da 

coletividade.  

Nesse sentido, quando leio em Ostriker que o revisionismo da mitologia é: 

“o velho recipiente preenchido com novo vinho, satisfazendo inicialmente a sede da 

poeta individual mas finalmente tornando possível uma mudança cultural”, sugiro que a 

autora está tentando compreender a ideia de mito através de uma dialética entre 

individual e coletivo: 
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Historic and quasi-historic figures like Napoleon and Sappho are in this sense 

mythic, as are folktales, legends, and Scripture. Like the gods and goddesses of classical 

mythology, all such material has a double power. It exists or appears to exist objectively, in the 

public sphere, and consequently confers on the writer the sort of authority unavailable to 

someone who writes ‘merely’ of the private self. Myth belongs to ‘high culture’ and is handed 

‘down’ through the ages by religious, literary and educational authority. At the same time, myth 

is quintessentially intimate material, the stuff of dream life, forbidden desire, inexplicable 

motivation – everything in the psyche that to rational consciousness is unread, crazed or 

abominable. (OSTRIKER, 1985, p. 317)94 

 

Ainda por esse prisma, mesmo que a produção da crítica literária feminista 

anglófona da década de setenta precise ser problematizada em diversos aspectos (já 

apontados por pesquisadoras das décadas que se seguiram), há elementos dessa 

produção que merecem ser retomados. Um dos aspectos mais significativos do trabalho 

de Sandra Gilbert e Susan Gubar em The Madwoman in the Attic, obra seminal 

publicada em 1979, é a forma como as autoras se aproximam da produção literária de 

mulheres do século XIX a partir de um olhar voltado à imaginação poética. As autoras 

associam, de forma produtiva, a vivência concreta da mulher no período à imaginação e 

às amarras (extremamente reais) que os textos da tradição dominante representavam.  

Mais especificamente, nessa investigação, Gilbert e Gubar mostram que 

autoras inglesas e estadunidenses do século XIX vivem um aprisionamento tanto literal 

quanto metafórico: presas em palácios ou casebres regidos por pais e maridos, mas 

também presas em textos masculinos e suas metáforas. As metáforas de aprisionamento 

passam por imagens como o espelho e o caixão de vidro de branca de neve, por meio 

das quais as mulheres são exibidas e dispostas como objetos de arte, como imagens 

fixas; assim como imagens nas quais elas se espelham, com as quais se identificam de 

forma aprisionante. 

Para a presente reflexão será útil lançar mão do conceito de complexo de 

cultura, de Gaston Bachelard. Para ele, é difícil dar unidade a uma obra poética sem ser 

através de um complexo. Se o complexo é fraco, a obra “cortada de suas raízes, já não 

comunica mais com o inconsciente. Torna-se fria, artificial, falsa.” (idem). Trata-se, no 

caso do complexo de cultura, não de imagens subjetivas apenas vinculadas à 

imaginação de um autor, e sim de imagens que se repetem em diversas esferas culturais, 

 
94 “Figuras históricas e quase-históricas como Napoleão e Sappho são nesse sentido míticas, assim como 

fábulas, lendas e os textos sagrados. Como os deuses e deusas da mitologia clássica, todos esses materiais 

têm um poder duplo. Eles existem ou parecem existir objetivamente, na esfera pública, e 

consequentemente conferem à escritora/escritor o tipo de autoridade indisponível para alguém que 

escreve ‘meramente’ sobre o eu privado. O mito pertence à ‘alta cultura’ e é passado adiante ao longo dos 

séculos pela autoridade religiosa, literária e educacional. Ao mesmo tempo, o mito é fundamentalmente 

um material íntimo, a matéria do mundo dos sonhos, do desejo proibido, da motivação inexplicável – tudo 

aquilo na psique que, para a consciência racional, é não-lido, louco, ou abominável.”. 
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entre elas a literária, formando uma noção coletiva da imaginação poética, ligada, 

justamente à tradição. Citando como exemplo a imagem da mulher morta carregada 

pelas águas, cuja imagem primeira é Ofélia, o filósofo considera interessante mostrar 

como estas imagens “pouco naturais” “se convertem em figuras de retórica, como essas 

figuras de retórica podem permanecer ativas numa cultura poética” (BACHELARD, 

2016, p. 20).  

Uma das questões centrais do complexo de cultura é o problema da 

interpretação da criatividade poética pelo leitor: “Em sua forma correta, o complexo de 

cultura revive e rejuvenesce uma tradição. Em sua forma errada, o complexo de cultura 

é um hábito escolar de um escritor sem imaginação.” (idem, p.19) 

Compreender a imagem do cisne como complexo de cultura contribui, 

portanto, para a distinção entre dois aspectos da leitura do símbolo. De um lado, os 

significados que esse símbolo carrega na cultura ocidental, e na sua associação com a 

poesia, construídos de forma difusa ao longo da história, formando o que Bachelard 

denominaria como complexo de cultura. De outro lado, a objetivação desse símbolo em 

obras literárias específicas, que demandam interpretações particulares, e que dão a ver 

formas variáveis de compreender o símbolo do cisne.    

Para Bachelard, é fundamental que a crítica literária seja capaz de discernir 

entre as obras que apenas repetem um velho complexo de cultura de forma escolar ou 

retórica, e aquelas que enxertam nele nova vida, por meio da imaginação: 

A psicanálise de um complexo de cultura sempre haverá de exigir, portanto, a 

separação entre o que se sabe e o que se sente, assim como a análise de um símbolo exige a 

separação entre o que se vê e o que se deseja. Ante essa solução, podemos perguntar-nos se um 

velho símbolo é ainda vivificado por forças simbólicas, podemos avaliar mutações estéticas que 

por vezes vêm reanimar antigas imagens. (idem, p. 43) 

 

As poetas que estamos lendo aqui lidam poeticamente com o símbolo do 

cisne de forma a tornar visíveis aspectos violentos desse complexo de cultura, mas 

também de modo a recriar uma relação outra com esse símbolo, o qual se transforma 

dando a ver novos complexos “mais profundos”. Considero, portanto, que faz parte da 

análise aqui proposta a compreensão de que a produção poética dessas poetas mulheres 

do final do século vinte é, enquanto leitura informada por uma posição de vivência de 

mulheres na literatura, por si só uma vivificação coletiva desse velho complexo de 

cultura: “Assim, manejados por verdadeiros poetas, os complexos de cultura podem 

fazer esquecer suas formas convencionais” (BACHELARD, 2016, p. 43).  
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Passando pelas referências de estudos acerca dos cisnes poéticos de Adília 

Lopes e Fiama Hasse Pais Brandão (Maria Lúcia Dal Farra, 2015), assim como aquelas 

citadas por Ana Cristina Chiara (2016) ao discutir o cisne em poetas como Baudelaire, 

Mallarmé, Ana Cristina Cesar, Bandeira, Carlito Azevedo etc; além das análises de 

Bachelard a respeito desse símbolo, e alguns mitos e lendas, foi possível discernir três 

feixes de significação específicos, que se diferenciam mas também se relacionam entre 

si. Trata-se, em primeiro lugar, do significado que vincula o cisne à figura do poeta e à 

tradição lírica; em segundo lugar do feixe de significados que liga a figura do cisne ao 

passado, à passagem do tempo e à morte, e em terceiro lugar um feixe de significados 

atrelados à ambivalência entre as figuras do feminino e do masculino, e à 

sexualidade como força geradora.  

 A relação entre o cisne e o deus Apolo, que entrega ao animal a lira, está 

em um dos mitos da tradição grega. À mesma matriz simbólica pertencem os cisnes que 

puxam o carro do deus sol, associando a ave à luz solar. Como lembra Dal Farra, “para 

Jung, o canto do cisne é a manifestação mítica do isomorfismo etimológico da luz e da 

palavra.” (DAL FARRA, 2015, p. 294). Tal combinação entre luz e palavra dará à 

poesia e ao poeta um caráter de elevação mística depois subvertido nos cisnes baixos de 

Baudelaire e Mallarmé, por exemplo. A referência de Jung ao canto do cisne mobiliza 

também diversas instâncias em que a identificação entre poeta e cisne passa, na tradição 

literária, pelo gesto do canto como fazer poético. Entretanto, o canto do cisne enquanto 

tropo literário significa a ideia de canto de morte. 

 Concretamente, a história literária é repleta de referências ao canto do 

cisne como canto de morte, isto é, à crença (que, segundo Dal Farra, remonta à Grécia 

antiga) de que o cisne cantaria apenas uma vez, anunciando a própria morte. Na 

literatura portuguesa, por exemplo, “Camões, que recebe tal motivo de Boscán ou de 

Garcilaso, via Petrarca (como cogita Aníbal Pinto de Castro revendo a tese de Faria e 

Souza) é considerado o introdutor oficial desta tópica em Portugal” (DAL FARRA, 

2015, p. 298). Justamente por esse caráter de hereditariedade de um tropo literário 

tradicional, o canto do cisne é revisitado nos poemas da portuguesa Fiama Hasse Pais 

Brandão quase como metonímia da tradição poética dominante, imagem cuja suposta 

falsidade (na esteira de Bachelard), a poeta explora como forma de crítica a essa 

tradição.  

Se a imagem do cisne e seu canto não deixa de evocar sempre a ideia de 

morte, a passagem do tempo torna-se um dos motivos que a poesia ocidental associa à 
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figura do cisne. É o caso, por exemplo, de The Wild Swans at Coole (1917), de Yeats, 

que refere a passagem do tempo em paralelo ao envelhecimento do poeta, ambos 

comparados à visão de cisnes que levantam voo no lago de Coole e à lembrança de 

cisnes idênticos vistos pelo poeta dezenove anos antes. O poema de Yeats dá título a um 

livro repleto de temas semelhantes: a homenagem a amigos mortos (“In memory of 

major Robert Gregory”), ou a memória de uma donzela em sua juventude (“Broken 

Dreams”). O poema “A song” resume bem em seu refrão o espírito do livro todo: “Oh, 

who could have foretold/ that the heart grows old?”. Os cisnes do primeiro poema e do 

título encarnam essa beleza que se refere sempre ao passado. Nessa oscilação de 

significado entre a passagem do tempo e a figura do próprio poeta lírico, a partir da qual 

também cabe mencionar Baudelaire e Mallarmé, é possível pensar que o cisne acaba por 

representar a própria tradição literária95.  

 O último feixe de significados associados ao símbolo do cisne é 

analisado por Ana Chiara: 

No Dicionário de Símbolos, segundo (Chevalier e Gheerbrant, 1989, pp. 257-259), 

a simbologia do cisne vem associada à sua brancura e tem larga tradição, remetendo à “epifania 

da luz” e podendo consistir em duas alvuras (uma do dia solar e máscula e outra da noite, lunar e 

feminina); no caso de assumir essa “bipolaridade” numa síntese, torna-se andrógino e carregado 

de mistério sagrado. (CHIARA, 2016, p. 4)   

 

 Como também afirma Bachelard: “O cisne, na literatura, é um ersatz da 

mulher nua.” (BACHELARD, 2016, p. 37). Ora, está claro que os sujeitos poéticos para 

quem o desejo sexual representado pela figura do cisne se associa à mulher nua não 

poderiam deixar de ser sujeitos masculinos, naturalizados como um sujeito neutro, no 

qual o filósofo inclui o leitor: “Quem adora o cisne deseja a banhista” (idem). Porém o 

cisne como figura da banhista se tornaria problemático se Bachelard analisasse, por 

exemplo, o cisne violento de Yeats no seu encontro com Leda.  

A ideia de que o canto do cisne seja na verdade o canto do desejo sexual, e 

que a morte a ele atrelada seja a “morte amorosa”, conclusão de Bachelard, não deixa de 

sugerir, para uma leitora atenta, os aspectos ameaçadores de um canto da tradição 

literária, excludente e violento para as vozes femininas. Ana Chiara aponta também a 

simbologia do cisne na dança, na qual ele figura como mote tradicional que representa 

 
95 Ao investigar o símbolo do cisne em Mallarmé, Prudhomme e Baudelaire, Vladimir Z. Đurić observa 

sua associação recorrente ao poeta e à sua condição: “Nous venons d’indiquer que le cygne est avant tout 

le symbole du poète et de sa condition, et par extension – de toute l’humanité. Même dans la poésie 

impersonnelle et impassible que les parnassiens exaltaient, il existe toujours une trace minimale qui 

renvoie à l’auteur, non seulement dans le sens biographique, mais plutôt en général – au complexe de sa 

figure et son rôle.” (DURIÉ, 2018, p. 355) 
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“leveza, ondulação, graça, luz. Imagem epifânica e graciosa distante da ave real.”, ou 

seja, idealidade da figura da dançarina ou do dançarino, associada pela autora à figura 

do poeta na tradição literária, mas à qual podemos também associar as imagens 

idealizadas da feminilidade96. 

 Os três agrupamentos de significados apontados aqui têm, como está 

evidente, pontos de contato significativos entre si, e em seu diálogo acenam para as 

problemáticas que interessam centralmente ao presente trabalho: o cisne como poeta na 

sua relação com a tradição e a passagem do tempo, e a relação ambivalente de gênero 

que se estabelece culturalmente em torno desse símbolo, que atravessa, entre outros 

aspectos (como a sexualidade e a violência), a própria ideia de tradição literária, e o 

espaço ou ausência de espaço das vozes femininas da literatura. 

Para as poetas aqui estudadas, os três feixes de significação do símbolo 

estão presentes, mas não ressoam da mesma forma como poderiam ressoar na tradição 

poética dominante. O canto do cisne enquanto canto de morte aparece em Fiama como 

um canto falso, atrelado a uma tradição poética mentirosa e silenciadora, e ao mesmo 

tempo a um canto de ameaça da violência, seja ela sexual ou a violência simbólica da 

tradição masculina, inclusive naquilo que diz respeito à fertilidade e concepção 

enquanto símbolos da inspiração divina, associados à violência do mito de Leda e o 

Cisne pelo poema canônico de Yeats.  

E ainda, um elemento surpreendente em comum na forma como todas essas 

poetas se relacionam com esse símbolo, e os diferentes feixes de significados que lhe 

são atribuídos, é a presença da figura materna. Se em Fiama é a sua mãe morta que 

evoca o que Adília denominará “ódio de cisne”, possibilitando uma leitura da figura das 

“mães feridas”, representadas pela personagem mítica Leda, em Ana Cristina Cesar é a 

própria voz da enunciação que assumirá, como veremos no capítulo 5, um papel de mãe 

da tradição. Veremos, ao longo desses dois capítulos, que figuras maternas aparecem 

como um tipo de contraponto necessário ao símbolo do cisne, nas suas diversas 

significações atreladas à tradição. 

 

 

 
96 Em uma lenda Ainu, o cisne era uma criatura belíssima que deus guardava para si nos céus, mas 

quando o povo Ainu estava sendo dizimado, deus enviou o cisne na forma de uma mulher, que acolheu 

um menino sobrevivente da tribo e o criou até que ele tivesse idade suficiente, para que ambos se 

casassem, dando origem a uma nova linhagem, salvando o povo Ainu da extinção. Nessa lenda, o cisne é 

enviado por deus na forma de uma mulher, que fará tanto o papel de mãe como de amante geradora do 

povo Ainu, retomando mais uma vez a simbologia do cisne como fecundação. 
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Capítulo 4 - Adília Lopes e Fiama Hasse Pais Brandão: O Cisne da 

tradição e as mães feridas 

Leda e a cisma 

entre mortas e feridas 

da guerra de travesseiros 

só eu nasci vencida 

te escrevi esse poema 

sem dó nem piedade 

com tinta de lula 

com pena de cisne 

 

Ódio de cisne e ócio de Fiama  

No início do livro Clube da Poetisa Morta, de 1997, de Adília Lopes, há um 

poema cujo título é uma dedicatória: para a Fiama, que não gosta de cisnes e que 

escreveu “Cisne”. Redigido entre parênteses, o poema parece separado do livro, como 

se ele servisse de apresentação. Nessa posição destacada, quase como um prelúdio, o 

poema promete ditar alguma verdade sobre o livro todo, como uma epígrafe. 

  
para a Fiama, que não gosta de cisnes e que escreveu “Cisne” 

(O cisne persegue a Fiama no quintal 

a Fiama persegue o cisne no poema 

sarada a mão direita da poetisa 

a poetisa pode escrever sobre o cisne 

(de ódio de cisne e de ócio de Fiama 

se faz a literatura portuguesa 

minha contemporânea) 

depois a Fiama persegue o cisne no quintal 

durante um quarto de hora 

e o cisne persegue a Fiama no poema 

pela vida afora) 

(LOPES, 2014, p. 288) 

 

O título do livro, Clube da Poetisa Morta, pode ser lido como metáfora de 

uma tradição poética de mulheres. Ao mesmo tempo que remonta ao passado das 

“poetisas mortas”, esse primeiro poema, entre epígrafe e dedicatória do livro, atualiza 

tal passado: a primeira “poetisa” citada (para utilizar o termo da própria Adília) estava 

viva. Para pensar o “clube das poetisas mortas” teremos que refletir também sobre as 

vivas, sobre a poesia contemporânea: passado e presente em diálogo. Fiama Hasse Pais 

Brandão, vinte e dois anos mais velha que Adília (que falece em 2007, uma década após 

a publicação do Clube da Poetisa Morta), aparece aqui como um tipo de metonímia das 

poetisas: “de ódio de cisne e de ócio de Fiama/ se faz a literatura portuguesa/ minha 

contemporânea”. O verso que qualifica a “literatura portuguesa” complica a simples 

ideia de falar em literatura portuguesa contemporânea, por meio do pronome possessivo 

“minha”. Adília está inserida como marcadora do tempo nessa tradição: fala-se aqui não 
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de literatura contemporânea de modo geral, mas de literatura portuguesa contemporânea 

à voz poética. Visto por outro ângulo, o significado poderia abarcar a ideia de que a 

literatura portuguesa, como um todo, seja contemporânea de Adília Lopes, de modo a 

expandir o alcance temporal do “eu”, qualificando a totalidade da literatura portuguesa 

como um fenômeno do presente. A noção de contemporaneidade é posta em xeque, 

atrelada ao sujeito por trás da escrita. 

Essa combinação dos três versos centrais no poema organiza uma ideia 

quase aforística: a ideia de que a literatura portuguesa seja feita de duas partes, uma 

parte ócio de Fiama, outra parte ódio de cisne. Levando em consideração ainda o título 

do livro, é possível entender o “ócio de Fiama” como metonímia para as condições de 

criatividade da escrita poética de mulheres e considerar que, quando Adília fala na 

poesia portuguesa constituída desses dois elementos, está falando de uma literatura 

escrita por mulheres. Dessa forma, tomarei nesse capítulo a liberdade de expandir essa 

ideia à seguinte generalização, como exercício imaginativo: de ócio de poetisas e de 

ódio de cisne se faz a tradição de mulheres. Ou ao menos um aspecto importante dessa 

“tradição”, o aspecto que se define justamente pela negação, como negativo da tradição 

dominante. Tomarei, então, a imagem do “ódio de cisne” sugerida por Adília Lopes em 

seu poema-reflexão sobre Fiama como imagem poética central da relação com a 

tradição dominante. 

A relação estabelecida pelas poetas com a imagem do cisne está repleta de 

complexidades e variações e, portanto, não poderá ser lida sempre por meio da categoria 

do “ódio”. Porém, a ideia do ódio de cisne, interpretada a partir dos poemas de Fiama 

por Adília será um norte significativo a partir do qual desdobraremos outras leituras da 

importância múltipla e multifacetada dessa imagem poética do cisne, sempre como algo 

ao qual as poetas se opõem, contra o qual se rebelam, e ao qual, inevitavelmente, 

retornam, como um símbolo traumático ou traumatizante. 

O poema dedicado a Fiama Hasse Pais Brandão não é um caso isolado na 

obra de Adília Lopes, que diversas vezes produz um tipo de “ensaismo poético”, 

refletindo na sua escrita a respeito da escrita de outras poetas. Despojados de amarras da 

formulação teórico-crítica, seus poemas são afiados na interpretação de fenômenos e 

processos históricos da poesia.  

Se esse híbrido entre poesia, história e crítica literária, particularmente 

atento às problemáticas de gênero, já fora inaugurado na poesia portuguesa pelas 

chamadas “Três Marias” e seu Novas Cartas Portuguesas (1972).  Em Clube da Poetisa 
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Morta, dentre outros, Lopes cria uma linguagem na esteira dessa proposta. O poema de 

Adília Lopes servirá então como norteador da discussão, a meio caminho entre 

interpretação e poesia diante do símbolo do cisne na literatura (particularmente na 

poesia de mulheres). Importará menos, portanto, a relação estabelecida entre Lopes e a 

imagem do cisne, e mais a forma como Lopes interpreta poeticamente essa presença na 

obra de Fiama. Por isso, daremos início à discussão a partir de uma análise mais detida 

da presença do cisne na poesia de Fiama, retornando posteriormente à leitura do poema 

de Adília Lopes.  

Para compreender o título do poema de Adília Lopes (“para a Fiama, que 

não gosta de cisnes e que escreveu ‘Cisne’”), é importante apontar que Fiama não tem 

apenas um, mas quatro poemas97 em torno da imagem do cisne. Fazendo uma leitura 

cronológica da imagem do cisne nos quatro poemas de Fiama, é possível apontar que há 

entre eles um fio condutor: a ideia de tradição, a partir da qual a imagem poética do 

cisne se transforma ao longo do tempo. No primeiro poema, “O cisne” (1967), o canto 

do cisne é explorado como topos literário, por meio de múltiplas reorganizações de uma 

frase de Gil Vicente que opõe o canto à razão, produzindo diversos significados e 

confundindo as imagens de razão, coração e morte. Depois, em “o cisne escreve o 

canto” (1985), a relação entre canto do cisne e escrita, e a ligação com a tradição 

literária dominante se tornam mais diretas. Aqui o canto deixa de ser algo abstrato: há 

uma voz do cisne que é capaz de reconhecer o canto da própria poeta, não mais apenas 

espectadora de uma tradição. O terceiro poema (“Epístola para um cisne”, 1996) é 

estruturado como uma carta ao cisne, onde um sujeito endereça seu discurso ao cisne, 

em confronto direto. No último poema, “cisne no lago do meu jardim” (2000), depois de 

um gesto de mergulho “na noite sem clarões, compacta”, descrito a partir de imagens 

que destoam das referências da tradição, a referência ao topos literário é transformada. 

Vejamos cada um desses poemas em mais detalhes. 

 

O canto do cisne: topos desgastado da tradição 

 

 

 
97 Três desses poemas foram publicados antes da publicação de Clube da Poetisa Morta, de Adília Lopes, 

e podem, portanto, representar referências diretas para a poeta em seu poema de homenagem. O quarto, 

no entanto, apesar de ter sido publicado apenas em 2000, me interessará também, principalmente pelas 

suas imagens poéticas aquáticas significativas em torno da noite, por exemplo. A proposta aqui não é 

descobrir e apontar apenas as referências diretas, as formas como Fiama lidou com o cisne em seus 

poemas lidos por Adília Lopes, mas partir das interpretações possibilitadas pelo poema de Lopes para 

refletir a respeito da imagem do cisne em textos que excedem esse corpus inicial lido por Lopes.  
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CISNE 

Esta ave segue um extremo que canta contra a razão quando mata o 

coração. Gil Vicente, Farsa chamada auto das fadas 

No extremo do coração 

cantar 

não tem razão 

Quando acaba o coração 

não tem canto 

razão 

Quando o canto ao cantar 

mata 

o coração 

é porque vai contra o canto 

a razão  

do coração 

(BRANDÃO, 2017, p. 45) 

 

No poema de 1967 (em Barcas Novas, uma de suas primeiras obras 

poéticas), é por meio do topos literário do canto do cisne que Fiama se aproxima dessa 

imagem poética, associada à tradição literária. A referência a Gil Vicente, além de 

mobilizar um dos nomes mais importantes da tradição portuguesa, sugere um 

encadeamento de referências da tradição:   

Não preciso lembrar que a crença acerca do canto do cisne, surgida na Grécia 

antiga, mais ou menos por volta do século III A.C., difunde que o cisne canta uma única vez: 

apenas para despedir-se da vida. Camões, que recebe tal motivo de Boscán ou de Garcilaso, via 

Petrarca (como cogita Aníbal Pinto de Castro revendo a tese de Faria e Souza) é considerado o 

introdutor oficial desta tópica em Portugal, muito embora vejamos aqui em Fiama que Gil 

Vicente a pratica antes. (DAL FARRA, 2015, p.298) 

 

Ao buscar em Gil Vicente talvez a primeira referência portuguesa à tópica, 

Fiama atribui ao cisne a relação com um passado quase originário, criador de uma 

tradição, que se desenvolve em repetição literária recorrente, como será explicitado no 

posterior “cisne no lago do meu jardim”: “desde a idade clássica o poeta crê que o cisne 

ao morrer canta”. Ao reorganizar as palavras da citação de Gil Vicente, a poeta repete e 

reordena em diversas possibilidades a relação entre canto, razão e coração. O ritmo 

simples do poema é contrastado com a complexificação gradual das ideias, à medida 

que o poema se desenvolve: ora o canto não tem razão, ora não há mais coração e, 

portanto, não há mais canto ou razão. Ao final do poema é o canto que mata o coração, 

porque vai contra a razão deste. O poema de Fiama parece explorar um paradoxo em 

torno do canto que destrói a si mesmo, representado na frase de Gil Vicente. Ao 

recombinar as ideias da frase original, porém, Fiama destaca a “razão do coração” de 

modo a reunir os dois termos que estavam separados como opostos mutuamente 

excludentes até então. Se razão e coração se opõem no senso comum, o poema por fim 
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sugere que sobre alguma resistência contra o canto autodestrutivo, e aquilo que resiste 

seria justamente a razão do coração.  

As ideias se desdobram a partir da frase original de Gil Vicente de forma 

truncada, como se o poema se debatesse com a imagem original, ou com a própria ideia 

do canto do cisne e seu uso pela tradição poética. Esse debater-se e contorcer-se da 

linguagem é uma imagem que Ana Cristina Chiara associa ao cisne no seu artigo “Do 

cisne ao páthos: um pacto?” (2016), e que ressoa na imagem do canto de morte. A 

imagem do pescoço do cisne que se contorce sugere um paralelo com as contorções da 

linguagem poética: “flutuação e torção da expressão poética, em desacordo com a 

linguagem comum” (CHIARA, 2015, p.3). Chiara propõe uma leitura de diversas 

imagens do cisne na literatura a partir da “dialética do monstro, ou a contorção como 

modelo” (Didi-Huberman), que resgata imagens “‘de alguém com movimentos 

dilacerados e contraditórios, como se em luta consigo mesmo, com seus ‘monstros 

interiores’” (idem).  

Aqui, porém, o gesto de debater-se não se dá a partir da figura do cisne, mas 

em torno da construção da linguagem, ou seja, o poema se debate com a frase de Gil 

Vicente, com o próprio tropo do canto do cisne. O “contorcer-se da linguagem” é aqui 

um contorcer-se em torno da tópica literária. Menos o cisne como sujeito que se volta 

sobre si mesmo, e mais a tradição literária que se contorce diante de si mesma. O cisne e 

seu canto se tornarão, em outros dos seus poemas, uma repetição problemática, uma 

ideia literária com a qual a poeta repetidamente entra em conflito. Vejamos o segundo 

poema: 

O CISNE ESCREVE O CANTO  

Quando oiço a voz do cisne não é 

um tópico é antes esta quebra do vento 

em que se pode ouvir um cântico. 

Embora na literatura ele cante mortal  

mente foi o vento no fim do 

inverno que parou aqui e a voz nova 

do cisne começa a escrever que eu canto. 

Também água que escorre cantável por si 

em certos momentos foi cantada. 

E se falei em Senta ela era das vozes 

do canto gráfico a que é toda som 

sem modo literário e só hoje um cisne 

como ela não como ela na morte 

esteve a cantar no jardim sem mito.  

(BRANDÃO, 2017, p. 422) 

 

Já no título desse segundo poema (em Âmago, 1985) o canto é “escrito” 

pelo cisne, marcando essa ambivalência entre escrita e voz, que seguirá ao longo do 
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poema. Há uma tentativa de naturalizar a ideia do canto, na medida em que retorna a 

voz que canta aos elementos da natureza: a água, o vento (quando a poeta ouve a voz do 

cisne não se trata de “um tópico” literário, mas do vento). Também a água cantada pelo 

poeta (que “em certos momentos foi cantada”) tem a sua própria voz, é “cantável por 

si”. A imagem do “canto gráfico”, bela metáfora da escrita que novamente une som e 

grafia, é dividida em vozes, dentre as quais se destaca aquela “que é toda som”, 

priorizando a oralidade e distanciando-se do topos literário: “sem modo literário e só 

hoje um cisne.” O cisne reaparece aqui como um tipo de resultado de depuração do 

próprio topos do canto do cisne, que se torna puramente som, excluindo seu “modo 

literário”.   

Essa depuração das vozes que se destacam do topos literário é acompanhada 

da negação mais direta do canto do cisne. No poema, o canto de cisne na tradição 

literária aparece como uma mentira: “Embora na literatura ele cante mortal/ mente foi o 

vento no fim do/ inverno que parou aqui e a voz nova (...)”. De que outra forma se 

explica o enjambement na palavra “mortal/mente”? Na literatura o cisne canta mortal, já 

que seu canto anuncia a morte, mas a literatura mente: o cisne não cantou, foi apenas o 

vento. O que canta mortal/mente aponta também para o caráter da pretendida 

imortalidade da literatura por meio da tradição. A ambiguidade do verso permite 

interpretar também uma referência à “mente”, ou seja, à racionalidade. Lembrando o 

poema anterior, que jogava com a ideia de razão em relação ao canto e ao coração, 

poderíamos entender que a mentira da literatura a respeito do canto do cisne está 

atrelada à racionalidade. Como Gaston Bachelard já sugeria, o canto do cisne seria 

justamente uma mentira literária excessivamente racionalista. 

Em A água e os sonhos, o filósofo discute, dentre as imagens poéticas 

relacionadas à água, a imagem do cisne. Quanto ao seu canto, Bachelard não reconhece 

o topos literário em questão como fruto de imaginação poética sincera ou original: “a 

metáfora do canto do cisne é das mais desgastadas. É uma metáfora que esmagamos sob 

um simbolismo factício.” (BACHELARD, 2016, p. 39). Discutindo a imagem do cisne 

de La Fontaine, que canta diante do facão do cozinheiro, o filósofo deixa claro que, para 

ele, essa imagem diminui a poesia:   

(...) a poesia deixa de viver, deixa de comover, perde seu significado próprio já em 

proveito de um simbolismo convencional, já em proveito de um significado realista ultrapassado 

(...). Nem em termos de convenção nem em termos de realidade a metáfora do canto do cisne é 

explicável. (idem p. 39) 
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A reflexão ressoa nos poemas de Fiama Hasse Pais Brandão, que retoma 

diversas vezes o canto do cisne justamente como referência que problematiza e coloca 

em xeque certa tradição literária. Mas antes de buscar interpretações próprias da escrita 

de Fiama para essas outras dimensões do canto do cisne, vejamos a solução sugerida por 

Bachelard ao problema desse tropo literário que, segundo ele, não se explica 

simplesmente como metáfora de morte: 

Cumpre, como para tantas outras metáforas, procurar no inconsciente os motivos 

de uma explicação. A imagem do ‘cisne’, se nossa interpretação geral dos reflexos é exata, é 

sempre um desejo. Portanto, é enquanto desejo que ele canta. Ora, não há senão um desejo que 

canta ao morrer, que morre cantando, e é o desejo sexual. O canto do cisne é portanto o desejo 

sexual em seu ponto culminante. (BACHELARD, 2016, p. 39) 

 Nos poemas de Fiama, contudo, a presença da relação entre o canto do 

cisne e a morte é significativa, como veremos principalmente nos dois poemas finais. A 

reflexão de Bachelard nos permite, ainda assim, compreender a presença insistente 

dessa imagem nos poemas de Fiama como uma forma de colocar em evidência e 

questionar as imagens provenientes desse complexo de cultura que se repete na tradição 

poética. Se, de um lado, Fiama está retrabalhando o topos literário do canto do cisne, 

atrelado tradicionalmente à morte, de outro essa morte deve também ser considerada a 

partir da leitura de Bachelard e sua ligação com o desejo sexual. Parece haver, dessa 

forma, uma tensão entre a tradição como uma compulsão que persegue a poeta (como o 

topos do cisne que se repete), ou, de outro lado, a tradição como possibilidade criativa. 

O símbolo parece ser elaborado por Fiama nesses dois níveis simultaneamente. 

O verso “embora na literatura cante mortal” permite pensar tanto no cisne 

mortal no sentido de criatura viva que está à mercê da própria morte, como em uma 

ameaça: o canto do cisne como ameaça violenta de morte. Esse sentido ganhará força 

nos poemas que leremos a seguir. Se mantivermos a ambivalência do canto do cisne 

como símbolo que passa pela problemática entre morte e desejo, ou entre morte e 

sexualidade, é possível expandir a leitura e considerar o aspecto ameaçador e 

aniquilador que esse desejo figurado no cisne ganha na poesia de mulheres. 

No título do poema, “o cisne escreve o canto”, o cisne aparece como o 

próprio poeta: a um só tempo tema e criador. A figura do cisne, além de representar o 

canto que se repete mentiroso na tradição poética, carrega na ideia da morte o peso do 

tempo histórico e da aniquilação, do fim. Para a voz poética feminina, porém, não existe 

a idealização de um passado onde se teve voz, pelo contrário. Ou seja, o canto do cisne 

como topos literário repetido exaustivamente é também um silêncio histórico feminino. 
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Se o canto do cisne é uma referência a essa tradição poética que se exprime de forma 

repetitiva numa imagem desgastada, ele não poderia também ser associado à 

manifestação de uma autoridade? Ou seja, a autoridade daqueles que, historicamente, 

detêm a voz (o canto, ou a pena, associada historicamente de forma quase literal ao 

pênis, como mostram Gilbert e Gubar [1978]). 

Nesse sentido, é significativo que o poema mencione uma “voz nova do 

cisne”, que “começa a escrever que eu canto”. Se de um lado o cisne está atrelado a 

essas vozes de autoridade da tradição que silenciam a poeta, de outro, ele começa a 

reconhecer o seu canto, numa proposta de inversão de papéis: primeiro a poeta escreve 

sobre o canto do cisne, depois o cisne começa a escrever que a poeta canta. Como no 

poema de Adília Lopes, Fiama persegue o cisne, e em seguida é o cisne quem persegue 

Fiama. O canto do cisne pode, então, deixar talvez de ser apenas o canto desgastado de 

um complexo de cultura objetivado em tradição literária e tornar-se algo novo. 

É no terceiro poema que podemos reconhecer mais claramente o “ódio de 

cisne”, do qual falava Adília Lopes em seu poema sobre Fiama. Aqui o símbolo do 

cisne deixa de ser uma imagem de contornos incertos, e se torna um destinatário para 

quem é possível endereçar o discurso. 

Epístola para um cisne 

Cisne, que não conheces na água o teu reflexo verde 

quando sob o teu corpo é dia e o sol afaga quedo 

ou quando do teu porte há a sombra negra igual 

e tudo o que está negro, e é noite,  e abandono e medo. 

Nem concebes o amor, nem Leda, nem sequer eu mesma 

que te amo no poema e temo o canto imaginado 

que não cantaste agora ou não ouvi, de madrugada 

quando  a minha mãe  morta era somente insone. 

Nunca viste a beleza, nem a vida e os lábios 

que sopram as primeiras e últimas palavras, ou 

o hálito que sai sem voz da dor mais desolada. 

Nem a doença, a morte e os olhos sem imagens 

do ar  e das cores várias viste em que tu vogas branco. 

É falso que celebres sozinho a tua morte e o fim, 

se não sabes  que só o teu outro cisne se perde. 

Mas quando vi insone e logo morta a minha mãe 

estou certa de que a cega, a muda, falsa ave cantou. 

(BRANDÃO, 2017, p. 593) 

 

No poema-carta, o cisne é acusado de ignorância: ele não reconhece o 

próprio reflexo, não concebe o amor, nunca viu a beleza, “nem a vida e os lábios/ que 

sopram as primeiras e últimas palavras”. Sua presença, ainda atrelada ao tópico do 

canto, anuncia a morte, solidificando a ideia de ameaça apenas esboçada no poema 
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anterior, e ele passa por cima da vida, violento, com a sua brancura ou a sua sombra 

negra (imagens igualmente aniquiladoras no poema). 

O sujeito poético (ou sujeita, no caso), aparece no final de uma lista de 

imagens não reconhecidas pelo cisne: “Nem concebes o amor, nem Leda, nem sequer eu 

mesma”. Qual o sentido dessa lista? Como se relacionam essas três ideias, ou seja, o 

amor, Leda, e o “eu” do poema (a própria poeta?). A essas três figuras é acrescentada a 

figura da mãe, que compõe a cena no final da estrofe: “quando a minha mãe morta era 

somente insone”. 

A referência ao amor e a Leda nos permite justamente desenvolver a ideia 

sugerida anteriormente, a partir da qual a referência à sexualidade (sugerida por 

Bachelard) não exclui o caráter mortal do canto do cisne. Na referência à Leda, as 

imagens sexuais do cisne se tornam imagens também de violência. Será interessante, 

portanto, debruçar-nos mais longamente sobre a figura de Leda, recorrente na produção 

literária ocidental, e reinterpretada de forma significativa por poetas mulheres na 

modernidade e contemporaneidade. Ainda que a menção de Fiama à personagem seja 

breve, não há como ignorar as implicações simbólicas da presença desse nome. Leda 

pode ser uma pista interessante para pensar as figuras que dão contorno às imagens 

poéticas da relação de mulheres com a tradição literária. 

Complexo de Leda 

O mito de Leda e o cisne, que se tornou tema recorrente nas artes plásticas e 

na literatura em momentos históricos diferentes, é geralmente lembrado na versão 

posterior aos escritos de Eurípedes, na qual Leda é seduzida por Zeus na forma de um 

cisne (ou estuprada, dependendo da versão, mais ou menos explícita no que toca à 

violência). Leda teria então gerado dois ovos, dos quais nascem Clitemnestra, Castor, 

Pólux e Helena. As versões variam em relação a quais dos filhos de Leda seriam filhos 

de Zeus, e quais de seu marido Tíndaro, rei de Esparta. É consenso, porém, que ao 

menos Helena é filha de Zeus. Em outra versão do mito, Zeus persegue a deusa 

Nêmesis, que recusa suas investidas, até que ela se cansa de fugir e se transforma em 

uma gansa. Para poder violentá-la, Zeus se transforma em um cisne. Nêmesis teria então 

gerado um ovo, encontrado por Leda, que cria Helena como sua filha. Nas duas versões 

do mito, portanto, temos Zeus transformado em cisne que seduz/estupra uma mulher 

(deusa ou mortal), e em ambas temos Leda como mãe de Helena, seja como mãe natural 

ou adotiva. 
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Quando Fiama traz a figura de Leda em “epístola para um cisne”, inserindo 

a personagem mitológica na lista de elementos não concebidos pelo seu destinatário, 

evoca, de um lado, a carga simbólica do mito, com suas diversas versões e sentidos 

múltiplos, que explicações racionalizantes iludem, e de outro o peso de uma tradição 

literária (e artística em geral), que confere à Leda e ao cisne-Zeus a dimensão de 

historicidade, acenando para obras com leituras específicas que indivíduos, inseridos em 

contextos culturais, fazem do mito. Na interpretação da presença de Leda no poema de 

Fiama, será preciso ter em mente essas duas esferas. 

Se a imagem poética do cisne, em particular do seu canto, está associada, 

para Bachelard, ao desejo e ao ato sexual, do ponto de vista feminino a referência a 

Leda enxerta, nessa imagem de sexualidade, tons sombrios de violência. O desejo 

sexual figurado no cisne (Bachelard) parece se transfigurar aqui em ameaça. O filósofo 

observa que a imagem do cisne reúne polos opostos de passividade e atividade, aos 

quais ele associa a oposição entre feminino e masculino, concluindo que há no símbolo 

do cisne um aspecto hermafrodita: “Como todas as imagens em ação no inconsciente, a 

imagem do cisne é hermafrodita. O cisne é feminino na contemplação das águas 

luminosas; é masculino na ação.” (BACHELARD, 2016, p. 38). É evidentemente 

necessário questionar suas conclusões, já que ele aciona estereótipos de feminilidade e 

masculinidade, assim como aspectos heteronormativos da sexualidade referida por ele 

(“Para o inconsciente, a ação é um ato. Para o inconsciente há apenas um ato... Uma 

imagem que sugere um ato deve evoluir, no inconsciente, do feminino para o 

masculino.” [idem]). Porém o que me interessa aqui não é elaborar essas duas críticas 

(que acredito sejam ponto pacífico para a leitora contemporânea), mas apontar outro 

problema. 

 Se a simbólica do cisne parece, de fato, esconder sob outras temáticas o 

desejo sexual, a ideia do símbolo hermafrodita descrita por Bachelard sugere uma 

impressão de harmonia entre esses polos opostos, pouco coerente com a forma como o 

símbolo se apresenta nos textos de mulheres como Fiama e Adília Lopes. Essa 

harmonia poderia acabar por esconder o caráter também violento do símbolo, inclusive 

(e talvez principalmente) naquilo que ele tem de sexual. Se o que Bachelard chamou de 

“complexo do cisne” implica a leitura do canto do cisne como canto de morte sexual 

(metáfora do orgasmo, como o idioma francês permite sugerir), na mesma linha da ideia 

de que “quem adora o cisne deseja a banhista” (idem, p. 37), será preciso considerar o 
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complexo de Leda, duplo simbólico no qual a imagem poética do cisne é também a 

imagem da violência sexual. 

Para pensar a figura de Leda como complexo (ou esboço de um complexo) 

na imaginação poética de mulheres, cabe, como já apontei, atentar à problemática da 

figura mítica, de um lado, e de sua objetivação em obras literárias concretas, que situa o 

símbolo em uma dimensão histórica. Ainda que a ambiguidade do desejo e da agência 

feminina seja sempre presente quando tratamos das figuras míticas e suas relações 

físicas com as deidades, a tradição literária tratou de situar Leda no papel de vítima, do 

qual não é necessariamente impossível fugir, mas o qual é imprudente ignorar. Muitas 

obras de pintura e gravura (principalmente do Renascimento) retratam uma Leda  

sensual, cujas posições e gestos dão a impressão de que ela é ativamente participante, ou 

ao menos complacente na sedução do cisne (utilizando, em muitos casos, o motivo 

mitológico do cisne como forma de burlar de certa censura, tornando o tema sexual 

mais aceitável). É o caso dos quadros de Tintoretto, Michaelangelo, e Correggio, 

reproduzidos abaixo, respectivamente: 
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As referências literárias clássicas, porém, mesmo não a desenvolvendo de 

forma detalhada, tratam a cena mítica como ato violento de subjugação da mortal aos 

desejos do deus. É a tragédia Helena, de Eurípedes, que consolida em termos literários a 

versão do mito em que Leda, e não Nêmesis, é a mãe biológica de Helena, violada por 

Zeus em forma de cisne. A referência ao mito aparece no monólogo inicial de Helena: 

“ (...) Diz ainda  

a lenda: Zeus Pai voou à minha mãe 

Leda, tomando a forma de ave, cisne, 

e consumou o doloso leito, ao fugir 

de águia em caça, se a lenda é clara. 

Chamo-me Helena e diria os males 

que sofri.” (TORRANO, 2017, p.142) 

 

Leda aparece também de passagem no episódio sobre Aracne nas 

Metamorfoses de Ovídio, sendo uma das figuras retratadas pela personagem na sua 

tapeçaria. Tendo desafiado Atena, que tece uma obra representando a glória dos deuses 

e a punição dos mortais, Aracne faz da sua tapeçaria um retrato das cenas em que os 

deuses, principalmente Zeus, enganam, oprimem e violentam mortais (em sua maioria 

mulheres). Entre elas está Leda: “mostrou Leda deitada sob as asas do cisne.” (OVÍDIO, 

1983, p.106, Tradução de David Jardim Junior). Ainda que o encontro entre Leda e o 

Cisne figure apenas brevemente, e que não haja violência direta na sua breve descrição, 

ela faz parte do grupo de mortais subjugadas, denúncia de Aracne em relação às 

opressões de Zeus. Esse gesto de Aracne é lido por Atena como insubordinação, e 

contribui inclusive para o ódio da deusa e sua punição em relação à mortal. As 
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representações clássicas do mito na literatura consolidam, portanto, uma versão do mito 

no qual o ato sexual não parece de fato ser consensual. Leda representa a mortal 

subjugada diante do desejo nocivo e poderoso dos deuses. 

A mesma narrativa se torna um motivo recorrente na literatura moderna. 

Sword (1992, p. 306) lista diversos escritores do final do século dezenove e início do 

século vinte que, talvez por influência das representações do mito na pintura e escultura 

(onde o encontro entre Leda e o cisne é retratado como jocoso), negam ou suprimem 

completamente o seu aspecto violento.98 Os quadros de Delacroix e Cezanne, 

reproduzidos abaixo, respectivamente, são exemplos dessas representações pictóricas 

delicadas do mito: 

  

Será apenas ao longo do século vinte que as representações pictóricas de 

Leda e o Cisne começam a apresentar imagens mais diretamente violentas, e mais 

explicitamente sexuais99. É o caso, por exemplo, da série de Ledas do pintor Sidney 

Nolan, exemplificada abaixo: 

 
98 O apagamento da violência, ou a sua presença apenas velada, é um problema feminista que pede a 

crítica ideológica, a crítica que busque desvelar os aspectos violentos desse mito, e o caráter machista das 

obras que escondem ou romantizam a violência. Trata-se de um gesto necessário de desvelamento, 

recorrente nos esforços de crítica feminista. Fica, porém, em suspenso o problema criado do lado oposto: 

Ao desvelar o aspecto violento do mito, corremos o risco de insistir no apego excessivo ao papel de 

vítima das figuras míticas femininas. É interessante que Leda, enquanto figura de imaginação poética, que 

existe em constante reelaboração, seja sempre e determinadamente vítima? Como denunciar a violência 

velada sem relegar o feminino ao papel de vítima, em eterno retorno? Este é um dos principais problemas 

feministas na crítica literária.   
99 “the present century has seen a radical increase in decadent, sexually inventive and sometimes simply 

perverse variations of the Leda theme.” (SWORD, 1992, p.315). 
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Um dos mais importantes poemas modernos nesse tema, “Leda and the 

Swan” (1923), de W. B. Yeats, porém, é particularmente sensível aos paradoxos da 

posição de Leda, como mostra Sword (idem, p. 307). A violência da cena é descrita de 

forma bastante clara no poema, o que o diferencia dos textos cujo cenário idílico ganha 

a frente, ou cuja descrição do ato desconsidera a violência. A ambiguidade se apresenta 

principalmente na pergunta final do poema, que aventa a hipótese da sabedoria e do 

poder divino terem sido “vestidos” por Leda no ato, sugerindo a ambivalência da 

personagem entre ser apenas vítima ou ser detentora, por instantes, do mesmo poder e 

sabedoria de Zeus: “Did she put on his knowledge with his power/ Before the 

indifferent beak could let her drop?”100 

Vejamos então como o poema de Fiama Hasse Pais Brandão se situa em 

relação a essa tradição literária de Ledas. O início do poema “Epístola para um cisne” 

parece recuperar algo da alternância das imagens do mito nas suas representações 

literárias e artísticas em geral: ora trata-se do foco na ambientação idílica (na descrição 

do reflexo verde do cisne “quando sob teu corpo é dia e o sol afaga quedo”), ora ideias 

de ameaça e violência (“e é noite, e abandono e medo”), como no poema de Yeats. O 

sujeito poético de Fiama acusa o cisne de não reconhecer o próprio reflexo tanto no 

ambiente idílico como naquele sombrio: 

Cisne, que não conheces na água o teu reflexo verde 

 
100 Nas traduções do poema esse verso não costuma manter o sentido original do “vestimento” do 

conhecimento ou poder. Em tradução literal: “Ela vestiu seu conhecimento com seu poder/ Antes que o 

bico indiferente a pudesse deixar cair?” 
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quando sob o teu corpo é dia e o sol afaga quedo 

ou quando do teu porte há a sombra negra igual 

e tudo o que está negro, e é noite, e abandono e medo. 

 

A associação entre o cisne e a figura poderosa de um deus, que será 

confirmada na referência a Leda, é adiantada sutilmente nos primeiros dois versos. Se o 

dia e o sol estão sob o corpo do cisne, é possível imaginar que ele voa: não há como 

reconhecer seu reflexo pois este é um cisne que está no céu, acima, inclusive, do sol. 

Nesse sentido, poderíamos ler nesse poema a “metáfora do cisne elevada ao nível 

cósmico” (BACHELARD, 2016, p. 46), que o filósofo menciona a partir de textos em 

que o cisne se associa, justamente, ao sol. Aqui, porém, essa imagem aérea de poder e 

beleza vai se tornando, justamente pela grandiosidade da sua figura, uma imagem de 

ameaça. A beleza e a ameaça se aproximam em um ponto de contato101: o cisne que não 

se reconhece. Pensando na forma como a tradição das representações do mito de Leda e 

o cisne transita entre as imagens positivas e idílicas e as imagens de violência, a partir 

do poema de Fiama é possível interpretar que a figura do cisne (enquanto poeta) não 

tem consciência daquilo que o cisne (enquanto símbolo) representa em nenhum desses 

cenários. Para refletir mais a fundo a respeito dessa acusação de auto desconhecimento 

endereçada ao cisne, será importante retomar uma das interpretações do mito de Leda 

como metáfora de inspiração, ou “fábula da inspiração divina”. 

Como aponta Sword (1992), a maioria dos críticos que discutem o poema de 

Yeats reconhecem o mote central como a imposição dos desígnios divinos sobre o 

mundo dos mortais, o que permite a interpretação relacionada à inspiração102.  

Inspiração, no melhor dos casos, significa uma influência positiva e generativa, um 

encontro fértil entre energias humanas e divinas. Porém, apesar de poetas e místicos ao longo da 

história terem figurado inspiração religiosa e criativa em termos de união sexual e êxtase sexual 

 
101 Essa oposição entre imagens positivas, ligadas à beleza e até ao afeto (o sol que “afaga quedo”), e as 

imagens de violência e ameaça, são recorrentes nos poemas que têm Leda e o cisne como tema. A 

contradição entre imagens de violência e delicadeza nos poemas que retratam o mito gera discussão por 

parte da fortuna crítica. É o caso do poema de Hilda Doolitle, por exemplo, lido tanto como adesão a uma 

representação complacente do encontro entre Leda e o cisne que ignora a violência, quanto como um 

poema feminista, que cria diálogos imagéticos sutis entre violência e desejo (SWORD, 1992, p. 316)  
102 Sword aponta como a fortuna crítica de Yeats faz interpretações muito variadas e contraditórias do 

soneto (o que não é surpreendente, dadas as ambiguidades presentes no poema). A linha de interpretação 

mais óbvia é, para a pesquisadora, a de Robert Snukal, que afirma que “Leda é estuprada não apenas por 

um deus, mas pela História como deus”, enfatizando assim “tanto a dimensão histórica quanto mítica do 

evento” (SWORD, 1992 p. 307). Outros críticos, porém, interpretam o poema como a possessão do 

próprio Yeats sobre sua musa. (idem, p. 307). Sword lembra ainda aqueles que chegam a interpretar, na 

figura de Leda, o verdadeiro perpetrador do ato de estupro, ignorando diversas evidências da violência de 

gênero no texto. Inclusive “distorcendo a sintaxe e a pontuação do poema” (idem): Bernard Levine 

argumenta que na movimentação de seu corpo, é Leda quem torna o cisne “helpless” (icapaz de agir), 

enquanto Adams argumenta não apenas que Leda participa ativamente do ato, mas que ela “assume um 

tipo de domínio sobre o homem”. Adams chega a afirmar sua admiração pela obra como descrição bem-

sucedida das peculiaridades da sexualidade feminina, e do seu “prazer passivo em ser violada” (idem).  
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compartilhado, o lado sombrio da inspiração é a violação, um transbordamento violento de si 

pelo Outro que encontra sua analogia sexual no estupro. Como o próprio mito de Leda 

dramatiza, a analogia do estupro é desconfortável tanto para homens quanto para mulheres 

escritoras, pois ela supõe uma cosmogonia que caracteriza o Outro inspirador como homem e 

portanto explicitamente feminiza o poeta inspirado. (SWORD, 305, minha  tradução)  

 

A analogia do estupro se torna desconfortável tanto para autoras como 

autores, portanto, segundo Sword103. Para as mulheres, porém, a metáfora é mais 

evidentemente problemática, já que o estupro é uma ameaça real e cotidiana. Porém, em 

vez de lermos nela um problema realista, a metáfora de Leda e o Cisne pode ser pensada 

como um problema literário. Na medida em que mitos como Leda fazem referência à 

inspiração, a metáfora do estupro de Leda ganha, para as mulheres, camadas de 

significação relevantes quanto à tradição dominante e sua força de silenciamento em 

relação à produção cultural feminina. 

Narrativas como o mito de Leda, nos quais o contato humano com o divino é 

retratado no vocabulário da conquista sexual [sexual conquest], podem servir como metáforas 

significativas tanto para as experiências concretas de mulheres poetas com a dominação 

masculina, quanto para suas angústias diante da influência literária masculina. (idem) 

 

Porém, a posição do leitor e do poeta diante desse ato é também polêmica. 

Para alguns críticos, o leitor, tão impotente quanto Leda, sente-se violado pelo poema, 

junto à personagem. Outros interpretam o leitor como cúmplice do cisne, e o ato de 

leitura do poema como reprodução do estupro (SWORD, 1992, p. 307). Quanto à 

posição do poeta, por mais que o poema privilegie o ponto de vista de Leda em vez 

daquele de Zeus, “o poeta não se identifica completamente com nenhum deles; ele se 

coloca acima de todos como um observador, deslocado, mas empático, cujo papel é 

enunciar para seus leitores o significado histórico do estupro como um evento 

anunciatório.” (idem, p. 308). 

Esse evento anunciatório, imagem do processo de inspiração do poeta, tem 

paralelos com práticas místicas de escrita automática vivenciadas por Yeats, e 

 
103 Por mais que a metáfora da inspiração como estupro, perpetrado por uma figura divina masculina, se 

verifique no caso do mito de Leda e outros exemplos discutidos por Sword, é preciso apontar que em boa 

parte da cultura ocidental a musa é uma figura feminina, problema este que a pesquisadora não aborda: 

“Sendo a própria substância das atividades poéticas do homem, compreende-se que a mulher se apresente 

como sua inspiradora: as Musas são mulheres.”(BEAUVOIR, 2016, p. 249). Porém, como a própria 

Beauvoir aponta ainda, “A musa não cria nada por si mesma; é uma Sibila ajuizada que docilmente se faz 

serva de um senhor” (idem). Ainda que ela não cite a figura da musa, o raciocínio de Sword caminhará 

nesse mesmo sentido, já que sua interpretação aproximará a própria Leda dessa figura, como “mero 

receptáculo” da sabedoria, que será incapaz tanto de criá-la quanto de interpretar tal sabedoria, 

dependendo, então, de outra figura masculina: a do próprio poeta (numa comparação inclusive com a 

figura da esposa de Yeats, responsável pela escrita automática mística, à qual o próprio poeta depois 

interpretaria e tornaria racional e comunicável (SWORD, 1992, p.308). Retomando, ainda, Beauvoir: “A 

musa é mediadora entre o criador e as fontes naturais em que deve haurir.” (BEAUVOIR, p. 249)    
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consideradas por ele como revelações de conhecimento divino. O poema “Leda e o 

Cisne” foi incluído pelo poeta em seu livro místico e filosófico, A Vision (1925), na 

abertura do capítulo V, “Dove or Swan”, aproximando o encontro entre Leda e o cisne 

do episódio bíblico da anunciação. Segundo seu próprio testemunho, a escrita 

automática praticada pela sua esposa Georgiana foi uma das bases para a escrita do 

livro: 

Seus relatos sobre as origens de A Vision descrevem uma genealogia generificada 

da inspiração, sua esposa agindo como receptáculo fértil, mas incapaz de compreender as vozes 

do além que Yeats, como figura masculina de autoridade, subsequentemente interpretava e 

sistematizava. “Leda and the Swan” sugere uma semelhante hierarquia criativa de gênero: o 

próprio poeta, que esclarece a significação histórica do estupro de Leda, parece privado do 

conhecimento e poder dos quais Leda, descrita no poema como “vacilante”, “sem defesa”, 

“aterrorizada” e “vaga”, ainda está apenas vagamente consciente. (SWORD, 1992, p. 308104) 

 

No esquema da “hierarquia criativa generificada”, lido por Sword tanto no 

poema de Yeats quanto na sua prática de criação literária mística “em conjunto” com 

sua esposa Georgiana, a mulher é um receptáculo (pouco consciente) da sabedoria 

divina, e o conhecimento pertence ao masculino, de um lado produzido pelo deus-

homem-cisne, e de outro interpretado pelo homem-pensador-poeta. A figura feminina 

aparece apenas como corpo mediador.  

Nesse ponto, retomando o poema de Fiama Hasse Pais Brandão, podemos 

ler nele uma inversão de papéis. Ora, no poema de Fiama aquele que ignora, 

desconhece, é o cisne. Leda figura justamente como aquela a quem o cisne não conhece, 

não concebe, não compreende. No mito, é Leda quem não conhece o cisne, não sabe 

que ele é Zeus disfarçado. No poema de Yeats (seguindo a ideia da figura feminina 

como mero receptáculo irracional), é ainda Leda quem não concebe o cisne, ou melhor, 

o deus no cisne e sua divina sabedoria. A partir de uma interpretação do verbo 

“conceber”, enquanto processo racional de formar um conceito, podemos pensar que se 

em Yeats a figura feminina é incapaz de conceitualizar os ensinamentos divinos, em 

Fiama é o cisne que é incapaz de ter um conceito sobre Leda.  

A ignorância do cisne da “epístola” tem também algo da indiferença 

presente no final do poema de Yeats: o “bico indiferente” [“indifferent beak”] que deixa 

Leda cair após o coito. O poema explora, entretanto, outros aspectos desse tema da 

 
104 Na minha tradução desse trecho do artigo de Sword procurei utilizar, na descrição do vocabulário do 

poema, termos que constavam em alguma das traduções do soneto para o português. Nos dois primeiros 

casos (“vacilante” e “sem defesa”, utilizei os termos da tradução de Jorge de Sena). A mesma estratégia, 

porém, não foi possível para os termos “terrified” e “vague”, citados por Sword do original, já que 

“terrified vague fingers” na tradução de Jorge de Sena se tornava “dedos aterrados”. Nesse caso traduzi 

literalmente os termos. Outras traduções do poema apresentaram problemas semelhantes.   
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ignorância. O desconhecimento de si mesmo é o primeiro deles, aproximando o cisne 

talvez de um tipo de Narciso desviado, que ignora sua própria imagem, mesmo estando 

diante do reflexo (“Cisne, que não conheces na água o teu reflexo verde”), esteja esse 

reflexo associado às imagens diurnas de positividade, ou noturnas de abandono. A 

própria imagem do narciso já comporta essa possibilidade da ignorância, já que o 

personagem pode se reconhecer como reflexo sem, contudo, conhecer a si mesmo. É por 

não saber que o que vê é uma imagem que Narciso morre. Nesse sentido, porém, 

Bachelard sugere uma versão positiva do mito, em que há uma “saída pelo 

encantamento cósmico e pela beleza universal, que dão ao homem sofredor a coragem 

de preparar seu aprofundamento reflexivo sincero no ser.” (COSTA, 2018, p. 89). Esse 

movimento de aprofundamento dependeria do espelho aquático “para naturalizar nossa 

imagem” (idem, p.88), de modo a “entender como funciona a obsessão pela morte de si 

mesmo”, e por fim “superar certo tipo de morte” (idem). Mas se Narciso, enquanto 

figura, carrega esse potencial duplo do afogar-se e do aprofundar-se no conhecimento 

de si, o cisne-narciso de Fiama não é capaz desse aprofundamento. A morte é uma força 

violenta que ele não reflete em si mesmo, mas projeta para fora de si na forma de 

violência. Se “Narciso é basicamente um leitor que tanto pode dar certo, como pode dar 

errado.” (COSTA, C. H. 2018, p. 89), o Narciso cisne do poema de Fiama é um leitor 

ignorante e cruel, que recusa o reconhecimento de si e do outro.  

O cisne é acusado também de desconhecer as três figuras já citadas: “Nem 

concebes o amor, nem Leda, nem sequer eu mesma”. Há certa tensão entre duas 

interpretações possíveis nos versos. “Leda” e “eu mesma” podem ser objetos do 

desconhecimento do cisne, tal qual o amor: O cisne não concebe Leda nem o sujeito do 

poema. Mas podem também ser sujeitos: a voz do poema e Leda também não concebem 

o amor. Na segunda leitura, menos direta, porém presente, há alguma identificação 

possível entre as figuras presumivelmente femininas e o cisne, mas essa identificação se 

dá pela negativa do amor: não há amor possível nessa relação. Nas duas leituras, a 

presença de Leda remete inevitavelmente ao ato sexual do qual trata o mito, sugerindo, 

portanto, outra leitura do verbo conceber: a geração de vida, ser fecundada, dar à luz, 

parir ou gerar. Pela inversão de papéis, o cisne se torna aquele que poderia ser 

fecundado por Leda, ou que poderia, por sua vez, gerar Leda. Mas ambas as 

possibilidades são criadas a partir da negativa. A figura do cisne como deus detentor de 

conhecimentos e desígnios divinos sobre os mortais (e de sua História, para Yeats) é 

negada no poema de Fiama, mas nega-se também a capacidade dessa figura de 
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“conceber” (no sentido de “gerar” da criação poética), negando assim a sua posição 

como autoridade da tradição que “gera” Ledas, que gera o próprio sujeito poético do 

poema de Fiama. 

Leda: figura materna 

O quadro “Leda”, de Leonardo da Vinci (1505-1507), figurado abaixo, pode 

ser lido como uma representação da força geradora da vida, na imagem da maternidade 

de Leda, e os ovos representados no quadro como alegorias do “ovo cósmico” 

(BATTISTINI, 2002, p. 132). Um dos aspectos centrais de Leda enquanto símbolo, 

portanto, é sua relação com a maternidade. Fecundada pelo Zeus-cisne, ela dá à luz dois 

ovos, dos quais nascerão Cástor e Pollux, Helena e Clitemnestra. Em algumas versões 

do mito, cada ovo conteria um filho de Zeus, e um de Tíndaro. Pollux e Helena seriam 

filhos de Zeus, enquanto Cástor e Cliptemnestra de Tíndaro. Porém, os gêmeos Cástor e 

Pollux são chamados de Dioscuri, que significa filhos de Zeus, mas não é a geração dos 

Dioscuri que torna Leda uma figura relevante enquanto mãe no poema de Yeats. 

 

Como se torna evidente em A Vision, um dos temas centrais de Yeats é a 

História, entendida como cíclica, da qual se poderiam depreender momentos chave, em 
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que breves atos de significação mística representam a geração de acontecimentos 

decisivos (SWORD, 1992, p. 308). “Leda and the Swan” associa diretamente o estupro 

de Leda ao momento chave em que o desígnio divino põe em curso uma série de 

acontecimentos mítico-históricos importantes, iniciando-se com a guerra de Tróia. Após 

descrever a incapacidade de resistência de Leda (“how can those terrified vague fingers 

push”), lemos no poema aquilo que é gerado do ato sexual:  

Um tremor dos quadris ali vem conceber 

A muralha fendida, a torre a se queimar 

E o morto Agamenão.105 

No estupro de Leda são concebidas imagens associadas à guerra, à invasão, 

muitas vezes interpretadas como referências à situação política da Irlanda, mas 

associadas diretamente à guerra de Tróia por meio da imagem de Agamemnon morto. A 

associação à Guerra de Tróia viria, portanto, por meio da geração de Helena, motivo da 

guerra, e cuja filiação a Zeus é consenso entre as versões do mito. 

 Se Leda é associada por Yeats à Virgem Maria106, como fica claro em A 

Vision, será uma versão bastante distorcida da figura bíblica. O elemento da virgindade, 

associado à pureza e ao milagre, é invertido no poema de Yeats. Além do ato sexual 

descrito, seu caráter de violência sugere a negação da pureza. Entretanto, Leda também 

se torna uma figura materna que desvia da imagem de Maria por ser mãe não de um 

homem salvador, mas de uma mulher que se tornará motivo de destruição e guerra. 

Ao interpretar essa sequência de imagens (“the broken wall, the burning 

roof and tower, and Agamemnon dead”) como metonímia da Guerra de Tróia, porém, a 

crítica opera um salto, já que a morte de Agamenão não se dá durante a guerra, mas 

após seu retorno à casa, onde, segundo a primeira obra da Orestéia de Ésquilo, é morto 

por Clitemnestra, sua esposa. Ora, Clitemnestra também é filha de Leda. Dessa forma, 

as imagens geradas nos quadris de Leda não são apenas as imagens da guerra, cuja 

causa é a disputa por Helena, filha de Zeus, mas também os atos de Cliptemnestra, outra 

filha de Leda, que nascerá dos ovos postos na mesma ocasião. Não se trata de entender 

se Clitemnestra pode ser ou não gerada por Zeus, mas de perceber que nas imagens do 

poema de Yeats há presenças femininas implícitas, e que a função materna de Leda é 

 
105 Tradução de Paulo Vizioli. [2ª versão] em: Poemas, Cia das Letras, 1991.  
106 “That Mary bears "[t]he Heavens" in her body, while Leda incubates "broken" and "burning" buildings 

and a king who is always already dead, indicates both the limitations and the scope of each woman's role 

as a passive yet indispensable instrument of historical change: though they gestate what they cannot 

control, both Leda and Mary fulfill the prophet's, or prophetic poet's, designated function of transforming 

godly annunciation into human enunciation by rendering a divine will intelligible and incarnate. Whether 

or not they "put on" the god's knowledge, then, these women surely participate in-perhaps even 

supersede-his power.” (SWORD, 1992, p. 308) 
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múltipla, geradora não apenas de Helena, mas de Clitemnestra, ambas responsáveis por 

tragédias. 

O assassinato de Agamenão é ele próprio causado pela vingança de uma 

mãe, cuja filha (Iphigênia) foi sacrificada pelo herói, com o objetivo de aplacar a fúria 

de Ártemis, e para que ele pudesse levar suas tropas a Tróia. O poema condensa, assim, 

uma série de imagens conflituosas de maternidade e paternidade: a paternidade explícita 

do cisne-Zeus gerador de Helena, e por meio dela (ainda que ela não seja citada), a 

guerra de Tróia; a paternidade menos explícita de Agamenão, e sua decisão de sacrificar 

a própria filha, que resulta, indiretamente, na sua morte; a maternidade de Leda, que 

gera Helena e Cliptemnestra, responsáveis direta ou indiretamente pelos acontecimentos 

trágicos mencionados, e a maternidade de Clitemnestra que, em conflito com a 

paternidade assassina de seu marido Agamenão, se torna também uma assassina107. É 

interessante perceber que os únicos filhos de Leda que não estão implicitamente 

presentes no poema são Cástor e Pólux, ainda que estes sejam importantes heróis. Trata-

se de uma questão de mães e filhas. 

O poema de Fiama Hasse Pais Brandão é também um poema de filha: A 

sequência dos três elementos não concebidos pelo cisne (o amor, Leda e o próprio 

sujeito poético) deságua finalmente na imagem da mãe morta: “não concebes o amor, 

nem Leda, nem sequer eu mesma/ que te amo no poema e temo o canto imaginado/ que 

não cantaste agora ou não ouvi, de madrugada quando/ a minha mãe morta era somente 

insone”. A morte da mãe, ainda que não apareça no poema como acontecimento mas 

como insinuação a posteriori, tensão entre a mãe adormecida e a mãe morta, se revela 

como momento disparador da epístola. 

Na segunda parte do poema, Fiama continua listando as coisas que o cisne 

desconhece, ligadas agora diretamente às ideia de vida e morte: “Nunca viste a beleza, 

nem a vida e os lábios/ que sopram as primeiras e últimas palavras, ou/ o hálito que sai 

sem voz da dor mais desolada./ Nem a doença, a morte e os olhos sem imagens/ do ar e 

das cores várias vista em que tu vogas branco.” Ignorando especificamente as relações 

entre vida e morte, podemos pensar no cisne como Zeus, que desconhece a mortalidade. 

Se o poema de Yeats retrata a imposição dos desígnios divinos sobre a mortal, no 

 
107 Em Sexual Politics, Kate Millett interpreta esse mito como nascimento do patriarcado, através da 

prioridade que se escolhe dar às motivações de vingança de um filho (que mata Cliptemnestra para se 

vingar da morte do pai), do que à gravidade do matricídio. 
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poema de Fiama a divindade do cisne-Zeus não é superior à mortalidade: ele é ignorante 

justamente por desconhecer as vivências dos mortais. 

O tema do cisne na poesia de Fiama estava, até esse último poema, atrelado, 

como vimos, à questão do canto do cisne como mote problemático/falso da tradição 

literária. “Epístola para um cisne” retoma o mesmo tema por outro ângulo. Diante da 

morte da mãe, tanto como acontecimento real quanto como vivência simbólica, não 

basta retomar apenas a associação entre o canto do cisne e o anúncio da morte, a figura 

ameaçadora do cisne evoca a imagem de Leda, que vem preencher essa lacuna, no 

núcleo do poema.  

Não se trata, porém, no caso do poema de Fiama, de um texto de 

“revisionismo mitológico” em seu caráter meramente subversivo (“revisionist 

mythmaking” [OSTRIKER, 1985]). Pois Leda, enquanto personagem mitológica, é o 

objeto de diversos textos revisionistas, como é o caso dos poemas “Leda” e “Leda 

reconsidered” de Mona Van Duyn (1970), ou dos três poemas em primeira pessoa de 

Lucille Clifton intitulados Leda 1, 2 e 3108, nos quais o sujeito poético toma o lugar de 

uma Leda moderna, posterior ao encontro com o deus. Clifton responde indiretamente 

às perguntas finais de Yeats de forma negativa no primeiro verso: “there is nothing 

luminous about this” [“não há nada de luminoso nisso”]. A ambivalência entre desejo e 

violência traumática é desenvolvida ao longo dos três poemas, ainda que nas últimas 

linhas do terceiro, o sujeito poético recuse as investidas do cisne, declarando que ele 

deve vir na forma de um homem, ou então que não venha: “You want what a man 

wants,/ next time come as a man/ or don't come.” [“Você quer o que um homem quer,/ 

da próxima vez venha como um homem/ ou não venha.”]109 

O poema de Fiama, porém, não se enquadra nas características do 

revisionismo mitológico feminista. Fiama não se dedica a revisar a narrativa de Leda, 

nem mesmo a colocar-se no seu lugar enquanto sujeito poético. A voz no poema se 

diferencia de Leda claramente: “nem Leda, nem sequer eu mesma”. Ainda assim, Fiama 

parece não escapar do “complexo de Leda”, a partir do qual a posição da poeta mulher 

diante do símbolo do cisne não pode se desvencilhar da imagem da violência, incapaz 

de identificar-se com o cisne-poeta-deus-signo, restando a ela o papel da figura 

 

108 Originalmente publicado em The Book of Light, Copper Canyon Press (1993). Disponível em: 

http://thowe.pbworks.com/w/page/22222303/Clifton%2C%20%E2%80%9Cleda%201%2C%22%20%22l

eda%202%2C%22%20and%20%22leda%203. 
109 Note-se a ambivalência do verbo “to come” (vir ou ejacular), que se perde na tradução. 
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feminina ameaçada por ele. No caso de Fiama, a identificação não é diretamente entre o 

sujeito poético e a figura de Leda, mas entre a figura de Leda e a imagem da mãe. 

Ambas, Leda e a figura da mãe morta são aproximadas como vítimas (mais 

ou menos diretas) do cisne. O sujeito poético de Fiama se coloca, portanto, não no lugar 

de sua filha. O cisne que vinha sendo desenhado nos seus poemas como figura dos 

tropos literários enrijecidos da tradição, associado inclusive aos próprios poetas do 

passado, torna-se também o cisne que violenta a figura da mãe. 

A presença dessa figura materna associada à violência do cisne vai ao 

encontro das imagens sugeridas pela crítica feminista anglo-americana dos anos setenta, 

que encontra na imagem das mães literárias a busca positiva por uma tradição entre 

mulheres. Essa imagem é inspirada em textos anteriores, como o célebre “Um Teto 

Todo Seu” (1923), de Virginia Woolf, mas também se manifesta em reflexões variadas, 

entre elas o ensaio “In Search of our mother’s gardens” (1983), de Alice Walker, 

voltado especificamente para a discussão da autoria de mulheres negras. Gilbert e Gubar 

(1979) se valem dessa metáfora também quando sugerem o desvio da ideia de “angústia 

das influências”, de Bloom, em “angústia de autoria”, a partir da qual a mulher escritora 

(principalmente no século XIX), não encontra mães literárias para servir de modelos, e é 

excluída do esquema edipiano de Bloom. As autoras chegam a aventar a hipótese de que 

as poucas “mães literárias” também pudessem “transmitir” às filhas essa angústia, que 

silencia e problematiza a escrita literária. 

O fato desse universo simbólico mobilizado em torno da tradição literária 

ser associado nesse poema tão diretamente à imagem da mãe morta tem dois 

desdobramentos importantes para o presente trabalho. Em primeiro lugar, essa presença 

contribui para confirmar a importância da imagem materna como metáfora do 

silenciamento feminino e das várias violências veladas que circundam as imagens da 

tradição literária dominante. A imagem das mães literárias, portanto, não é apenas uma 

escolha de pesquisadoras feministas que buscam compreender, de fora, procedimentos 

poéticos. Trata-se de uma imagem ainda relevante para a poesia de mulheres, de uma 

imagem vivificada (nos termos de Bachelard) na escrita de mulheres em torno das ideias 

de tradição. 

Em segundo lugar, a imagem da mãe morta atrelada a Leda no poema de 

Fiama aponta não para uma busca idealizada das mães literárias, mas para um aspecto 

mais sombrio e violento dessa herança. Ou seja, não se trata apenas de falar das mães 

literárias desconhecidas ou encobertas pela tradição dominante, mas de uma imagem da 
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mãe ferida, violentada, morta. Existe, no imaginário das poetas, diante das imagens de 

tradição literária, uma ideia de mãe que não pode apenas ser redescoberta, mas deve ser 

lida cautelosamente como uma imagem da mãe ferida. Em “Epístola para um Cisne”, 

Fiama está às voltas com a morte da mãe concreta e com os questionamentos de uma 

tradição literária falsa, enrijecida e excludente, por isso também com as figuras de 

maternidade feridas por essa mesma tradição. 

No poema, o cisne (enquanto tradição literária dominante) não é capaz da 

concepção dessa poeta, que ainda assim o ama no poema (pois, quem sabe, deve a ele 

influências), e teme o seu canto (pois teme seu anúncio de morte, sua repetição do 

complexo de cultura inerte). A poeta, não podendo ser concebida, criada e nutrida pelos 

cisnes dessa tradição, e cuja mãe de repente está morta, deve conceber a si própria. Para 

isso, segundo interpreta Adília Lopes, Fiama se valerá de um equilíbrio entre o “ódio do 

cisne” e seu próprio ócio. A carta ao cisne será uma forma de criação literária que 

encara a angústia de autoria, reconhecendo os ferimentos das mães literárias não apenas 

ausentes, mas vítimas de um esquema violento de criação artística. 

 

O último (ou o outro) cisne de Fiama 

O último poema sobre o cisne publicado por Fiama Hasse Pais Brandão, 

“Cisne, no lago do meu jardim” está em Cenas Vivas, antologia publicada em 2000. 

Apesar do ano de escrita ser incerto, sabemos que foi publicado alguns anos após a 

“Epístola”. A imagem de Leda não está mais presente, mas a temática principal 

continua se dividindo entre a morte da mãe e o canto do cisne como imagem 

questionável da tradição literária. Percebe-se, porém, um aprofundamento das imagens 

poéticas, de beleza complexa e contraditória, imagens que deixam a superfície de 

“Epístola” em direção a um espaço mais profundo: 

CISNE, NO LAGO DO MEU JARDIM 

  

Desde a idade clássica o poeta  

crê que o cisne ao morrer canta.  

Mas não cantou. Louco, desceu  

da superfície alta das águas  

na noite sem clarões, compacta.  

Sentiu apenas que entre os vivos,  

que adormeciam, a morte vinha  

e a moribunda o ouvia.  

E os poetas releram de manhã,  

nos poemas clássicos, que um cisne  

imaginara a dor eterna  

da eterna morte humana.  
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Na morte da minha mãe, Carcavelos  

(BRANDÃO, 2000, p. 667) 

 

Fiama retoma, então, o tema da morte da mãe. Será, porém, em um tipo de 

mergulho nas e das imagens poéticas que o tema da morte ganhará contornos mais 

profundos, além de fortalecer, pelo gesto de imaginação, sua relação com o tema da 

tradição. A relação que Fiama estabelece com os temas da morte da mãe e a tradição 

literária se consolida na imagem do canto do cisne, explorada nas mais diversas 

possibilidades. Torna-se claro, porém, nesses últimos poemas, que esse topos literário 

revive na pena da poeta justamente pela sua habilidade em trabalhá-lo por meio das 

imagens materiais. 

Com algo que Bachelard chama de fidelidade à matéria, bons poetas, com suas 

vivências, nunca retornam totalmente à morte como ausência. Fazem uma viagem, vivem a 

morte, aceitam a condição de sobrevivência da cultura ao além dos mitos fossilizados, assumem 

os complexos de cultura, nos fazem acreditar ainda no velho barqueiro e na jovem afogada, 

ambos lançados no tempo. (COSTA, C. H. 2018, p. 90) 

O tema do canto do cisne como mote falso da literatura se repete, cada vez 

mais direto, na escrita de Fiama, performando também essa repetição à exaustão 

característica dos “complexos de cultura” (Bachelard): “Desde a idade clássica o poeta/ 

crê que o cisne ao morrer canta.”. Novamente a crença dessa tradição poética no canto é 

negada pelo verso seguinte: “mas não cantou”. Tal ação é substituída por um gesto de 

movimento significativo: 

Mas não cantou. Louco, desceu 

da superfície alta das águas 

na noite sem clarões, compacta.  

Sentiu apenas que entre os vivos,  

que adormeciam, a morte vinha 

e a moribunda o ouvia.  

Em oposição ao cisne ignorante da “Epístola”, aqui figura um cisne “louco”, 

em pleno mergulho. O canto do cisne é substituído pelo gesto enigmático que mistura a 

água do lago à noite. Se no título o cisne está, realisticamente, no lago do jardim, aqui 

no cerne do poema, quando ele desce “da superfície alta das águas/ na noite sem 

clarões, compacta.”, não se trata de imagem realista. Ele não desce do céu noturno à 

superfície do lago, aterrizando, mas da “superfície alta das águas”, sem ponto de 

chegada. Estão espelhados lago e céu, ou mais precisamente, lago e noite (não há 

imagem de céu, o que há é a substância da noite compacta). A superfície das águas é 

alta, como se o lago se projetasse no alto da noite, e o mergulho do cisne fosse também 

um voo. 
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Curiosamente, ainda que Bachelard discuta longamente a imagem do cisne 

em “as águas claras”, os elementos da Água e os Sonhos que oferecerão as ferramentas 

mais adequadas para a leitura das imagens poéticas desse último cisne de Fiama serão 

aqueles ligados às “águas profundas”, e à noite como matéria de imaginação poética. 

Talvez este seja um indício da forma como os cisnes da poesia de mulheres 

contemporâneas operam (e precisam operar) desvios no complexo de cultura do cisne da 

tradição literária dominante.  

A noite compacta citada no poema será pensada por Bachelard justamente 

como substância. Ao discutir os devaneios hídricos de Edgar Alan Poe em “A ilha das 

fadas”, Bachelard se detém na belíssima imagem das sombras das árvores que parecem 

se desprender de seus troncos, para em seguida serem absorvidas pela água de um 

riacho, “impregnando de trevas as profundezas do elemento” (POE apud 

BACHELARD, 2016 p. 56). A partir dessas imagens do anoitecer, Bachelard afirma: 

“Então a noite é substância como a água é substância. A substância noturna vai 

confundir-se intimamente com a substância líquida. O mundo do ar vai dar suas 

sombras ao riacho.” (idem, p. 57). 

No poema de Fiama, a noite (“sem clarões, compacta”) também é uma 

substância. Aqui, porém, a substância da noite não está se fazendo aos poucos, já está 

formada, e ocupa todo o espaço da imagem produzida pelo poema, dissolvendo os 

limites entre chão e céu, ar e água. O “mundo do ar” também entrega suas sombras à 

água no poema de Fiama, já que noite e lago não se distinguem: o cisne desce “da 

superfície alta das águas/ na noite sem clarões, compacta”, invertendo posições e 

confundindo água e ar numa única substância compacta da noite. Essa noite escura e 

aquática, ou essa água noturna, é para Bachelard uma imagem do processo cotidiano da 

vida em direção à morte. Sobre o rio escuro dos textos de Poe, o filósofo observa: “Suas 

águas preencheram uma função psicológica essencial: absorver as sombras, oferecer um 

túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em nós.” (idem, p. 58). A noite 

compacta do cisne de Fiama, com sua superfície de águas indistinta entre céu e chão, 

prepara o imaginário do poema justamente para a morte da mãe.  

O cisne realiza um movimento ambíguo de mergulho, cuja origem é descrita 

como uma superfície alta, porém não se trata do céu, mas da própria água. Em curtos 

versos, Fiama condensa uma multiplicidade de imagens que se produzem a partir dessa 

ambiguidade: voo e mergulho são um só gesto de aprofundamento, de encontro com a 
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morte. O mergulho, aliás, enquanto gesto de aprofundamento, pode ser pensado, com 

Bachelard, no sentido do encontro não apenas com a morte, mas com o passado. 

Ao citar Wordsworth, que reflete em Prelúdio a respeito do gesto de 

observar a água profunda da borda de um barco, confundindo os reflexos com as 

“descobertas que seu olhar faz do fundo das águas”, “vê mil coisas belas (...) e imagina 

muitas outras.” (idem, p. 55). Bachelard explica esse fenômeno que incita a imaginação: 

“Ele imagina muitas outras porque todos esses reflexos e todos esses objetos da 

profundidade o colocam no rastro das imagens, porque desse casamento do céu com a 

água profunda nascem metáforas simultaneamente infinitas e precisas.” (idem) Tal 

casamento entre céu e água profunda será figurado no poema de Fiama, ainda que 

distante das imagens mais realistas do reflexo. A noite compacta, na qual desce o cisne, 

cuja superfície alta é aquática, é justamente uma imagem de união completa entre água 

e noite. No mesmo trecho de Wordsworth, Bachelard reconhecerá “a metáfora 

fundamental da profundidade”: 

“E assim”, diz ele, “foi com a mesma incerteza que me deleitei longamente a me 

inclinar sobre a superfície do tempo decorrido.” Poderíamos realmente descrever um passado 

sem imagens da profundidade? E jamais teremos uma imagem da profundidade plena se não 

tivermos meditado à margem de uma água profunda? O passado da nossa alma é uma água 

profunda. (BACHELARD, 2016, p. 55) 

A relação entre a imagem do cisne e o passado, já estabelecida enquanto 

complexo de cultura, se manifesta nos poemas anteriores de Fiama como relação direta 

com a tradição literária, e suas repetições do tropo do canto do cisne. Nesse último 

poema, porém, essa ideia de passado racionalizado de uma tradição ganha contornos 

mais imaginativos, por meio das imagens materiais. Se o poema abre com o verso direto 

e realista de evocação do passado literário (“Desde a idade clássica o poeta crê”), é no 

cerne do poema que esse passado se desdobrará em imagens materiais de profundidade 

sem contornos. Não há um sujeito no poema que possa se debruçar sobre águas 

profundas. A própria noite é uma água profunda, que ocupa toda a imagem, sobre a qual 

se debruça a leitora, e na qual mergulha o cisne, imagem de passado duplicada, dobrada 

sobre si mesma.  

Menos ameaçador e impositivo do que o cisne de “epístola”, mais concreto 

e imagético do que os dois primeiros (que eram mais ideias de cisne do que imagens 

poéticas), o cisne do último poema talvez não seja mais um cisne branco, já que nem ele 

mesmo marca na noite o risco de um clarão. Ao contrário, mistura-se em seu mergulho 

com a noite. Fiama já nos avisava da chegada de um novo cisne com seu verso 
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enigmático em “Epístola”: “É falso que celebres sozinho a tua morte e o fim,/ se não 

sabes  que só o teu outro cisne se perde.” Seria o cisne do lago do seu jardim esse “outro 

cisne” que se perdia e desprendia da tradição de cisnes? 

Ao contrário dos primeiros cisnes, imagens inertes de uma tradição 

engessada, este último não canta a morte, como os poetas acreditariam, mas sente a 

morte em seu mergulho. Essa alteração denota a escolha de um silêncio e a valorização 

da interiorização. No gesto, o cisne ganha também a consciência que faltava no cisne da 

Epístola. A escolha de substituir o cantar pelo sentir doa à imagem do cisne uma 

tonalidade diferente. Este outro cisne perde no poema de Fiama as características que o 

atrelavam a uma tradição diretamente patriarcal do cisne em poesia. A moribunda (a 

mãe) é a única a escutá-lo, porém, o que ela ouve não é um som. A mãe moribunda não 

escuta mais o velho canto falso do cisne da tradição, mas sim aquilo que o cisne sente. 

Por fim, todas as transformações de imaginário operadas no curto poema de 

Fiama Hasse Paes Brandão deságuam em uma transformação concreta da tradição 

poética. Na manhã seguinte, voltamos ao complexo de cultura, à imagem do canto do 

cisne, carregada ao longo da tradição poética, mas ela está transformada: 

E os poetas releram de manhã, 

nos poemas clássicos, que um cisne 

imaginara a dor eterna 

da eterna morte humana.  

De manhã, os poetas releram. Além de fazer no próprio poema o gesto de 

revisão diante da tradição poética, a escrita de Fiama descreve a imagem concreta dos 

poetas que revisam o passado: imagina a tradição revisando a si mesma. De manhã, 

após o mergulho do cisne na noite compacta, após o aprofundamento do passado 

redobrado em si mesmo, após o cisne ser capaz de sentir, e a mãe ser capaz de ouvir o 

sentimento do cisne, é possível finalmente ler algo diferente nos poemas clássicos. Após 

a transformação do cisne no poema, após a transformação do mundo pela morte da mãe 

da poeta, os poetas não leem mais o canto do cisne nos poemas clássicos. O que eles 

leem, nos mesmos poemas, é ainda um novo gesto para o cisne: “que um cisne/ 

imaginara a dor eterna/ da eterna morte humana.” 

O ódio de Fiama aos cisnes racionalistas da tradição poética e sua repetição 

artificial do topos do canto do cisne liberta-se aqui do seu papel revisionista, atingindo 

sua forma mais madura em transformação poética das imagens, não apenas vivificadas, 

como quer Bachelard, mas transformadas em seu significado. O cisne, que só “canta” 



150 

 

 

“no complexo de cultura”, imagem da tradição poética como falsidade, no poema de 

Fiama passa por ações de voo/mergulho e sentimento, para chegar finalmente à 

capacidade de imaginação. Se o cisne da epístola era desconhecedor das dores, incapaz 

de conceber Leda e o sofrimento da própria poeta, o cisne que visita o lago de seu 

jardim (não mais um cisne distante, mas aquele que mergulha no universo da poeta), é 

um cisne capaz de imaginar.  

Adília para ler Fiama, Fiama para ler Adília 

É o poema de Adília Lopes sobre Fiama Hasse Pais Brandão que possibilita 

as reflexões feitas até aqui. É claro que seria possível fazer diversas interpretações a 

partir desses mesmos poemas, como fazem, com bastante sucesso, alguns trabalhos 

dedicados à leitura dos mesmos poemas110. Mas foi o gesto metonímico do poema de 

Adília (que transforma a relação entre Fiama e o cisne em metonímia da poesia 

contemporânea) que permitiu o exercício de ler a relação poética estabelecida por Fiama 

com o símbolo do cisne não apenas como uma trajetória individual, mas como modelo 

do processo de imaginação poética de mulheres poetas da segunda metade do século 

vinte. Vejamos novamente o poema de Adília Lopes: 

 para a Fiama, que não gosta de cisnes e que escreveu “Cisne” 

(O cisne persegue a Fiama no quintal 

a Fiama persegue o cisne no poema 

sarada a mão direita da poetisa 

a poetisa pode escrever sobre o cisne 

(de ódio de cisne e de ócio de Fiama 

se faz a literatura portuguesa 

minha contemporânea) 

depois a Fiama persegue o cisne no quintal 

durante um quarto de hora 

e o cisne persegue a Fiama no poema 

pela vida afora) 

(LOPES, 2014, p. 288) 

 

O título-dedicatória é uma boa imagem para uma característica marcante da 

escrita de Lopes, que se debruça sobre outras obras e estabelece diálogos 

particularmente diretos com a escrita de outras mulheres. Quanto à imagem do cisne no 

poema de Adília, salta aos olhos o desvio da figura do cisne como imagem impositiva 

de grandiosidade, autoridade ou beleza. Ou seja, o pastiche do complexo de cultura do 

 
110 Destacam-se o texto de abertura do Congresso Internacional de Língua Portuguesa da Universidade do 

Porto de 2015, de Maria Lúcia dal Farra, “O Cisne e Seu Canto: leitura dos poemas de Fiama por Adília 

Lopes ou Fiama na pena de Adília”, e a dissertação de mestrado de Caio Laranjeira Cunha, “Fiama: este 

amor litoral” defendida em 2011 na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

https://minerva.ufrj.br/F/?func=direct&doc_number=000758561&local_base=UFR01#.YOWh8uhKjIU 
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cisne. Podemos vincular essa imagem de um cisne profano, que está no chão e não no ar 

nem na água, a uma outra “tradição” moderna e pós-moderna de cisnes dessacralizados, 

que tendem ao ridículo ou à ironia111. O cisne que corre no quintal de Fiama, imagem de 

Adília, lembra o choque criado por Baudelaire ao trazer o cisne para o chão e a terra 

suja, numa imagem vulgar, mas que, em Baudelaire evoca temas ainda elevados de 

exílio, desterro e sofrimento, inversamente ironizados no poema adiliano. 

No poema de Adília o cisne não deixa de ser ameaçador, mesmo que sua 

ameaça seja descrita como perseguição ridicularizada. A imagem do cisne que persegue 

a mulher não pode desviar facilmente da referência evidente a Leda, ainda que aqui se 

desenhe um jogo: “O cisne persegue a Fiama no quintal/ A Fiama persegue o cisne no 

poema”. Ele não é mais o único perseguidor, os papéis se alternam. Depois que o cisne 

persegue Fiama no quintal, e que Fiama, por sua vez, persegue o cisne no poema, o 

próximo verso dá um salto temporal: “sarada a mão direita da poetisa/ a poetisa pode 

escrever sobre o cisne”. Ora, a mão direita da poetisa teria sido, então, ferida. Pelo cisne 

que a perseguia? Pela escrita (sua perseguição do cisne no poema), que causou lesões de 

movimento repetitivo? No primeiro caso, esse par de versos de certa forma explica os 

primeiros. A resposta da poetisa à perseguição do cisne, que fere sua mão, é a 

perseguição deste no poema: escrever sobre o cisne. 

A escrita como resposta à ferida, ou a escrita que fere, ou ainda uma escrita 

que insiste apesar de impedimentos físicos, é um tema que aparece em outros poemas de 

Adília Lopes, sempre acompanhados de uma irônica dramaticidade. Em “O Poeta de 

Pondichéry”, por exemplo, o sujeito poético, inspirado no “mau poeta” do livro Jacques 

le Fataliste de Diderot, passa a vida a escrever maus poemas e cartas a Diderot, que 

nunca lhe responde. Ao final de sua vida, no último poema, está preso em um asilo: 

“Deixei crescer muito a minha unha do indicador direito/ para poder escrever os meus 

poemas nas paredes da cela”. No final do poema (e do livro), o poeta de Pondichéry 

volta a alucinar Diderot, mesmo sabendo que este está morto: “agora quando batem à 

porta da cela/ penso primeiro que é Diderot/ que me vem visitar/ mas lembro-me de que 

Diderot morreu/ e fico com medo que seja alguém/ para me cortar as unhas” (LOPES, 

2012, p. 57). O tom melodramático dos versos se torna evidentemente irônico no 

contexto do livro, que explora ao extremo a vivência tragicômica do poeta que dedica a 

 
111 Ana Chiara menciona, por exemplo, a graciosidade aclimatada ao clima brasileiro dos gansos de 

Bandeira: “Sem a pompa excelsa dos cisnes europeus, ele faz a ave bambolear, em contorção mais suave, 

mais rítmica. Os gansos de Bandeira não se agitam como os cisnes da Europa.” (CHIARA, 2016, p. 11), 

ou da ironia do ganso “Estragado” de Carlito Azevedo (idem, p. 12).  
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vida, desesperadamente, à aprovação impossível de Diderot: “Mercurocromo bofetadas 

café com leite ópio/ toda uma vida em vista de um poema/ de que Diderot não gosta.” 

(idem, p. 46).  

Além da evidente discussão em torno da angústia de influências (e sua 

versão feminista, a angústia de autoria), alguns dos poemas em O Poeta de Pondichéry 

acenam também para essa relação entre dor física, sofrimento e impedimentos corporais 

da escrita. Também por esse caminho, a mão da poetisa, que não sabemos se foi ferida 

pelo cisne ou pelo próprio ato de escrever, deve sarar para que ela possa escrever sobre 

o cisne. Para o poeta de Pondichéry são as unhas que crescem para que ele possa 

escrever nas paredes da cela, imagem que gera aflição e impressão de dor. O medo, 

porém, é de que alguém (substituindo Diderot como figura castradora da escrita) venha 

lhe cortar as unhas, interrompendo a escrita. Em Adília, ainda que de forma irônica, não 

há opção sem dor: a escrita é dolorida, mas o corte das unhas além de ferir também 

silencia. 

Retomando o poema sobre Fiama, a ironia com a dor física ou metafórica, o 

tom leve com o qual Lopes descreve a poetisa perseguida pelo cisne no quintal (uma 

Leda irônica), faz pensar na análise de Leslie Jamison sobre o que ela chama de post-

wounded women112. Trata-se de uma reflexão a respeito das formas de lidar com a dor 

(física e emocional) na produção cultural de mulheres, a partir da qual a autora 

identifica, em algum momento do final do século XX, a transição para uma figura pós-

ferida. Adília Lopes, assim como Ana Cristina Cesar (que será discutida no proximo 

capítulo), parecem fazer parte desse curioso grupo de mulheres “pós-feridas”:  

Essas mulheres estão cientes que ser ‘ferida’ virou clichê e é superestimado. Elas 

estão cansadas de melodrama, então se mantêm dormentes ou espertas. Mulheres pós-feridas 

fazem piadas sobre serem feridas (...) ou então, são infinitamente autoconscientes a respeito 

disso, caso se permitam essa dor. (JAMISON, 2014, s/p) 

Adília Lopes, assim como outras poetas do período, parece levar essa 

autoconsciência ao limite, olhando para os símbolos traumáticos (como o cisne) com 

suspeita e ironia. Para Jamison, tais mulheres desenvolveram “uma instância de 

dormência, uma muleta de sarcasmo, que implica dor sem reivindicá-la, que parece 

evitar certas acusações que se anunciam no horizonte – melodrama, trivialidade, birra.” 

(idem). Ora, pensando na imagem da mãe ferida da tradição literária, tal como a 

 
112 No artigo “Grand Unified Theory of Female Pain: An essay on the wounded woman”. Disponível em: 

https://longform.org/posts/grand-unified-theory-of-female-pain. 
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depreendemos do poema “Epístola para um cisne”, salta aos olhos uma imagem de filha 

pós-ferida. Ao apresentar Fiama e seus cisnes dessa forma mais distanciada, que se alia 

a essa atitude “pós-ferida”, Adília está em primeiro lugar inserindo algo do seu fazer 

poético e das suas estratégias na sua interpretação poética dos textos de Fiama. Em 

segundo lugar, está nos sugerindo um olhar ligeiramente distanciado e irônico diante da 

relação entre Fiama e o cisne e, portanto, até mesmo entre Fiama e a figura da mãe 

ferida. Note-se que a estratégia da “pós-ferida” não é negar ou aplacar com ironia a sua 

dor. Não se trata de deslegitimar a vivência de Fiama com o cisne. Trata-se de tomar a 

distância irônica talvez necessária para as afirmações mais gerais que virão em seguida, 

entre parênteses, no núcleo do poema:  

(de ódio de cisne e de ócio de Fiama 

se faz a literatura portuguesa 

minha contemporânea)  

Além desse breve trecho entre parênteses, o próprio poema está inteiro entre 

parênteses. O aspecto visual do parêntese gera também a impressão de vislumbre da 

interioridade. Os parênteses no começo e no final do poema sugerem um 

arredondamento visual em seu formato. Acrescentando-se os parênteses menores dentro 

do poema, temos duas formas circulares, uma contida dentro da outra, como um ovo. As 

palavras “ócio” e “ódio” também se constroem, como “ovo” de duas letras “o” ao início 

e ao final. O ovo do cisne, o ovo de Leda? No cerne do poema, no meio do ovo, a 

afirmação central, que dá sentido ao jogo de perseguição entre poetisa e cisne: é a 

combinação entre o ócio da poetisa (sua possibilidade de escrever, sarada a mão direita), 

e o ódio do cisne, que constrói a poesia. 

Ora, por fim, a interpretação dessa frase no centro do poema pode seguir 

dois caminhos. No primeiro deles, os dois gestos ou estados emocionais que compõem a 

poesia partem de Fiama: seu ócio e seu ódio direcionado ao cisne. No segundo, o ócio é 

de Fiama, mas o ódio pertence ao próprio cisne da tradição. O poema como ovo tem seu 

centro fecundado pelas duas figuras: a poetisa e seu ócio, o cisne e seu ódio. Se o ovo 

referido pode ser o ovo de Leda, da mulher perseguida pelo cisne, faz sentido que esse 

ovo da poesia contemporânea seja fecundado por um cisne, e por um cisne que sente 

ódio, e não amor. O ócio da poetisa, porém, pode ser associado a uma posição passiva. 

Não se trata mais da passividade de uma vítima, porém, mas do ócio criativo, motor da 

criação literária. 
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O uso do pronome possessivo em “minha contemporânea” situa Fiama e 

Adília num mesmo presente. Existe aqui um claro esforço de construção de redes para a 

poesia de mulheres. A partir de Adília e sua relação com Fiama é possível vislumbrar 

uma tecitura maior, que não é apenas um fio individual com um passado poético 

majoritariamente masculino, mas uma trama. A relação individual com a poetisa Fiama 

Hasse Pais Brandão deixa de ser única e mesmo central, tornando-se um gesto de 

coletivização, evidência daquilo que Klobucka aponta em Adília como “herstory 

descontínua e problematizante” (KLOBUCKA, 2010). Talvez um pouco mais afastada 

da morte da mãe metafórica, Adília consegue colocar dentro do ovo aquilo que vai 

nascer da trágica história de Leda. O ato sexual entre cisne e mulher é gerador da 

tragédia (“the burning roof”, da morte de Agamemnon no poema de Yeats). Mas aqui, a 

consequente repetição traumática do símbolo do cisne na poesia de Fiama é geradora de 

um outro cisne, um outro ovo, uma nova poesia. A morte da mãe literária, sua violação, 

seu silenciamento, não são mais, necessariamente, causa de traumas silenciadores. 

Agora talvez já seja possível ver criar-se dentro do ovo alguma outra coisa, uma poesia 

sempre irônica, mas talvez menos angustiada em sua autoria. A mãe literária é uma 

ferida, a poetisa contemporânea uma pós-ferida, cuja mão, depois de sarar, escreve 

sobre o cisne. Para Adília Lopes, é do ciclo, da perseguição do cisne à Fiama, da Fiama 

ao cisne, que se faz poesia. Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira (nome 

“verdadeiro” de Lopes) não tem filhas. Mas Adília Lopes poetisa tem mães e filhas aos 

montes. Entendeu muito bem que mães literárias silenciadas, estupradas e mortas, não 

são mais o fim do mundo, ou o fim da história, e quer contar às novatas. O livro Clube 

da Poetisa Morta traz múltiplas dedicatórias performativas. Na segunda dedicatória lê-

se: 

para as minhas filhas 

Era uma vez 

uma rainha 

chamada Vitória 

morreu a rainha 

não acabou a História 

(LOPES, 2014, p.287)  
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Capítulo 5 - Ana Cristina Cesar e Patti Smith: O Cisne da tradição e as 

mães ausentes 

 

Os cisnes-patos de Ana Cristina Cesar 

No capítulo anterior, propus uma investigação das formas como o símbolo 

do cisne se desdobra a partir do poema de Adília Lopes, que aborda o tema pelo ponto 

de vista da tradição, partindo de Fiama Hasse Pais Brandão e expandindo sua reflexão 

em direção à poesia contemporânea, em seguida acompanhando o desenvolvimento 

desse símbolo em diversas imagens poéticas criativas nos quatro poemas sobre cisne de 

Fiama. Em tensão produtiva com as reflexões de Bachelard sobre o cisne, mas também 

sobre a função das imagens poéticas diante dos complexos de cultura que se formam na 

tradição literária, pude esboçar novos complexos desenhados na poesia de tais mulheres, 

e diálogos que colocam problemas tanto na tradição dominante, como na visão 

idealizada de uma tradição de mulheres em potencial. Interessa-me tomar essa primeira 

reflexão como esquema que pode agora ser aplicado, mantendo-se, porém, permeável às 

diferentes relações que as imagens poéticas e os complexos que encontrarei nas outras 

poetas aqui estudadas poderão sugerir. No capítulo subsequente continuo a investigar o 

símbolo do cisne na poesia de mulheres, agora partindo de Ana Cristina Cesar e Patti 

Smith. 

A relação da poeta carioca com a imagem literária do cisne vincula-se à 

tradição dos poetas franceses da modernidade, com quem ela trava consistente diálogo, 

como Mallarmé e Baudelaire113. Sua versão do “Cisne” de Baudelaire (uma mistura 

entre tradução e “transcriação”), publicada sob o título “Carta de Paris”, omite do texto 

justamente a palavra cisne. Além da ausência da palavra cisne em sua versão do poema 

de Baudelaire, outra aparição do símbolo na sua produção desvia novamente do signo-

cisne, substituindo-o por um desenho de cisne, acompanhado da frase “faço barulho 

com a pena” (CESAR, 2013, p. 214). Os cisnes de Ana Cristina parecem sofrer um 

processo de recalque (esteticamente elaborado, poeticamente criado, mas ainda assim 

recalque).  O recalque da palavra cisne se traduz também em metamorfose do animal, 

invertendo o conto de fadas: o cisne que se transforma em pato nas páginas de Luvas de 

Pelica.  

 
113 “Na dobra dos versos da poesia moderna desses grandes poetas franceses, constata-se a homofonia 

cisne/signo (cygne/signe), contorção do significante, governa a série obsedante de contorções do branco 

(desafio da página branca) como indiciário do poema do século XX.” (CHIARA, 2016, p. 3) 

 



156 

 

 

Carta de Paris 

“Carta de Paris” é publicado pela primeira vez em Inéditos e Dispersos, 

após a morte da poeta. O texto, versão livre do poema “O Cisne” de Baudelaire, tinha 

sido enviado por Ana Cristina Cesar para dois destinatários diferentes: Armando Freitas 

Filho (editor de I. e D.), e Ana Cândida Perez, no ano de 1980, quando Ana Cristina 

Cesar residia na Inglaterra. Ambos os destinatários não são apenas meros 

correspondentes, mas também colaboradores. Segundo Riaudel (2006), o envio a 

Armando Freitas Filho parece ter intenções de publicação, e o envio para Ana Cândida 

acompanha um convite direto de colaboração, um pedido de que a amiga mexesse no 

texto, esclarecendo que seria uma versão livre, mas não lhe indicando inicialmente, sua 

fonte: “Fiz uma versão livre que incluo para você palpitar, mexer e melhorar. Não digo 

qual é o original por enquanto – mas se você tiver lido recentemente, reconhece logo” 

(RIAUDEL, 2006, p. 229). Para facilitar as análises ao longo deste capítulo, seguem 

ambos os textos na integra, em paralelo: 

Carta de Paris 

 

I 

Eu penso em você, minha 

filha. Aqui lágrimas fracas, dores 

mínimas, chuvas outonais apenas 

esboçando a majestade de um choro de 

viúva, águas mentirosas fecundando 

campos de melancolia, 

tudo isso de repente 

iluminou minha memória quando cruzei 

a ponte sobre o Sena. A velha Paris já 

terminou. As cidades mudam mas meu 

coração está perdido, e é apenas em 

delírio que vejo  

 

campos de batalha, museus abandonados, 

barricadas, avenida ocupada por 

bandeiras, muros com a palavra, palavras 

de ordem desgarradas; apenas em delírio 

vejo 

Anai’s de capa negra 

bebendo como Henry no café, Jean à la 

garçonne cruzando com Jean Paul nos 

Elysées, Genet dançando à meia luz com 

Leslie fazendo de francesa, e Charles que 

flana e desespera e volta para casa com 

Le Cygne 

I 

Andromaque, je pense à vous! Ce 

petit fleuve, 

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 

L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 

 

A fécondé soudain ma mémoire 

fertile, 

Comme je traversais le nouveau Carrousel. 

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel); 

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp 

de baraques, 

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des 

flaques, 

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 

Là s'étalait jadis une ménagerie; 

Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 

Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie 

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux, 
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frio da manhã e pensa na Força de 

trabalho que desperta, 

na fuga da gaiola, na sede 

no deserto, na dor que toma conta, lama 

dura, pó, poeira, calor inesperado na 

cidade, garganta ressecada, 

talvez bichos que falam, 

ou exilados com sede que num instante 

esquecem que esqueceram e escapam do 

mito estranho e fatal da terra amada, 

onde há tempestades, e olham de viés 

o céu gelado, e passam 

sem reproches, ainda sem poderem dizer 

que voltar é impreciso, desejo inacabado, 

ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio 

II 

Paris muda! mas minha 

melancolia não se move. Beaubourg, 

Forum des Halles, metrô profundo, ponte 

impossível sobre o rio, tudo vira 

alegoria: minha paixão pesa como pedra. 

Diante da catedral vazia a 

dor de sempre me alimenta. Penso no 

meu Charles, com seus gestos loucos e 

nos profissionais do não retorno, que 

desejam Paris sublime para sempre, sem 

trégua, e penso em você, 

minha filha viúva para 

sempre, prostituta, travesti, bagagem do 

disk jockey que te acorda no meio da 

manhã, e não paga adiantado, e desperta 

teus sonhos de noiva protegida, e penso 

em você, 

amante sedutora, mãe de 

todos nós perdidos em Paris, 

atravessando pontes, espalhando o medo 

de voltar para as luzes trêmulas dos 

trópicos, o fim dos sonhos deste exílio, 

as aves que aqui gorjeiam, e penso 

enfim, do nevoeiro, 

em alguém que perdeu o 

jogo para sempre, e para sempre procura 

Un cygne qui s'était évadé de sa 

cage, 

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 

Baignait nerveusement ses ailes 

dans la poudre, 

Et disait, le coeur plein de son beau lac natal: 

«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, 

foudre?» 

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 

 

 

Vers le ciel quelquefois, comme 

l'homme d'Ovide, 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide 

Comme s'il adressait des reproches à Dieu! 

II 

Paris change! mais rien dans ma 

mélancolie 

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des 

rocs. 

Aussi devant ce Louvre une image 

m'opprime: 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 

Comme les exilés, ridicule et sublime 

Et rongé d'un désir sans trêve! et puis à vous, 

 

Andromaque, des bras d'un grand 

époux tombée, 

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 

Auprès d'un tombeau vide en extase courbée 

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus! 

 

Je pense à la négresse, amaigrie et 

phtisique 

Piétinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard, 

Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
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as tetas da Dor que amamenta a nossa 

fome e embala a orfandade esquecida 

nesta ilha, neste parque 

onde me perco e me exilo 

na memória; e penso em Paris que enfim 

me rende, na bandeira branca 

desfraldada, navegantes esquecidos 

numa balsa, cativos, vencidos, 

afogados… e em outros mais ainda!114 

 

Derrière la muraille immense du brouillard; 

 

À quiconque a perdu ce qui ne se 

retrouve 

Jamais, jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs 

Et tètent la Douleur comme une bonne louve! 

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs! 

 

Ainsi dans la forêt où mon esprit 

s'exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor! 

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres 

encor!115 

 

 

Ainda que “Carta de Paris” seja um título decidido a posteriori por Armando 

Freitas Filho, na organização do volume Inéditos e Dispersos, de 1984, a questão do 

endereçamento é coerente, duplamente, com o poema original de Baudelaire: primeiro 

na dedicatória a Victor Hugo, e em seguida a Andrômaca, no primeiro verso 

(“Andromaque, je pense à vous!”). O endereçamento do texto de Ana Cristina Cesar 

também se desdobra, já que a versão/tradução do cisne foi enviada pela poeta a 

diferentes destinatários: Ana Cândida Perez e Armando Freitas Filho, neste segundo 

caso dedicado ao professor de literatura Arthur Terry, seu orientador na pós-graduação 

em tradução literária na Universidade de Essex. (RIAUDEL, 2006, p. 230). O título 

“Carta de Paris”, além de pertinente às condições materiais do texto inédito, é também 

coerente com as práticas poéticas de Ana Cristina Cesar em geral, que tantas vezes 

mesclava os formatos da correspondência na poesia (sendo Luvas de Pelica e 

Correspondência Completa os dois exemplos mais óbvios). 

O caráter concretamente epistolar do texto em sua primeira versão poderia 

justificar a elisão da palavra “cisne”, já que Ana Cristina estabelece um jogo com sua 

interlocutora Ana Cândida Perez, de quem esconde a fonte116: Porém, a hipótese de 

 
114 (CESAR, 2013, p.194)  
115 (BAUDELAIRE, 2012, p. 312) 
116 Esse jogo de “esconder e revelar as fontes” é um procedimento poético que Ana Cristina Cesar 

costuma estabelecer com o leitor (discutido longamente no capítulo da minha dissertação a respeito da 

relação entre os procedimentos poéticos de Ana Cristina Cesar e a escrita de T. S. Eliot) 
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explicação do fenômeno não é suficiente, é preciso interpretá-lo naquilo que ele 

representa em termos poéticos. 

 

O Cisne e o tempo  

Um dos grandes poemas da modernidade, “O Cisne” (1860), de Baudelaire, 

apresenta um olhar que se volta duplamente para o moderno e para a tradição. Ainda 

que as imagens mais destacadas pela crítica da versão de Ana Cristina Cesar sejam 

aquelas associadas ao exílio, está claro que o exílio do cisne, seja na versão original ou 

na versão de Cesar, não se dá apenas no espaço, mas também no tempo: Segundo 

Walter Benjamin, “A primeira estrofe de “O cisne” tem o movimento de um berço que 

balança entre a Antiguidade e a modernidade.” (BENJAMIN, 2015, p. 198. Tradução e 

edição de João Barrento). A sensação de desterro traduz a experiência de transformação 

histórica da Paris que muda diante dos olhos, mas se mantém cristalizada na melancolia 

inerte do poeta: “Paris Muda! Mas minha melancolia não se move.” (CESAR, 2013, p. 

194). Esse verso, na tradução para português, concretiza por uma feliz coincidência a 

contradição: “Paris muda!”. Em português, a inércia da melancolia do poeta (que não 

acompanha o movimento de transformação da cidade) é espelhada na ambivalência da 

própria cidade, que está em transformação e ao mesmo tempo silencia (está muda) 

diante do movimento do tempo. À oposição entre movimento (fora) e inércia (dentro) 

acrescenta-se a oposição voz/silêncio, ambos concentrados na imagem da cidade.  

Podemos associar esse tema da voz e da mudez da/o poeta à questão 

apontada por Ana Chiara nos cisnes de Baudelaire e Mallarmé: a contorção do signo 

poético, a angústia da página branca. Ao comentar a elisão da palavra cisne na versão de 

Ana Cristina Cesar, Chiara (2016) associa a contorção do signo também à questão do 

exílio, reconhecendo no poema de Ana a viuvez de Andrômaca do poema de 

Baudelaire: “Ana sabe que enviuvou também, talvez de seu próprio país, que sofria as 

consequências de um golpe militar” (CHIARA, 2016, p. 10). A imagem da “viúva 

desconsolada” é, porém, desviada: “ela mantém o signo, mas metamorfoseado” (idem). 

A omissão do cisne, então, para Chiara, está ligada a um deslocamento ainda maior do 

símbolo, já deslocado no texto original:  

Ana C., na carta de Paris, omitiu o cisne, não por acaso ou por inocência, num 

poema que falava dos que “pagaram o pato” durante o golpe e se exilaram; talvez cisne não 

correspondesse exatamente ao clima afetivo e paisagístico que estava comentando. Neste caso, o 

cisne sendo o signo omitido na carta, gritasse mais feio e rouco ainda. Não aclimatado. 

(CHIARA, 2016, p. 11) 
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Riaudel também interpreta a elisão do cisne a partir da relação com as 

imagens do exílio, quando observa que os pássaros presentes no poema, ainda que não 

no mesmo trecho, não são cisnes, mas as “aves que aqui gorjeiam”, “ícone cansado da 

alma brasileira” (RIAUDEL, 2006, p. 234): “Não é mais Baudelaire que Ana Cristina 

Cesar parafraseia, mas Gonçalves Dias, não é mais ‘Le cygne’ que ela reescreve, mas a 

primeira grande página de poesia nacional deitada romanticamente, no século XIX, na 

Canção do Exílio, justamente.” (idem) 

 Mas o cisne, personagem central do poema de Baudelaire, nunca deixa de 

remeter, de certa forma, também ao passado, à passagem desastrosa e inevitável do 

tempo, encarnando a vivência dessa Paris muda que muda, a vivência concreta da 

História. Na virada dos anos 1970 para a década de oitenta, quando o poema é 

escrito/reescrito/traduzido (a carta a Ana Cândida Perez data de meados de Janeiro de 

1980), Ana Cristina também está diante de uma experiência da História, uma vivência 

concreta e subjetiva do acontecimento histórico. Como aponta Riaudel, os exilados que 

retornam ao Brasil no final dos anos 70 são aqueles “para quem a partida significaria 

virar definitivamente a página aberta nos anos 60” (2006, p. 234), os sonhos e ideais de 

uma geração. A vivência do exílio, nos seus paralelos e quebras em relação aos exílios 

do poema de Baudelaire, não tem apenas o sentido individual (a vivência concreta da 

brasileira em Paris/Londres/Colchester), da poeta que lista os nomes dos amigos e 

conhecidos a flanar por uma Paris que não lhes pertence, os “profissionais do não-

retorno”. É também um exílio coletivo que se insere historicamente na vivência da 

ditadura militar no Brasil, e que se amplia ainda mais na vivência coletiva internacional 

da virada pós-moderna.  

Ainda que o termo seja escorregadio, talvez valha a pena pensar o poema de 

Ana Cristina Cesar como um paralelo entre um marco da modernidade (no poema 

original), e um marco da pós-modernidade. Como esta última sempre será uma 

denominação imprecisa e fugidia, ela vale apenas como pista, impressão de fechamento 

de ciclo. Existe, nesse momento histórico testemunhado por Ana Cristina em Carta de 

Paris, um contexto geral de esgotamento de diversos otimismos dos anos sessenta e 

setenta (basta pensar, como faz Riaudel, na “Paris das barricadas de maio de 68” [p. 

234]), espelhado no problema dos “profissionais do não-retorno” do seu poema, que 

desejam o sonho de Paris “sem tréguas”117. 

 
117 A virada para os anos 1980 representa mudanças estruturais em diversos pensamentos e teorias da 

época, relevantes para a presente discussão, como a crítica feminista, que seguirá, a partir do final da 
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Será, então, a partir da relação com o tempo e a História, mais do que com o 

exílio no seu sentido espacial, que proponho ler a elisão da figura do cisne na versão de 

Ana Cristina Cesar. A poeta repete o gesto de voltar-se simultaneamente para passado e 

presente (atribuído a Baudelaire por Benjamin), porém a figura do passado no seu 

poema é o próprio Baudelaire, com a sua Paris em transformação. Veremos que a figura 

do cisne não desaparece do seu poema, mas é transformada na imagem do próprio poeta 

a quem ela lê e traduz.  

A terceira estrofe do poema de Baudelaire se inicia com o verso “Je ne vois 

qu'en esprit tout ce camp de barraques” (BAUDELAIRE, 2012, p. 314). Essa ideia das 

visões “apenas em espírito” é reproduzida no poema de Ana Cristina Cesar apenas no 

final da terceira estrofe, anunciando as imagens listadas no trecho abaixo. Vejamos a 

quarta e quinta estrofes das duas versões em paralelo:  

Là s'étalait jadis une ménagerie; 

Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 

Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie 

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux, 

Un cygne qui s'était évadé de sa 

cage, 

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 

 

Anai’s de capa negra bebendo com 

Henry no café, Jean à la garçonne cruzando com 

Jean-Paul nos Elysées, Gene dançando à meia luz 

com Leslie fazendo de francesa, e Charles que 

flana e desespera e volta para casa com frio da 

manhã e pensa na Força de trabalho que 

desperta, 

na fuga da gaiola, na sede do 

deserto, na dor que toma conta, lama dura, pó, 

poeira, calor inesperado na cidade, garganta 

ressecada 

 

A quarta estrofe do poema de Baudelaire prepara a visão que será revelada 

nas primeiras palavras da quinta estrofe (“Un cygne”). A lista de pessoas e encontros 

pela cidade, no poema de Ana Cristina, culmina também em uma visão. Mas a visão 

que em Baudelaire é a do cisne, em Ana Cristina Cesar é a de Charles, o próprio poeta, 

que “flana e desespera”, e que “pensa na Força de trabalho que desperta” (“Froids et 

clairs le Travail s'éveille”). Ao substituir a apresentação do cisne pelas palavras “na 

 
década de setenta, com a virada pós-estruturalista, um viés menos idealizado do que aquele que havia sido 

a regra nas duas décadas anteriores. 
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fuga da gaiola”, numa continuação sem quebras em relação ao verso anterior, Ana 

Cristina atribui a fuga da gaiola ao próprio Charles. É o poeta quem foge da gaiola, ou 

melhor, é ele quem pensa na fuga. 

Enquanto o poeta olha para trás e vê o cisne deslocado na cidade moderna, 

Ana Cristina Cesar vê Charles deslocado na modernidade. Diante do seu olhar dividido, 

como o do poeta moderno, entre passado e presente, o passado é a modernidade de 

Baudelaire, a Paris de Baudelaire, mas também o poema de Baudelaire. É ele que 

encarna o papel de passado sobre o qual se escrevem novas palavras. 

A modernidade se tornou, para ela, a tradição. Se os modernos se 

propuseram dessacralizar a linguagem clássica, a própria modernidade também se torna 

passado e tradição sacralizada, e sua linguagem será novamente mastigada e 

aproximada do prosaico pelas figuras “pós-modernas”. Esse gesto pode ser observado, 

por exemplo, na linguagem dos dois trechos acima contrastados. A descrição do cisne 

sobre o chão seco, que arrasta as asas na poeira, é transformada em colagem de imagens 

cruas de secura sem cisne (substituído nos versos anteriores por Charles, cuja 

sonoridade, aliás, ecoa algo da sonoridade da palavra “cisne”): “sede do deserto”, “lama 

dura, pó, poeira, calor inesperado da cidade, garganta ressecada”. 

Como aponta Ana Chiara, a associação entre o sujeito que fala no poema de 

Baudelaire e a figura do cisne já existe no original: “A estrofe do cisne desenha a figura 

solitária e melancólica do animal a imprecar contra o céu ‘água quando cairás?’ em 

inequívoca associação com o sujeito do poema, também desassociado da cidade infiel 

(...)” (CHIARA, 2016, p. 7). Ao fazer desaparecer o cisne, substituindo este pelo nome 

próprio do poeta, Ana Cristina não deixa escapar Baudelaire do seu poema: desaparece 

o cisne e fica o poeta que escreveu o cisne, preso ao poema como o cisne de Mallarmé 

ao gelo. Charles é congelado no tempo, transformado em tradição, e com ele o cisne 

enquanto símbolo. Na segunda estrofe da parte II, a imagem de Charles no lugar do 

cisne retorna: 

Aussi devant ce Louvre une 

image m'opprime: 

Je pense à mon grand cygne, avec ses 

gestes fous, 

Comme les exilés, ridicule et sublime 

Et rongé d'un désir sans trêve! et puis à 

vous, 

Diante da catedral vazia a dor de 

sempre me alimenta. Penso no meu Charles, 

com seus gestos loucos e nos profissionais 

do não retorno, que desejam Paris sublime 

para sempre, sem trégua, e penso em você. 
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Ao transformar o cisne de Baudelaire no próprio poeta, Ana Cristina Cesar 

estabelece uma relação de sucessão: Enquanto Baudelaire olhava para o “seu cisne”, 

imagem de um passado deslocado, “mito estranho e fatal”, Ana Cristina Cesar olha, por 

sua vez, para “o seu” Baudelaire, que faz as vezes do “mito estranho e fatal”, de uma 

modernidade que já é passado, desajustada e agônica diante das transformações do seu 

tempo. Os gestos loucos do cisne original são aqui os gestos loucos do poeta que 

escreve e se debate, as “contorções da página branca” das quais falava Chiara (2016). 

Mito estranho e fatal  

Na sexta e sétima estrofes do “Cisne”, Baudelaire descreve o animal a 

banhar suas asas na poeira e clamar aos céus por chuva, como se dirigisse suas 

reclamações ou censuras a Deus. É nessas duas estrofes que Ana Cristina introduzirá as 

figuras dos “profissionais do não retorno”, associados a uma imagem de “bichos que 

falam”: 

ou exilados com sede que num instante esquecem que esqueceram e escapam 

do mito estranho e fatal da terra amada, onde há tempestades, e olham de viés o céu gelado, e 

passam sem reproches, ainda sem poder dizer que voltar é impreciso, desejo inacabado, ficar, 

deixar, cruzar a ponte sobre o rio (CESAR, 2013, p.194). 

De um lado esses “bichos que falam”, talvez os poetas do passado (já que 

Charles está associado ao cisne), e de outro seus contemporâneos, os “exilados com 

sede” do presente. É na sexta estrofe também que Baudelaire vai se referir ao cisne 

como “infeliz mito estranho e fatal” (“Je vois ce malheureux, mythe étrange et 

fatal”). O “mito estranho e fatal” do poema original, descrição do próprio cisne, é 

deslocado na versão de Ana Cristina Cesar para se referir ao mito “da terra amada”. Na 

versão da poeta, esse mito é algo do qual escapam os exilados enquanto, no texto 

original, não há escapatória do mito. A aproximação entre a figura do cisne e a figura 

dos exilados (já presente no original), faz pensar na imagem do cisne que se debate, 

move seu pescoço olhando para os céus, o poeta que se debate diante da página branca, 

e o exilado (literal ou figurativo) diante do lugar e do tempo, nos quais se sente 

desterrado. Esse debater-se, que não aparece na figura literal do cisne em Ana Cristina, 

é traduzido na linguagem que se debate em torno do retorno e da permanência: na frase 

redobrada de negativas em “ainda sem poder dizer que voltar é impreciso”, assim como 

na ideia dos “profissionais do não-retorno”, e nos gestos oscilantes: “ficar, deixar, 

cruzar a ponte sobre o rio”.  
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Os exilados do poema de Ana Cristina Cesar são ainda mais ambivalentes 

que aqueles retratados por Baudelaire, pois escapam do “mito estranho e fatal da terra 

amada”, mas não sabemos se a terra amada é a pátria ou a terra estrangeira. Os 

“profissionais do não retorno” não desejam o retorno à pátria, marcando assim certa 

oposição com o exílio no poema de Baudelaire. O fato que eles passem “sem reproches” 

se contrapõe à imagem do cisne que volta seus “reproches” a Deus no poema original, 

mas marca também a especificidade do contexto desses exilados contemporâneos, já 

que a escolha do termo “reproches” (que repete a sonoridade do original, mas é 

incomum em português) aparece como um desvio da tradução mais óbvia: “censuras”. 

“Sem reproches” sugere a ambiguidade da agência: não censuram nem são censurados. 

É justamente da censura da ditadura militar brasileira que esses exilados estão 

escapando ao escolher o céu gelado de Paris.  

Escapar do mito fatal depende também desse instante de “esquecer que se 

esqueceram” (“que num instante esquecem que esqueceram e escapam”). Não há 

escolha clara pela memória ou o esquecimento, pelo passado ou pelo futuro. Na 

oscilação entre os dois lugares (Brasil e Europa), o segundo está identificado com os 

valores da memória, da tradição, enquanto o primeiro, fadado à desmemória. É preciso 

“esquecer o esquecimento”, mas é preciso também libertar-se do “mito estranho e fatal” 

da tradição, do “seu Charles” com o seu cisne. Escapar desse mito só é possível, no 

poema, pelo gesto contraditório de esquecer que se esqueceram, um modo de chegar à 

memória pelo seu avesso: “olhar de viés o céu gelado” europeu. Mas ainda não se pode 

decidir entre voltar e ficar: o desejo é inacabado e o exilado é, por definição, a figura da 

ambivalência. Do mesmo modo, a relação com Charles, com o cisne, com o passado 

impreciso da tradição eurocêntrica moderna, que não lhe pertence totalmente, é sempre 

uma relação de ambivalência.  

“Abomino Baudelaire querido”: o modelo na vitrine 

“Robert Lowell tem um belo livro chamado Imitations, em que ele imita 

seus queridos.” (CESAR, 1999, p. 234). A frase é do ensaio “Pensamentos Sublimes 

sobre o ato de traduzir”, da mesma época de “Carta de Paris”, como lembra Riaudel 

(2006). O procedimento de construção da tradução/recriação do Cisne em “Carta de 

Paris” pode ter sido, portanto, inspirado nos procedimentos de Robert Lowell. A forma 

de tratamento íntimo voltado ao autor do texto original (“meu Charles”) é recorrente em 
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Ana Cristina Cesar, porém a ideia dos autores “queridos” sempre aparece na sua poesia 

permeada de contradição e ironia, como lemos em Cenas de Abril, no poema “21 de 

fevereiro”: “Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal.” 

(CESAR, 2013, p. 36). 

A ambivalência da relação com as “influências” (“modelo brutal” que ela 

procura na vitrina) é lugar comum da poesia. Porém, no caso de Ana Cristina Cesar e do 

“Cisne” de Baudelaire, a sua posição enquanto estrangeira, especificamente brasileira 

(com todas as implicações de periferia cultural do ocidente) aprofunda essa 

ambivalência em relação aos modelos brutais, ao abominável e querido Baudelaire, ao 

“mito estranho e fatal” desse modelo cultural europeu, esse cisne da tradição (ave que, 

como aponta Ana Chiara, não parece muito adaptada ao cenário brasileiro). 

No poema “21 de fevereiro”, a vitrina aparece como primeira palavra 

feminina, marcando o invólucro que contém o modelo masculino (CAMARGO, 2003, 

p. 202). Maria Lucia de Barros Camargo destaca a ambivalência da vitrina entre conter 

e expor: “Ao mesmo tempo em que o contém, uma vitrina expõe seu conteúdo. Tem por 

objetivo criar necessidades, despertar e aguçar desejos. Desejos de posse do objeto 

exposto eliciado através dos olhos.” (idem). Tomemos de empréstimo essa imagem da 

vitrina para pensar a construção desse poema/tradução, que contém e expõe o texto 

original, prendendo em duas direções: o texto novo contém e aprisiona dentro de si o 

original, assim como é contido e preso pelo texto original. A carta de Paris está presa 

dentro do Cisne de Baudelaire, mas também o captura, tirando sua máscara e revelando 

seu rosto: “meu Charles”. Como vimos, o símbolo do cisne passa, em dado momento da 

história da cultura ocidental, a ser uma imagem recorrente do próprio poeta. Em Carta 

de Paris, Ana Cristina desmetaforiza esse cisne na imagem do “seu Charles”, modelo a 

quem se quer imitar, mas também dessacralizar e olhar de viés. 

No jogo de aprisionamento mútuo e performance do desejo de posse que a 

vitrine representa, cabe a discussão a respeito da relação das autoras mulheres com uma 

tradição literária que tende a apresentar a elas, em primeira instância, quase 

exclusivamente os “modelos ferozes” dos textos masculinos. Essa discussão foi 

abordada brevemente na minha dissertação de mestrado: “A vitrine é a linha de frente, o 

produto ao qual devemos ter acesso imediato, representa os modelos definidos, 

escolhidos, os modelos oficiais. Na vitrine, o cânone, os homens.” (MUNHOZ, 2017, p. 

213). Lembrando as análises de Gilbert e Gubar (1979) a respeito das imagens de 

aprisionamento recorrentes na escrita das autoras do século XIX, apontei em Ana 
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Cristina “um aproveitamento mais consciente e performativo dessa tradição”, no qual as 

imagens de prisão se distanciam metaforicamente em empecilhos e obstáculos “mais 

sutis”118. 

 

É possível ler a construção do texto Carta de Paris como um tipo de 

“imitação” do Cisne, a escapatória do “mito fatal” vem a partir do gesto de dupla 

negativa da memória: esquecer que se esqueceram. De certa forma, então, o modelo 

imitado (Baudelaire e seu poema, e mais além a Europa como terra de exílio), é também 

o mito fatal do qual se deve escapar, a vitrine a ser quebrada por um texto que ela 

vampiriza e transforma (Camargo, 2003). É possível verificar dois caminhos de desvio 

relacionados à questão de gênero no processo criativo da Carta de Paris, o primeiro 

deles interno ao texto, e o segundo externo. Vejamos o primeiro:  

 

“Minha filha” ou: complexo de Andrômaca? 

Assim como nos cisnes de Fiama Hasse Pais Brandão, no poema de Ana 

Cristina Cesar também se encontra a inserção da imagem da maternidade, 

aparentemente deslocada do tema: “Eu penso em você minha filha.” (CESAR, 2013, p 

194). A expressão, do início do poema, é utilizada para substituir a personagem também 

feminina do original, Andrômaca. A evocação de tom elevado a Andrômaca é 

transformada aqui na simplicidade de um endereçamento íntimo e epistolar. 

Enquanto Evando Nascimento (2003) interpreta essa escolha a partir de um 

critério de tom (do elevado a prosaico e íntimo), Riaduel, com base nas experiências 

narradas por Ana Cristina em cartas, atribui a substituição da figura de Andrômaca pela 

expressão “minha filha” à ideia de exílio como tema também subjetivo, exílio de si: 

(...) de um ser dividido entre o espírito e o corpo, a censura e as pulsões, entre 

Londres (ou Colchester) e Paris, de um ser cindido, clivado, (...) cujos cacos são irreconciliáveis. 

Podemos entender melhor a substituição de Andrômaca por ‘minha filha’, ao mesmo tempo 

‘amante sedutora’, ‘mãe de todos nós perdidos em Paris’, viúva dela mesma e de seus sonhos 

órficos de unidade alcançada de novo. (RIAUDEL, 2006, p. 236). 

 
118 Se os confinamentos e prisões das mulheres do século XIX, por um lado, literais, não se sustentam 

exatamente da mesma forma na escrita de mulheres hoje, por outro, seu aspecto figurativo parece 

permanecer um problema feminino da contemporaneidade. Ainda que não se trate do mesmo grau ou 

intensidade, considerando-se a vitrine literária à qual são expostas as mulheres da literatura, não 

continuam seus olhares ainda presos, em algum sentido, a textos masculinos? (MUNHOZ, 2017, p. 213)  
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Riaudel atribui essa expressão, portanto, a um endereçamento da poeta 

voltado para si mesma. A ideia é coerente com outras construções poéticas de Ana 

Cristina, como o seguinte trecho de Luvas de Pelica: 

Estou muito compenetrada no meu pânico. 

Lá de dentro tomando medidas preventivas. 

Minha filha, lê isso aqui quando você tiver perdido as esperanças como hoje. Você é meu único 

tesouro. Você morde e grita e não me deixa em paz, mas você é meu único tesouro. Então escuta 

só; toma esse xarope, deita no meu colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de você e não me 

assusto; dorme, dorme. 

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. (CESAR, 2013, p. 56) 

A internalização do sujeito: compenetrada no próprio pânico, tomando 

medidas “lá de dentro”, estabelece a conversa consigo mesma. Porém, a ideia do sujeito 

clivado não é suficiente para justificar a escolha da imagem da filha. Não se trata apenas 

de um auto endereçamento, mas de uma ficcionalização da maternidade de si mesma. 

Talvez em vez de pensar no exílio de si devêssemos pensar na maternidade de si. O 

trecho acima é parte de Luvas de Pelica, onde o diário íntimo e a correspondência são o 

material manifesto do texto poético, mas o contexto de “Carta de Paris” é diferente: Ana 

Cristina trabalha sobre um dos poemas célebres da modernidade, passando por um 

procedimento recorrente em sua poesia, um tipo de “intimização” da tradição moderna, 

que traz Baudelaire (e outros) para dentro de casa, para dentro do quarto, para o âmbito 

da domesticidade, lugar tradicionalmente feminino. A imagem dessa “filha” não pode 

ser apenas expressão de coloquialidade ou clivagem do sujeito, mas também uso 

proposital das imagens da maternidade e filiação femininas (a mãe e a filha) inseridas 

nos temas pouco íntimos de Baudelaire.  

Na substituição de “Andromaque, je pense à vous!” por “Eu penso em você, 

minha filha.”, Ana Cristina marca a mudança do tom de um poema que exalta uma 

figura mitológica para a linguagem de uma carta cotidiana, informal, entre mulheres. 

Nesse sentido, pouco importa que o título “Carta de Paris” seja decidido a posteriori, 

por Armando Freitas Filho na edição de Inéditos e Dispersos, afinal o próprio texto 

estabelece essa relação direta com a linguagem epistolar, dando continuidade à pesquisa 

de tal gênero na poesia de Ana Cristina Cesar. Para a própria poeta, a relação entre o 

formato da carta e a escrita de mulheres é de grande relevância: “Mulher, na história, 

começa a escrever por aí, dentro do âmbito particular, do familiar, do estritamente 

íntimo.” (CESAR, 1999, p. 257). Não é possível, dessa forma, pensar o gesto de 

deslocamento da linguagem baudelairiana para o espaço da linguagem íntima das cartas 
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em Ana Cristina Cesar considerando apenas o registro da poesia contemporânea ou pós-

moderna, ou mesmo a geração mimeógrafo. É preciso considerar esse gesto sempre 

também pelo viés da marca de uma linguagem historicamente generificada, pela 

valorização sempre atenta de uma escrita historicamente “de mulher”. 

As dores de viúva, de imensa majestade no poema de Baudelaire 

(“L'immense majesté de vos douleurs de veuve”), se torna lágrimas fracas e dores 

mínimas, e “a majestade” é apenas esboçada pelas chuvas: “Aqui lágrimas fracas, dores 

mínimas, chuvas outonais apenas esboçando a majestade de um choro de viúva”. O 

deslocamento de tom grandioso para o íntimo e ínfimo, para além do registro 

menos elevado como procedimento de uma geração, manifesta certa performance de 

“poeta menor”, ou de “poetisa”, no sentido pejorativo que se atribuiu ao termo. Trata-se 

da ironia do uso desse lugar como mote de escrita. O uso, esboçado aqui por Ana 

Cristina, tanto desse termo como dessa posição “menor” é procedimento irônico 

recorrente em Adília Lopes, por exemplo. 

Se o poema de Baudelaire associa os temas da tradição e da passagem do 

tempo às imagens do exílio e à figura deslocada e desterrada do cisne no chão 

empoeirado de Paris, a versão de Ana Cristina Cesar revisita esses temas tomando o 

próprio Baudelaire (desmistificação do símbolo do cisne) como representante da 

tradição, e tensiona sua própria situação, deslocada no espaço e no tempo, performando 

a posição subalterna da poeta mulher. Não poderia ser coincidência, portanto, o 

aparecimento novamente da figura da maternidade em meio a um poema que fala do 

cisne. A maternidade, enquanto imagem poética, parece ser uma presença importante 

quando o diálogo se estabelece com a figura do cisne como tradição poética. 

Diferente do caso de Fiama H. P. Brandão, porém, a imagem materna no 

poema de Ana Cristina Cesar não é externa: encontra-se identificada com o próprio 

sujeito poético, que se dirige a uma filha, estabelecendo relações femininas implícitas 

no poema. Na segunda parte do poema a expressão “minha filha” retorna, substituindo 

novamente a descrição de Andrômaca, mesclando todas as figuras femininas do poema 

original119, e acrescentando uma série de figuras novas: 

minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disk jockey que te 

acorda no meio da manhã, e não paga adiantado, e desperta teus sonhos de noiva protegida, e 

penso em você, 

 

 
119 Outras figuras femininas do texto original, como “la negresse” só podem estar representadas nessa 

mesma estrofe, em que Ana Cristina Cesar realiza uma colagem de imagens femininas oprimidas. 
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amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando pontes, 

espalhando o medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos sonhos deste exílio, 

as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro, 

 

em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas da Dor 

que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha, neste parque 

(CESAR, 2013, p. 195) 

 

Não por coincidência a lista de figuras da feminilidade (todas carregadas de 

características de opressão) se inicia com a filha e termina com a mãe: “minha filha 

viúva para sempre”, “prostituta”, “travesti”, “noiva protegida”, “amante sedutora”, “mãe 

de todos nós perdidos em Paris”. Se a elisão do cisne se mostra afinal uma substituição 

do cisne pelo próprio Baudelaire, é preciso considerar também a elisão de Andrômaca, 

que se transforma primeiro em filha, depois em diversas outras imagens femininas 

oprimidas, até se tornar “mãe de todos nós”. O poema de Ana Cristina mantém a 

contagem de estrofes do original, de modo que a estrofe correspondente no poema de 

Baudelaire à primeira citada acima seria a seguinte: 

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée, 

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 

Auprès d'un tombeau vide en extase courbée 

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!  

 

A descrição de Andrômaca remonta à cena do terceiro canto da Eneida, em 

que Enéias encontra a rainha, ao lado de um pequeno riacho que ela nomeou Simeonte, 

em referência ao grande rio de Tróia, a celebrar ritos fúnebres (para seu marido e filho 

assassinados na guerra) diante de um túmulo vazio. Se a oscilação entre “minha filha” e 

“mãe de todos nós” encena a ficcionalização dessa maternidade de si mesma, é a 

imagem de Andrômaca que, elidida na sua versão, é assumida pelo sujeito poético de 

Ana Cristina Cesar, generalizada nas figuras femininas oprimidas, transformada em 

qualquer mulher. “Viúva para sempre” é essa Andrômaca subliminar que encena 

também o papel subalterno sempre diminuto de quem não tem diante de si o grande 

Simeonte, mas o pequeno riacho ao qual se refere de forma mentirosa pelo nome do rio. 

No início do texto, ao performar esse papel de poeta menor diante do poema de 

Baudelaire (“aqui lágrimas fracas”, “águas mentirosas”), Ana Cristina assume o seu 

poema como a versão Simeonte-riacho, em relação ao rio do poema de Baudelaire. Mas 

Andrômaca como figura de tristeza e fragilidade é ambivalente, talvez uma ideia 

mentirosa, já que etimologicamente seu nome pode significar “aquela que combate com 
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homens”, aquela “por quem os homens combatem”, ou aquela que combate como 

homem120. 

A elisão da figura de Andrômaca também se torna relevante na medida em 

que suprime uma imagem significativa do poema original, escondida no poema de 

Cesar por debaixo das outras figuras femininas mais modernas: a imagem da rainha 

debruçada diante de um túmulo vazio. O túmulo, metáfora bastante direta para a 

tradição, não pode passar despercebido por uma poeta que se utiliza de forma tão 

precisa dessa imagem em outro poema, ao discutir justamente os sentidos da literatura: 

discurso fluente como ato de amor 

incompatível com a tirania 

do segredo 

 

como visitar o túmulo da pessoa 

amada 

 

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não pode 

ser nomeada (como numa carta fluente e “objetiva”). 

 

a chave, a origem da literatura 

o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma  

(CESAR, 2013, p. 237) 

 

O que pensar, então, da relação dessa imagem com a figura de Andrômaca 

diante de um túmulo vazio? A poeta deslocada inventa, como Andrômaca, um túmulo 

onde não há túmulo, a conversa com a pessoa amada onde ela não está: o texto literário. 

Andrômaca está debruçada sobre o túmulo vazio como Ana Cristina Cesar está 

debruçada sobre o poema de Baudelaire, vazio de seu autor, a quem ela evoca no lugar 

do cisne. Mas a substituição de Andrômaca por filha e mãe ao mesmo tempo sugere 

também essa maternidade inventada de si mesma diante de um túmulo vazio da tradição 

de mães ausentes. A filha sem mães precisa se tornar “mãe de todos nós”. Essa é uma 

vivência literária concreta de Ana Cristina Cesar, que não encontra modelos literários 

femininos em casa (sua recusa dos nomes modernos como Cecília Meireles e 

Henriqueta Lisboa é explícita em seu ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de 

 
120 Segundo o Dicionário Etimológico da Mitologia Grega, “O nome é um composto de ἀνήρ, "homem", e 

do verbo μάχομαι, "combater", e poderia significar "aquela que combate os homens", ou "pela qual os 

homens combatem"; mas certamente é melhor entendê-lo como um epíteto do pai ou um nome em relação 

com o valor de Heitor (Hohendahl-Zoetelief, em Snell, Lex. fr. Ep., col. 806).” (p. 19. Disponível em 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/409973/mod_resource/content/2/demgol_pt.pdf). Como lembra 

Kate Millett (1970), Ruskin usa Andrômaca como um de seus exemplos na tentativa de argumentar que 

os gregos também praticavam o amor cortês, argumentando que os gregos já adiantavam algo da 

mentalidade cristã e aplicando as ideologias de gênero que defende na tradição clássica de forma, como 

aponta Millett, anacrônica e tendenciosa. Entre outros processos de docilização das personagens gregas, 

autor destaca “o coração simples, de mãe e esposa” de Andrômaca. (MILLETTT, 1970, p. 101). As 

contradições da etimologia do nome talvez possibilitem justamente essa ambivalência da figura materna: 

aquela por quem os homens se sacrificam (“pela qual combatem”), ou aquela que se sacrifica por eles. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/409973/mod_resource/content/2/demgol_pt.pdf
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luxo”). Ainda que ela salve ao final do texto uma possível filiação em Adélia Prado, 

está claro que seu lugar enquanto poeta mulher brasileira não se sustenta pela figura de 

mães literárias externas e concretas, e sim por essa maternidade ficcional de si mesma. 

Ao endereçar a Carta de Paris a “minha filha”, ela se coloca como mãe, não 

apenas da figura que no poema original teria sido Andrômaca (mãe, portanto, de toda 

uma tradição ocidental), mas das várias figuras a quem descreve ao longo do poema, 

inclusive Charles (“todos nós perdidos em Paris”). Na problemática feminista da busca 

das mães literárias (lembrando a ideia de Woolf a respeito da necessidade de “olhar para 

o passado através de nossas mães”, retomada pela ginocrítica), Ana Cristina Cesar 

parece optar pela ficcionalização de uma maternidade de si mesma, e das diversas 

tradições às quais se atrela, invertendo o jogo. Numa carta para Ana Cândida Perez, 

afirma: “Leio com cuidado e leve pudor esse carinho de mãe e de filha.” (CESAR, 1999 

p. 276).  

 

Relações epistolares femininas: o pano de fundo de Carta de Paris 

A correspondência aparece, na escrita de Ana Cristina Cesar, quase como 

um tipo de matéria bruta poética, de modo que, como vimos, um texto como “Carta de 

Paris”, mesmo sendo um texto poético, acaba por atravessar a concretude do gênero 

correspondência em seu processo de produção e nas suas escolhas estéticas. Passaremos 

agora a uma análise de aspectos da correspondência propriamente dita, a qual é preciso 

fazer o esforço de separar da escrita poética para fins de análise, ainda que a produção 

da poeta carioca desafie justamente essas separações. Mas será interessante adentrar 

esse universo da correspondência como paratexto justamente porque os desvios de Ana 

Cristina Cesar em relação à dinâmica das vitrines masculinas da tradição literária 

também passam por vias extratextuais, como as trocas de cartas que formam o pano de 

fundo da produção de “Carta de Paris”. A primeira destinatária desse poema é Ana 

Cândida Perez, para quem Ana Cristina Cesar envia no início de 1980, uma primeira 

versão do texto:  

“Fiz uma versão livre que incluo para você palpitar, mexer e melhorar. Não digo 

qual é o original por enquanto – mas se você tiver lido recentemente, reconhece logo. Pode 

mexer, tem partes que decididamente não gosto”, seguindo, depois do texto da “versão livre”, 

deste convite: “Taí minha versão. Certas liberdades. Te proponho um jogo, você faz um 

copydesk sem escrúpulos antes de ir ao original. Pode mexer – não tenho nenhum amor especial 

pelo texto, que curti como exercício de estilo, implacável apenas no ritmo que o poema me 

sugeriu e que não me largou mais. Manda ver. (CESAR, 2013 “carta de paris” Apud RIAUDEL, 

2006, p. 229).  
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As colaborações de Ana Cristina Cesar ainda são matéria pouco explorada 

pela sua fortuna crítica, especialmente as colaborações femininas. Aqui, o jogo de 

esconder as fontes, geralmente proposto aos seus leitores, é incorporado na proposta de 

colaboração, sugerindo essa escrita coletiva como uma brincadeira entre amigas. É 

significativo que “Carta de Paris”, que subverte a autoridade do texto da tradição, 

aproximando o autor do texto original no gesto ambivalente entre afetividade e 

dessacralização em “meu Charles”, passe também pela correspondência com a amiga e 

colega de faculdade dos tempos da PUC, com quem Ana Cristina Cesar colabora em 

algumas traduções de Sylvia Plath, por exemplo. A correspondência e colaboração entre 

mulheres vai justamente na direção oposta da imagem da escritora solitária e 

apequenada diante dos nomes masculinos intocáveis da tradição. Já sabemos que Ana 

Cristina Cesar nunca os considera intocáveis, já que seu diálogo com esses nomes 

(principalmente da modernidade) é sempre de apropriação e jogo subversivo. Porém, o 

que a correspondência nos mostra é que essa subversão da autoridade literária de 

Baudelaire (entre tantos outros) não se limita ao espaço do próprio texto poético. 

Destaco algumas passagens do convite que ela faz a Ana Cândida: 

Taí minha versão. Certas liberdades. Te proponho um jogo, você faz um 

copydesk sem escrúpulos antes de ir ao original. Pode mexer – não tenho nenhum amor 

especial pelo texto, que curti como exercício de estilo, implacável apenas no ritmo que o poema 

me sugeriu e que não me largou mais. Manda ver.   

Quando ela sugere que Ana Cândida faça um “copydesk sem escrúpulos”, e 

afirma que a amiga pode mexer, pois ela não tem “nenhum amor especial pelo texto”, 

não está apenas declarando seu desapego com o seu próprio texto, sua flexibilidade e 

abertura para o jogo da colaboração, mas também evidenciando uma relação de 

despojamento com a tradição literária, coerente com a sua geração, e significativa para 

pensar a questão da dependência literária mediante uma tradição masculina. Ana 

Cristina Cesar não tem medo (nem ódio) do cisne de Baudelaire. Ele segue implacável, 

mas “apenas no ritmo que o poema me sugeriu e não me largou mais.” 

Uma passagem da mesma carta me parece particularmente significativa para 

pensar as condições de trabalho vivenciadas pela poeta na sua estadia na Inglaterra, 

além da consciência que ela tinha do significado dessa condição no âmbito das questões 

de gênero: “Penso (sem parar) em escrever, acho até que estou escrevendo mais que 
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nunca, agora que tenho dinheiro no banco and a room of own’s own... mas tenho horror 

da carreira de escritor.” (1999, p. 269) 121.  

No início da correspondência de Ana Cristina Cesar a Ana Cândida Perez 

reunida em Correspondência Incompleta, se estabelece imediatamente a mistura entre 

correspondência afetiva e troca literária entre as amigas, além da colaboração em 

traduções. Todas as cartas incluem comentários sobre leituras, recomendações, 

discussões, assim como referências à vida pessoal e ao cotidiano. Numa carta de 18 de 

abril de 1976, Ana Cristina reflete sobre suas inseguranças, atribuindo à troca com Ana 

Cândida a percepção da possibilidade de receber críticas sem se sentir destruída: 

(...) entre outras coisas me pintou o sentimento bom de que podíamos dizer até 

coisas difíceis uma para a outra – senti isso a propósito das críticas e sugestões e correções das 

traduções (sorry for the rhyme), que engraçado. Eu senti que minha inveja já não devora o 

mundo. Eu posso ouvir críticas sem desmoronar (vide caso Patrícia), posso aprender de quem 

quer que seja sem me sentir humilhada, posso trocar coisas” (idem, p. 203) 

A correspondência com Ana Cândida Perez se torna também um incentivo à 

criatividade de Ana Cristina, um impulso para a escrita: “Penso também na fluência que 

me despertaste. Estou acesa e escrevinhadora.” (p. 204)122. Mais tarde, em junho de 

1979, a poeta demonstra o desejo de transformar as cartas trocadas pelas duas em 

material literário, adiantando sua futura experimentação com as cartas em publicações 

como Luvas de Pelica: 

Vamos fazer uma coisa?  Eu faço um livro com as tuas cartas e você faz um com 

as minhas, com faro e certo distanciamento. Quando estiverem prontos, as autoras censuram os 

respectivos. A ideia me parece boa, embora um tanto inesquecível dados os compromissos em 

geral. (carta de 8/6/ 1979. idem, p. 276) 

Ao comentar essa proposta de Ana Cristina em seu depoimento no livro 

Correspondência Incompleta, Ana Cândida Perez afirma: “Nossa troca de 

 
121 As discussões a respeito da relação de Ana Cristina Cesar com o pensamento feminista são complexas, 

já que ela se situa sempre nas margens das teorias e militâncias, com um olhar crítico atento e implacável. 

Ainda assim, a referência direta ao livro de Woolf representa um conhecimento bastante específico para a 

época, coerente com a sua formação e sua pesquisa em literatura inglesa, porém que denota também o 

interesse específico pelas discussões feministas em torno da literatura. O ensaio de Woolf ainda não tinha 

sido traduzido no Brasil à época, e o primeiro artigo que comentava e traduzia trechos do ensaio seria 

publicado em 1980, mesmo ano da carta de Ana Cristina. Seu pensamento, ainda que não diretamente 

articulado com os movimentos feministas ativistas no Brasil, acompanha o momento histórico de chegada 

dessas discussões ao cenário brasileiro. É justamente no ano de 1980 que será publicado o artigo “O 

feminismo de Virginia Woolf em A Room of One’s Own” de Sigrid Renaux na Revista Letras (UFPR), 

que pode ser considerado uma primeira tradução livre do texto, segundo o próprio resumo redigido pela 

autora: “Sendo a intenção deste trabalho divulgar as idéias feministas de Virginia Woolf, foi feita uma 

tradução livre de seu ensaio A Room of One's Own” (https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/19412). 
122 “Gostei do que você disse sobre o meu livro, era tudo verdade, mas meio que me esqueci dele, deixei 

ele pra trás” (26.12.79) [CESAR, 2016, pos. 3085] 

https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/19412
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correspondência foi em parte uma experiência com a escritura” (idem, p. 305). A 

importância poética que o formato epistolar ia ganhando na escrita de Ana Cristina 

aparece em diversos momentos da correspondência com Ana Cândida: 

Depois da Emily Dickinson, estou em fase de Katherine Mansfield, leio tudo, 

inclusive biografias ordinárias (que leio arrepiada, I must confess que para dizer a verdade estou 

achando cartas e biografias mais arrepiantes que a literatura) e fico sonhando com essa 

personagem. Também escrevo um caderno, quero fazer um livro que é prosa, que é quase um 

diário, que conta grandes coisas se passando nos quartinhos. 29.05.80 (idem, p. 281) 

O livro que Ana Cristina “quer fazer”, referido nesse trecho da carta, 

provavelmente se tornou Luvas de Pelica, repleto de referências a Katherine Mansfield, 

a quem ela continua comentando no trecho abaixo:  

Acabo de ler uma das biografias de KM, escrita por LM, her wife, e tenho diante 

de mim outros pontos de vista, o jornal, and of course, a correspondência completa. Esqueci os 

contos for the time being, uma coisa muito construída. Comento episódios com a Shirley e ela 

me diz se eu não acho meio obscena essa publicação de todas as intimidades de alguém, a escrita 

íntima que não é produzida para a reprodução industrial e o leitor desconhecido. Mas eu estou 

fascinada pelo conflito entre as versões, e pelo conflito entre as cartas de KM para diferentes 

interlocutores, e pela tentativa de fazer da literatura um lugar menos obsceno que toda essa 

aparente confusão da verdade – higher up. Sei que alguns modernos já brincaram com isso, as 

várias versões por onde se filtra ou escapa a verdade, os mosaicos e focos narrativos da vida, mas 

não é nesse sentido quase teórico, para estudante de literatura. (idem, p. 282-283) 

Ainda que não baste apenas falar em correspondência e colaboração entre 

mulheres para que se possa pensar qualquer escapatória do esquema de poder da 

tradição dominante, as trocas com correspondentes como Ana Cândida Perez podem se 

tornar elementos significativos na construção de uma relação complexa com a tradição, 

resistente aos seus mecanismos de dominação, e ainda assim permeável à sua presença. 

A troca com Ana Cândida Perez se mostra um espaço de livre experimentação da 

relação entre texto literário e textos “da intimidade”, onde se fomentam diversos 

aspectos importantes da escrita de Ana Cristina Cesar. 

A vivência de estrangeira (todos os textos discutidos aqui datam do período 

de estadia na Inglaterra, quando Ana C estuda tradução literária) fomenta, além da 

investigação poética a respeito dos significados do exílio, também a investigação do 

formato epistolar, como vimos nas suas trocas com Ana Cândida Perez. A relação que 

se estabelece com esses diferentes aspectos da sua estadia se reflete também em 

vivências de gênero: o exílio sempre ambivalente, de quem não está em sua terra natal, 

mas não pode ser totalmente acolhida pela terra estrangeira se espelha também na 

relação dela enquanto mulher com a tradição literária, que simultaneamente influencia e 

exclui, alimenta e aprisiona. A investigação da carta como formato literários pode ser 
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pensada, além de uma investigação da vivência estrangeira, também como investigação 

da vivência de gênero. Isso fica claro por meio das suas referências à carta como lugar 

“onde a mulher começou a escrever”, mas também na forma como se refere a Luvas de 

Pelica enquanto “viagens pelo lado do confinamento” (CESAR, 2013, p. 443123). Tais 

“viagens” investigam a jornada pelo ambiente tradicionalmente feminino, utilizando o 

formato da carta e do diário como meio. Essa situação particularmente feminina de 

exílio da tradição não deve ser pensada apenas no âmbito individual, e sim como uma 

experiência compartilhada em cartas, considerando-se a importância das trocas com 

outras mulheres das letras, como Ana Cândida. Como afirma Costa (2014, p. 7), 

“enquanto problema de linguagem, o feminino não pode ser questão de definição do eu, 

e precisa embrenhar-se pelo caminho semântico de um nós mulheres intersubjetivo 

intermediado pela linguagem. E particularmente pela linguagem poética.”. 

“Vou passar a desenhar, para sair da pauta” 

A presença ausente do cisne em seus textos (símbolo em desvio, que se 

esconde) data justamente desse período, no qual todos esses aspectos permeiam uma 

relação tensa e particularmente aproximada com a tradição (principalmente moderna) de 

língua inglesa e francesa. Além de “Carta de Paris”, o símbolo do cisne aparece em um 

desenho acompanhado de uma frase/verso publicado em Inéditos e Dispersos (que 

marca o início do trecho de 1979 a 1982), e alguns trechos de Luvas de Pelica. 

“Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a desenhar; para 

sair da pauta” (CESAR, 2013, p.56). A frase conclui uma passagem sobre a fotografia e 

sobre o exercício de aprender a focar, do início de Luvas de Pelica. A conclusão, porém, 

vem por meio do ato de desenhar. Desenho e fotografia são temas importantes ao longo 

de todo o livro, geralmente como alternativas e desvios para a palavra escrita.  A 

introdução dessa ideia do desenho como substituto da palavra se desenvolve nas páginas 

seguintes na imagem do desenho dos patos: “Desenho três patos presos numa loja (...) 

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada porque a luz do dia escapa pela 

rua: uma fileira de patos opacos que escorrem pela página grosseiramente, esquecidos 

de tudo isso.” (CESAR, 2013, p. 58). 

Tal ideia descrita em Luvas de Pelica ecoa na mente da leitora que se depara 

com o desenho publicado em Inéditos e Dispersos, escolhido pelos editores para abrir o 

 
123 Afirmação de Ana Cristina citada por Heloisa Buarque de Hollanda no seu artigo “A Imaginação 

feminina no poder”, incluído em Poética (2013), coleção de obras completas da poeta. 
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a seção de 1979 a 1982. Trata-se de dois desenhos: um grande cisne acima, e abaixo um 

cisne menor. Ou seria um pato? O formato da ave de cima se parece bastante com o 

cisne, mas o formato do segundo é mais ambíguo. O animal menor está atravessado pela 

frase “faço barulho com a pena”. 

 

Nessas instâncias de desenho e escrita sobre desenhar em torno do 

pato/cisne percebe-se, ainda mais do que na sua versão do Cisne de Baudelaire, as 

reverberações daquilo que Ana Chiara chamou de “contorções do branco (desafio da 

página branca)” da poesia moderna de Baudelaire e Mallarmé. Ao afirmar que escrever 

não a tira da pauta, e que vai começar a desenhar “para sair da pauta”, Ana Cristina 

Cesar espelha algo dessa relação conflitante com a palavra escrita dos poetas perdidos e 

deslocados. A homofonia cygne/signe está presente nesse gesto, porém como inversão, 

já que a busca do desenho é uma fuga escolhida da “pauta”, da linha na qual se escreve, 

do “pensamento da poesia” (que parecia perdido para Mallarmé e Baudelaire). A 

contorção do pescoço se torna imagem. Em contrapartida, a imagem do desenho pode 

remeter aos cisnes silenciosos: esconde-se a palavra cisne (esconde-se o signo) no 

desenho do cisne. Acontece, porém, que junto ao desenho, atravessando o cisne menor 
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(ou o pato) há uma linha de texto. O silêncio é interrompido pelo barulho da pena, que 

escreve ou desenha? O que importa é negar o silêncio. 

Em vez de não poder escrever, de não conseguir encontrar um lugar para a 

linguagem poética, como no caso dos modernos, Ana C. trabalha um excesso de 

palavras, certo aspecto sufocante da linha reta, da “pauta” da escrita. Busca-se então a 

saída pelo desenho. Porém, o desenho também congela os cisnes (ou o cisne e o pato?) 

na página, estáticos. A interrupção na base da ave lembra a imagem do cisne preso no 

gelo, como no poema de Mallarmé. A ave inferior e menor, atravessada pela frase, 

como se fosse interrompida, representa a possibilidade de se mover/falar, ou justamente 

o contrário? 

Para Mallarmé, o encontro com a tribo se perdeu. O cisne-poeta desgarrou-se num 

anúncio de futuro que não foi absorvido, o gelo cobriu toda a paisagem. Estas alterações de 

agonia e entusiasmo parecem sacudir o poeta. Para Rancière (1995), trata-se tanto do lugar vago 

do poeta, quanto da anunciada crise de verso: “Ela é a crise da ‘idéia’ poética, a questão está 

colocada sobre aquilo que organiza o poema no lugar da ficção representativa, da definição do 

modo não representativo da ficção.” (p.50). Mais do que isso, o poeta, sendo artífice da magia 

instrumental da Lírica, deve fazer desta um serviço à comunidade, uma partilha; no entanto, com 

os códigos retóricos rompidos, a segregação do poeta torna-se maior e ele, um suicida em 

potencial. O poeta no poema torna-se estranho à comunidade linguística como outrora o cisne na 

calçada. (CHIARA, 2016)  

 

Para Ana Chiara, portanto, Mallarmé leva ao extremo as vivências de 

desenraizamento do poeta e da linguagem já presentes no cisne de Baudelaire. O desvio 

que Ana Cristina Cesar opera do signo como palavra poética para o ato de desenhar 

patos parece seguir a linha dessa radicalização do desenraizamento, menos como um 

exílio inevitável e infeliz da linguagem, e mais como uma saída desejada e buscada, 

espécie de exílio voluntário.  

 

As imagens aquáticas do cisne em Baudelaire e Mallarmé 

Já tendo citado aqui e discutido longamente o Cisne de Baudelaire, 

reproduzo na íntegra também o poema de Mallarmé, a fim de ilustrar a discussão que se 

segue. 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui ! 

 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 

 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 
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Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 

 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 

Il s'immobilise au songe froid de mépris 

Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.124 

 

 Bachelard inclui o símbolo do cisne nas suas discussões sobre a imaginação 

da água, matéria que evoca o tema da passagem do tempo, da morte, e do espelhamento 

reflexivo do sujeito, para o autor. Os cisnes de Baudelaire e Mallarmé, porém, em 

termos da imaginação material ou natural (para usar os termos do filósofo), lançam mão 

de imaginários quase opostos entre si: enquanto o primeiro cisne, fugido de uma jaula 

em plena cidade, clama aos céus por chuva e arrasta as asas na fuligem e na poeira, 

distante do seu lago natal, o segundo está preso ao lago natal congelado, cercado da 

água desejada pelo primeiro, mas o elemento se voltou contra ele em recusa 

aprisionante125. Enquanto o primeiro é um poema de imigrantes, o cisne do segundo vive 

a impossibilidade de emigrar, de deixar o lago congelado em busca do calor126.  

 
124 “O virgem, o vivaz e o viridente agora 

Vai-nos dilacerar de um golpe de asa leve 

Duro lago de olvido a solver sob a neve 

O transparente azul que nenhum vôo aflora! 

Lembrando que é ele mesmo esse cisne de outrora 

Magnífico mas que sem esperança bebe 

Por não ter celebrado a região que o recebe 

Quando o estéril inverno acende a fria flora 

Todo o colo estremece sob a alva agonia 

Pelo espaço infligida ao pássaro que o adia, 

Mas não o horror do solo onde as plumas têm peso. 

Fantasma que no azul designa o puro brilho, 

Ele se imobiliza à cinza do desprezo 

De que se veste o Cisne em seu sinistro exílio” 

(Tradução de Augusto de Campos. CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI. Mallarmé, p. 63) 
125 As leituras do poema de Mallarmé dedicam-se, muitas vezes, justamente ao seu uso de imagens 

naturais e das cores. Rita Bittencourt observa que “é possível propor uma leitura plástica, em branco 

sobre branco, que dialogará, mais adiante, com outros poemas, como Salut (“Brinde”), por exemplo, de 

1893, ao mencionar a espuma e a tela/toalha/vela/página” (BITTENCOURT, 2013, p. 234). A 

ambientação invernal é ora associada à “paisagem mental” do poeta (CHISOLM, 1962, p. 360), ao seu 

estado mental, ora às condições da própria linguagem poética. Para Bougnoux, por exemplo, Mallarmé 

avança, na esteira da defesa valeryana de uma linguagem fria na poesia, em direção à linguagem gelada: 

“Si la froideur sied au poète, comme Valéry n'a cessé de le rappeler — si le défaut poétique ou critique 

accuse toujours un certain degré Réchauffement — les Poésies de Mallarmé représentent assurément une 

avancée remarquable em direction d'un langage absolument gelé.” (BOUGNOUX, 1974, p. 83) 
126 O soneto de Mallarmé, publicado pela primeira vez em 1885, entretanto, não deixa de ser lido em 

consonância com o cisne de Baudelaire quanto ao tema do exílio. Como mostra Lawler (1958), os 

contemporâneos de Mallarmé não hesitaram em situar o seu cisne ao lado do Cisne de Baudelaire, 

interpretando o soneto como um similar “símbolo trágico do exílio do poeta entre os homens” (p. 78), 

uma figura “dolorosamente nostálgica” (idem). Chisolm, entretanto, contrapõe as leituras do cisne como 

figura do poeta figurativamente exilado da “comunidade dos homens” ao afirmar que o cisne representa a 

totalidade da poesia: “The ‘Cygne’ is not a poet, but the totality of human creativeness. It is Poetry.” 

(CHISOLM, 1962, p.361). Outros críticos, como Joaquim Brasil Fontes, entendem que Mallarmé retoma 

os temas baudelairianos (do albatroz e do cisne), porém estes são “profundamente transformados”, 
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No cisne de Baudelaire as imagens aquáticas (se é que as podemos 

denominar assim) passam pelo rio da tradição (Simeonte), reduzido às poças nas ruas de 

Paris, que secam, tornando-se um riacho sem água. Este se transforma enfim na poeira, 

na qual as asas do cisne manco se banham. A imagem aquática do rio vai sendo 

reduzida: o tempo é responsável pelo ressecamento desse rio caudaloso do passado. Na 

versão de Ana Cristina Cesar o rio mítico é substituído pelo próprio Sena. Como vimos, 

a antiguidade clássica referida por Baudelaire é substituída na versão de Ana Cristina 

pela própria modernidade de Baudelaire, fazendo esta o papel de tradição.  

A imagem do Sena, porém, se repetirá diversas vezes ao longo do texto, na 

segunda, sexta, sétima, e décima estrofes: “quando cruzei a ponte sobre o Sena”, “cruzar 

a ponte sobre o rio”, “ponte impossível sobre o rio”, “atravessando pontes”. O rio se 

metamorfoseia na imagem da ponte, especificamente no ato de cruzá-la, atravessar de 

um lado a outro, de um país a outro, de uma ideia a outra. O tema do exílio não é um 

tema resolvido no poema, é um tema do movimento: entre ir e voltar. O presente, 

incômodo em Baudelaire, não perde seu movimento na versão de Ana Cristina. Nesse 

sentido, a poeta distancia seu cisne tanto daquele cisne reduzido ao chão em Baudelaire, 

como daquele preso no gelo, de Mallarmé: o presente não é estático, mas um repetido 

cruzar de pontes, ainda que não saibamos se o movimento representa ir ou voltar. Não 

se trata de sujeito solitário, isolado, assujeitado pela situação, mas de um exilar-se que 

comporta e define-se pela ação, pelo verbo. 

O cisne de Mallarmé está preso ao lago, como o Narciso está preso ao seu 

reflexo, mas seus olhos não se voltam para o lago, permitindo os sonhos positivos do 

Narciso, cuja imagem se mescla às imagens de beleza nos reflexos naturais da fonte127. 

O cisne tem seus olhos voltados para o céu, o pescoço convulso, debatendo-se contra o 

gesto interiorizante do Narciso. O lago congelado é uma contradição narcísica pois, 

quando a água se transforma em gelo deixa de refletir o cisne, ao mesmo tempo que se 

transforma em imenso espelho na linguagem (glace: gelo e espelho128). Nesse espelho 

 
invertendo, segundo Fontes, “o próprio movimento da poética de Les Fleurs du Mal” (MATANGRANO, 

2014, p. 133).   

  
127 “O espelho da fonte é, pois, motivo para uma imaginação aberta.” (BACHELARD, 2016, p. 24) 
128 Dentre as definições de “glace” está a placa de cristal utilizada para fazer espelhos, além do próprio 

termo “Miroir”: “Un reflet dans la glace. Se regarder dans la glace.” (ROBERT, 2012, verbete “Glace” p. 

1156). A imagem do gelo como espelho no poema consta também em algumas leituras, como o artigo 

“The Bird and the Mirror”: A Reading of Mallarmé,s ‘Le Vierge, Le Vivace...’ (The French Review, V. 

63, 1989), de Harold J. Smith, e algumas passagens da leitura de Daniel Bougnoux: “(...) au contact de la 

glace (miroir et/ou eau gelée, cf. Hérodiade) les vers sont devenus verre, la rime mire la rime aux 

quatorze pointes de ce bloc mental tout allumé intérieurement « de reflets réciproques comme une 
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em que o cisne não pode se ver, ou se recusa a se olhar, o cisne vive a prisão de Narciso 

sem as suas possibilidades de imaginar, potências de libertação. Incapaz de mergulhar 

neste “lago duro”, ou de voar abandonando de uma vez o espelho, o cisne de Mallarmé 

é um Narciso convulso, inquieto que se contorce contra sua própria imagem de Narciso. 

A partir do título do poema, referência ao “agora”, é possível ler o tempo presente do 

poema de Mallarmé como um tempo congelado, cujo movimento foi impedido, na 

imagem do cisne de asas presas no gelo, incapaz de alçar voo. O “hoje” congelado não 

pode viver a memória nem se voltar ao futuro, agônico129. 

É assumindo a lógica do espelhamento, agonizante para o cisne de 

Mallarmé, que Ana Cristina Cesar pode construir sua relação com os cisnes da tradição. 

A tradução/recriação do poema de Baudelaire é um gesto de reflexo e espelhamento, 

que desenha sua imagem no outro literário, ao mesmo tempo que reflete na sua escrita a 

imagem desse outro. Ver-se a si mesma nos poemas da tradição literária dominante 

(leia-se masculina e europeia) representa um exercício de repetição e diferenciação, 

projetar-se na superfície do lago/página e, alternando o foco do olhar, perceber ora a 

imagem própria, ora a imagem do poeta da tradição. A problemática da relação da poeta 

mulher com a tradição (e os resquícios da angústia de autoria) aparece nessa ideia do 

reflexo e seu caráter aprisionante (para Gilbert e Gubar), ou apequenador. Como já 

vimos, Carta de Paris performa algo desse reflexo apequenado da poeta “menor”, ao 

substituir a elevação das emoções de Andrômaca, no original, pelas “lágrimas fracas”, 

performando a posição subalterna da própria Andrômaca e seu Simeonte-riacho. As 

imagens aquáticas reduzidas gradualmente pelo tempo no poema de Baudelaire também 

são reduzidas na versão de Ana Cristina Cesar: “chuvas outonais apenas esboçando a 

majestade de um choro de viúva, águas mentirosas fecundando campos de melancolia”.  

 
virtuelle traînée de feux sur des pierreries » (Crise de Vers, p. 366) ; feux froids de ce qu'on pourrait 

nommer chez Mallarmé la s-ignification.” (BOUGNOUX, 1974, p. 83) 

  
129 Há leituras que divergem da interpretação pessimista mais geral do cisne “agônico” de Mallarmé, 

entretanto. É o caso, por exemplo, de Chisolm, que lê no cisne uma representação utópica daquilo que a 

poesia “deveria ser”, daquilo que a poesia “poderia ser” caso fosse capaz de alçar voo: “He has also given 

us, as he so often does, poetry that is a definition of what poetry ought to be; of what poetry could be if 

only the swan could free his wings, held fast by human imperfection. There is no perfect poetry except in 

Eden – ‘la region où vivre’- and Eden is always inaccessible.” (CHISOLM, 1963, p. 363). As leituras do 

cisne como símbolo da própria poesia também se sustentam na homofonia entre cygne e signe. “O cisne, 

portanto, é signo, é poeta e é poema”, lembra MATANGRANO (2014, p. 144). A poesia enquanto ideal 

também aparece associada, em certas leituras, às imagens do frio no poema, como mostra a afirmação de 

Bougnoux a respeito do “avanço” de Mallarmé em direção a uma “linguagem absolutamente gelada” 

(BOUGNOUX, 1974, P. 83), já citada acima.  
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O complexo de inferioridade (performado e, portanto, conscientemente 

utilizado como recurso poético) aparece também nas imagens de espelhamento do 

desenho das duas aves: o cisne maior acima, a ave menor abaixo, como um reflexo no 

lago. Cristina Henrique da Costa (“mulher: uma essência vazia mas resistente”), aponta 

como no desenho-poema das duas aves, o cisne menor é atravessado pelo verso “faço 

barulho com a pena”, enquanto “o corpo do cisne grande, por contraste, permanece 

inviolado” 

Impossível não pensar aqui numa tensa relação com a tradição masculina, 

primeiro, obviamente, através do cisne másculo que amou Leda, e em seguida através das figuras 

morredouras do cisne baudelairiano e mallarmaico. Este último, que no poema Le vierge, le 

vivace et le bel aujourd’hui não canta e cala-se, nem por isso se oferece como solução feminina, 

deixando para Ana Cristina a tarefa menor de fazer barulho, e de fazê-lo femininamente, por 

oscilação entre a pluma (da frivolidade), a pena (da ave e da escritura) e a pena (do sofrimento). 

Nada impede que a leitura inverta estes papéis, fazendo do cisne maior, imaculado e mudo uma 

figura feminina, e do cisne menor, recortado por verso, uma figura masculina. Entretanto, na 

própria indecisão das figuras, coloca-se com o desenho o embate genérico e poético sob forma 

de prescrição contraditória. (COSTA, C. H., 2014, p.14) 

O processo de Ana Cristina Cesar, que joga com o complexo de 

inferioridade da mulher, diferente do complexo de Leda que transparece no “ódio de 

cisne” de Fiama Hasse Pais Brandão, se parece mais com a ironia de Adília Lopes e se 

desenvolve em diversas imagens: no desaparecimento da figura do cisne em Carta de 

Paris (substituído pelo próprio poeta moderno), na transformação do cisne em desenho 

que materializa a tensão entre a palavra e o silêncio, tensão que produz o “barulho com 

a pena” como subproduto, ou gesto de resistência. Por fim, a pena de Ana Cristina 

também opera o desvio irônico do animal: do cisne ao pato.  

Quem é identificado com a sua poética, sabe que a sua, digamos assim, ave de 

estimação, é o pato, com o qual pode fazer jogos semânticos com “páthos” e com pacto. Em 

entrevista a uma turma de estudantes de letras, ficou famosa a sua resposta com leve ironia e 

aquele seu jeito escorregadio, de jogar com todas as possibilidades do signo. (CHIARA, 2016, 

p.10). 

  

Em Luvas de Pelica, os patos são figuras recorrentes, partindo da referência 

aos desenhos, nos trechos já mencionados, mas que extrapolam também os limites da 

página. São imagens que rondam o espaço em torno da voz da enunciação, espaço que 

se mistura entre o lugar íntimo do quarto, do diário e das cartas, e o cenário em torno, 

retratado pelos cartões postais e fotografias: 

Guarda sim, 

mas eu não vejo, 

e é por isso que – está vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da janela da 

cozinha parece mais outro país – eu faço um pato opaco, inglês, num parque sem 

reflexo da vitrina que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o 
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contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é esquisito porque quando entrei 

aqui pensei que essa história terminava num círculo perfeito. (CESAR, 2013, p. 57) 

Em entrevista, Ana Cristina Cesar menciona uma série de significados 

possíveis que se pode “puxar” da ideia dos patos, aproveitando o ensejo para apresentar 

sua ideia de interpretação e leitura a partir da imagem de “puxar fios”: 

Não é entrelinha isso. Acho que puxar o significante, é diferente. A entrelinha quer 

dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o autor está insinuando uma terceira. 

Não tem insinuação nenhuma, não. Fala em pato, você puxa as associações que você quiser com 

aquilo. Eu posso lembrar de várias, mas não vou chegar nunca na verdade do meu texto. Não vou 

dizer nunca para você que para mim o símbolo do pato significa...Dá para você puxar. Eu puxo 

[...] Ler é meio puxar fios e não decifrar. Mas é legal isso, do pato. Uma constelação. (Cesar, 

199, pp.263-264) 

 

Apesar de todas essas interpretações serem significativas para a leitura de 

Luvas de Pelica, nenhuma delas leva em consideração a hipótese do surgimento da 

imagem do pato se dar, no processo de “puxar fios”, a partir, justamente, de outra 

imagem: o cisne. O pato é um desdobramento, um “puxar de fios” do símbolo do cisne, 

versão profana da imagem tão cara à tradição poética. Nos jogos de Ana Cristina Cesar 

com a tradição moderna, o cisne-signo é metamorfoseado em pato, ao qual a poeta 

pode, como aponta Chiara, atrelar o páthos (feminizante) e o pacto (com a leitora?). O 

gesto é “feminizante” no sentido irônico por meio do qual Luvas de Pelica se associa a 

imagens estereotípicas da feminilidade (a capa original em cor de rosa, a ideia das 

viagens “pelo lado do confinamento”, e principalmente o jogo com os formatos de 

escrita tradicionalmente femininos). O páthos se liga a esses elementos como linguagem 

estereotipada da feminilidade, associada ao excesso de emoções, à irracionalidade 

(excesso que ela lê de forma positiva no ensaio “Excesso Inquietante”, de 1982), às 

lágrimas fracas da sua Andrômaca. 

É possível pensar nessa transformação também como uma versão do conto 

de fadas O Patinho Feio. No conto, o patinho feio sofre com a sua feiura e rejeição dos 

outros patos, até descobrir, no final do conto, que era, na verdade, um cisne. As 

características que faziam dele mais feio do que os outros patos passam a ser olhadas a 

partir de um novo parâmetro, que faz dele mais belo do que os outros, já que o cisne na 

história é presumidamente a ave mais bela entre as duas. A transformação do cisne da 

tradição poética nos patos da poesia de Ana Cristina parece conter algo da ironia “pós-

ferida” de assumir a inversão do conto de fadas: em vez do pato se descobrir cisne, o 

cisne se descobre pato. Tal jogo também alude ao conto de fadas como “gênero menor” 

na literatura (assim como a carta e o diário), adequado a um cisne menor, ou a uma 
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“poetisa”. Na pena de Ana Cristina, há duas leituras possíveis: ou o cisne (da tradição) 

descobre, afinal, ser um pato, ou a poeta mulher, diante da tradição-cisne, assume a 

alteridade feminina enquanto patinha feia. Assumir esse lugar de “patinha feia” da 

literatura lembra os versos de Isabel Câmara, que a própria Ana citava em seu ensaio 

“Literatura de mulher: essa palavra de luxo”: “ninguém me ama/ ninguém me quer/ 

ninguém me chama de Baudelaire.”  

As dores (reais) das vivências femininas na literatura, diante das estruturas 

de poder patriarcais (tanto na vivência concreta como na experiência feminina com a 

escrita), são transformadas em tema de autoironia e expressão “pós-ferida”. A “angústia 

de autoria” é assumida como tema e jogo da escrita, que ao mesmo tempo desafia a 

autoridade da figura da tradição e sua beleza. O pato é um cisne menor com o qual a 

poeta se identifica, ou o pato representa o desmascaramento do grande cisne da 

tradição? Nesse sentido o desenho das duas aves sustenta justamente a ambivalência 

entre pato e cisne menor. Nada impede de ler, porém, uma proposta de valorização 

dessa alteridade. 

Adília Lopes, também menciona patos, no poema citado abaixo: 

O poema 

sai barato 

já não se escreve 

com pena de pato 

Um poema 

é um poema 

é um poema 

Uma rosa  

não é uma rosa 

não é uma rosa 

O rabo 

é abstracto? 

o poema 

sobre o poema 

(este poema) 

engonha 

mas não envergonha  

(LOPES, 2012, p.369)  

A imagem da pena de pato, além da referência concreta ao instrumento 

utilizado para escrever no passado (e, portanto, à tradição), na imagem do modo antigo 

de fazer poesia, em desuso, pode ser pensada também em um esquema de 

dessacralização da escrita poética. A poesia que em Ana Cristina Cesar era rebaixada da 
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imagem do cisne à imagem do pato, desce aqui mais um degrau no caminho de 

aproximação ao prosaico. Por fim, a ironia do apequenamento não causa vergonha: o 

poema “engonha”, ou seja, enrola, trabalha com má vontade, demora, não vai direto ao 

ponto, “mas não envergonha”.  

Mito de origem ou: da imagem do cisne à imagem da mãe 

Para encerrar o presente capítulo, passarei por uma breve leitura do símbolo 

do cisne em uma passagem do livro Just Kids (2010) de Patti Smith que, apesar de não 

ser um livro de poemas, mas sim de memórias, apresenta uma passagem entre 

autoficção e biografia em prosa poética que irá ao encontro das discussões aqui 

apresentadas, e poderá auxiliar na costura das ideias discutidas até aqui130.  

A produção poética de Patti Smith é anterior aos seus escritos de prosa, em 

geral baseados em experiências autobiográficas. Sua escrita poética precede, inclusive, 

sua carreira musical, e data do início dos anos 1970. Apesar da sua fama enquanto 

cantora e compositora, sua produção literária era relativamente pouco conhecida até 

2010, quando lança seu livro de memórias, Just Kids, que logo se tornou best-seller131.  

É em Just Kids que a imagem do cisne terá um papel importante, apesar de 

sua breve aparição. Ainda que a maior parte dos relatos do livro se passe em Nova York 

nos anos 1970, quando se desenvolve a relação entre ela e o fotógrafo Robert 

Mapplethorpe, o livro abre com uma memória de infância. Ela se lembra de ser levada 

por sua mãe a passear em um parque, onde é surpreendida pela visão de um cisne: 

O trecho estreito do rio terminava em uma grande lagoa e vi sobre a 

superfície um milagre singular. Um longo pescoço curvo ergueu-se de um vestido de 

plumas brancas. 

‘Cisne’, minha mãe disse, sentindo a minha excitação. Ele tamborilou na 

água brilhante, batendo suas asas grandiosas, e alçou voo no céu.  

A palavra por si mal dava conta de sua magnificência, nem continha a 

emoção que ele produzia. Sua visão gerou uma necessidade para a qual eu não tinha 

palavras, um desejo de falar do cisne, de dizer algo sobre sua brancura, a natureza 

explosiva de seu movimento e o lento bater de suas asas. 

O cisne mesclou-se ao céu. Fiz força para encontrar palavras que 

descrevessem minha própria ideia sobre ele. ‘Cisne’, repeti, não totalmente satisfeita, e 

senti uma pontada, uma saudade curiosa, imperceptível aos passantes, à minha mãe, às 

árvores ou às nuvens. (SMITH, 2010, p.3. Tradução de Alexandre Barbosa de Souza) 

 
130 Por mais que nosso recorte da sua produção, ao longo deste trabalho, seja focado na sua produção 

poética, será preciso levar em conta o caráter híbrido da sua produção artística, e a forma como os 

gêneros literários e mesmo artísticos em geral se misturam e influenciam mutuamente na sua produção. 
131 Porém, esse não é o seu primeiro livro autobiográfico. Woolgathering, de 1992, mescla memórias de 

infância, fotografias e prosa poética, transitando pelos temas do sonho e do devaneio. O mesmo 

procedimento formal e temático pode ser observado em obras posteriores como M Train e Year of the 

monkey, de modo que a produção em prosa de Patti Smith não pode ser dissociada de sua produção 

poética. 
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O breve relato precede qualquer início convencional da narrativa, inclusive 

a história do seu próprio nascimento, relatada na passagem seguinte. Trata-se de um tipo 

de mito de origem, como se o seu momento de “nascimento” enquanto poeta precedesse 

seu nascimento concreto. Figura mitificada da cultura de massa, Patti Smith é muito 

consciente das formas como contribui para essas imagens em sua auto ficção. Ao 

associar poeticamente sua origem enquanto artista à imagem do cisne e à busca por uma 

palavra que dê conta de sua beleza (o próprio significante cisne é insuficiente), Patti 

Smith afirma-se enquanto poeta: é na palavra, e particularmente na palavra poética, que 

está a origem da sua identidade criativa. É preciso destacar que sua presença como 

figura pública do universo musical punk e da cultura pop tende a afastar o nome de Patti 

Smith de qualquer consideração literária mais séria, e é por isso significativo que ela 

escolha abrir um livro que, em diversos aspectos contribui para a consolidação dessas 

imagens da figura pop, justamente com um símbolo tão tradicional da poesia ocidental. 

Voltando à passagem: a experiência do cisne gera na menina “uma 

necessidade para a qual eu não tinha palavras”, “um desejo de falar do cisne”. Mas a 

palavra “cisne”, enunciada pela mãe, não é suficiente: “A palavra por si mal dava conta 

de sua magnificência, nem continha a emoção que ele produzia”. A palavra “cisne” não 

satisfaz a necessidade de falar da experiência do cisne. Pelo contrário, gera uma nova 

necessidade, uma nova busca. Quando a menina repete “cisne”, sente uma pontada, um 

desejo curioso. Na tradução optou-se pela palavra “saudade” para traduzir “curious 

yearning”, porém no contexto do texto, esse “yearning” parece um desejo voltado para o 

futuro, em vez de um sentimento atrelado ao passado (como a saudade costuma ser), 

sugerindo a origem de uma busca pela linguagem poética, que definirá a vida da 

autora/personagem. 

A insuficiência da palavra “cisne” diante da visão do cisne, a necessidade 

súbita de uma outra linguagem que fosse capaz de captar o cisne, permite associar o 

cisne de Smith às “contorções da página branca” da poesia francesa moderna, nas 

palavras de Ana Chiara. Patti Smith é, desde jovem, uma leitora ávida de poesia 

francesa, tendo com ela, porém, uma relação que vai na contramão da erudição, já que 

não é conhecedora de outros idiomas além de inglês132. Diferente do cisne de Mallarmé, 

 
132 Seu poema “for translators” é uma homenagem aos tradutores, cuja importância é sempre citada pela 

poeta na sua relação com a literatura. Smith caminha a todo momento uma linha fina entre a relação 

erudita com a tradição poética, e a vivência da cultura de massa, distante do olhar acadêmico, oscilando 
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o cisne de Smith não está preso ao lago, mas levanta voo, e é com o seu voo que ele 

provoca na menina o desejo de escrever. O movimento de levantar voo descreve um 

cisne que escapa ao mesmo tempo do olhar da menina e da definição pelo signo. O 

cisne exilado de Baudelaire e Mallarmé se torna um cisne da liberdade em Patti Smith, a 

necessidade de ultrapassar barreiras de linguagem, não mais o contorcer-se angustiado 

do pescoço. 

Enquanto a visão do voo dos cisnes no lago de Coole em The Wild Swans at 

Coole de Yeats evoca, na memória distante, a primeira vez que viu os cisnes, ao mesmo 

tempo sugere ao sujeito tudo aquilo que mudou e se perdeu desde então, o cisne no 

pequeno lago da passagem de Smith evoca na menina não memórias mas desejos de 

futuro (“yearning”), juventude e novidade. O poema outonal de Yeats é um poema da 

velhice, que rememora os tempos idos e, como o resto do livro de mesmo título, 

mobiliza a iminência do fim, da morte. Na comparação entre os textos é possível 

perceber também um jogo com a performance da poeta “menor”, uma relação de 

grandeza versus miudeza, como vimos antes em Ana Cristina Cesar: o homem de meia 

idade versus a menina pequena, o grande lago de Coole versus o pequeno lago do 

parque sem nome numa cidade pequena americana, e os cinquenta e nove cisnes que no 

texto de Smith se reduzem apenas a um. Porém, apesar da elevação das imagens de 

Yeats, o sentimento evocado pelo poema é de constrição e tristeza, enquanto na imagem 

de Smith a imaginação da menina se expande em êxtase ao observar o cisne. O canto do 

cisne, que é um canto de morte para o poeta, se torna um mito de origem da poeta. 

Enquanto Adília Lopes e Ana Cristina Cesar estão às voltas com as 

angústias da posição da poeta menor e as ironias da “pós-ferida”, a referência ao Cisne 

no texto de Smith é tecida como um comentário partindo da “sinceridade da imagem 

poética” (Bachelard). O cisne que voa representa um projeto de futuro, um desejo de 

construção da própria subjetividade pela vida da palavra poética, perfeitamente 

desenhada em imagem que não se explica pela racionalidade. O cisne de Smith é o mais 

aéreo dentre os cisnes que lemos até aqui, e por isso mesmo ele é a projeção de um 

sonho de liberdade e movimento. Se há, nessa narrativa, algo como um mito de origem 

da Patti Smith poeta, ou da artista de modo geral, essa origem é plenamente vivenciada 

em imaginação, e imaginar, diz Bachelard, justamente na sua obra que discute os 

 
entre os procedimentos considerados eruditos da intertextualidade, e a apropriação de figuras literárias 

pelos movimentos da contracultura.  
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devaneios aéreos do voo e do movimento, “é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova” 

(BACHELARD apud CREPSCHI, 2017, p. 49).  

O trecho se encerra com a afirmação de que esse desejo curioso que o cisne 

e sua experiência concreta geram é imperceptível para os transeuntes, para as árvores, 

nuvens, e também para a sua mãe. É a figura materna que a leva ao parque, ao encontro 

com o cisne, e é também a mãe que entrega à filha o nome do cisne. A ambivalência da 

figura materna está na necessidade de elaborar a linguagem poética para além da 

palavra recebida da mãe, que será, ainda que repetida pela voz da menina, insuficiente. 

A mãe, desse ponto de vista, introduz a filha à palavra poética, à experiência 

estética como algo nomeável. Porém, a palavra dada pela mãe é insuficiente. A mãe 

conhece o cisne apenas como significante referencial, e só tem essa palavra limitada 

para oferecer à filha. A palavra da mãe “mal dava conta de sua magnificência, nem 

continha a emoção que ele produzia”. Nesse sentido, a mãe não aparece como detentora 

da palavra poética. É na ausência da palavra, a qual a mãe é incapaz de entregar, que 

surge a necessidade para a filha de encontrar palavras para falar do cisne (“um desejo de 

falar do cisne, de dizer algo sobre sua brancura, a natureza explosiva de seu movimento 

e o lento bater de suas asas.”). A experiência imaginativa do voo do cisne diante da 

menina acaba por representar também certa libertação dos esquemas familiares. 

A palavra entregue pela mãe é agridoce: ao mesmo tempo mais próxima da 

expressão da experiência do que a menina estava antes, e insuficiente, geradora de uma 

nova angústia. É, porém, a partir da repetição insatisfeita da palavra dita pela mãe que o 

desejo da escrita poética começa a ganhar forma na consciência da menina. No célebre 

“In Search of Our Mother’s Gardens”, Alice Walker fala sobre a escrita das mulheres 

negras americanas a partir da imagem dos jardins de suas mães, sugerindo que ainda 

que estas não escrevessem, existe a transmissão de algo que se recria na escrita de suas 

filhas. A experiência elaborada nas belas imagens de Walker é evidentemente específica 

à vivência da mulher negra americana, ao contexto de Walker, é uma referência à 

herança das mulheres escravizadas. A mãe biográfica de Patti Smith era dotada de uma 

série de privilégios, letrada e leitora de literatura, ainda que não fosse uma escritora 

(como relata em diversas entrevistas). Ainda assim, há algo da experiência descrita 

nesse breve “mito de origem” que dialoga com a ideia de transformar a experiência não 

literária transmitida pelas mães (em sentido metafórico) em desejo/impulso de criação 

poética. 
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Apesar de apontarem a busca das “mães literárias” como caminho de 

construção de uma “tradição feminina”, e de superação da “angústia de autoria”, Gilbert 

e Gubar (1979) chegam a esboçar a ideia problematizante de que essas figuras maternas 

também sejam transmissoras da própria angústia de autoria, não plenamente resolvida 

pelo simples reconhecimento de predecessoras. Dada a forma como essa maternidade 

ambivalente aparece nos textos analisados até aqui, fica claro que a imagem do cisne, 

figura da tradição poética dominante, está atravessada por essa imagem da mãe, não 

como uma figura única e de oposição, que representaria um contraponto sólido ou um 

antídoto para os aspectos excludentes e violentos atrelados ao cisne, mas de forma 

ambivalente. 

A presença recorrente da imagem da maternidade associada à figura do 

cisne nas poetas aqui estudadas permite formular a hipótese de que a ideia das “mães 

literárias” e da matrilinhagem como núcleo metafórico para qualquer possibilidade de 

construir uma “tradição de mulheres”, não é apenas uma ideia racionalizante e teórica 

sem fundamentação no texto literário, nem mesmo uma ideia totalmente anacrônica. 

Isso não significa dizer que as ideias de matrilinhagem e de “tradição feminina”, 

apresentadas pela crítica literária feminista anglófona nos anos setenta não seja 

problemática, tanto pelo seu viés de exclusão e essencialismo, quando por certa 

ingenuidade e idealização dessa relação de filiação em relação a mães literárias. A 

metáfora não resolve o problema da exclusão da tradição literária, nem as relações 

conflituosas tanto entre os textos de mulheres e a tradição dominante, quanto entre as 

figuras femininas em si. A figura das mães literárias, como ela aparece na poesia 

posterior à década de setenta, não é a imagem apenas positiva da busca das origens e de 

modelos femininos, mas aponta também a necessidade de elaboração de aspectos 

negativos desses modelos. 

Da mãe morta/ferida dos poemas de Fiama Hasse Pais Brandão, às 

performances da maternidade de si na Andrômaca de Ana Cristina Cesar (ao mesmo 

tempo  

“minha filha” e “mãe de todos nós”), passando pelas figuras das filhas “pós-feridas” que 

utilizam da irônica encenação de “poetizas menores” em Ana Cristina e Adília Lopes, 

até a mãe detentora e ao mesmo tempo carente da palavra poética e do signo-cisne no 

texto de Patti Smith: Todas as figuras maternas observadas nesses textos evidenciam ao 

mesmo tempo a insistência dessa imagem no tema da tradição e a impossibilidade dessa 

imagem materna como idealização, como figura que vem salvar a mulher poeta da sua 
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posição de exclusão diante da tradição dominante e construir com ela uma tradição 

paralela.  

Tentei, ao longo dessa segunda parte do trabalho, fazer leituras que 

dialogassem, de certa forma, com a ideia de uma rede feita de pontos nodais como 

formulação alternativa às ideias hegemônicas de tradição literária. Tal rede pôde, 

acredito, ser articulada mais livremente pela leitura de imagens poéticas e literárias que 

surgiram em obras, momentos e locais diferentes, mas cuja relação (sempre original) 

com símbolos em comum possibilitou uma leitura que traçou essas linhas e redes. Evita-

se, assim, repetir modelos comparatistas ancorados nos eixos de nacionalidade, idioma e 

na dependência de uma visão da obra como estrutura acabada. Não há imagens poéticas 

iguais umas às outras (já que uma imagem poética está na dependência da originalidade 

da imaginação da poeta que a cria, vivificando símbolos conhecidos da cultura). Assim, 

as imagens identificadas nos textos das poetas estudadas representam pontos únicos, 

mas que acabam formando linhas e redes a partir de diálogos específicos, fazendo 

ressoar de diversas formas os mesmos símbolos, vivificando complexos de cultura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



190 

 

 

PARTE 3 – Imaginação Material da Bruxa 

 

  

 

                                                       Witches’ Sabbath, Hans Baldung Grien 
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Capítulo 6 – A Poeta e a Bruxa 

 

Em Um quarto só seu, ao imaginar as possibilidades e impossibilidades da 

“irmã de Shakespeare” (uma poeta mulher hipotética do passado), Virginia Woolf 

afirma que, caso essa mulher pudesse ter existido, não teríamos conhecimento a seu 

respeito. Entretanto, a autora imagina sua existência por meio de outra figura: 

Quando, no entanto, nós lemos sobre uma bruxa sendo afogada, uma mulher 

possuída por demônios, uma mulher sábia vendendo ervas, ou mesmo sobre um homem 

extraordinário que tinha uma mãe, então acho que estamos na pista de uma romancista perdida, 

uma poeta reprimida, uma Jane Austen sem voz e sem glória, uma Emily Bronte que arrebentou 

o crânio nos urzais ou vagou pelas estradas, enlouquecida com a tortura causada por seu talento. 

Na verdade, eu ousaria dizer que aquele anônimo que escreveu tantos poemas sem assinar muitas 

vezes era uma mulher. (WOOLF, 2021, pp. 81-82) 

 

A passagem acima costuma ser lembrada pela última frase, que associa o 

“anônimo” à mulher escritora perdida pela história. É interessante, entretanto, observar 

sua associação entre a figura da bruxa (ou da mulher perseguida por bruxaria) e a 

escritora que, impossibilitada de escrever, enlouquece. É possível interpretar essa 

associação pensando nas duas como transgressoras (mulheres que ousavam sair dos 

limites a elas impostos) e considerar, assim, a experiência literária em paralelo às 

vivências de desvio social. Mas também poderíamos interpretar o paralelo como 

aproximação entre a criatividade literária e a bruxaria. Lembrando essa passagem de 

Woolf, Gilbert e Gubar (1979, p. 544) atribuem a loucura sugerida por Woolf à figura 

específica da poeta que, diferente da romancista, teria tido, como vimos, historicamente 

muito mais dificuldade de se estabelecer. Em outra passagem de The Madwoman in the 

Attic, suas autoras traçam um paralelo entre a bruxaria (ou a feitiçaria) e a criação 

literária, a partir da figura da rainha má de Branca de Neve, cujos planos de assassinato 

da jovem, de característica mágica e maléfica, são lidos pelas autoras como “plots” e 

“schemes”, desta forma, são lidos como conspirações, mas também como tramas e 

enredos, ou seja, como produções literárias. 

A aproximação entre a poesia e a feitiçaria remonta à antiguidade clássica, 

na imagem do poeta como aquele que enfeitiça seu público, a partir de Patão, por 

exemplo133, mas figuras especificamente femininas do encantamento como Circe de 

 
133 No livro X de A República, Platão compara a arte do pintor à magia (602d). A pintura ilusionista 

atuaria sobre a alma como um encantamento (thaumatopoios) capaz de provocar na alma do espectador 

grande confusão. Algumas linhas mais adiante (604c), esse mesmo poder é estendido às artes miméticas 

em geral, com especial destaque para a poesia. 
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Homero ou Medeia de Ovídio, também podem ser pensadas nessa chave134. Diversas 

leituras recuperam a aproximação entre personagens bruxas da poesia grega e latina, e a 

imagem da poeta135, e o paralelo se fortalece ao considerar o significado polissêmico do 

termo latino carmen, que designa “canção”, “feitiço”, “poema” ou “profecia” 

(PILLINGER, 2012, p. 40). Outros momentos da história literária também parecem 

sustentar essa aproximação, mesmo que de forma mais sutil. Diversos críticos 

reconheceram o caráter único do discurso das três bruxas da tragédia Macbeth (talvez as 

mais conhecidas bruxas do cânone literário ocidental moderno). KRANKS (2003, p. 

351) garante que não há, na obra do bardo, qualquer outro discurso que possa se igualar 

“a essa concatenação de sons, essa compulsão poética pela repetição”, característica das 

bruxas. A crítica de Shakespeare observa como o “poder de influência feminina”, 

sempre associado, na peça, ao discurso, é transformado, no texto, em poder demoníaco. 

Entretanto, como observa LAMB (1998), até então não teria sido apontado que, além 

das figuras femininas se tornarem, no texto, demoníacas, elas também se tornam 

autoras136.  

A associação entre o feitiço e a palavra poética faz, portanto, parte da 

configuração da bruxa enquanto figura mítica e literária, mas a palavra também é 

importante para pensar a bruxa enquanto figura histórica, já que as acusações do período 

da caça às bruxas estão, muitas vezes, relacionadas com temas ligados à fala. Scold, 

termo utilizado para denominar mulheres que tinham o hábito de ralhar ou bronquear 

(“desbocada” ou “resmungona”, na versão das tradutoras de Federici) tipificava, à 

época, também um crime, cujas punições eram similares àquelas determinadas para os 

 
134 “The connection between poetry and enchantment in Greek literature is by now a familiar subject.' The 

poet enchants (Bilyet) his audience as a magician chants a spell or administers a drug, causing pleasure 

and the forgetfulness of pain in the listener. As with most other poetic topoi, this one goes back to Homer, 

to figures like Circe, the Sirens, and even Helen.” (DUNCAN, 2001, p. 43) 
135 Anne Duncan (2001) sugere que as personagens Simathea, de Theocritus, e Medea, de Apolonius 

podem ser lidas como imagens do poeta. As três usam a performance dos feitiços para seduzir seus 

leitores. Essa leitura apenas não é comum entre os críticos, afirma Duncan, justamente porque as 

personagens costumam ser retratadas como mulheres inexperientes (DUNCAN, 2001, p. 43). Emily 

Pillinger (2012) discute a importância da dimensão meta-poética na representação das práticas de 

feitiçaria de três bruxas da poesia latina (Lena, Erichto e Canidia), concluindo que os encantamentos, 

maldições e feitiços das bruxas na poesia latina estão diretamente associados às imagens do fazer poético, 

não apenas pela relação com a sedução do leitor, mas pela presença de importantes elementos da relação 

com a tradição de textos literários, negociação de autoria, repetição e originalidade (PILLINGER, 2012, 

p. 74).    
136 “As critics have noted, in their absolute power over the lives especially of male infants, Lady Macbeth 

and the witches enact a subjectivity lying outside the boundaries of patriarchy: they become demonic. It 

has not yet been noted that they become authors as well. While they themselves perform no murders, they 

achieve their will through the effect of these narratives – and the constructions of gender within them – on 

Macbeth.” (LAMB, 1998, p. 538)  
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crimes de bruxaria137. O duplo significado de “amaldiçoar” (que representa tanto o 

simples xingamento como a magia efetiva utilizada contra alguém) remete justamente 

ao poder atribuído às palavras dessas mulheres138. Há, por fim, um caráter relacional e 

coletivo associado à fala feminina na caça às bruxas, explicitado nas origens do termo 

“gossip” que, antes de significar algo como “fofoca”, era utilizado para se referir a uma 

amiga próxima (originalmente acompanhante no parto), e que passou a significar uma 

fala vazia, “conversa fiada”, cujo “potencial de gerar discórdia” é oposto à 

“solidariedade que a amizade entre mulheres implicava” (FEDERICI, 2018, p.35). É 

interessante observar como diversos aspectos dessa relação entre as vítimas da caça às 

bruxas e a fala podem ser associados ao excesso, à fala que excede limites e contensões, 

lembrando a categoria do “excesso inquietante” que Ana Cristina Cesar identifica na 

escrita de mulheres. 

O acontecimento histórico da caça às bruxas tem sido um tema de grande 

interesse das teorias feministas, popularizado, nas duas últimas décadas, principalmente 

pelo sucesso da obra Calibã e a Bruxa de Silvia Federici, publicada em 2004. A 

investigação a respeito do fenômeno, no entanto, interessa ao movimento feminista 

desde a sua primeira onda139, e as pesquisas históricas e sociológicas do fenômeno, por 

um viés feminista, ganharam corpo desde a década de noventa. Além dos diversos 

aspectos da opressão de gênero que podem ser discutidos a partir das reflexões em torno 

da caça às bruxas, é possível supor que esse interesse se apoia também no encontro, ou, 

se quisermos, na criação simbólica, de um tipo de passado em comum. Mesmo não 

explicando a origem das opressões de gênero, o acontecimento pode representar um 

marco hist. órico significativo a ponto de tornar-se, simbolicamente, uma referência 

 
137 Por exemplo com o uso do ducking stool, instrumento feito para afundá-las na água de lagoas, e o 

scold’s bridle (BARSTOW, 1994, p. 28), um tipo de freio ou rédea, mecanismo no qual uma jaula de 

metal prendia a cabeça da mulher e, em alguns casos, usava lanças para atravessar sua língua. 
138 A capacidade não apenas da assertividade, mas de elaboração da linguagem, eloquência e força, 

representam uma ameaça, tornam essas mulheres temerárias: “The ability of early modern women to 

attack with words was fearsome. Curses like Anne Dixon’s were the basis for many witchcraft 

accusations.” (BARSTOW, 1994, p.125). 
139 Em Women, Church and State (1893), a sufragista Matilda Joslyn Gage dedica um longo capítulo da 

sua discussão sobre o papel da igreja na opressão feminina à caça às bruxas. O tema retorna ao foco da 

atenção feminista durante a segunda onda do movimento, na obra de Andrea Dworkin e Mary Daly, por 

exemplo. Em Woman Hating (1974), Dworkin dedica o capítulo “Gynocide: The Witches” à questão, e 

Mary Daly aborda o tema brevemente tanto em Beyong God the Father (1973) como em Gyn/Ecology 

(1978). O livro Witchcraze: A new history of the european witch hunts (1994), de Anne Llewellyn 

Barstow é um dos primeiros estudos históricos que, dedicando-se exclusivamente à caça às bruxas, parte 

de uma leitura que leva em consideração o gênero como categoria de análise. Barstow dedica uma parte 

significativa de sua introdução à revisão de trabalhos anteriores a respeito da história da caça às bruxas, 

chamando atenção ao apagamento, até então, da questão de gênero na discussão histórica do período. 
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para pensar, coletivamente, tal opressão. Lembremos que um dos problemas 

identificados por Simone de Beauvoir quanto à possibilidade de formar, entre as 

mulheres, um grupo que as pudesse distinguir, é justamente a inexistência de um 

acontecimento histórico que marque a opressão, a ausência de um passado comum:  

Não raro, também, os dois grupos em presença foram inicialmente independentes; 

ignoravam-se antes ou admitiam cada qual a autonomia do outro; e foi um acontecimento 

histórico que subordinou o mais fraco ao mais forte: a diáspora judaica, a introdução da 

escravidão na América, as conquistas coloniais são fatos precisos. Nesses casos, para os 

oprimidos, houve um passo à frente: têm em comum um passado, uma tradição, por vezes uma 

religião, uma cultura. (BEAUVOIR, 2017, p. 15) 

   

Sabemos, é claro, que a opressão de gênero não teve origem no 

acontecimento histórico da caça às bruxas, e não há qualquer intenção, entre as autoras 

que discutiram o tema, de defender hipóteses desse tipo. Entretanto, parece ser consenso 

hoje, a partir desses trabalhos, que se trata de um marco determinante para pensar a 

forma como se desenvolveram as relações de gênero nos últimos séculos, tanto na 

Europa como nos países colonizados140. A memória é um tema comum a diversos desses 

estudos, que terminam por destacar a importância da recuperação desse passado para 

pensar as relações de gênero no presente e no futuro (lembrando o gesto de “des-

esquecimento”, presente nas discussões teóricas a respeito da tradição do primeiro 

capítulo deste trabalho).   

Se o pensamento feminista encontra na recuperação da memória da caça às 

bruxas alguma possibilidade de reimaginar um passado em comum, ainda que por meio 

do marco histórico de violência, a figura da bruxa parece ser fundamental para pensar 

qualquer ideia de tradição entre mulheres. Mas o seu potencial enquanto arquétipo 

fundamental para essa discussão também se dá pelo seu caráter duplo. Além de poder 

representar algum sentido de coletividade, no discurso feminista, a bruxa apontará 

também para a impossibilidade de formar laços, já que a caça às bruxas foi (e ainda é, 

segundo Federici, “em todas as suas diferentes formas”), “um poderoso meio de destruir 

relações comunitárias, injetando a suspeita de que por baixo da vizinha, da amiga, da 

amante, se esconde outra pessoa, que cobiça poder, sexo, riqueza, ou simplesmente 

deseja fazer o mal.” (FEDERICI, 2018, p. 88). As pesquisas a respeito da caça às bruxas 

interpretam, nesse acontecimento histórico, também a origem de uma quebra de laços 

entre mulheres, cujas consequências são sentidas até os dias de hoje. Por fim, a bruxa 

 
140 Seja pelo ponto de vista da cultura herdada das antigas metrópoles, seja por uma série de formas como 

os processos coloniais estão diretamente ligadas aos fenômenos históricos associados à caça às bruxas, 

como discutem Barstow (1994) e Federici (2017). 
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aparece, nos tratados dos demonólogos, como uma versão pervertida da figura materna 

(Chopard, 2007), de modo que apresenta um interessante ponto de partida para discutir 

com as concepções idealizadas de “matrilinhagem” da ginocrítica. 

É preciso considerar, na presente discussão, a dupla natureza histórica e 

mítica da bruxa. Enquanto figura histórica, a bruxa pode representar uma oportunidade 

de identificação de grupo, na imagem das vítimas de atos de violência, aos quais é 

preciso nomear e condenar. Porém, sua natureza enquanto mito, anterior à situação 

histórica da caça às bruxas, não pode ser reduzida apenas à vítima histórica, de modo 

que a bruxa sustenta na sua constituição dupla uma das principais ambivalências da 

figura feminina no imaginário cultural: a vítima e a vilã. A necessidade de sustentar essa 

ambivalência coloca problemas para uma crítica feminista que deseja recuperar a 

tradição de mulheres como linhagem idealizada. Por isso mesmo, a bruxa tanto nos 

interessa. 

Nas últimas partes do presente trabalho, a bruxa, tanto na sua versão 

histórica, quanto nas suas versões mítico-literárias, será um fio condutor para explorar 

as formas como a ideia de tradição de mulheres se apresenta na escrita das poetas aqui 

trabalhadas: enquanto gesto de busca imaginativa, enquanto problema, ou mesmo 

enquanto impossibilidade. Diferente da forma como o símbolo do cisne guiou as 

reflexões da segunda seção deste trabalho, porém, não interessa aqui buscar, na poesia 

de Ana Cristina Cesar, Adília Lopes e Patti Smith, referências diretas à bruxa, mas 

desenvolver reflexões sobre o tema da tradição e da relação literária entre mulheres 

tendo como fio condutor um universo imagético, histórico e simbólico associado à 

bruxa. 

Ao observar as tentativas de pensar a tradição de mulheres pela crítica 

literária feminista (em especial na ginocrítica), foi possível identificar três gestos de 

leitura, que se mostram interessantes e produtivos, mas que tiveram também suas 

armadilhas. São eles: a leitura com enfoque no imaginário, em primeiro lugar; a leitura 

intertextual em segundo; e a recuperação de mitos e figuras femininas do mal, em 

terceiro. As últimas três partes deste trabalho seguirão a proposta de revisitar cada um 

desses gestos de forma crítica, os repetindo, em certa medida, mas os questionando e, 

principalmente, buscando transformá-los por meio da leitura das poetas aqui estudadas. 

As várias facetas da figura da bruxa (como mito e como vítima histórica) formarão um 

fio condutor para a essa releitura. 
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Como já foi mencionado no primeiro capítulo deste trabalho, uma conquista 

interessante da ginocrítica foi a aproximação ao texto literário e suas produções 

simbólicas e imagéticas, a interpretação de símbolos e metáforas a partir das relações de 

gênero. Entretanto, a principal armadilha dessa abordagem reside na tendência ao 

essencialismo, que surge na tentativa de definir ou identificar uma “imaginação 

feminina”, como fez Patricia Meyer Spacks, entre outras. Ora, é preciso problematizar 

esse modo de ler a imaginação enquanto manifestação diferenciada essencialmente pelo 

gênero, de um lado, enquanto, de outro lado, é produtivo compreender que os símbolos 

se solidificam no imaginário coletivo a partir de processos históricos, e que certos 

significados simbólicos, estabelecidos na cultura ao longo da história, podem ser 

reproduzidos, criticados, e até mesmo superados pela criatividade da imaginação 

poética. É nesse sentido que busco fazer dialogar o pensamento de Bachelard sobre a 

imaginação, particularmente suas reflexões a respeito da “imaginação material”, com 

certas construções históricas de símbolos e imagens em torno da figura feminina, 

constituídas a partir do fenômeno histórico da caça às bruxas, e até hoje presentes na 

cultura ocidental.  

Para discutir a “Imaginação material da bruxa”, que será desenvolvida ao 

longo dos próximos capítulos, o pensamento de Bachelard a respeito da imaginação na 

poesia deve funcionar como antídoto para certo essencialismo da abordagem da 

imaginação “feminina” da ginocrítica. Inversamente, para contrapor a neutralidade do 

imaginário em Bachelard, proponho pensar aspectos simbólicos associados à figura das 

bruxas, possibilitando reler Bachelard por um viés “generificado” (gendered), situando 

historicamente os símbolos que transformam a relação do imaginário coletivo com as 

questões de gênero. Algumas linhas de leitura da imaginação material identificadas, 

nessa seção, a partir da produção poética (principalmente de Ana Cristina Cesar, mas 

também de Adília Lopes) continuarão servindo como fios condutores para as leituras 

propostas em seguida, ganhando assim a imaginação material um papel central nas 

leituras subsequentes. 

O segundo gesto de leitura, que busca evidenciar relações intertextuais entre 

autoras, é acompanhado, na ginocrítica, pela concepção de “matrilinhagem”. Esta 

última pressupõe o “encontro das mães literárias” como condição fundamental de 

possibilidade para a produção poética de mulheres. A relação entre a poeta e suas 

antecessoras é lida, a partir dessa ideia, de uma forma idealizada, apagando os aspectos 

potencialmente conflituosos e silenciadores dessa relação. As leituras propostas nos três 
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capítulos que compõem a Parte 4 (“A mãe literária como bruxa”), têm por objetivo a 

releitura das relações de intertextualidade intergeracional de mulheres, de forma a rever 

a figura da “mãe literária” de um ponto de vista crítico. Em The Wicked Sisters (1992), 

Betsy Erkkila empreende o gesto crítico ao reducionismo presente nas metáforas 

familiares da ginocrítica e inspira, em grande parte, as leituras aqui propostas. O foco 

de Erkkila, entretanto, é mostrar o aspecto conflituoso das relações concretas entre 

autoras na história da literatura. Nesse ponto, minha leitura se diferencia da sua 

justamente devido ao afastamento (geográfico, cultural e temporal) das “predecessoras” 

de língua inglesa em relação às poetas aqui discutidas. As autoras de língua inglesa são, 

entretanto, figuras centrais na sua produção, com quem as poetas dialogam diretamente. 

Nesse sentido, minha leitura investe em uma crítica à matrilinhagem que se constrói 

“por dentro” do próprio texto poético, ou seja, investiga os limites da concepção da 

“maternidade literária” no diálogo diretamente poético. Torna-se relevante também a 

problemática da situação periférica de Ana Cristina Cesar e Adília Lopes em relação às 

autoras de língua inglesa, interlocutoras centrais de sua poesia. 

A recuperação literária dos mitos associados à mulher é um dos temas 

centrais das leituras da crítica feminista. Em obras como Stealing the language (1986), 

de Alicia Ostriker, pesquisadoras posteriores à ginocrítica (mas alinhadas, em diversos 

aspectos, com as propostas desta última), identificam a presença de figuras mitológicas 

na poesia de mulheres, lidas por estas como forma de reconstruir um passado mítico em 

comum, criticando interpretações misóginas desses mitos e, em certa medida, 

reabilitando figuras femininas associadas ao mal. A tentativa, na quinta e última parte 

do presente trabalho (“Figuras femininas do mal”), é fazer uma apropriação crítica desse 

gesto, de modo a evidenciar, na produção das poetas aqui discutidas (dentre as quais 

Patti Smith terá um papel fundamental), a recuperação ambivalente dessas figuras. 

Interessa-me identificar gestos poéticos que sustentam o caráter maléfico desses mitos, 

entendendo que, muitas vezes, a redução desse aspecto implica também o apagamento 

da agência da figura feminina. Trata-se, novamente, de sustentar a ambivalência 

fundamental evidenciada pela figura da bruxa: entre vilã e vítima, poderosa e 

assujeitada; aquela que fomenta, ao mesmo tempo, a conexão e o conflito.    
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Capítulo 7 – Ar: Ana Cristina Cesar e o “gás de decolagem” 

 

Introdução 

Segundo o verso do penúltimo poema do livro A Teus Pés, “Felicidade se 

chama meios de transporte” (CESAR, 2013, p. 120). Os “meios de transporte”, título de 

uma versão anterior do projeto desse mesmo livro141, estão, de fato, por toda parte em 

sua poesia: da bicicleta que aparece diversas vezes em Cenas de Abril aos trens e aviões 

implícitos e explícitos em Luvas de Pelica e passagens de Inéditos e Dispersos, 

deixando entrever experiências de viagem, aos carros que aparecem em A Teus Pés, 

sempre em alta velocidade, ou aos navios que é difícil “ancorar no espaço”, e que as 

mulheres e crianças “desistem de afundar”142. Mas por toda a sua produção poética há 

uma particularidade no tecer dessas imagens dos meios de transporte de um modo, dito 

de maneira bachelardiana, “mais sonhado”. 

A escrita de Ana Cristina Cesar parece se fazer em trânsito, em 

deslocamento, como afirma Viviana Bosi no artigo “à mercê do impossível”: “há várias 

passagens em que a cena da escrita ocorre nos ‘meios de transporte’ (...) O próprio ato 

de escrever é figurado em deslocamento, como se a poesia fosse uma viagem veloz no 

tempo e no espaço” (CESAR, 2013, p. 429). Mas certa urgência é enxertada nesse 

deslocamento, já que “Ana Cristina, assim como outros poetas de sua geração, debate-se 

com o agora.” (idem, p. 427). Para Bosi, essas são características também geracionais: 

 
141 Alice Santana descreve o caderno que leva o título “Meios de Transporte”, no arquivo da autora, da 

seguinte forma: “No verso da capa, caneta azul e letra apressada, espécie de canteiro de obras que hoje 

faz parte de seu acervo, desde 1999 sob a guarda do Instituto Moreira Salles, ela cunhou: Meios de 

transporte. Tudo leva a crer que esse caderno de capa dura, pautado, tipo escolar, era uma tentativa de 

organizar o volume que seria lançado em 1982, pela Brasiliense, na coleção Cantadas Literárias. Dos 43 

poemas de A teus pés, apenas os nove que fecham o livro não apareciam nos rascunhos – embora dois 

deles, “Samba-canção” e “Travelling”, estivessem anexados em folhas avulsas, datilografadas.” 

(SANTANA, 2016, s/p) 
142 “Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador.”, “O 

movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira 

insensata” (em “arpejos”, CESAR, 2013, p. 26); “Perdi um trem. Não consigo contar a história 

completa.”(p. 32), “Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. “Trem atravessando o 

caos”? — qual o quê”, “Era um trem atrasado, parador”, “É assim que eu pego os trens quinze minutos 

antes da partid” (p. 59, em Luvas de Pelica); “Último trem subindo ao/ céu” (p. 305). “mas nessa hora 

acordo com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um sonho dentro do automóvel, cidade 

adentro”, “e acordo com a aflição que bateu dentro do carro” (p. 64); “carro em fogo pelos ares” (p. 85) 

“escrevendo no automóvel”, “Ancorada no carro em fogo pela capital” (p. 121), “Me lembro da rádio a 

mil dentro do carro,/ e de uma saudade inata.” (p. 217) “Escapo no automóvel aos guinchos.” (p. 284), 

“Nada disfarça o apuro do amor./ Um carro em ré.” (p. 305). “aviso que vou virando um avião”, “sem gás 

de decolagem” (p. 94), “decolagem lancinante” (p. 121), “uma água/ sem gás/ de decolagem” (p. 259). “é 

sempre mais difícil/ ancorar um navio no espaço” (p. 17), “As mulheres e as crianças são as primeiras que 

desistem de afundar navios”, (p. 87), etc. 
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“A convicção de que o tempo se encolheu e só existe este único (e último) instante, 

característica de sua geração de artistas repropõe-se fortemente. A forma perene da arte 

é comprimida pela irrupção do imediato.” (BOSI In: CESAR, 2013, p. 427). Essa 

irrupção do imediato ecoa o imaginário do risco, da morte iminente, do inevitável.  

Retomando o verso “felicidade se chama meios de transporte”, é possível 

também fazer a associação com a ideia de morte por meio da associação ao poema 

“meios de transporte”, de João Cabral de Melo Neto, publicado em 1975 em Museu de 

tudo (NETO, 1975, p. 6), no qual dois meios de transporte são metáforas para a morte, 

ou melhor, para condições de saúde que levam à morte: o câncer como ônibus “que 

ninguém quer mas com que conta;/ não se corre atrás dele,/ mas quando ele passa se 

toma”; e o táxi como enfarte: “Sem pontos de parada,/ solto nas ruas como táxi,/ sem o 

esperar, querer,/ sem ter porque, se toma o enfarte” (idem)143. Ao afirmar que 

“felicidade se chama meios de transporte”, Ana Cristina se apropria, talvez, do título do 

poema de João Cabral, acrescentando a ele o qualitativo positivo, de forma a associar à 

felicidade o poema triste, ou associar a felicidade justamente à leitura do poema de João 

Cabral (ou escrita). De outro lado, Ana Cristina inverte, ao citar João Cabral, a 

associação mais corrente entre morte e infelicidade, na leitura do poema do poeta 

pernambucano. Mas os meios de transporte de Ana Cristina ultrapassam a referência a 

João Cabral, povoando a produção da poeta carioca, e a sua associação com a ideia de 

morte retornará, em discussões posteriores, de uma forma bastante distinta da cabralina. 

Poderíamos explicar a presença do elemento da velocidade, da mobilidade e 

do veículo na poesia de Ana Cristina Cesar por meio da relação de sua geração com 

tradições poéticas da modernidade, com as quais ela dialoga. Ao investigar um pouco 

mais essa hipótese, porém, veremos que, ainda que ela alcance inserir aspectos da 

escrita de Ana C e sua dicção em uma trama de relações literárias historicamente 

situadas, faltará à análise histórica a possibilidade de aprofundar as imagens poéticas de 

voo e mobilidade, de fazê-las ecoar, desdobrar sua potencialidade imaginativa. 

A geração Beat, assim como os modernistas brasileiros, duas influências 

importantes na escrita da poeta, partilham do interesse pela mobilidade, e 

principalmente pela figura dos veículos urbanos (recorrentes na sua escrita). Entretanto, 

o modernismo brasileiro parece fornecer referências a serem, de certa forma, 

 
143 Essa mesma associação se repete em determinados poemas da série “A indesejada das gentes”: 

“Morrer é andar de automóvel”, “morrer de avião”, porém esses poemas provavelmente não foram 

conhecidos pela poeta carioca, considerando sua data de publicação. 
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ultrapassadas, como aponta Laíse Bastos (2010) sua análise da relação entre Ana 

Cristina, Francisco Alvim e Drummond: 

Se Alvim está mais para um Drummond tardio, Ana entende que a questão poética 

passa por outras instâncias que não necessariamente modernas, como sugerem os poemas: “Lá 

onde cruzo com a modernidade, e meu pensamento passa como um raio, a pedra no caminho é o 

time que você tira de campo.” (1998, p.154) [BASTOS, 2010, p. 209]  

  

Para a análise de Bastos, ainda que as imagens urbanas da velocidade sejam 

claras heranças modernistas, é justamente na chave da velocidade que a poeta se 

distancia dos modernos: 

Portanto, se Francisco Alvim, de certa forma, atualiza a velocidade de Drummond 

no mesmo ato de espiar o mundo, e deixa os rastros de modernidade escondidos na sutileza do 

olhar e do dizer (uma palavra, uma pontuação, um verso, uma tonalidade familiar no poema, por 

exemplo), Ana Cristina Cesar exacerba a velocidade de Alvim. Como um raio – a propósito do 

que já sugeriu o poema de Ana – Ana fotografa cada instante, capta o momento, a música, o 

barulho, as imagens, expõe o mundo e se expõe. (idem, p. 2010)  

 

Quanto aos Beat, para quem a poesia dialoga diretamente com as imagens 

do carro na estrada e o movimento urbano, que também transparece na dicção poética, 

na escrita automática e no fôlego dos versos, a sua comparação com a geração marginal 

dos anos 70 pode ser pensada pelo viés formal mas também existencial, segundo Joana 

Matos Frias: 

Além-fronteiras, só um grupo de escritores havia sido capaz de conciliar esta 

atitude existencial irreverente e excessiva, pontuada pelo culto do escândalo, com a criação de 

autênticas obras-primas: os beats norte-americanos. Apresentando uma obra que contava já com 

Howl, de Allen Ginsberg (1955), e On the Road, de Jack Kerouac (1957), esses filhos da noite 

eram o único exemplo vivo de um conjunto de artistas que, como resumiu Ana C. ao refletir 

sobre os poetas marginais, “levava as suas opções estéticas para o centro mesmo de suas 

experiências existenciais”, pois haviam conseguido gerar um espaço artístico único, onde os 

limites da vida e da arte se fundiam. (FRIAS, 2005, p. 11-12) 

  

Mas a relação entre a poesia da geração mimeógrafo e os Beat pode ser 

pensada também em termos estéticos (no sentido de aspectos que ampliam a discussão 

histórica), abrindo caminho para uma leitura da poesia atenta a significados que surgem 

do processo imaginativo na escrita de Ana Cristina, e não apenas se expliquem pelas 

temáticas ou motes modernos-modernistas.  

Os Beat, nas palavras de Frias, “tinham injetado a sua liberdade existencial 

no seio do verso e da prosa, desoprimindo o poema e a narrativa de qualquer 

constrangimento métrico, sintático e lexical, abrindo assim os poros da língua, para que 

a sua pele pudesse respirar.” (idem). Essa abertura da linguagem poética dialoga de 

forma bastante próxima com a dicção de Ana Cristina Cesar, cujas influências Beat 

podem ser verificadas, por exemplo, no texto “À meia noite no meio fio”, em Cenas de 
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Abril, que tem epígrafe de Jack Kerouac, e cujas primeiras palavras são uma tradução 

livre do início de “Doctor Sax”, do mesmo autor. 

Essa abertura da linguagem, essa desopressão “de qualquer constrangimento 

métrico” da qual fala Frias é, de certa forma, interpretada à luz da imaginação poética 

de Bachelard por João Crepschi (2017) quando ele lê Howl de Allen Ginsberg, a partir 

de imagens aéreas no poema, enquanto ato de perambular dos personagens do poema, 

os telhados, e as características aéreas do próprio jazz.  A escrita de Ana Cristina Cesar 

dialoga com essas imagens aéreas da mobilidade, e sua dicção trabalha diretamente com 

o que Bachelard chamará de “imaginação dinâmica”144. 

Há, no vocabulário conceitual do filósofo francês, a definição de duas imaginações 

que estão em constante imbricação: a imaginação dinâmica e a imaginação material. A 

imaginação dinâmica, colocada por Bachelard e seus principais críticos como primordial, 

procura abranger o movimento como uma das principais funções da imaginação. No livro em 

que discorre a respeito da imaginação dinâmica, O Ar e os Sonhos, Bachelard afirma que uma 

imagem estável “corta as asas à imaginação” (Bachelard, 1990, p. 2). Em outras palavras, 

sustenta que a imaginação vai além das imagens que forma, e que está, necessariamente, em 

movimento. (...) a imaginação é uma “mobilidade espiritual”, uma função essencial de livre 

movimento que caracteriza o psiquismo humano em contato com seu mundo exterior.” (VOIGT, 

2009, p. 65) 

 

Entre os Beats na leitura de João Crepschi e os ares de Ana Cristina Cesar 

há diferença. De fato, os dela não são ares de leveza ou de elevação. As imagens de 

liberdade na poesia dela precisam de algo a mais: não se desenrolam naturalmente, são 

empurrões, necessitam de certa explosão inicial, de certa ignição. As imagens do carro e 

do avião se misturam num voo que se parece com uma faísca e uma explosão, que se 

sustenta sempre no instante, como um truque de mágica: “Bofetada de estalo – 

decolagem lancinante – baque de fuzil.”, “pano rápido mas exato descendo sobre a tua 

cabeleira de um só golpe, e teu espanto!” (“Fogo do final”). É um voo-corrida em 

rasante pela cidade como num carro em alta velocidade, às vezes pela contramão, mas 

não se trata da magia de uma flutuação, como nos sonhos de voo descritos por 

Bachelard. Ao contrário, porém, das reflexões sobre os sonhos de voar em Bachelard, 

esse voo tão específico da poesia de Ana Cristina Cesar não é leve: é um voo de fogo. O 

 
144 Convém pensar a imaginação dinâmica como função da imaginação, que doa aos elementos discutidos 

por meio da imaginação material, sua mobilidade. O ar é, para Bachelard, o element que permite de forma 

mais direta essa mobilidade, mas ela se potencializa, pela imaginação dinâmica, na relação com quaisquer 

elementos da imaginação material: “Se uma lei das quatro imaginações materiais obriga a imaginação a se 

fixar numa matéria, a imaginação não vai encontrar aí uma razão de fixidez e de monotonia? Seria inútil, 

então, estudar a mobilidade das imagens. Tal não é o caso, porque nenhum dos quatro elementos é 

imaginado em sua inércia; ao contrário, cada elemento é imaginado em seu dinamismo especial; (...) Para 

empregar ainda mais uma vez a maravilhosa expressão de Fondane, um elemento material é o princípio 

de um bom condutor que dá continuidade a um psiquismo imaginante.” (BACHELARD, 1990, p. 8) 
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voo em velocidade de Ana Cristina Cesar é um voo ígneo, de estouro, dotado de um 

motor de arranque, movido a faísca. Esse voo que parece acontecer tanto no chão como 

no céu, sempre em rasante, não se utiliza, na verdade, dos tais “meios de transporte”, 

isto é, não passa pelo tema urbano modernista. Como se fossem desculpas, são como as 

rodinhas da bicicleta para a nossa imaginação infantil que ainda não sabe levantar voo 

sozinha. Mas Ana sempre abandona as rodinhas. 

Ainda que o sonho de voo de Bachelard seja associado à leveza, o que não 

se verifica na poética dos voos de Ana Cristina Cesar, o filósofo levanta um ponto que 

parece relevante para a presente leitura, ao discernir o voo onírico natural do voo 

racionalizado, na imagem das asas ou das máquinas que fazem voar145. Se 

considerarmos os meios de transporte como as asas, para Bachelard, “As asas serão 

então mantidas como sinais alegóricos do voo, para contentar tradição e lógica, e 

buscar-se-á alhures sugestões dinâmicas, e com frequência sugerir será mais eficaz que 

desenhar.” (BACHELARD, 1990, p. 76).  Ora, se Ana Cristina Cesar povoa sua poesia 

de meios de transporte, por meio dos quais obtemos as imagens de decolagens e voos, 

não seriam estes equivalentes à racionalização acusada por Bachelard? À primeira vista, 

sim, porém, as imagens dos meios de transporte são mencionadas como sugestões 

visuais e transformadas na sua poesia, deixando de exercer funções concretas e 

racionais, como espero mostrar com as análises a seguir. Por exemplo: para que o carro 

se torne uma imagem do voo, do dinamismo aéreo, a poeta não o transforma em um 

carro voador, mas lança mão de imagens poéticas como “carro em fogo pelos ares” 

(“mocidade independente”) ou “carro em fogo pela capital” (“fogo do final”). O carro 

em fogo pelos ares não é um carro voador, mas voa na medida de uma explosão, da 

combustão e da velocidade: vai pelos ares por consequência da sua velocidade, e então 

pega fogo, ou pega fogo e, por consequência, voa. Além disso, nos poemas em que as 

imagens de voo figuram, a imaginação dinâmica se faz presente principalmente pela 

sucessão e substituição de imagens, como veremos evidentemente no segundo “atrás 

dos olhos das meninas sérias”, e principalmente em “instruções de bordo”. Nesses 

 
145 “Se estamos certos a propósito do papel hierárquico da imaginação material em face da imaginação 

formal, podemos formular o seguinte paradoxo: em relação à experiência dinâmica profunda que é o voo 

onírico, a asa é já uma racionalização. (...) o vôo onírico nunca é um voo alado (...) Toda naturalidade da 

asa em nada influi nesse assunto. A naturalidade da asa objetiva não impede que a asa não seja o 

elemento natural do voo onírico. Em suma, a asa representa, para o vôo onírico, a racionalização antiga. 

Foi essa racionalização que originou a imagem de Ícaro. (...) o mesmo papel que desempenha o avião na 

poética de Gabriel d’Annunzio.” (BACHELARD, 1990, pp.27;28) 
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poemas fica claro que a imagem do avião funciona como um impulso para a imaginação 

(sinal alegórico do voo), que se dinamizará na construção do poema. 

Apesar da poética de Ana Cristina Cesar se utilizar da imaginação dinâmica, 

que cria movimento, os voos dos seus poemas não são voos naturais nem de leveza, 

como quereria Bachelard, mas parecem estar associados à transgressão, à necessidade 

de conquista violenta de um espaço que não lhe pertence. Essa transgressão não aparece 

apenas como positividade, vem acompanhada de um risco. É justamente a imagem da 

“poesia em risco” que concentra as reflexões de Viviana Bosi a respeito da poesia dos 

anos setenta no Brasil, mostrando que alguns desses aspectos aqui mencionados na 

poesia de Ana Cristina Cesar dizem respeito também a um tipo de expressão específica 

da sua geração: 

Até mesmo as aliterações e assonâncias obsessivas reforçam a impressão da escrita 

como ‘rastro’, vestígio antes do risco da destruição: “se entala./ Estalam as tábuas”, “acaso de 

que se escapa incólume”...Embora na literatura não seja necessariamente no tema que se 

manifeste a representação do processo social, o poema escrito “nas paredes da cela” traz no 

ritmo e no conteúdo o espaço estreito e precário de expressão para os que se sentiam oprimidos 

em um tempo de prisioneiros. (BOSI, 2021, p. 156)  
 

A repressão da ditadura pode ser pensada, então, como pano de fundo 

específico de certa angústia transmitida pelos voos de explosão e risco em Ana Cristina 

Cesar. Tendo todos esses aspectos da poesia da sua geração e das influências modernas 

como pano de fundo, porém, quero apontar como alguns desses poemas dialogam 

também com questões de gênero que aparecem na sua poesia com certo tom de 

urgência. Como veremos, em muitos dos poemas associados ao voo e a essa mobilidade 

em velocidade e intensidade de arranque na sua poesia, aparecem também imagens de 

uma feminilidade transgressora ou maléfica. 

O tema da mobilidade e do movimento (e as imagens e símbolos que o 

circundam) é historicamente central para o pensamento feminista, sendo associado de 

modo geral à resistência em relação ao confinamento. Entretanto, um breve passeio por 

reflexões a partir de áreas distintas que levam em consideração as questões de gênero e 

o tema do movimento e da mobilidade evidenciam um campo pleno de contradições, 

tanto no âmbito concreto como simbólico. 

Ideologias tradicionais de gênero ecoam “um dualismo que associa 

mulheres e feminilidade à casa, privacidade, espaços domésticos e movimento restrito 

(...) e homens e masculinidade à esfera pública, espaços urbanos e movimento 

expansivo.” (HANSON, 2010). A domesticidade como confinamento, como oposição à 
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mobilidade, é um tema abordado por linhas diversas de pensamento feminista, de 

Simone de Beauvoir com a problemática da falta de sentido existencial vivida pela dona 

de casa no trabalho doméstico, a Sylvia Federici e o viés do trabalho doméstico e 

reprodutivo como trabalho não pago, passando por inúmeras outras discussões. As 

imagens e metáforas de mobilidade povoam o imaginário das discussões de gênero em 

diversos âmbitos culturais através da história. A sufragista Frances Willard, por 

exemplo, dedica, em 1895, o livro A wheel within a wheel à sua experiência de aprender 

a andar de bicicleta aos 52 anos. Willard retrata a bicicleta como instrumento de 

libertação feminina, tanto pelo viés metafórico (nas descrições das sensações que 

associa às suas experiências de liberdade de mobilidade na infância), quanto pelo 

potencial concreto de autonomia que ela representa. 

Frances Willard 

 

No âmbito simbólico, sabemos que algumas expoentes da crítica literária 

feminista, como Gilbert e Gubar, por exemplo, se dedicaram à investigação das 

metáforas de aprisionamento e confinamento na literatura de autoras do século XIX, 

associando a mobilidade à libertação. Nas obras desse período lidas por elas, porém, as 

imagens e metáforas de movimento não estão diretamente representadas, e sim 

sugeridas pelo seu oposto. Mais tarde é possível identificar, como faz Deborah Paes de 

Barros (2004), a relevância de produções literárias e culturais em torno de narrativas de 

viagem na escrita de mulheres estadunidenses. Barros entende o sujeito feminino das 

narrativas de estrada, elementos centrais na cultura pop estadunidense, como 

“monádico”, que “resiste à linearidade da estrada convencional” (p. 7), atribuída à 

tradicional narrativa heroica masculinizada. 
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O advento de pensamentos feministas mais atentos à interseccionalidade, 

em diálogo com outras áreas, permite complexificar, entretanto, a associação entre 

mobilidade e emancipação, por exemplo na investigação de grupos de mulheres afro-

americanas para quem a contenção espacial está associada positivamente ao 

enraizamento e à comunidade (HANSON, 2010). Em outros casos, como o do aumento 

do êxodo rural feminino no Brasil, a mobilidade feminina pode ser interpretada também 

por um viés mais complexo e não apenas positivo, como consequência, por exemplo, da 

exclusão que essas mulheres sofrem em relação à sucessão das propriedades familiares 

no campo, como observam certos estudos a respeito de questões de gênero na 

agricultura familiar brasileira (BRUMER, 2008). Para essas e outras mulheres, a 

desigualdade de gênero pode gerar, negativamente, a necessidade da mobilidade, e não 

o contrário146. Discussões sobre mobilidade urbana, por exemplo, seguem atravessadas 

pela violência de gênero, e o espaço urbano tensiona opressão e resistência, 

principalmente para identidades femininas dissidentes, como as travestis (ORNAT e 

SILVA, 2010). 

Mesmo no âmbito simbólico, o tema se verifica muito mais complexo do 

que a associação do senso comum entre mobilidade e emancipação, por um lado, e 

imobilidade e aprisionamento por outro lado. O carro, por exemplo, símbolo importante 

da cultura capitalista estadunidense, tem significado simbólico contraditório na 

discussão de gênero. Se para a flapper dos anos vinte, figura associada à rebeldia 

feminina, atividades consideradas da esfera masculina eram apropriadas como gesto de 

resistência, incluindo beber, fumar, fazer sexo casual, e dirigir seu próprio carro; para as 

donas de casa dos anos cinquenta, o carro deixa de ser um símbolo de libertação e passa 

a ser associado às obrigações da esposa e mãe. Betty Friedan conta como ela é expulsa 

do grupo de rodízio das mães da vizinhança que levam os filhos para as aulas de dança e 

música ao chamar um taxi para as crianças  na sua vez, porque estava ocupada 

escrevendo147. 

 
146 É possível mencionar também exemplos da relação inversa, na qual a mobilidade segue associada 

positivamente à emancipação feminina. Jennifer Mandel (2004) aponta os benefícios da mobilidade para 

mulheres comerciantes em Benim (África Ocidental). A habilidade de acessar maiores distâncias 

representa maior renda, e implica, de outro lado, a necessidade de rede de apoio no cuidado da casa. 

Saraswati Raju (2005) estuda a relação entre mobilidade e participação social a partir de projetos com 

mulheres no norte da Índia. A capacidade de se movimentar fora de casa e participar sozinhas de 

atividades sociais está associada, para essas mulheres, ao aumento de confiança, desafiando estruturas de 

poder. Para estes e outros exemplos ver HANSON (2010). 
147 “As long as I only wrote occasional articles most people never read, the fact that I wrote during the 

hours when the children were in school was no more a stigma than, for instance, solitary morning 

drinking. But now that I was acting like a real writer and even being interviewed on television, the sin 
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Este breve apanhado de exemplos não aponta caminhos a serem seguidos na 

presente discussão, mas está aqui para mostrar, em primeiro lugar, a importância do 

tema nas discussões de gênero nas áreas mais diversas da produção de conhecimento e 

na construção cultural de símbolos. Em segundo lugar, pretendo mostrar que o tema 

pode gerar contradições e paradoxos. Não há associação absoluta e fixa entre 

mobilidade e positividade, fixidez e negatividade na história dos estudos de gênero, mas 

está claro que o tema do movimento e da imobilidade é um problema integrado de 

forma indissociável a tais discussões. Está claro também que o movimento, o voo, a 

velocidade, em suma, todas essas imagens agregam complexidade, encontram 

obstáculos à simbolização simples quando vêm associadas aos problemas de gênero.  

Se a própria categoria de gênero complica, historicamente, a ideia de leveza 

ou naturalidade no imaginário da mobilidade, podemos considerar as implicações de 

outros fatores, como uma sexualidade marginalizada, por exemplo, visível nas imagens 

de contramão, de contrafluxo e de risco, presentes na poesia de Ana Cristina Cesar. Na 

intersecção entre diversas categorias de subjetividade, a poesia de Ana Cristina Cesar 

não abre mão de sua criatividade poética que expande e desafia limites através de 

imagens de uma mobilidade que custa a vencer a inércia e que aponta ora para o perigo, 

ora para a liberdade. 

Dessa forma, nos parece que tentar explicar a presença desse tema na poesia 

de Ana Cristina Cesar simplesmente como uma temática moderna, presente enquanto tal 

na tradição poética, talvez não seja suficiente. Associar a leitura da poética de Ana C às 

questões feministas não deixa de ser também apenas um outro recorte, mas que talvez 

possa ampliar as discussões em torno da sua imaginação poética, sem pretensão de 

apontar causas ou explicações, mas contribuindo para uma das perguntas que continuam 

guiando este estudo: a construção simbólica que associa figuras femininas na história e 

na literatura constrói, na poesia da segunda metade do século XX, algum tipo de 

tradição? 

Os poemas que leremos a seguir parecem mostrar que, para compreender a 

“disciplina aérea” da poética de Ana C (que também adere aos valores de decolagem, 

 
was too public, it could not be condoned. (...) Although we had been fairly popular, my husband and I 

were suddenly no longer invited to our neighbors' dinner parties. My kids were kicked out of the car pool 

for art and dancing classes. The other mothers had a fit when I now called a cab when it was my turn, 

instead of driving the children myself. We had to move back to the city, where the kids could do their 

own thing without my chauffeuring and where I could be with them at home during some of the hours I 

now spent commuting. I couldn't stand being a freak alone in the suburbs any longer.” (FRIEDAN, 1974, 

p. 366). 
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mas que difere da disciplina aérea bachelardiana, associada aos “aprendizados da 

leveza”), será necessário pensar as particularidades das associações entre o voo e as 

figuras femininas da “ousadia” (CAMARGO, 2003), ou as figuras femininas associadas 

ao mal, seja nas imagens mais palatáveis da cultura pop e da modernidade (que 

desenvolveremos na discussão a respeito da femme fatale, na última parte deste 

trabalho), seja pelas associações simbólicas com as figuras da bruxa e seu voo, 

discutidas ainda no presente capítulo. 

Se a mobilidade é trabalhada por Ana Cristina Cesar em diversas imagens 

que transitam dos meios de transporte a um espaço imaginativo do voo, este não é, no 

entanto, um voo fácil, ele necessita da explosão que vence a inércia com muita 

dificuldade. E mesmo quando é possível, essa mobilidade se apresenta não como pura 

emancipação ou libertação, mas como um gesto que, na mesma medida em que pode ser 

emancipador, é também perigoso. A associação a imagens femininas transgressoras e 

maléficas (que cruzam tempos entre cultura pop, cinema hollywoodiano, e figuras 

mitológicas), permite pensar que o “arquétipo da bruxa” em Ana C se associa a esse 

universo aéreo e ígneo, de certo voo transgressor.  

 

O voo das bruxas: o ar e o feminino maléfico 

No livro As Putas do Diabo (2007), Armelle Le Bras-Choppard tece uma 

análise do período histórico da caça às bruxas, procurando compreender, a partir dos 

textos dos demonólogos, além dos diferentes aspectos sociais, econômicos e históricos 

que culminaram no fenômeno da perseguição de milhares de mulheres, alguns dos 

pressupostos que informam o pensamento religioso da época, e que permitem a 

construção da figura da bruxa:  

A demonologia, com os seus relatos de bruxas que congregam, à maneira dos 

sonhos, elementos da vida de todos os dias e construções imaginárias, espelha, de uma forma 

simbólica, o medo obsessivo da época: a autonomia das mulheres e as repercussões do poder 

masculino. (CHOPARD, 2007, p. 141) 

 

Um dos aspectos a respeito dos quais a autora reflete é justamente a ideia do 

voo: “Temos, antes de mais nada, o voo da bruxa. Ele representa uma liberdade de ir e 

vir, não só sem autorização do marido, mas a mais das vezes sem que ele o saiba, a 

menos que seja também bruxo.” (CHOPARD, 2007, p. 142). O voo da bruxa pode 

representar uma liberdade de deslocamento ameaçadora vivida por certas mulheres que 

não estavam sob a custódia nem de pai nem de marido, por exemplo viúvas e outras 

mulheres sozinhas, que muitas vezes precisavam se deslocar por causa do comércio.  
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A liberdade de ir e vir de certas mulheres dá origem, segundo Chopard, a 

uma imagem fantástica de deslocamento, que não se iguala, mas antes ultrapassa a 

liberdade dos homens comuns: “É ainda mais livre do que qualquer outro ser humano, 

uma vez que pode deslocar-se pelos ares.” (CHOPARD, 2007, p. 142). Essa liberdade 

fantástica ganha, porém, conotações maléficas, associada à transgressão e aos 

malefícios (a bruxa besuntaria sua vassoura com unguentos feitos a partir do cozimento 

de crianças para possibilitar o voo [CHOPARD, p. 110]), mas também à promiscuidade, 

já que a bruxa se desloca pelos ares principalmente para ir ao Sabat, ocasião na qual as 

relações sexuais promíscuas e perversas, não apenas com o próprio Satanás e outros 

demônios, mas com outros homens e mulheres, são um tema longamente discutido 

pelos demonólogos. 

A associação entre o voo das bruxas e a promiscuidade dialoga com a 

associação psicanalítica entre o sonho de voo e a sexualidade. Os sonhos de voo ou de 

queda (“aqueles em que o sonhador voa ou flutua no ar, cai, nada, etc”) são o “segundo 

grupo de sonhos típicos” discutidos na segunda parte da Interpretação dos Sonhos, de 

Sigmund Freud (FREUD, 2006, p. 39) e, segundo este, “reproduzem impressões de 

infância” (idem), relacionadas com os jogos de movimento, dos quais as crianças 

gostam muito (serem lançadas para o ar, por exemplo)148: “Não é incomum a ocorrência 

de que esses jogos de movimento, embora inocentes em si mesmos, deem margem a 

sensações sexuais.” (idem). Freud cita também as interpretações de dois estudiosos (Dr 

Paul Federn e Mourly Vold), que sustentam a teoria da relação entre o sonho de voo e a 

ereção ou as poluções noturnas. A comparação ao pássaro também ganha conotação 

sexual em sua leitura, quando aponta que “a estreita ligação entre voar e a representação 

de pássaros explica por que, nos homens, os sonhos de voar costumam ter um sentido 

francamente sensual; e não nos surpreenderemos ao ouvir dizer que este ou aquele 

sonhador se sente muito orgulhoso de seus poderes de vôo.” (idem, p. 40)149.  

 
148 Ainda que afirme que é impossível dar uma interpretação geral, e que cada caso terá um significado 

diferente, o autor considera que “a matéria prima das sensações” contidas nesses sonhos “deriva sempre 

da mesma fonte” (idem). 
149 As interpretações de Freud nesse trecho são fortemente divididas por gênero, e quanto às mulheres, 

com exceção do seu primeiro exemplo (uma paciente que tinha baixa estatura e horror à contaminação, e 

cujos sonhos de voo Freud interpretava como realizações do desejo de se afastar das sujeiras do chão), ele 

reconhece nos sonhos delas o “desejo de ser como um pássaro” (interpretação cujo cunho sexual fica 

evidente na explicação sobre os sonhos masculinos, já citada), ou como anjos: “outras, no sonho, 

tornavam-se anjos durante a noite, por não terem sido chamadas de anjos durante o dia” (idem). No tema 

das interessantes marcas culturais dos papéis de gênero em seu discurso, cito por fim seu breve 

comentários a respeito dos sonhos de queda, quando vividos pelo sujeito feminino: “Sua interpretação não 

oferece nenhuma dificuldade no caso das mulheres, que quase sempre aceitam o uso simbólico da queda 
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Esta associação também é retomada por Bachelard: “Assim é que, para a 

psicanálise clássica, o sonho de vôo converteu-se num dos símbolos mais claros, num 

dos ‘conceitos de explicação’ mais comuns: ele simboliza, dizem-nos, os desejos 

voluptuosos.” (BACHELARD, 2001, p. 19). Para Bachelard, porém, essa interpretação 

“deixa escapar, particularmente, o problema da imaginação” e “não leva em conta o 

caráter estético do sonho de voo” (idem). Segundo o filósofo, o interesse no sonho de 

voo está na sua possibilidade de mostrar “o caráter vetorial do psiquismo” (idem, p. 22), 

a “dialética da leveza e do peso” à qual o sonho de voo está submetido,  gerando voos 

leves ou pesados, em torno dos quais “se acumulam todas as dialéticas da alegria e da 

dor, da exaltação e da fadiga, da atividade e da passividade, da esperança e do 

desalento, do bem e do mal.” (idem). O filósofo acredita que a atribuição do símbolo do 

voo aos desejos sexuais seria uma redução e simplificação de um processo psíquico 

mais amplo de imaginação, ligado à ascensão moral, à positividade existencial, e à 

liberdade:  

Com efeito, seria cometer uma injustiça suspeitar uma volúpia oculta em 

certos devaneios, em certos poemas do Voo. O traço dinâmico da leveza ou do peso é 

muito mais profundo. Ele marca o ser com mais constância que um desejo passageiro. 

(BACHELARD, 2001, p. 22). 

 

Bachelard sempre associa a poética aérea à ascensão moral: “Não se pode 

dispensar o eixo vertical para exprimir os valores morais. Quando tivermos 

compreendido melhor a importância de uma física da poesia e de uma física da moral, 

chegaremos a esta convicção: toda valorização é verticalização.” (BACHELARD, 2001, 

p. 11).  

Se Bachelard chama atenção para o caráter redutor de Freud, entretanto, não 

contesta sua interpretação psicanalítica do sonho de voo. Para uma perspectiva de 

gênero parece necessário levar em consideração ambos os caminhos: De um lado, a 

sedimentação, no imaginário coletivo dos demonólogos, da dimensão sexual e por isso 

mesmo transgressora do voo feminino. De outro, a perspectiva bachelardiana do voo 

como liberdade e verticalidade ligada às imagens de ascensão. A criatividade poética de 

Ana Cristina Cesar pode ser pensada na sua relação com esses dois modos de constituir 

uma simbólica do voo. Se a perspectiva de Bachelard a respeito do voo como um 

 
como um modo de descrever a rendição a uma tentação erótica.” (idem, p. 40). Não cabe ao escopo do 

presente estudo uma discussão mais aprofundada a respeito, porém são significativas as marcas que certos 

símbolos culturais (como a queda) parecem ter no inconsciente das pacientes de Freud, e chama atenção a 

possível influência dessas construções de gênero associadas a tais símbolos nas interpretações do 

psicanalista .   
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símbolo mais amplo da imaginação, relacionado com as experiências da leveza e do 

peso, assim como com a ideia de ascensão é produtiva para pensar a poesia (inclusive as 

imagens em Ana Cristina Cesar), é preciso levar em consideração também a associação 

psicanalítica entre os desejos voluptuosos e o sonho de voo que se verifica como 

possível fator na imaginação dos demonólogos, analisada por Chopard, já que o voo da 

bruxa está associado justamente com a sua fuga noturna do leito matrimonial para viver 

a liberdade sexual do Sabbat. Será produtivo, portanto, perceber a dupla significação 

dessa imagem do voo noturno da bruxa, que acontece enquanto o marido dorme, 

despercebido, e que representa tanto os desejos sexuais promíscuos que se realizam no 

Sabbat, como a ameaça de outros tipos de liberdade feminina, associados à mobilidade 

física e espacial, mas também possivelmente a outras formas de liberdade. 

 

Mas o sonho de voo tem funções menos indiretas: é uma realidade da noite, uma 

realidade noturna autônoma. Considerado a partir do realismo da noite, um amor do dia que se 

satisfaz pelo voo onírico se designa como um caso particular de levitação. Para certas almas que 

têm uma poderosa vida noturna, amar é voar; a levitação onírica é uma realidade psíquica mais 

profunda, mais essencial, mais simples que o próprio amor. Essa necessidade de ser aliviado, 

essa necessidade de ser liberado, essa necessidade de assumir à noite sua vasta liberdade aparece 

como um destino psíquico, como a própria função da vida noturna normal, da noite repousante. 

(BACHELARD, 2001, p. 36) 

 

É interessante observar que, antes de ganhar corpo e forma física definida 

no imaginário religioso (processo no qual as bruxas e sua sexualidade serão 

personagens fundamentais), Satanás era descrito pelos teólogos de forma 

“espiritualizada”, de natureza aérea:    

Ao espiritualizarem o Diabo, ao afirmarem sua natureza etérea, aérea – 

esse vento indescritível, um vento mau –, os teólogos deveriam, ainda mais do que a 

ausência de descrições nos livros sagrados, incluindo o de Henoch, ter deixado os 

futuros demonólogos desamparados na sua construção figurada do ser infernal. 

(CHOPARD, 2007, p. 35)  

Percebemos então como o universo simbólico aéreo da bruxa na imaginação 

dos demonólogos se distancia das características atribuídas à poética do ar por Gaston 

Bachelard, que atribui ao sonho de voo a psicologia ascensional dotada de 

positividade150:  

Sentiremos então que há mobilidade das imagens na proporção em que, 

simpatizando pela imaginação dinâmica com os fenômenos aéreos, tomaremos consciência de 

um alívio, de uma alegria, de uma ligeireza. A vida ascensional será então uma realidade íntima. 

(BACHELARD, 1990, p. 10) 

 

Talvez essa diferença não seja, de fato, sinal de um modo completamente 

diferente de ler e imaginar a simbólica do ar, mas, pelo contrário, sinal da atribuição 

 
150  “Nosso coração sobrecarregado pelas penas do dia, é curado durante a noite pela doçura e facilidade 

do voo onírico.” (idem, p. 34) 
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negativa que os mesmos elementos de liberdade e ascensão ganham quando associados 

à figura feminina. Devemos considerar, portanto, a possibilidade de um processo de 

generificação de certos elementos do imaginário nas manifestações culturais que se dão 

ao longo do processo histórico, isto é, pela construção de conjuntos de imagens 

informados por relações de gênero historicamente e simbolicamente constituídas: “a 

verdade é que a demonologia deixou como herança uma percepção do ‘eterno feminino’ 

que subsiste nos nossos dias, ainda que sob formas mais veladas... ou inconfessadas.” 

(CHOPARD, 2007, p. 76). Ou seja, Chopard acredita que a imaginação dos 

demonólogos ajudou a sustentar, até os dias de hoje, certas associações simbólicas que 

se tornaram estereótipos da feminilidade ainda correntes. 

Não se trata, portanto, de falar em “imaginação feminina”, mas em 

conjuntos de imagens e produções simbólicas sobre as quais incidem construções 

históricas de gênero, pelo viés do “complexo de cultura”: construção cultural histórica 

de imaginários que informam, ainda que não determinem, a imaginação poética 

individual. Se não podemos dizer que haja imaginação, devaneio, ou poesia de mulheres 

e de homens, essencialmente distinta, na própria medida em que a imaginação não é 

uma questão conceitual de essência, pode haver, por isso mesmo, modos de ler as 

imagens historicamente produzidas na cultura, que são atravessadas de forma 

fundamental pelas questões de gênero. 

Quando nos reportamos para o pensamento essencialista das ciências 

medievais, período em que se situam as discussões demonológicas, mesmo estando esse 

pensamento equivocado do ponto de vista da verdade científica ou filosófica, podemos 

observar aspectos interessantes quanto à elaboração dos símbolos, principalmente 

aqueles que são atribuídos à mulher. O aspecto aéreo a ela atribuído alude sempre a uma 

substância aérea impura, ou seja, não se trata do ar como elemento de pureza e 

mobilidade livre, mas justamente a imagem aérea do vapor impuro. 

A ascensão do elemento aéreo aqui associada ao útero vazio, à não-

maternidade, é ameaçadora e maligna já que, ao subir à cabeça, influenciaria 

negativamente os pensamentos da mulher. Além disso, esse ar que se forma a partir da 

não-maternidade é tudo menos um ar puro: ao deixar de cumprir sua função 

reprodutora, o corpo da mulher produziria imundícies que se acumulam como em uma 

“esterqueira infecta”.  

(...) os vapores que saem deste humor agitado entram facilmente na espinha das 

costas e dela passam para o princípio dos nervos no corpo do cérebro [...] onde reside o 

raciocínio.” Uma parte do sangue inutilizado, à falta de gestação, dissipa-se nas regras, mas a 
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maior parte estagna e “pouco a pouco altera-se e recoze, transforma-se em melancolia ou humor 

negro e maligno, que envia seus vapores para a cabeça. (CHOPARD, 2007, p. 77) 

 

O ar atribuído à mulher como força maligna é, então, completamente 

diferente do ar puro das alturas descrito por Bachelard em sua análise da atitude de 

Nietzsche, por exemplo, quando o texto do filósofo é lido como associação entre 

liberdade e conquista das alturas: “O ar puro é, ao contrário, uma impressão de 

juventude e de novidade” (BACHELARD, 2001, p. 138). O ar puro de Nietzsche é 

associado a um vazio positivo, “um novo vazio e uma nova liberdade” (idem), a partir 

do qual o poeta se desprende do passado. “Assim, na simples alegria de respirar o ar 

puro, encontra-se uma promessa de poder.” (idem). É um ar quente e úmido que 

produziria a melancolia, fenômeno que Chopard descreve como um antepassado 

cultural e simbólico da histeria: “a ausência de filho sobe-lhes à cabeça” (CHOPARD, 

2007, p. 77). Completando esse quadro da imaginação material da mulher maligna 

segundo o pensamento medieval, voltamos à associação ao Diabo: “O Diabo ‘delicia-se 

principalmente com humor melancólico, por ser o mais conforme à sua natureza 

sombria e triste.’” (idem) 

Como aponta Chopard (2007, p. 76), nos textos dos demonólogos que 

descrevem as bruxas e a bruxaria encontra-se “um exame completo da mulher, corpo e 

alma”, precedidos inclusive de referências literárias que caracterizam a mulher pelo viés 

da inferioridade ou desvio moral, mental e sexual: “As referências literárias anteriores 

servem sobretudo de ornamentos ou complementos às descrições que se baseiam 

principalmente no saber médico da época, herdado de Aristóteles.” (idem, p. 76). É nos 

trechos associados a esse saber médico que encontraremos mais uma vez o elemento 

aéreo: 

Devido à sua agitação e à sua leveza quando privado de lastro, o útero tem a 

tendência para subir, em direção à cabeça. Mais exatamente, como explica numa carta datada de 

1647 um médico fiel à teoria dos humores, o que deveria ser utilizado para alimentar o embrião 

perverte-se em vapor maligno e sobe ao cérebro: das imundícies “que são amontoadas na matriz 

[...] como de uma esterqueira infecta que alguém remexesse, sai uma grande abundância de 

vapores negros e malignos” (CHOPARD, 2007, p. 77) 

 

Através da observação desse processo de imaginação medieval torna-se 

também visível a elaboração do imaginário coletivo, não só pelo ângulo da psicanálise 

de Freud, mas também pelo ângulo da filosofia poética de Bachelard, isto é, trata-se de 

um processo dialético que põe em diálogo tanto a criatividade simbólica quanto as 

ideologias em torno do gênero. Uma das tarefas às quais Bachelard se dedica em A 

psicanálise do fogo é o que ele chama de “psicanálise do conhecimento objetivo” 
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(BACHELARD, 1994, p. 101), que passa pela descrição de uma série de reflexões 

científicas já ultrapassadas a respeito do fenômeno ígneo, identificando nelas os traços 

da imaginação que motivam e transformam o pensamento151. “Nessa união do 

pensamento e do sonho”, afirma o filósofo, “é sempre o pensamento que é deformado e 

vencido” (idem, p.90). 

É, de certa forma, o mesmo raciocínio que acompanha a recuperação dos 

discursos demonológicos (assim como científicos e médicos medievais) feita por 

Chopard. No seu caso, porém, a crítica à ideia de uma suposta racionalidade totalmente 

livre do poder da imaginação é sobreposta pelo foco na crítica das ideologias misóginas 

por trás de tal pensamento. O discurso e as ideias dos demonólogos e dos médicos e 

cientistas medievais interessam a Chopard assim como os pensamentos sobre o fogo na 

ciência do século XVI ao XVIII interessam a Bachelard: como material de imaginação, 

que nos aponta para fenômenos inconscientes da imaginação individual assim como do 

imaginário construído coletivamente nas culturas.  

Nos poemas discutidos a seguir, que os voos da poesia de Ana Cristina 

Cesar estão muitas vezes associados às figuras femininas da imoralidade. Esse processo 

da sua poética vai ao encontro da associação simbólica histórica entre o voo e o ar 

maligno ligado ao gênero feminino, representada na figura das bruxas. Ou seja: Para 

Ana Cristina Cesar, a associação entre a verticalidade e a ascensão moral observada por 

Bachelard deve passar por uma releitura de gênero, já que esses símbolos, quando 

atribuídos à mulher, são historicamente associados às origens do mal. Nas análises 

subsequentes dos poemas repletos de imagens de velocidade, de mobilidade e de voo, 

perceberemos a presença das múltiplas figuras femininas relacionadas ao 

questionamentos de certos valores morais, apontando, na poesia aérea de Ana Cristina, a 

pertinência ainda dessas associações historicamente construídas. 

 

“mocidade independente” 

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as consequências. Por que 

recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência do serão? Voei pra 

cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o estado de 

São Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão. (CESAR, 2013, p. 85) 

 

 
151 No capítulo V, “A química do fogo: história de um falso problema”, o filósofo mostra como uma série 

de pensamentos sobre o fogo, elaborados por cientistas do século XVI ao XVIII, são “opiniões que o 

nosso inconsciente forma a respeito dele (fogo)” (idem, p. 97), muito mais do que hipóteses científicas 

racionais. Entretanto, esse estudo não serve apenas como crítica à pretensão de racionalidade do 

pensamento científico, mas à valorização da imaginação, encontrando, por exemplo, imagens em comum 

nessas diversas reflexões, por exemplo a imagem do fogo como um ser vivo, que se alimenta como tal. 
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No poema “mocidade independente”, o voo começa com o uso da 

linguagem figurativa: “Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei para cima sem 

medir as consequências.”, na imagem de lançar-se figurativamente sobre uma 

oportunidade, um sentimento, obedecer a um impulso. A expressão se repete algumas 

linhas abaixo, agora desdobrada para além da expressão figurativa, na imagem do carro 

em velocidade. Para Bosi, “o automóvel em marcha busca representar essa poética de 

apreensão impossível da vida enquanto acontece (...) aproximando ao máximo a 

experiência e sua expressão” (BOSI, 2021, p. 161). O carro aparece no poema como 

imagem poética que dá materialidade à sensação de lançamento, velocidade e 

deslocamento, intensificando a expressão “voar para cima”152, como se a intensidade da 

entrega aumentasse gradativamente a cada vírgula (“Trata de cada momento com 

urgência, como se este fosse lhe escapar” (idem) sem, no entanto, tornar-se uma 

imagem racionalizada: O “carro em fogo pelos ares” é bastante diferente de um carro 

voador. De um lado, a imagem remete a um carro pegando fogo e sendo lançado pelos 

ares enquanto, de outro, o fogo parece fazer a função de arranque para a decolagem. A 

conjunção entre fogo e ar aqui não é exatamente visual, mas imaginativa e sonhadora, 

uma imagem de ignição: o fogo em seu poder de lançar em movimento.  

O risco, que já se insinuava na expressão “pelos ares”, mostrando que não se 

trata de um voo tranquilo e nem de uma queda, mas de um lançamento sem asas e 

desequilibrado, é confirmado pelas últimas palavras: “é agora, nesta contramão.” Ao 

mesmo tempo em que o poema excita e incita um sentimento de entrega e de certeza, de 

libertação e impulso positivo de vida, ele anuncia, pela transgressão (que aparece no 

início do poema em “infringi a regra de ouro”, e se confirma na palavra final), o perigo 

do choque, do acidente, o risco de vida que está presente em diversas dessas imagens. A 

questão da poesia como risco foi amplamente discutida por Viviana Bosi enquanto 

marca importante não apenas da poesia de Ana Cristina Cesar, mas da geração marginal 

de forma geral, resultado das contradições e sentimento de desesperança do momento 

histórico. O risco é pensando por Bosi, inclusive, na sua polissemia: 

O poeta não se considera o anunciador do amanhã: descrê da sua importância, 

desinfla a retórica e se coloca ao lado do grafito e da clandestinidade. Sujeito autoirônico, sem 

 
152 Observando a repetição da imagem do carro nos poemas de Ana Cristina Cesar, Viviana Bosi observa: 

“O automóvel em marcha busca representar essa poética de apreensão impossível da vida enquanto 

acontece, antes da ‘emoção recolhida na tranquilidade’, aproximando ao máximo a experiência e sua 

expressão. Trata de cada momento com urgência, como se este fosse lhe escapar. Por causa da 

necessidade de trazer a escrita para o imediato, Ana Cristina faz aflorar aflitamente o coro desafinado de 

sentidos concomitantes.” (BOSI, 2021, p. 161) 
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grandes projetos, que se sabe tanto literatura quanto presente fugaz – ambas as coisas ao mesmo 

tempo: poesia é (apenas) risco, nos dois sentidos da palavra. (BOSI, 2021, p. 294). 

  

Se “o poeta não se considera o anunciador do amanhã”, esse sentimento 

explica, em parte a pergunta do poema: “Por que recusamos ser proféticas?”. A 

pergunta sobre a recusa em ser profética, que espelha de certa forma o sentimento de 

ausência da vocação poética como anunciação de futuro, porém, marcada pelo gênero 

feminino no texto, poderia abrir também outras leituras, como alguma tentativa de 

escapar à maldição de Cassandra. A personagem recebe de Apolo o dom da 

clarividência, porém ao recusar as investidas sexuais do deus, é amaldiçoada para que 

tenha visões sempre ao mesmo tempo corretas e catastróficas do futuro, embora nunca 

acreditem nas suas palavras. A referência à personagem Cassandra aparecerá também 

no poema “contagem regressiva”, na seção de 1983 em Inéditos e Dispersos: 

Porque isto não me ocorre com ninguém 

É só com você que 

tenho a dor de ter quebrado 

maladroite 

a três por quatro, 

quando me ponho de cartomante 

injusta-rápida 

que fulmina: 

‘não beberás dessa água’. 

Porque me olhas com crueldade, arre! 

Qual Cassandra qual nada! 

 

Em ambos os casos o ato de “ser profética”, se pondo “de cartomante” é um 

impulso o qual é preciso recusar (“Qual Cassandra qual nada!”), um tipo de maldição, 

como a da própria personagem. Além da relação ambivalente entre verdade e loucura, a 

figura de Cassandra pode ser pensada também pelo prisma da relação com o Mal, já que 

as tragédias são antecipadas por ela, que não pode fazer nada para detê-las, tornando-se, 

de certa forma, responsável por esses males (as videntes que anunciam os 

acontecimentos trágicos podem ser consideradas fontes de azar, causadoras dos males 

previstos). As imagens do movimento em velocidade, que risca como um raio na poesia 

de Ana Cristina, são mobilizadas aqui para descrever esse papel da vidente: “quando me 

ponho de cartomante/ injusta-rápida/ que fulmina”. Essa cartomante-Cassandra, vidente 

ambivalente, é associada, então, ao campo de imagens que busco aqui mapear: o 

movimento veloz, o arranque, a urgência de fogo que consome, esse voo fulminante.  

 No final de “mocidade independente”, retorna a associação com a loucura 

(“por você, e furiosa”), que apenas se anunciava na “recusa em ser profética”. A fúria é 
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uma figura que mistura a raiva e a loucura, associada a um momento de perda da razão, 

presente justamente em personagens como Cassandra enlouquecida ao ver suas 

previsões se realizando (Troia em chamas, por exemplo), mas também faz referência 

direta a outras figuras femininas das narrativas clássicas: as fúrias, ou Erínias, que 

perseguem Orestes na trilogia de Ésquilo, para vingar o matricídio. Orestes matara 

Clitemnestra para vingar seu pai, Agamenon, morto por ela ao retornar vitorioso de 

Troia (gesto que também pode ser lido como vingança materna, já que Agamenon tinha 

sacrificado a filha Ifigênia aos ventos, o que permitiu que ele se tornasse vitorioso na 

guerra). Orestes recorre ao deus Apolo, que defende seu direito de vingar o pai em 

detrimento do seu dever perante a mãe. O mito do qual trata a última peça da trilogia de 

Ésquilo é lido comumente como mito de origem das leis e da instituição do direito e do 

tribunal do júri, porém Kate Millett o interpreta como mito de origem do patriarcado: 

Na sua trilogia, Esquilo, o mais antigo dramaturgo grego e também o mais 

conservador sob o ponto de vista da religião, serviu-se da última peça - As Euménides - para 

apresentar um drama resultante de um conflito entre a autoridade patriarcal ou paternal e o que 

parece ser as vãs reivindicações de uma ordem anterior, que Bachofen qualificou de matriarcais. 

(MILLET, p. 63) 

As Erínias perseguem Orestes mas não perseguiram Clitemnestra, com o 

argumento de que ela não matara alguém do seu próprio sangue. Em defesa de Orestes, 

porém, Apolo argumenta em favor da paternidade como única ou superior à 

maternidade, como destaca Millett: 

“(...) o patriarcado grego tinha já formulado a este respeito uma versão de biologia 

espantosamente politizada, que Apolo expõe nestes termos: 

  Não é a mãe que gera aquele a quem chamam seu filho;  

  Ela é a ama do germe que concebeu 

  E que tem a sua verdadeira origem no macho 

Como uma estranha, ela conserva o jovem rebento, 

  Se os deuses pouparem a criança... 

  Porque o pai pode gerar um ser sem a ajuda da mãe...”  

              (MILLETT, 1970, p. 64) 

 

Interessa-me particularmente destacar as ressonâncias vinculadas às fúrias: 

Na interpretação de Millett, as Erínias que perseguem Orestes não representam em 

nenhum momento uma ameaça real, são apenas forças antiquadas de um suposto 

matriarcado (não reconhecido pela pensadora feminista, mas atribuído por ela a teóricos 

como Bachofen), que já não tem voz na nova ordem social: “Neste mito dramatizado 

por Ésquilo, o patriarcado opõe-se ao matriarcado, humilhando-o sobre o tema da 

paternidade, e saindo vencedor desse conflito.” (idem).  
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Desde o título, trata-se, com “mocidade independente”, de um poema duplo, 

que tensiona o universo das relações interpessoais cotidianas no tempo presente e o 

universo da literatura clássica, apenas sutilmente referenciado. Aparentando a 

simplicidade de um poema de amor juvenil e coloquial, em que “voar para cima sem 

medir as consequências” seria o gesto de declaração de amor, por exemplo, e a 

referência à escola de samba no título que sugere a busca jovial por liberdade, de outro 

lado, a escolha dos adjetivos femininos “proféticas” e “furiosa” denota também o 

diálogo muito sutil com os clássicos e com as figuras desse universo153. A recusa em 

“ser profética” também pode ser lida de forma mais superficial e cotidiana em relação à 

necessidade de calar certas impressões, mas não foge à figura de Cassandra, também 

presente no mesmo mito das fúrias, por ser princesa de Troia, rival de Clitemnestra e 

uma das mulheres escravizadas e violentadas trazidas da guerra por Agamenon. 

Cassandra e as Erínias participam da história da guerra de Troia em polos opostos: 

Cassandra prevê a tragédia, porém, ao tentar avisar a respeito, nunca tem suas palavras 

acreditadas, enquanto as Erínias tentam vingar o matricídio cometido após o retorno de 

Agamenon, sendo também silenciadas por Apolo e pela ordem patriarcal. 

  No último verso do poema de Ana Cristina Cesar, o adjetivo “furiosa” 

pode também ser contrastado com outra expressão que passa despercebida e sustenta 

essa mesma ambivalência das figuras míticas femininas e da fala cotidiana: “é agora, 

coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o estado de São 

Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão.” A expressão “sem 

graça” parece caber mal no verso (o que significa um carro em fogo atravessando os 

ares “sem uma graça”?) Como pode essa imagem de intensidade extrema ser uma 

imagem “sem graça”? Ou estamos falando da ausência das três figuras míticas das 

Cárites? As três graças, deusas da concórdia e da gratidão, podem ser associadas a uma 

feminilidade dócil, de certa forma oposta às fúrias. Nesse carro em fogo pelos ares, 

assim como nesse poema, não há nenhuma graça, apenas fúrias. 

  

Por que nos recusamos a ser proféticas? 

 
153 Ana Cristina como leitora ávida dos modernos (Eliot, Joyce, etc) é seguramente confrontada com o 

projeto modernista de diálogo explícito e exaustivo com os clássicos da cultura ocidental. Na sua poesia, 

porém, essas referências clássicas não são mais reverenciadas em um projeto estético de recuperação 

moderna da tradição, mas se tornam acenos mais acessíveis e menos cheios de pompa, ainda que 

contraditoriamente também mais velados. Há uma impressão de redução do material das grandes 

referências clássicas da tradição a pequenas partes sutis, poeira de tradição que se usa de forma 

desmistificada. Mas essa pode ser mais uma das armadilhas da poesia sempre dupla de Ana Cristina 

Cesar: o risco de levar a sério demais, ou de menos, as suas referências. 
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O adjetivo “furiosa”, escolha cuidadosa de palavra que fecha a penúltima 

frase do poema “mocidade independente”, se assemelha a uma espécie de palavra-chave 

de um dos ensaios de Ana Cristina Cesar, já comentado neste trabalho. É na voz do seu 

heterônimo-crítico, seu alterego de crítica feminista, a “brasilianista do Texas” Sylvia 

Riverrun em “Riocorrente, depois de Eva e Adão” (1982), que Ana Cristina Cesar 

escreve: “Mulher raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e mesmo quando isso 

ocorre vem uma outra mulher por cima, uma leitora enfurecida, anos depois e 

estranhamente a lê como mulher.” (CESAR, 1999, p. 247). Deslocando de forma 

inovadora a questão da literatura “de mulheres” da escritora à figura da leitora, Ana 

Cristina cria essa imagem da “leitora enfurecida”, aquela que, anacronicamente, 

estabelece a necessidade de uma leitura na qual o gênero importa, diante da escrita de 

mulheres do seu passado.  

A associação sutil às fúrias é produtiva nesse caso, atrelando a essa leitura o 

mito das figuras que querem vingar a mãe assassinada (talvez, inclusive, as mães 

assassinadas da literatura?), mas não perdendo de vista o elemento da loucura: é preciso 

um pouco de desrazão para essa leitura dotada de fúria, para essa leitura anacrônica que 

reinsere o gênero no jogo.  

Se as fúrias e Cassandra se encontram, de alguma forma, quer nos mitos em 

torno da guerra de Troia, quer no poema “mocidade independente”, vale observar que 

essas figuras míticas femininas voltam seus olhares em direções opostas: Enquanto 

Cassandra representa a visão de um futuro tão trágico quanto inevitável, as Erínias 

tentam sustentar uma ordem que pertence ao passado, voltam seu olhar à mãe, à origem, 

e serão vencidas pela estrutura patriarcal. A recusa em ser profética pode ser uma recusa 

desse olhar voltado ao futuro, reiterando a necessidade (furiosa) de rever o passado. 

Ambas as forças estão em embate no poema: a tentação de ser profética (voltar o olhar 

ao futuro), negando, de alguma forma, o sentimento de ausência de futuro; e a 

necessidade de vingar o passado, ambas em rota de colisão “nesta contramão”, que não 

é apenas a contramão do poema de Ana Cristina Cesar, mas a contramão dos conflitos 

intermináveis entre passado e futuro quando se tenta pensar em mulher e tradição. 

A poesia de Ana Cristina nos coloca também no papel de leitoras 

enfurecidas, relendo “estranhamente como mulher” essa escritora esquiva que escreve 

sobre amores, temas banais, e um carro que corre pelo estado de São Paulo. Somos 

convidadas a recusar e assumir ao mesmo tempo o papel de Cassandra, lendo no texto 

da poeta referências das quais nós mesmas suspeitamos: “Deve ser delírio essa história 
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de graças, fúrias e Cassandras”, pensamos, “este é um poema simples da explosão do 

desejo”, insistimos. Nos recusamos a ser proféticas para poder ver o passado? Ou nos 

recusamos a ser proféticas porque já chega de superinterpretações, loucuras e previsões 

ao contrário, inseridas no texto pela leitora enfurecida?   

 Para não recusar a profecia: aqui temos um poema de fogo aéreo, em 

combustão, onde as figuras femininas da tradição ocidental estão presentes, em rota de 

colisão. É da colisão entre olhos violentos de mulher, simultaneamente voltados para 

passado e futuro, que Ana Cristina Cesar cria a explosão de ignição para levantar voo. 

 

“Atrás dos olhos das meninas sérias” 

Em A Teus Pés há dois poemas com esse título, em sequência. Ambos 

dialogam com o poema “Variações sérias em forma de soneto”, de Manoel Bandeira. A 

partir das “variações” de Bandeira, “Ana Cristina faz outras bem menos sérias”, como 

mostra Maria Lúcia de Barros Camargo (2003, p. 190): 

Quando digo ‘bem menos sérias’ penso na densidade de sentido que a expressão 

‘variações sérias’ possui no poema de Manuel Bandeira. Tanto são ‘variações sobre um mesmo 

tema’ no sentido musical, (...), como também são variações sobre a ‘seriedade’ e a ‘ousadia’, 

segundo as qualidades tradicionalmente atribuídas à feminilidade e à masculinidade, inclusive 

em suas conotações sensuais e morais, complementarmente contrapostas. É preciso ressaltar, 

todavia, que a seriedade maior deste soneto está no tom grave, no rigor construtivo, na perfeição 

formal, na beleza do efeito obtido, e da ousadia de ser soneto em tempos de versos livres. Esses 

elementos não se reatualizam nos dois poemas em prosa de Ana Cristina, exatamente porque 

investem contra tal disposição da seriedade/ousadia (...) (CAMARGO, 2003, p. 191) 

 

O primeiro poema de Ana Cristina é um recorte a partir do poema original, 

utilizando o segundo verso de Bandeira (“Atrás dos olhos das meninas sérias”) como 

título, e “constituindo-se numa transcrição quase literal do último terceto de Bandeira” 

(idem). 

atrás dos olhos das meninas sérias 

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções muito mais 

sérias, lustrar pecados que jamais repousam? 

(CESAR, 2013, p 93) 

 

Há duas variações sutis no poema de Ana Cristina, a primeira é a 

desconstrução do verso e abandono da rima: “para dar lugar a uma forma limítrofe entre 

o verso livre e a prosa” (idem)154. A segunda variação transforma o sujeito ao substituir 

“eles” por “elas”, “na paródia de Ana Cristina, ‘elas’ ousam. Elas, as meninas” 

 
154 Apesar da versão analisada por Maria Lucia de Barros Camargo ter uma quebra de linhas diferente da 

versão revisada e atualizada em “Poética”, de 2013, na qual o poema figura com apenas dois versos, suas 

observações a respeito das alterações que desfazem o decassílabo e a rima continuam válidas em ambas 

as versões. Ademais, na versão revisada em “Poética” é possível observar que a poeta condensa os três 

versos de Bandeira em apenas dois versos, reiterando o verso livre. 
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(CAMARGO, 2003, p. 191). Ao deslocar o sujeito do poema original, Ana Cristina 

Cesar “rompe com o estereótipo da mulher passiva e pura, do anjo, tão cristalizada na 

representação idealizada (romântica) da figura feminina, das meninas sérias” 

(CAMARGO, 2003, p. 192). É possível interpretar, também, que Ana Cristina transfere 

a agência do poema, como se usurpasse o olhar do poeta modernista para levá-lo às 

figuras das meninas. Se o poeta tinha acesso apenas ao seu próprio olhar, a partir do 

qual levanta a hipótese da ousadia (nas meninas), Ana Cristina devolve um tipo de 

resposta das meninas, ou melhor, esboça a hipótese de poder falar sobre a ousadia delas, 

como se ela pudesse conhecer os seus olhares, se diferenciando do poeta (que não as 

conhece, que se mantém distante). Ainda assim, o poema de Ana Cristina não responde 

à pergunta, apenas a espelha. Essa inversão de gêneros que devolve a agência, a palavra, 

ou a ousadia às figuras femininas é um gesto típico das práticas de vampiragens da 

poeta carioca (termo da própria Maria Lucia de Barros Camargo). O tema já foi 

discutido por mim na pesquisa de mestrado, em especial nas análises das relações 

intertextuais entre Ana C e T. S. Eliot155.  

Voltando sua leitura para o segundo poema “atrás dos olhos”, Maria Lucia 

de Barros Camargo entende que o que há por trás dos olhos das meninas sérias é o seu 

avesso: “‘por trás do olhos das meninas sérias’ está, em imagens contestadoras, o avesso 

das outras meninas” (idem, p. 192), que a pesquisadora lerá nas imagens femininas 

disruptivas do segundo poema de mesmo nome. Este, em oposição à “primeira 

variação”, não repete nada do poema de Bandeira, apenas o título, estabelecendo a 

“relação triangular que agudiza as tensões entre passado e presente, entre tradição e 

contemporaneidade, entre palavra alheia e palavra própria, entre modelo masculino e 

poesia de mulher. E, afinal, entre duas imagens de mulher.” (idem, p. 193). 

atrás dos olhos das meninas sérias 

Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do adultério. Separatista 

protestante. Melindrosa basca com fissura de verdade. Me entenda faz favor: minha fraqueza era 

 
155 É o caso, por exemplo, da análise do poema Senhor A, no qual os conhecidos versos eliotianos “in the 

room the women come and go/ talking of Michelangelo” são transformados em “na sala ao lado não há 

mulheres falando de Miguelângelo”: “Se para Hugh Kenner é o nome de Miguelangelo que abafa a voz 

dessas mulheres no poema de Eliot (“the heroic sound (...) is what muffles these women”), na voz de Ana 

Cristina existe uma negação completa dessas vozes: “Na sala ao lado não há mulheres / falando de 

Miguelângelo”. (...) A escolha por uma menção acrescida da negativa nessa cena apresenta mais 

diretamente, por um lado, o silêncio: não há mulheres falando. Mas por outro lado, há a própria fala 

feminina da autora, que se impõe à cena. O silenciamento é explicitado, porém sutilmente invertido: 

quem fala agora é uma mulher, nas palavras de Eliot, porém pela negativa. (...) Há mulheres na sala ao 

lado, mas elas estão em silêncio? Ou ainda, numa terceira possibilidade: não há mulheres falando de 

Miguelângelo, pois estão falando de outras coisas, seu discurso é outro. O que significaria que Eliot, ou 

Prufrock, não sabe do que falam as mulheres, afinal. (MUNHOZ, 2017, pp. 118-119). 
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o meu fraco, o primeiro sidecar anfíbio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha 

um anjo encouraçado, Charlie’s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem 

cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço de pedal?), não me afogo mais, não 

abano o rabo nem rebolo sem gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e profetizo com 

minha bola de cristais que vê novela de verdade e meu manto azul dourado mais pesado do que o 

ar. Não olho para trás e sai da frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta. (CESAR, 

2013, p. 94). 

  

A leitura que Maria Lucia faz desse segundo poema se estrutura em torno da 

“desconstrução da figura feminina que o soneto construíra”, para dar lugar “à 

multiplicidade de imagens da mulher”, em um “elenco de estereótipos que reproduz, 

ironicamente, o olhar masculino e a tradicional dicotomia da mulher angelical X a 

diabólica pecadora.” (CAMARGO, 2003, p. 193). O elo entre essas figuras femininas 

que substituem as meninas sérias é “a transgressão. A ousadia” (idem). 

Camargo observa também no poema a tentativa de escapar diante do risco 

de afogamento, o que se traduz, para ela, em tentativa de escapar do passado, mas “o 

salto engancha no pedaço de pedal”. As “possibilidades da ousadia e da sobrevivência” 

no poema se fundam nas estratégias de “afiar as garras, aguçar felinidades”. Por fim, no 

diálogo com Bandeira, Ana C exercita “vôos mais ousados”, “sabendo ’sugar’ o velho 

sangue para transformá-lo em ‘gás de decolagem’. Para transformar o ponto de vista, 

para olhar e escrever como mulher, com todos os riscos e desdobramentos.” (idem, p. 

194). 

A análise de Maria Lucia de Barros Camargo pode nos servir de trampolim 

para desenvolver e aprofundar alguns aspectos desses voos de Ana Cristina Cesar. 

Parece haver três linhas fundamentais na leitura de Maria Lucia, e todas as três se 

entrecruzam e se implicam umas nas outras. Primeiro, e mais importante, aquela que se 

refere ao tema geral do capítulo de seu livro no qual se encontra a análise: o gesto de 

vapiragem, que suga e transforma a tradição moderna, por meio das apropriações 

transformadoras dos versos de Bandeira. Segundo, a transformação das meninas sérias e 

os mares tranquilos atrás dos seus olhos na ousadia das figuras femininas de rebeldia 

juvenil glamourizada nas imagens irônicas das versões sensuais da cultura pop para a 

“mulher diabólica pecadora”. Por fim, as imagens do voo, do salto em segurança 

precária, do risco, que Maria Lucia lê como metáfora do gesto de transformação do 

passado, encarnado na figura de Bandeira, em um presente múltiplo de “escrita de 

mulher”, ganhando nessa vampiragem transformadora o “gás de decolagem” necessário. 

O gesto de transformação do “velho sangue” (da poesia de Bandeira, no 

caso), em “gás de decolagem” vai ao encontro do que Gaston Bachelard denomina 



222 

 

 

como “disciplina aérea”, por meio da qual o psiquismo humano busca desprender-se do 

passado e “fundar um futuro”:  

Parece-nos até que, sem uma disciplina aérea, sem uma aprendizagem da leveza, o 

psiquismo humano não pode evoluir. Ou, pelo menos, sem a evolução aérea o psiquismo humano 

conhece tão somente a evolução que efetua um passado. Fundar o futuro requer sempre valores 

de decolagem. (BACHELARD, 2001, p. 269) 

 

Ancorando a poesia de Ana Cristina na sua relação com o poeta moderno, a 

leitura de Camargo atenta ao fato de não se tratar de uma lista randômica de imagens 

femininas ao mesmo tempo desviantes e comerciais, mas de um desenvolvimento das 

“meninas sérias” de Bandeira, pela abertura da possibilidade de ousadia “atrás dos 

olhos”. De outro lado, permite perceber que a poesia de Ana Cristina se lança sempre no 

gesto transformador que traz a questão do gênero para o centro da cena. Dessa forma, 

Ana Cristina Cesar efetua um tipo de reaproveitamento da tradição que permite 

justamente o gesto de abandono dessa mesma tradição por meio dos “valores de 

decolagem”. 

Porém, como esse gesto transformador sugere, é preciso abandonar 

Bandeira nesse voo. O “Aviso que vou virando um avião”, além da referência à “gíria 

masculina” para a mulher sensual, bem lembrada por Camargo, pode ser também o 

aviso de uma transmutação da própria dicção poética, antes “menina séria”, agora poeta 

dos voos. Até porque esses voos não se limitam, justamente, aos versos desse poema em 

diálogo com Bandeira. O “side-car anfíbio”, o “flanco do motor”, a “rasante” e a 

velocidade “rumando a toda” não são imagens exclusivas desse poema, mas fazem parte 

de um imaginário muito próprio da sua poesia, representam também a sua própria voz e 

originalidade. Até mesmo o “gás de decolagem” se repetirá em outro poema de 

publicação póstuma, “um beijo” (“uma água/ sem gás/ de decolagem” [CESAR, 2013, 

p. 259]). É possível observar, dessa forma, a transformação e despedida em relação ao 

poeta da tradição entre os dois poemas nele inspirados. Se no primeiro “atrás dos olhos 

das meninas sérias”, Ana recortava e colava Bandeira, inventando a sua dicção por 

dentro da escrita do poeta moderno, no segundo a poeta avisa que vai se tornando ela 

própria, encontrando sua voz (“e sai da frente que essa é uma rasante”) se despedindo 

do poeta sem carregá-lo no side-car. 

Apesar disso, tanto em “mocidade independente” quanto em “atrás dos 

olhos das meninas sérias” verifica-se um gesto de voo que parece passar por categorias 

diferentes daquelas associadas à leveza. A “disciplina ascensional” de Ana C, que 

“funda um futuro”, desprendendo-se do passado (na figura de Bandeira) não se cria 
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pelas imagens de leveza. Além de imagens como a do pé que engancha no pedal, 

criando um obstáculo para o movimento, os voos imaginados a partir dos meios de 

transporte dão o tom de modernidade (ou pós-modernidade) a essa poética 

“ascensional” (Bachelard), submetendo as imagens aéreas à necessidade de um motor 

que as faça decolar. Esses voos motorizados informam inclusive a sonoridade do poema 

acima citado, como no verso de abertura: “Aviso que vou virando um avião”. A 

aliteração em “v”, letra do voo, por ser uma fricativa labiodental vozeada gera um ruído, 

ao contrário do fonema em “f”, por exemplo, produzido sem voz. A repetição desse 

ruído criado na pronúncia da letra “v” se assemelha ao leve ronco de um motor. Caso a 

escolha da aliteração fosse na fricativa labiodental não vozeada, “f”, a sonoridade seria 

solta e mais leve. 

A leveza, aliás, é referida no poema em estratégia de inversão: “Aviso e 

profetizo com minha bola de cristais que vê novela de verdade e meu manto azul 

dourado mais pesado do que o ar.”. O fenômeno sonoro também se verifica nesses 

versos, na aliteração em “vê novela de verdade”, mas também na repetição dos sons de 

“z”, das fricativas alveolares sonoras, cuja oposição com os sons de “s” (fricativa 

surda), resultam no mesmo fenômeno descrito acima, em relação aos “f”s e “v”s. A 

maioria das fricativas alveolares desses versos são sonoras: “Aviso e profetizo (...) 

manto azul (...) mais pesado”. Retornando ao plano semântico, os objetos listados, 

instrumentos para “protefizar”, podem ser associados à figura da adivinha, ou da bruxa, 

e aqui não há recusa à profecia.  

Invertendo a expressão “mais leve que o ar”, a voz do poema cria um manto 

cujo peso é impossível definir: a expressão referida remete a uma leveza mágica, 

extrema. Porém, sendo seu manto “mais pesado do que o ar”, a magia da leveza se 

inverte: qualquer manto será mais pesado do que ar. Mais importante, porém, em termos 

da imaginação, o que a imagem sugere é a inversão da associação do ar à leveza: aqui é 

preciso imaginar um ar pesado, o ar que se carrega nas costas como um manto, cujo 

peso é preciso vencer no gesto de voo, daí os obstáculos, e a necessidade do motor156. 

 
156 Percebe-se a continuidade do problema da poética marginal cuja política se apoia na impossibilidade 

de apontar futuros, e se expressa como presente vertiginoso e explosivo, como já apontava Bosi. No caso 

dos poemas aqui analisados, porém, parece que essa impossibilidade se tensiona justamente pela tentativa 

de abandonar passados e decolar, que encontra dificuldade. Essa dificuldade, mediante as imagens 

femininas encontradas nesses poemas, pode combinar questões mais amplas do momento político e da 

estética geracional às questões de gênero e às implicações culturais da relação entre a simbologia do voo e 

da liberdade associada às figuras de um feminino maléfico.  
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Se a transmutação entre as meninas sérias e as figuras femininas da ousadia 

e rebeldia ambivalente entre símbolo sexual fetichizado e ao mesmo tempo disruptivo 

da “mulher diabólica” precisa passar, no segundo “atrás dos olhos das meninas sérias” 

pelo “gás de decolagem”, talvez essa necessidade não seja apenas uma particularidade 

de Ana Cristina Cesar, mas tenha origens em uma associação simbólica mais arcaica, 

como verificamos na investigação a respeito do simbolismo das bruxas, na associação 

medieval entre o mal feminino e os ares úmidos e quentes, e talvez possa ser lida 

também por meio da imagem do voo da bruxa como expressão de certa mobilidade anti-

natural, que excede os poderes humanos e ultrapassa barreiras socialmente 

estabelecidas. 

“instruções de bordo” 

No segundo “Atrás dos olhos das meninas sérias” Ana Cristina avisa que vai 

“virando um avião”, de modo que talvez devêssemos voltar à publicação anterior para 

ler as suas “instruções de bordo”, poema publicado em Cenas de Abril: 

  Instruções de bordo 

Pirataria em pleno ar. 

A faca nas costelas da aeromoça. 

Flocos despencando pelos cantos dos 

lábios e casquinhas que suguei atrás 

da porta. 

Ser a greta, 

o garbo, 

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 

Latejar os túneis lua azul celestial azul. 

Degolar, atemorizar, apertar 

o cinto o senso a mancha 

roxa na coxa: calores lunares, 

copas de champã, charutos úmidos de 

licores chineses nas alturas. 

Metálico torpor na barriga 

da baleia. 

Da cabine o profeta feio, 

de bandeja. 

Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 

dos insensatos supervoos 

rasante ao luar 

despetaladamente 

pelada 

pedalar sem cócegas sem súcubos 

incomparável poltrona reclinável. 

(CESAR, 2013, p. 24) 

 

Uma percepção bastante imediata da leitura do poema é a marca deixada 

pelo seu ritmo, construído por imagens que se sucedem e substituem em velocidade, 

inclusive por meio das quebras de linha e dos versos curtos e longos que se intercalam.  

Essas características permitem afirmar que estamos, novamente, no reino da 
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“imaginação dinâmica”. A questão do mobilismo das imagens, nas palavras de 

Bachelard, compõe a poética do ar não apenas pelo viés das imagens que se referem 

diretamente ao voo e aos elementos aéreos, mas na rapidez com a qual certas imagens 

substituem umas às outras e geram, no ritmo do poema, a impressão de movimento e 

velocidade. Em “O Ar e os Sonhos”, o que interessa a Gaston Bachelard na imaginação 

material do ar é menos a matéria em si (que ele considera uma matéria pobre), e mais o 

seu potencial de movimento e transformação: “com o ar o movimento supera a 

substância. Não há substância senão quando há movimento” (BACHELARD, 2001, p. 

9). A “imaginação dinâmica” é a função transformadora da imaginação, que se constitui 

da sucessão e substituição de imagens gerando movimento, um tipo de impulso 

imaginário que a pena de Ana Cristina Cesar domina com maestria.  

O recurso à listagem no poema é um exemplo desse dinamismo, como em 

“Ser a greta,/ o garbo,/ a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.”, sequência de versos 

na qual não sabemos se uma ideia se acrescenta à outra (ser a Greta e o garbo), ou se as 

identidades vão se substituindo em velocidade dinâmica. A listagem de imagens que se 

sobrepõem e se substituem continua: “Degolar, atemorizar, apertar/ o cinto o senso a 

mancha”; “calores lunares, copas de champã,/ charutos úmidos”. Tal fenômeno, 

denominado por Bachelard de mobilismo das imagens se expressa também pelas 

escolhas sonoras, nas aliterações que geram a impressão de uma mesma palavra que se 

desdobra e transforma em outras no encadeamento: “despetaladamente/ pelada/ pedalar 

sem cócegas sem súcubos”. Aqui o neologismo “despetaladamente” se transforma em 

“pelada”, pela associação sonora na sequência de versos, e em seguida em “pedalar”, 

novamente verbo, agora imbuído de movimento na própria imagem da ação. O 

neologismo que inicia a sequência sugere ao mesmo tempo uma ação (despetalar), um 

adjetivo (despetalada), e um advérbio novo, um modo de agir imbuído de novidade e 

abertura (talvez associado pela sonoridade a “despudoradamente”). Os sintagmas “sem 

cócegas” e “sem súcubos” também se sucedem como substituições, como evolução de 

sons em transformação: são imagens e ideias que se substituem e transformam. O 

movimento e a ação transformadora, característica fundamental da poética aérea, estão 

presentes em todas as instâncias (semântica, sonora, imagética, rítmica) do poema. O 

dinamismo também se apresenta no uso da paronomásia, acenando para palavras de 

significado associado ao voo por meio de outras palavras que se aproximam em 

sonoridade mas distanciam o significado, como é o caso de “degolar, atemorizar”, que 

podem se referir a “decolar” e “aterrizar”. 
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Mas além da construção dinâmica do poema, “instruções de bordo” conta 

um tipo de história, desenha uma cena já nos primeiros dois versos: “Pirataria em pleno 

ar./ A faca nas costelas da aeromoça.”. Ao contrário dos sonhos de voo leve e livre 

descritos por Bachelard, Ana Cristina descreve uma cena estilo filme de ação 

(lembrando, aliás, as referências do segundo “atrás dos olhos”, como Charlie’s Angels) 

nas alturas, talvez o sequestro do avião. A ideia da “pirataria em pleno ar”, que transfere 

para o cenário moderno do voo as narrativas dos piratas, populares heróis fora da lei, 

desenha um cenário pop de filme de ação e ao mesmo tempo um universo fantástico em 

que aviões-pirata pudessem se aproximar e os piratas aéreos pudessem se lançar pelos 

ares e invadir outros aviões. Com a faca nas costelas da aeromoça, saqueariam a nau 

voadora. Na outra ponta do espectro imaginário desse poema estaria a imagem menos 

lúdica dos terroristas kamikazes. O poema não poupa imagens associadas ao Mal, em 

especial ao Mal e à mulher. A presença da mancha, por exemplo, remonta a uma 

tradição simbólica do Mal, segundo Ricoeur (2019), embora a mancha aqui se 

transforme, por obra da imaginação dinâmica: 

Degolar, atemorizar, apertar 

o cinto o senso a mancha 

roxa na coxa: calores lunares, 

 

A enumeração das imagens que vai do cinto à mancha, procedimento de 

substituição da imaginação dinâmica, ao chegar à mancha estanca, justamente, em uma 

das imagens mais significativas da simbólica do mal. A mancha tem conotações 

religiosas, ligadas à mácula e ao Mal157, mas acrescida à caracterização dos versos 

seguintes, a “mancha roxa na coxa” passa a lembrar o corpo feminino e remete a uma 

sexualidade que não demonstra pudores (“despetaladamente” ou despudoradamente 

“pelada”). Os “calores lunares”, jogo de inversão da associação natural entre sol e calor, 

dão continuidade às imagens associadas ao feminino e à bruxa e novamente à 

 
157 Evitando adentrar a complexidade da discussão Ricoeuriana a respeito da mancha como símbolo do 

mal, é suficiente apontar que Ricoeur entende as origens dessa manifestação simbólica do mal em uma 

fase do desenvolvimento cultural na qual “o mal e a infelicidade não parecem dissociados, em que a 

ordem ética do fazer mal [mal-faire] não se discerne da ordem cósmica e biológica do mal-estar [mal-

être]: sofrimento, doença, morte, insucesso.” (RICOEUR, 2019, p. 43). Como aponta o autor, “a 

antecipação da punição vem consolidar, no próprio seio do medo do impuro, o vínculo entre o mal e a 

infelicidade: a punição volta a incidir no homem que está mal (...) e transforma todo o sofrimento 

possível, toda a doença, toda a morte, todo o insucesso em sinal de mácula”, e “a separação entre o puro e 

o impuro ignora toda a distinção entre e o físico e o ético e segue a distinção entre o sagrado e o profano 

que para nós se tornou irracional.” (idem, p. 44). A “mancha roxa na coxa”, em um poema que joga com 

figuras da transgressão e da feminilidade, pode condensar a mácula física (o hematoma como 

ambivalência entre marca de doença e resultado de violência), e a sexualidade em um núcleo simbólico 

denso da feminilidade maléfica.    
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sexualidade feminina (considerando o uso antiquado da expressão “calores” para 

designar desejos sexuais).  

Imagens de feminilidade estereotípica mais contemporâneas vêm 

complementar esse elenco de associações em meio a figuras femininas mais arcaicas: 

“Três misses sapatinho fino alto esmalte nau/ 

dos insensatos supervoos”. Após os calores lunares e o “profeta feio” talvez 

esperássemos que as três figuras femininas fossem as três bruxas, como em MacBeth, 

mas Ana Cristina as substitui por três misses158 (retomando figuras como a da 

aeromoça), de esmalte e “sapatinho fino” (que lembra a imagem do salto que engancha 

no pedal em “atrás dos olhos”). Novamente podemos pensar duplamente em três figuras 

femininas que sustentam a ambivalência entre bem e mal: de um lado, as três graças, de 

outro as três bruxas (ou as três Moiras, responsáveis pelo fio do destino). No meio, entre 

elas, as três misses, figuras que, como a aeromoça, são investidas de uma feminilidade 

estereotípica e moderna, cuja superficialidade é ironizada por Ana Cristina em diversos 

poemas. Na sua poesia imagens como as das musas do cinema, das figuras femininas 

objetificadas da cultura pop (Charlie’s Angels) podem guardar, talvez, maior 

complexidade e mistério do que aparentam. 

Quanto ao final do poema “instruções de bordo”, os últimos versos já foram 

mencionados na sua importância rítmica, associados à imaginação dinâmica de 

substituição e transformação de imagens. Porém, em termos semânticos, 

“despetaladamente pelada” aponta para um despir-se menos sedutor do que explícito, e 

até violento (pensando na rosa despetalada da canção infantil). Há ambivalência entre a 

perda e a conquista da inocência, considerando que “pedalar sem cócegas” faz 

referência ao poema “arpejos”, onde o selim da bicicleta agravava a “coceira no hímen”, 

superada aqui, assim como os súcubos, presença na negativa (“sem súcubos”) da figura 

feminina demoníaca que seduz os homens em sonhos. Por fim, perde-se alguma 

inocência, ou ela é, ao contrário, conquistada? E o voo como roubo, o sequestro do 

avião, se realiza? A “incomparável poltrona reclinável” pode ser a confirmação do 

sucesso da empreitada (pirataria bem executada, avião sequestrado, pode-se agora 

reclinar na poltrona roubada), mas pode ser também o aceno à leitura, retorno ao poético 

(você está lendo um poema, caro leitor, permita-se reclinar na poltrona e imaginar), 

 
158 O tom de ameaça também pode ser pensado pela homofonia entre “três misses” e três “mísseis”. 
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lembrete do prazer incomparável do texto, dedicado ao leitor que assiste à pirataria da 

sua poesia. 

 

A nau dos insensatos supervoos 

Vale a pena nos determos brevemente, ainda nesse mesmo poema, na 

imagem de característica aérea e sonhadora dessa “nau dos insensatos supervoos”. 

Como aponta Bachelard, a “barca no céu” é “um motivo de devaneio encontrado em 

inúmeros poetas” (BACHELARD, 2001, p. 152). É a respeito de alguns versos de 

Nietzsche (“minha barca, agora, voga o espaço...”) que o filósofo fala dessa imagem 

como “a produção imaginária de um sonho embalado, de um sonho transportado”, “uma 

embriaguez da passividade”, “uma gôndola da qual o sonhador não é o gondoleiro” 

(idem). Porém, justamente em Nietzsche, Bachelard vai encontrar poucos momentos 

dessa paz horizontal e passiva, mostrando sempre a necessidade de “frêmitos verticais”. 

A ascensão da barca aos céus, talvez mais importante do que sua flutuação em si, é 

associada por Bachelard a um ímpeto de ascensão constante: “O sonhador nietzschiano 

dirige-se invencivelmente, sem espírito de retorno, para as alturas. Sabe que a barca não 

mais o reconduzirá para perto da terra.” (idem, p. 153).  

Ana Cristina Cesar também povoa sua poesia de barcas voadoras: Em 

“último adeus 1”, também de Cenas de Abril, “Os navios fazem figuras no ar” (CESAR, 

2013, idem, p. 29), em “último adeus II”, mesmo que não comece voador, “o navio 

desatraca”, e dali dois versos “as lições levantam voo”, como se, pela imaginação no 

poema, o próprio navio desatracasse para voar com elas. Em “arpejos”, ainda que não 

voem diretamente, são os navios que iluminam o eu que pedala, em movimento aéreo: 

“O movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. 

Pedalo de maneira insensata.” (idem, p. 26). A imagem dos navios que a iluminam, 

combinando a luz e o movimento das rodas da bicicleta, é mais aérea do que aquática. 

Mesmo em “cartilha da cura”, poema de apenas um verso (“As mulheres e as crianças 

são as primeiras que desistem de afundar navios”, p. 87), é possível pensar nessa 

imagem da desistência de afundar navios como um movimento de oposição ao 

aprofundamento, um movimento de leveza. Em “recuperação da adolescência”, a 

imagem do navio que é difícil ancorar no espaço é ambivalente entre a leveza e certa 

angústia de um objeto aéreo perdido, sem lastro ou rota: 

recuperação da adolescência 

é sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço   
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(CESAR, 2013, p. 17) 

 

Retomando “instruções de bordo”, porém, a “nau dos insensatos supervoos” 

não parece dotada da leveza contraditória dos navios no espaço, mas sim da velocidade 

e da impressão de excesso que percorre todo o poema, além da mesma insensatez da 

mobilidade que vimos na forma de pedalar em “arpejos”. Nessa “nau dos insensatos 

supervoos” todas as imagens excedem ou ultrapassam alguma norma, já que os voos 

são, além de roubos, insensatos, excessivos (supervoos), e a embarcação se desprender 

do mar para tomar os céus é aqui um gesto de desrazão: trata-se de uma Nave dos 

Loucos.  

“Um objeto novo acaba de fazer seu aparecimento na paisagem imaginária 

da Renascença; e nela, logo ocupará lugar privilegiado: é a Nau dos Loucos, estranho 

barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renânia e dos canais flamengos.” 

(FOUCAULT, 1978, pp. 12-13). Em A História da Loucura, Foucault comenta o 

motivo literário medieval das naus, nas quais “heróis imaginários, modelos éticos ou 

tipos sociais, embarcam para uma grande viagem simbólica que lhes traz, senão a 

fortuna, pelo menos a figura de seus destinos ou suas verdades.” (idem, p. 13). No 

entanto, como aponta o autor, dentre as diversas naus fantasiosas do período, a nave dos 

loucos (retratada no conhecido quadro de Hieronymus Bosch), existiu concretamente: 

“Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-

nos de seus muros; deixava-se que corressem pelos campos distantes, quando não eram 

confiados a grupos de mercadores e peregrinos.” (idem).  

A loucura é um tema caro à poesia marginal, e faz parte da construção 

dessas vozes poéticas como vivência, segundo a própria Ana Cristina Cesar em 

“Literatura Marginal e Comportamento Desviante”: “trata-se de uma poesia e de uma 

vivência fragmentária, marcada frequentemente pela loucura (...)” (CESAR, 1999, p. 

223). Além disso, a nau dos insensatos de Ana Cristina pode também ser uma referência 

à revista Navilouca, “a mais importante publicação do grupo do pós-tropicalismo” 

(idem, p. 219). A própria Ana discute o nome da revista em seu artigo: 

(...) o nome desta publicação foi sugerido pela Stultifera Navis, navio que, na 

Idade Média, circundava a costa recolhendo os idiotas, os desgarrados e fora da ordem, enfim, 

todos aqueles que apresentavam um comportamento desviante e que a sociedade procurava banir 

do seu meio através deste singular enclausuramento. Navilouca, a revista, recolhe também a 

intelectualidade desgarrada, louca, cuja marginalidade é vivida e definida por conceitos 

produzidos pela ordem institucional; seus viajantes estão, portanto, fora, mas ao mesmo tempo 

dentro do sistema. (...) Navilouca evidencia a atitude básica pós-tropicalista de mexer, brincar e 

introduzir elementos de resistências e desorganização nos canais legitimados do sistema. 

(CESAR, 1999, p. 220) 
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A referência à embarcação metafórica dos seus companheiros de geração 

convive, no poema, com os outros significados simbólicos que proliferam do fluxo 

intenso de imagens em Instruções de bordo. É interessante observar a leitura simbólica 

que Foucault faz dessa nau, associando aos significados da errância e exílio também a 

simbólica da água, que purifica e representa o destino incerto da partida. Partida esta 

que pode se tornar, enfim, uma partida a outro mundo:   

(...) confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse vagando 

indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de que ele irá para longe, é torná-lo 

prisioneiro de sua própria partida. Mas a isso a água acrescenta a massa obscura de seus próprios 

valores: ela leva embora, mas faz mais que isso, ela purifica. Além do mais, a navegação entrega 

o homem à incerteza da sorte: nela, cada um é confiado a seu próprio destino, todo embarque é, 

potencialmente, o último. É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro 

mundo que ele chega quando desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão 

rigorosa e a Passagem absoluta. (FOUCAULT, 1978, p. 16) 
 

A nau dos insensatos, de Ana C., é anfíbia como o sidecar de seu outro 

poema: transita da água ao ar abandonando, talvez, aspectos da carga simbólica aquática 

da nau dos loucos lida por Foucault. Aliadas à referência marginal, as imagens 

femininas da mancha, do despudoramento e da faca na costela da aeromoça afastam-se 

da ideia de purificação. Quanto ao destino que pode levar os loucos a outro mundo, a 

barca dos insensatos de Ana Cristina leva essa imagem ainda mais longe, ao voo. A 

loucura não é entregue à sua sorte e possivelmente à morte: a loucura ganha asas. Não 

se trata de uma barca que sobe naturalmente aos céus, mas de um sequestro, gesto de 

pirataria. A nau dos insensatos supervoos é também a nau roubada da água para o ar. O 

voo em si é uma transgressão, um roubo. 

 

O voo como roubo 

Que o voo também seja um roubo não é surpresa quando estamos falando da 

poeta para quem “a subjetividade se parece com um roubo inicial” (“inverno europeu”, 

p. 82), que retorna sempre às vampiragens, seu modo poético particular de sugar a 

tradição (imagem que está, aliás, sutilmente inserida também nesse poema: “Flocos 

despencando pelos cantos dos/ lábios e casquinhas que suguei atrás/ da porta.”)159 

Mas o voo como roubo já é um tema da simbologia que relaciona o Mal e a 

mulher na figura da bruxa, muito antes dos aviões e carros em fogo pelos are de Ana 

 
159 “E o tom erótico se instala e se espraia (...) num crescendo que vai até o único verbo em primeira 

pessoa de todo o poema: ‘suguei’. Também de conotação transgressiva – sugar às escondidas (como 

vampiro?) – este verbo dá, definitivamente, o tom erótico, matizado, no entanto, por um sutil humor.” 

(CAMARGO, 2003, p. 275) 
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Cristina Cesar, como mostra Le Bras-Chopard ao descrever o voo das bruxas: “Ao 

atribuir-se esta autonomia, monopólio do homem, e logo subtraindo-se àquele que 

exerce sua própria liberdade antes do mais através do domínio que tem sobre ela, priva-

o de uma parte do seu poder: este voo é um roubo.” (CHOPARD, 2007, p. 142). 

Também para Hélène Cixous, em “O riso da Medusa”, a imagem do voo é uma 

metáfora para o roubo, dessa vez da linguagem. Aproveitando a homonímia do verbo 

voler em francês, entre roubo e voo, a autora trabalha com a imagem da transgressão da 

linguagem como voo160.   

Para Cixous, a ambivalência entre voo e roubo está no cerne da escrita, lida 

pela autora como um ato transgressor, quando exercida por mulheres. Para Chopard, 

interpretando o voo da bruxa na imaginação dos demonólogos, o seu voo como roubo 

da mobilidade e da liberdade se traduz, além do mais, como o roubo do próprio símbolo 

da virilidade, apropriação do elemento fálico:  

Ao utilizar um pau, uma trave de cadeira, que coloca entre as pernas, a bruxa 

atribui a si mesma um ersatz do membro viril que lhe falta. Ao transgredir o seu sexo para adotar 

ficticiamente o de um homem, transgride também o seu gênero feminino: usurpa, deste modo, 

essa facilidade de movimento que, na ordem social, é um apanágio masculino. (LE BRAS-

CHOPARD, 2007, p. 142) 

 

Lembrando que a análise de Chopard é sempre baseada nos textos dos 

demonólogos e inquisidores, o voo da bruxa é interpretado, então, não apenas como 

manifestação da angústia gerada pela liberdade de ir e vir de certas mulheres mas, em 

certa medida, traz outras angústias ligadas ao roubo de aspectos da masculinidade. As 

bruxas eram consideradas mulheres masculinizadas. Tanto a prostituta quanto a velha 

viúva eram associadas à bruxaria, mesmo sendo figuras tão diferentes, justamente pela 

sua comum associação com aspectos supostamente masculinzantes. Quanto às velhas 

viúvas, “Encontramos aqui, sem dúvida, o medo da pessoa na menopausa” (idem, p. 

 
160 “Não se apoderar para interiorizar, ou para manipular, mas para atravessar de um salto e ‘voar’. Voar é 

o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la voar. Do voo, nós todas aprendemos a arte feita de profusas 

técnicas, faz muitos séculos que nós não temos acesso a ela a não ser roubando; que nós temos vivido 

num voo, que nós temos vivido de roubar, encontrando, quando desejamos, passagens estreitas, ocultas, 

que atravessam. Não é um acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, gozando de um e outro 

e desorientando os agentes do sentido. Não é um acaso: a mulher tem algo do pássaro e do ladrão assim 

como o ladrão tem algo da mulher e do pássaro: elxs passam, elxs escapam, elxs desfrutam do prazer de 

perturbar a organização do espaço, de desorientá-lo, ao trocar de lugar os móveis, as coisas, os valores, ao 

criar cacos, ao esvaziar as estruturas, ao virar de cabeça para baixo o que é considerado limpo. Qual é a 

mulher que não voou/roubou? Que não sentiu, sonhou, realizou o gesto que entrava a sociabilidade? 

Quem não confundiu, expôs ao ridículo o muro de separação, inscreveu com o seu corpo o diferencial, 

perfurou o sistema de casais e oposições, quem não derrubou, por meio de uma transgressão, o sucessivo, 

o encadeado, o muro da circonfusão? Um texto feminino não pode ser nada menos do que subversivo: se 

ele escreve, é erguendo, vulcânico, a velha crosta da propriedade (...)” (CIXOUS, 2022, pp. 67-68. 

Tradução de Natália Guerrellus e Raíça França Bastos)   
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81), e quanto às prostitutas, o fato de fazerem uso de métodos contraceptivos gerava, em 

certos casos, a crença de que a prostituição resultava em infertilidade, de modo que o 

que une essas figuras seria a suposta esterilidade, entendida como uma virilização da 

mulher: “A imagem da velha bruxa, como a representação que parece ser-lhe 

diametralmente oposta, a da prostituta provocante, esconde o temor obsessivo da 

masculinização de um ser que se apoderaria das virtudes masculinas.” (CHOPARD, 

2007, p. 81). Para Chopard, “o que todas estas mulheres de aparências tão diversas têm 

em comum é a autonomia, a independência relativa a um homem (...)” (idem, p. 83) 

No poema “instruções de bordo”, além de desenvolver algo do mesmo 

imaginário da “rebeldia juvenil” de “Atrás dos olhos”, por meio das imagens que 

remetem à cena de ação em um filme hollywoodiano, as figuras elencadas evocam 

também essa ideia da transgressão (ou fluidez) de gênero: 

Ser a greta, 

o garbo, 

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 

 

Podemos considerar aqui a sequência de versos como acúmulo mas também 

como substituição e transformação: passa-se de ser a greta para ser o garbo. Ou seja, 

deixa-se de ser a pessoa Greta Garbo para ser a característica, o próprio garbo: a 

elegância, imponência, o porte, qualidades que podem ser associadas tanto à 

masculinidade como à feminilidade, dependendo do contexto161. 

Procurei aproximar, neste capítulo, diversos fatores que podem contribuir 

para a “poesia aérea” de Ana Cristina Cesar, cujo dinamismo, porém, se dá aliado às 

imagens do risco, da explosão, do arranque, e da transgressão e do roubo. Vimos que, 

além dos importantes aspectos da poesia marginal da sua geração, e do diálogo com a 

poesia moderna em diversas de suas manifestações, as questões de gênero se fazem 

também presentes nessa poética dos voos de arranque por meio da alusão insistente às 

figuras femininas, que transitam entre referências da mitologia clássica e figuras 

modernas ou contemporâneas do cinema, todas em jogo com as imagens de quebra da 

moral e transgressão. Busquei colocar em diálogo as reflexões a respeito da imaginação 

dinâmica de Gaston Bachelard, suas leituras a respeito do elemento aéreo em poesia; e 

aspectos de uma construção simbólica do imaginário que remontam ao pensamento 

 
161 A referência a Greta Garbo acena, além de tudo isso, diretamente para um dos ícones da mulher má na 

modernidade e na cultura pop: a femme fatale. Desenvolverei ainda neste trabalho os diversos aspectos 

dessa que pode ser uma das principais imagens da feminilidade maléfica em Ana C. 
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medieval e à caça às bruxas, mostrando que a associação entre ar e leveza, liberdade e 

positividade se desenha de forma particular na construção dessas figuras femininas 

maléficas (as bruxas) que determinarão, posteriormente, aspectos fundamentais do 

imaginário social em torno da figura feminina. As questões da mobilidade, que 

aparecem na poesia de Ana C. de forma urgente e explosiva, são historicamente 

fundamentais para as discussões feministas, e se refletem em construções simbólicas da 

mulher transgressora, que se consolidam como parte de um imaginário cultural, e cujo 

voo é (sempre ou ainda) um roubo do espaço que não lhes pertence. 
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Capítulo 8 - Devaneios do fogo reimaginados: Patti Smith, Adília Lopes, 

Ana Cristina Cesar 

 

No capítulo anterior, a identificação de uma poética aérea, de voo, na escrita 

de Ana Cristina Cesar, foi o ponto de partida para a reflexão em diálogo com a 

imaginação do ar em Bachelard. Propus leituras das imagens de voo, velocidade, 

decolagem e arranque na escrita da poeta carioca, que levassem em conta a presença das 

figuras femininas do mal e da transgressão, procurando entender como a imaginação 

dinâmica de Ana Cristina Cesar também dialoga com o estabelecimento de um 

imaginário da relação entre a mulher e a mobilidade. 

Considerarei aqui o fogo como uma imagem fundamental para a figura da 

bruxa, tanto na sua construção como mito, quanto na sua versão histórica. As três poetas 

reelaboram o devaneio do fogo de formas que, diferentes entre si, interessam, todas, à 

discussão a respeito da problemática da tradição. Partirei de uma breve leitura de Adília 

Lopes, dedicando, em seguida, a maior parte deste capítulo a Patti Smith, e fecharei por 

fim com uma proposta de leitura ensaística de Ana Cristina Cesar. Seguindo, em certa 

medida, o modelo do capítulo anterior, interessa continuar estabelecendo relações entre 

as reflexões a respeito da imaginação material desenvolvidas por Bachelard e as 

construções de um imaginário coletivo a partir do acontecimento histórico da caça às 

bruxas.  

Pode, a princípio, parecer contraditório buscar em certa historicidade (no 

caso, o acontecimento histórico da caça às bruxas) a construção de um imaginário 

coletivo que seja capaz de dialogar também com a imaginação poética de Bachelard, 

aparentemente avessa à historicidade. Entretanto, como mostra Costa (2018, p. 81), 

“contra o historicismo que racionaliza a arte, surge também com Bachelard uma 

exigência de atualização da atividade poética.”. Dessa forma, para Costa, “Trata-se, 

portanto, de compreender como uma atividade sem função histórica pode ao mesmo 

tempo ser historicamente fundamental.” (idem). Nesse sentido, a “atualização da 

atividade poética” é também um modo de se situar historicamente, sem deixar, no 

entanto, de problematizar a racionalização que um olhar historicista pode ter sobre a 

produção da imaginação poética. Para Costa, o aproveitamento da filosofia de 

Bachelard para um pensamento que não ignora a problemática da história precisa passar 

pela compreensão da sua concepção de cultura: “será preciso compreender como 

Bachelard pensa a cultura enquanto origem humana situada concretamente antes da 
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história, mas imaginável criticamente como paralela a ela.” (COSTA, C. H. 2018, p. 

83). 

É justamente na Psicanálise do fogo, partindo da relação da imaginação 

com esse elemento, que Bachelard define o símbolo como “conexão da imaginação 

poética com o real” (idem). “Materialidade que, ao mesmo tempo, diz outra coisa: o 

fogo, de fato, funda a cultura no simbólico de uma forma que não se racionaliza” 

(idem). É pela relação com o fogo como fundação da cultura humana que Bachelard 

encontra também a fundação do simbólico162, interpretada pelo filósofo como “alegria 

possível”, associada à possibilidade de criar: “É uma fundação poética. O homem capaz 

do fogo ontem e hoje é capaz de poesia, simplesmente.” (COSTA, C. H. 2018, p. 83). 

Se a relação com o fogo desestabiliza a ideia de conceito “pela manifestação concreta 

do simbólico” (idem, p. 84), e se Bachelard encontra nessa relação justamente o “ponto 

de partida para uma reflexão sobre o lugar do simbólico na cultura” (idem), então a 

questão histórica retornará como reflexão a respeito da necessidade de entender-se 

como sujeito situado historicamente, que se relaciona, por meio da sua própria 

imaginação, com as construções simbólicas que fazem parte da cultura, com os 

símbolos do passado que resistem e permanecem presentes: 

A materialidade do símbolo ígneo não permite o esquecimento da origem pré-

histórica da cultura, mas dá acesso à experiência de uma forma atual, clara, concreta e real, como 

em nossa atual concepção de historicidade – de busca da permanência e resistência simbólica do 

passado. O conhecimento científico do fogo é um fracasso, mas o desejo do símbolo é um 

sucesso. (COSTA, C. H., 2018, p. 86) 

 

Desse diálogo possível entre a imaginação (como impulso solitário) e o 

simbólico como fundação da cultura, ambos situados e atualizados historicamente, 

surge a presente proposta de reler as reflexões a respeito da imaginação material do fogo 

em Bachelard à luz, também, de transformações que os acontecimentos históricos 

podem gerar na construção e na consolidação de símbolos na cultura. Já sabemos que a 

imaginação poética de Bachelard não passa por reflexões a respeito de gênero, e não se 

trata de sugerir, justamente, uma imaginação especificamente feminina, mas de aventar 

a hipótese de um imaginário coletivo de mulheres que, historicamente marcado por 

acontecimentos de opressão de gênero como a caça às bruxas, exige uma reflexão que 

 
162 “O direito de sonhar, meta da psicanálise bachelardiana, explora a origem do ser feliz como fenômeno 

de cultura, e descobre o fogo: misto de saber e não saber que revela a existência humana como simbólica, 

isto é, como união entre o saber fazer e o saber dizer.” (COSTA, C. H. 2018, p. 83) 
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reveja e reconsidere certas hipóteses a respeito da imaginação material e de certos 

símbolos, como é o caso do símbolo do fogo. 

Um dos aspectos fundamentais do fenômeno do fogo, Para Gaston 

Bachelard, diz respeito à duplicidade do fogo: "Dentre todos os fenômenos, é realmente 

o único capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações contrárias: o bem e o mal. 

Ele brilha no Paraíso, abrasa no Inferno. É doçura e tortura. Cozinha e apocalipse." 

(BACHELARD, 1994, pp. 11-12). Essa ambivalência será encontrada em todas as 

análises dos poemas desenvolvidas neste capítulo, e veremos como cada uma das poetas 

aqui estudadas sustenta a ambivalência da relação com o fogo de forma diferente, a 

partir da relação com um imaginário coletivo que também coloca em questão o gênero e 

a tradição. 

O elemento parece relevante para pensar também o arquétipo da bruxa, e a 

ambivalência entre “cozinha e apocalipse” é uma imagem bastante produtiva para a 

forma como a bruxa (enquanto personagem do imaginário, mas também enquanto figura 

histórica) se relaciona com o elemento. Tanto Smith quanto Lopes trabalham as 

imagens do fogo a partir de sua associação culturalmente estabelecida enquanto símbolo 

do amor e do desejo, mas exploram também o aspecto destrutivo e ameaçador dessa 

associação, que se configura em diálogo com alguma ideia da experiência literária da 

tradição.  

Partindo da imaginação material de Bachelard, para em seguida questionar e 

problematizar o imaginário coletivo atribuído ao símbolo do fogo, o objetivo é retornar 

a esse imaginário coletivo de um ponto de vista que considere a hipótese da 

transformação do imaginário pelos símbolos construídos na vivência histórica coletiva 

da caça às bruxas. Tais reflexões devem servir o propósito de ampliar as leituras dos 

poemas, de forma a transitar entre imaginação, criatividade poética e os símbolos 

historicamente estabelecidos em um imaginário coletivo.  

 

“Com fogo não se brinca”: Adília Lopes e o Complexo de Prometeu 

 

Com o fogo não se brinca 

porque o fogo queima 

com o fogo que arde sem se ver 

ainda se deve brincar menos 

do que com o fogo com fumo 

porque o fogo que arde sem se ver 

é um fogo que queima  

muito 
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e como queima muito 

custa mais 

a apagar 

do que o fogo com fumo 

(LOPES, 2014, p. 32) 

 

 Publicado em seu primeiro livro, Um jogo bastante perigoso (1985), o 

poema de Adília Lopes parte, em primeiro lugar, da associação entre o fogo e o 

universo do desejo sexual e do amor cuja referência é mediada, justamente, pela 

tradição literária, representada pelo célebre verso de Camões, “amor é fogo que arde 

sem se ver”. No poema de Adília, porém, essa metáfora se torna parte de um aviso sobre 

o fogo, de uma lição, como aquelas que são ensinadas aos mais novos por meio de 

rimas ou de contos de fadas, um aviso sobre perigos: “com fogo não se brinca”. A partir 

daí, Lopes desenvolve a imagem da ameaça do que se deve evitar, estabelecendo certo 

diálogo entre tradição literária e ciência, e mantendo a associação não dita entre fogo e 

amor/sexo apenas por meio da mediação do verso conhecido de Camões. 

No poema de Adília Lopes, o “fogo que arde sem se ver” é apresentado 

como aquele com o qual se deve brincar menos ainda, pois ele seria o mais perigoso. O 

sentido figurado da frase é aquele dado por Camões (“amor é fogo que arde sem se 

ver”), de modo que o amor/desejo seria o fogo mais perigoso, aquele que queima mais. 

O amor e o desejo seriam, nesse raciocínio, fogos metafóricos mais perigosos do que o 

fogo concreto. 

Porém, o “fogo que arde sem se ver” tem também um sentido literal. A 

partir da oposição estabelecida no poema entre “fogo que arde sem se ver” e “fogo com 

fumo”, o significado concreto do “fogo que arde sem se ver” seria o do fogo que queima 

sem produzir fumaça. Em termos químicos, o fogo sem fumaça (aquele que “arde sem 

se ver”) é um fogo mais eficiente, ou seja, está “queimando mais”. A fumaça é o 

combustível que não foi queimado, de modo que um fogo sem fumaça é, por isso, mais 

quente, pode causar mais dano. Nesse sentido, quando Adília afirma que “com fogo que 

arde sem se ver é que se deve brincar menos”, está fazendo uma afirmação científica a 

respeito dos perigos concretos do fogo. Além disso, em outra hipótese de interpretação 

científica, há químicos industriais que são tão reativos ao oxigênio que, quando entram 

em combustão, sua chama é quase invisível. Esses químicos são classificados na 

indústria como mais perigosos, justamente porque seu fogo “arde sem se ver”163. 

 
163 Em manuais de departamentos de saúde, os avisos a respeito do hidrogênio, por exemplo, apontam que 

ele é inflamável, que os containers podem explodir, e que ele “queima com uma chama invisível”, ou 

“praticamente invisível”.  
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Não brincar com o fogo que arde sem se ver poderia significar, de um lado, 

não brincar com o amor/sexo, e de outro, não brincar com um fogo (concreto) mais 

perigoso porque mais eficiente. Há ainda outro significado nesse conselho adiliano: Se 

com fogo não se brinca, com um verso de Camões é que se deve brincar menos. Não se 

deve brincar com a tradição literária, com a autoridade de figuras como Camões, um dos 

maiores representantes da tradição canônica em língua portuguesa. O fogo que “custa 

mais a apagar” (no sentido também de apagar palavras escritas) é também o fogo das 

palavras da tradição literária. Entretanto, o que o poema está fazendo quando reduz a 

metáfora camoniana a um sentido concreto e científico, mostrando que o “fogo que arde 

sem se ver” é o mais perigoso é, justamente, brincar com os versos de Camões, brincar 

com a autoridade da tradição, operando certa transgressão, sem deixar de acenar, com 

ironia tipicamente adiliana, para o respeito que se tem por essa tradição como algo que 

representa poder e ameaça. 

Quanto ao respeito pela autoridade do fogo ameaçador, espelhada na 

autoridade de Camões enquanto representante da tradição literária e do cânone, as 

reflexões de Bachelard sobre o complexo de Prometeu têm muito a nos acrescentar. 

Bachelard aponta que o fogo “é prazer para a criança sentada ajuizadamente junto à 

lareira; castiga, no entanto, toda desobediência quando se quer brincar demasiado de 

perto com suas chamas. O fogo é bem-estar e respeito. É um deus tutelar e terrível, bom 

e mau.” (BACHELARD, 1994, p. 12). Apesar do aviso de cautela, Adília é, em seu 

poema, a criança desobediente que brinca “demasiado de perto” com as chamas de 

Camões. É no complexo de Prometeu que Bachelard encontra um elemento fundamental 

da relação com a tradição, uma relação ativa, ligada à “vontade de intelectualidade”: 

“Propomos, pois, agrupar, sob o nome de complexo de Prometeu, todas as tendências 

que nos impelem a saber tanto quanto nossos pais, mais que nossos pais, tanto quanto 

nossos mestres, mais que nossos mestres.” (idem). Adília exercita, nesse poema, algo da 

desobediência engenhosa da qual nos fala Bachelard (“o problema do conhecimento 

pessoal do fogo é o problema da desobediência engenhosa” p.17): “A criança quer fazer 

como seu pai, longe de seu pai, e, qual um pequeno Prometeu, rouba fósforos.” (p. 17). 

Exercendo, nesse poema, certo complexo de Prometeu literário, Adília 

Lopes comete a desobediência engenhosa de roubar o fogo da autoridade paterna na 

figura de Camões, também roubando, em decorrência da duplicidade do literal e do 

figurativo no símbolo, o conhecimento científico do fogo. Excluída historicamente não 

apenas da literatura mas também do conhecimento científico, a escritora mulher na pena 
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de Adília performa um Prometeu redobrado. Tanto o conhecimento literário como o 

científico são roubados pela versão feminina de um Prometeu que insiste em passar 

adiante um conhecimento ainda mais complexo a respeito das ameaças do fogo. Mesmo 

centrando o poema no aviso a respeito do fogo como ameaça, é Adília quem faz o jogo 

químico (ou alquímico) que transforma o fogo literário de Camões em fogo de chama 

invisível, fogo de químicos pesados, ameaçadores. O fogo de Adília é, potencialmente, 

uma arma química. O tom cômico do poema, apesar de trazer leveza ao tema, não 

esconde o fogo como arma: resta saber se devemos nos proteger evitando tocá-lo, ou 

roubá-lo para nos defender. 

 

“Um fogo de origem desconhecida”: Patti Smith   

 

Na tentativa de lidar com a poesia de Patti Smith no seu potencial de 

imaginação poética, procurarei fazer dos seus dois poemas aqui elencados uma leitura 

de tipo bachelardiana, que explora as imagens materiais e o devaneio do fogo. Porém, 

uma primeira aproximação com a sua produção requer, antes de mais nada, o 

reconhecimento das linhas de força representadas pela cultura pop e pelas referências ao 

universo da música no seu trabalho, além da complexa configuração do seu próprio 

trabalho poético como produto que se constitui enquanto mistura entre performance, 

escrita e música. Esse último fator é especialmente relevante para as discussões de 

poemas como “A fire of unknown origin”, cujas características de produção se 

distinguem particularmente de poemas apenas publicados em livros, ou de canções 

propriamente ditas. 

Levando em consideração que as incógnitas em torno desse texto, como 

veremos, não permitem uma análise de referencialidade perfeitamente clara, à medida 

que formos avançando na discussão me afastarei das referências concretas e das 

condições de produção e contexto cultural em torno do poema, para adentrar, então, 

uma leitura voltada ao devaneio do fogo, no sentido bachelardiano. Ao perceber certas 

diferenças fundamentais na forma como o fogo aparece na poesia de Smith (assim como 

apareceu no poema de Lopes) em relação ao devaneio bachelardiano (um pouco na 

esteira daquilo que já verificamos com os voos e a poética aérea de Ana Cristina Cesar), 

será possível aventar a hipótese de uma releitura do devaneio do fogo por um viés 

marcado pelas questões de gênero, uma releitura que parte do imaginário coletivo de 

mulheres. 
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Novamente, não se trata de pensar em “imaginação feminina”, que se 

distinguiria enquanto essência ou como atributo individual e particular à mulher poeta, 

mas de dialogar com a forma como o imaginário coletivo pode ser transformado e 

alterado por certas experiências historicamente significativas, que determinam, talvez, a 

produção ou a alteração da carga simbólica de certos elementos. Olhar para o devaneio 

poético do fogo levando em consideração marcas simbólicas de um acontecimento 

histórico como a caça às bruxas não significa dizer que o poema de Patti Smith esteja 

em diálogo direto com a caça às bruxas, mas tentar entender se é possível pensar um 

imaginário coletivo que crie desvios, por conta dos símbolos que se estabelecem 

culturalmente em torno das questões de gênero, no devaneio do fogo em Bachelard e da 

sua neutralidade. A ideia é resgatar algo desse imaginário coletivo marcado pelos 

símbolos constituídos em torno da caça às bruxas, para poder retornar à leitura da poesia 

de Patti Smith. O gesto não tem a intenção de reduzir a leitura de Smith, mas de 

expandi-la e a ressignificar, por meio da tentativa de resgatar da invisibilidade certos 

significados simbólicos culturalmente constituídos, mas pouco elaborados.  

 

As origens 

Para uma poeta cujos textos dialogam recorrentemente com diversas 

imagens que podemos associar à figura da bruxa (ritual, sexualidade subversiva, 

associação entre violência e sexo, figuras femininas do mal, etc), Patti Smith fala pouco 

sobre o fogo.164 O poema “A fire of unknown origin”, dos poucos que apresentam esse 

elemento como imagem central, é, porém, um texto significativo na sua trajetória, já que 

o poema/canção  faz parte da sua primeira leitura na Igreja St. Marks, em 1971165, 

marcando o início da carreira de Smith como criadora do que ela mesma denomina 

“rock poetry”, que une a “imediatez e o ataque frontal” do rock à poesia. As pistas que 

apontam possíveis motivações, influências e interpretações do poema também se 

mostram incoerentes ou esquivas, de modo que o “fogo de origem desconhecida” é 

também um poema de origem misteriosa. 

 
164 Seus poemas se constroem em grande parte em torno de imagens fluidas, associadas a líquidos e pastas 

(que Bachelard chamaria de “águas compostas”), impuras porém, na pena de Smith, também sagradas, 

variando entre fluidos corporais até elementos que lembram poções, alimentos sagrados, etc., mas o fogo 

em si está pouco presente.  
165 Em 1971, Patti Smith participa de uma das leituras de poesia do Poetry Project na igreja Saint Marks 

em Nova York, um marco que transforma sua carreira. De certa forma, sua primeira aparição pública 

como poeta se torna também o início de sua carreira musical já que, tanto as oportunidades como 

escritora, como os incentivos e convites para que ela transformasse seu trabalho em canções, surgem a 

partir dessa performance. 
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Quando Patti Smith sobe ao palco para a sua primeira leitura de poesia na 

igreja Saint Mark’s em fevereiro de 1971, está acompanhada de Lenny Kaye e sua 

guitarra elétrica166. É a primeira vez que uma guitarra elétrica é tocada nas leituras de 

poesia do Poetry Project167. Impressionada pelas reações de Gregory Corso a outras 

leituras no mesmo local, às quais os dois assistiram juntos168 (“Quando assistíamos às 

leituras dos poetas, Gregory gritava com eles, pontuando os momentos mundanos com 

gritos de ‘Merda! Merda! Falta sangue! Vá fazer uma transfusão!’” [SMITH, 2010, 

p.138]), Smith prometera a si mesma que, caso um dia tivesse a oportunidade de fazer 

sua própria leitura, daria um jeito de não ser entediante169: era hora de saber se ela 

passaria no “teste de Gregory” 170. Smith começa a sua apresentação lembrando que 

aquele dia é o aniversário de Bertold Brecht e dedica a sua leitura a ele. Ainda com certa 

insegurança na voz, apresenta uma seleção de textos misturando a leitura e o canto, 

acompanhada da sonoridade por vezes crua e dura, por vezes leve, da guitarra de 

Kaye171. Sua voz parece mais segura quando ela transita entre a declamação e o canto, 

em um tipo de discurso rítmico no estilo do spoken word, aos poucos aperfeiçoado pela 

artista, e hoje uma das suas marcas registradas no palco, onde suas canções são 

interrompidas por fluxos de palavras que se assemelham ora a preces, ora a gritos de 

 
166 Na época, sem ao menos considerar montar uma banda, Patti Smith convida Lenny Kaye para 

acompanhar a sua leitura tocando guitarra, e pede que, na leitura do último poema, ele reproduza, na 

guitarra, o som de um acidente de carro. Foi a primeira colaboração dois, que são companheiros de banda 

até hoje. 
167 O caráter dessacralizador (e, de certa forma, invasivo) da presença da guitarra elétrica na leitura de 

poesia lembra, guardadas as devidas proporções, a introdução da guitarra elétrica nos festivais de MPB 

nas mãos de Caetano Veloso e outros tropicalistas. Ainda que a diferença fundamental entre os dois 

cenários seja a representação, no signo da guitarra elétrica, de um tipo de invasão imperialista, há 

definitivamente muito a ser dito a respeito das possíveis relações entre as origens do punk e a Tropicália 

brasileira. De fato, os ambientes da contracultura que produzem obras poéticas tão diversas quanto as de 

Patti Smith e de Ana Cristina Cesar não estão tão distantes em suas origens.   
168 Foi o próprio Corso, um de seus mentores, que a levou pela primeira vez ao Poetry Project. 
169 “When we went to listen to the poets read, Gregory would heckle them, punctuating the mundane with 

cries of Shit! Shit! No blood! Get a transfusion! 

In watching his reaction, I made a mental note to make certain I was never boring if I read my own poems 

one day.” (SMITH, 2010, p. 138).  
170 “I didn’t really have any expectations about having a poetry reading anytime soon, but the thought did 

intrigue me. I had been writing my poems to please myself and a handful of people. Maybe it was time to 

see if I could pass the Gregory test. Inside I knew I was ready.” (idem, p. 178) [ “Eu não tinha 

expectativas de conseguir uma leitura de poemas logo, mas a ideia me intrigava. Até então eu escrevera 

meus poemas para agradar a mim mesma e a um punhado de pessoas. Talvez fosse o momento de ver se 

eu conseguiria passar no ‘teste Gregory’. No fundo eu sabia que estava pronta.”] 
171 O áudio da sua primeira performance na Saint Marks está disponível no youtube. “A fire of unknown 

origin começa no minuto 8:10. https://www.youtube.com/watch?v=klpUlOZyGIs 

https://www.youtube.com/watch?v=klpUlOZyGIs
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raiva ou gozo. “A fire of unknown origin” é o primeiro dentre os seus poemas autorais a 

ser cantado/performado como canção nesse dia.172  

 Ao longo da sua carreira musical, que se iniciou poucos anos depois, foi 

comum que Smith adaptasse seus poemas para letras de música, ou que trechos de seus 

poemas fossem lidos nas gravações de suas canções. “A fire”, porém, não é gravado por 

ela como canção até o final dos anos 70, quando aparece como faixa do disco Wave, de 

1979. Também se torna faixa título do oitavo álbum da banda Blue Oyster Cult (1978), 

com quem Patti Smith teve diversas colaborações ao longo da década de setenta. A 

canção ficou mais conhecida na versão do Blue Oyster Cult, mas a versão gravada em 

Wave segue uma proposta entre declamação e canção, na qual a voz de Smith se 

assemelha a um murmúrio confuso, e palavras se embaralham e perdem. Muito antes, 

porém, o texto foi publicado como poema na sua primeira coleção, Seventh Heaven, de 

1972 (e novamente em Early Work, de 1994). Nessas duas versões escritas, o texto 

contava com uma estrofe inicial e final que não haviam sido lidas/cantadas na 

performance de 1971, e nem constam na versão gravada. Estão reproduzidas abaixo em 

itálico:  

 

 

a fire of unknown origin 

 

you’re displeased 

maybe I should just stop  

being you 

 

A fire of unknown origin 

took my baby away 

a fire of unknown origin 

took my bay away 

swept her up and off 

my wave length 

swallowed her up like the ocean 

in a fire thick and grey 

 

death comes sweeping 

thru the hallway 

like a ladies dress 

death comes riding 

down the highway 

in its sunday best 

 

 

um fogo de origem desconhecida 

 

você se incomoda 

talvez eu devesse parar 

de ser você 

 

Um fogo de origem desconhecida 

levou meu amor embora 

um fogo de origem desconhecida 

levou meu amor embora 

arrebatou ela para fora 

da minha sintonia 

a engoliu como o oceano 

num fogo grosso e cinza 

 

a morte vem varrendo 

pelo corredor 

como o vestido de uma dama 

a morte vem  

pela estrada 

no seu traje de gala 

 

 
172 (o primeiro poema do set é uma versão musicada de um poema de Brecht, e em seguida Smith lê 

timidamente alguns outros poemas, até chegar a “A fire”). 

 



243 

 

 

death comes driving  

death comes creeping 

death comes  

I can’t do nothing 

death goes 

there must be something 

that remains 

death it made me sick and crazy 

cause that fire 

it took my baby 

away 

 

she left me everything 

she left me all her things 

               

                (SMITH, 1978, p. 85) 

 

 

a morte vem cavalgando 

a morte vem rastejando 

a morte vem 

eu não posso fazer nada 

a morte vai 

deve ter algo 

que permanece 

a morte me adoeceu e enlouqueceu 

porque aquele fogo 

levou meu amor 

embora 

 

ela me deixou tudo 

ela me deixou todas as suas coisas173 

 

Em uma primeira leitura, alguns aspectos da imagem do fogo nesse poema 

chamam atenção: seu caráter ameaçador (aspecto também presente no poema de Adília 

Lopes), responsável pela morte (da amada/bebê/ garota...?), e o foco na questão da 

origem: esse fogo carrega na sua imagem um mistério. O título do poema determina a 

importância, que se reitera no refrão, da questão da origem desconhecida, o mistério 

associado ao fogo. 

Lembrando um “leitmotiv da explicação racionalista” a respeito da origem 

da criação humana do fogo, ou seja, “que os primeiros homens produziram o fogo pela 

fricção de duas peças de madeira seca”, Bachelard considera que “as razões objetivas 

invocadas para explicar de que maneira os homens teriam sido levados a imaginar esse 

procedimento são bastante frágeis.” (idem, p. 34). Para Bachelard, não há motivo 

razoável para crer que o ser humano primitivo teria executado o gesto de fricção 

continuado de dois gravetos com a intenção de criar o fogo, como uma atitude com 

intenção racional:  

Supondo que dois pedaços de madeira seca caiam pela primeira vez entre as mãos 

de um selvagem, que indicação da experiência o fará adivinhar que eles podem se inflamar 

mediante uma fricção rápida e prolongada? (BACHELARD, 1994, p.36).  

 

Segundo a explicação bachelardiana, a produção do fogo pela fricção seria 

sugerida por “experiências inteiramente íntimas”, e o desejo sexual se torna a hipótese 

 
173 A tradução acima, feita por mim, tem o objetivo de compreensão dos sentidos principais do texto 

original, sem necessariamente se preocupar com soluções poeticamente mais interessantes, de forma que 

acaba sendo mais literal e deixando de resolver problemas na forma. A escolha da tradução de “my baby” 

para “meu amor” se dá pela necessidade de manter a ambivalência do termo, tanto em relação ao gênero, 

como à possibilidade de pensar a relação de maternidade que será aventada na leitura.  
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de origem da produção do fogo como produto humano: “Em primeiro lugar, convém 

reconhecer que a fricção é uma experiência fortemente sexualizada.” (idem, pp. 36-37). 

Bachelard mostra também inúmeros exemplos da imaginação no pensamento científico, 

que possibilitam associar a origem do fogo ao sexo, como fica claro numa afirmação de 

Max Muller sobre o fogo ser “filho de dois pedaços de madeira”. A segunda afirmação 

de Max Muller a respeito do fogo chega ao ponto de marcar uma associação com o 

complexo de Édipo: “de que maneira, tão logo nascido, devorava seu pai e sua mãe, isto 

é, as duas peças de madeira das quais havia brotado”. 

Jamais o complexo de Édipo foi melhor e mais completamente designado: se não 

consegues acender o fogo, o fracasso causticamente irá roer teu coração, o fogo permanecerá em 

ti. Se produzes o fogo, a própria esfinge te consumirá. O amor não é senão um fogo a transmitir. 

O fogo não é senão um amor a surpreender.” (BACHELARD, 1994. p. 38).    

 

Interessa à leitura do poema de Patti Smith essa duplicidade do desejo/fogo 

que consome a si e ao outro, que precisa ser transmitido mais do que gerado, e que se 

alastra. O desejo sexual talvez apareça no poema pelo seu negativo, ou seja, na perda da 

figura amada, na frustração desse desejo, ou pelas consequências negativas desse 

desejo-fogo, já que ele é uma presença ameaçadora que, em vez de representar união, 

representa a perda. Trata-se, porém, de um poema muito pouco sexual, principalmente 

se comparado com tantos outros textos do mesmo período, nos quais abundam imagens 

sexuais, geralmente ligadas às imagens de natureza, onde muitas cenas de sexo são 

ritualísticas, associado à violência, ao divino e à transcendência, geralmente numa 

conotação positiva de libertação, prazer e elevação espiritual. Não é o caso do poema 

aqui analisado, que produz imagens negativas e pouco sensuais, menos fluidas e mais 

secas, insistindo no fogo como figura da ameaça e investindo, enfim, no tema da perda e 

nas diversas figuras da morte nas quais o fogo parece se transformar na segunda e 

terceira estrofes. 

Na performance de 1971, Smith não faz nenhuma introdução ao poema “A 

fire of unknown origin”, mesmo dedicando, ao longo da leitura, vários outros poemas a 

amigos, familiares e figuras do mundo da contracultura. 41 anos depois, no Louisiana 

Literature Festival, em 2012, porém, quando o entrevistador pede que ela repita a 

leitura174, Patti Smith afirma que o poema/canção teria sido uma homenagem póstuma a 

Jim Morrison. O cantor é, de fato, uma das referências principais de Smith e comparece 

em seu rol de poetas admirados, junto a nomes como Arthur Rimbaud. A canção/poema 

poderia fazer referência, então, ao desejo explosivo que ganha voz na canção mais 

 
174 https://www.youtube.com/watch?v=Gwp_yCgiHLw 

https://www.youtube.com/watch?v=Gwp_yCgiHLw
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famosa de Jim Morrison, “light my fire”, metáfora bastante direta para um convite 

sexual explicitado no refrão (“come on baby light my fire”). O convite se torna, de um 

lado, hino de uma geração, e de outro, em certo sentido, alegoria da ruína do próprio 

cantor, que eventualmente passa a declarar detestar a canção devido à sua extrema 

popularidade175. “Light my fire” acabou sendo a última canção cantada ao vivo por 

Morrison, que deixou cair o microfone no meio da música e abandonou o palco. 

Podemos pensar que Patti Smith estaria, nessa leitura, não apenas 

homenageando o admirado músico e seu trágico fim, mas, também tematizando, quem 

sabe, as ambivalências desse fogo. Este último representaria então não apenas o desejo, 

mas o próprio fogo da contracultura encarnado por Morrison e pela juventude que 

cantava sua canção. Fogo que acende rebeldia e revolução, que representa criatividade 

assim como destruição. Se a referência à canção de Morrison se torna uma chave de 

leitura do poema de Smith, o verso “A fire of unknown origin took my baby away” 

poderia estar se referindo ao próprio Morrison, figura levada pelo “fogo metafórico” 

que ele mesmo teria ateado com a canção “light my fire”. O desejo/amor se torna “uma 

pira funeral”, como é sugerido na própria letra de Morrison: “Try now we can only lose/ 

And our love become a funeral pyre”, acenando para o lado sombrio do desejo. 

Há, entretanto, um problema cronológico na interpretação do poema como 

homenagem à memória de Jim Morrison, sugerida pela declaração da própria Smith. A 

sua primeira leitura de “A fire...” acontece em fevereiro de 1971, e Jim Morrison é 

encontrado morto na banheira apenas em 3 de Julho do mesmo ano. Para complicar 

ainda mais a história, em uma entrevista de 2015, Lenny Kaye, guitarrista que 

acompanha Patti Smith até hoje, ao se referir à performance na Saint Marks, falou de “A 

fire of unknown origin” como tendo sido uma versão de “um velho blues”176. Teria Patti 

Smith se apropriado da letra de um blues antigo e a publicado como poema? A 

declaração de Lenny Kaye é de difícil confirmação, já que qualquer pesquisa atual de 

canções com esse nome aponta para as versões de Smith ou do Blue Oyster Cult, na 

qual a letra é creditada a ela. 

Do ponto de vista da presente leitura, não parece viável, nem mesmo 

fundamental descobrir a verdadeira origem do texto, mas, justamente, apontar como a 

ideia da “origem desconhecida”, mote do poema, se espelha na história do texto em si. 

 
175 Essa declaração é bastante comum entre astros do rock, frustrados e desgastados (por vezes 

psicologicamente adoecidos) pela própria fama. 
176 “We did a cover version of an old blues called ‘Fire of Unknown Origin.’” (Entrevista com Lenny 

Kaye, 2015, p. 101. PAIDEIA The Journal of KCC Reads. V. 3) 
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As origens desconhecidas desse fogo dizem algo também da origem misteriosa do 

poema, que não se resolve, seja pela explicação da homenagem a Morrison, seja pela 

referência a um blues antigo. No entanto, ambas apontam para uma mesma questão: as 

influências e apropriações, a complexa relação com a tradição, agora vista pelo ângulo 

do universo musical. 

Lembrando que a primeira e a última estrofe do poema, publicadas nas 

coleções de Patti Smith dos anos 70, não são lidas ou cantadas em nenhuma das 

ocasiões, e são reproduzidas em itálico na coleção de 1994, poderíamos considerar que 

essa marcação apontaria a presença de uma referência. Ou seja, os versos em itálico 

poderiam fazer parte de outra obra, por ela referenciada. Considerando a declaração de 

Lenny Kaye, porém, é preciso aventar a hipótese inversa: talvez as estrofes sejam, 

justamente, os únicos trechos autorais, acrescentados por Smith a um texto inteiramente 

apropriado de alguma fonte desconhecida. A partir dessa hipótese, as estrofes em 

questão ganham novos significados: 

you’re displeased 

maybe I should just stop  

being you 

(…) 

she left me everything 

she left me all her things 

 

A primeira estrofe introduz no texto a referência a uma segunda pessoa do 

singular, que não figura em nenhum momento do resto do poema e sugere certa 

indistinção problemática entre “eu” e o “outro”. Essa indistinção parece gerar incômodo 

nesse outro, coloca-se em questão a própria identidade do “eu”. A última estrofe, com 

um aceno para as sobras da morte, a herança deixada por alguém que parte, fecha a 

narrativa do poema em torno da perda da figura amada (levada pelo fogo de origem 

desconhecida). O que a pessoa amada levada pelo fogo deixa para o “eu” no poema é 

nada menos do que “tudo”, “todas as suas coisas”. Nos dois últimos versos, tudo o que 

pertencia ao outro se torna, a partir de então, pertencente ao “eu”, retomando o 

problema da estrofe inicial: a indistinção entre “eu” e o “outro”. 

Por sua etimologia, a ideia de herança está associada literariamente à ideia 

de tradição. Se a tradição é aquilo que é transmitido de mão em mão hereditariamente (e 

por isso mesmo as metáforas familiares são tão comuns em discursos a respeito da 

tradição literária), o poema termina com essa ideia de herança do passado que constrói a 

identidade do eu futuro. A indissociação entre “eu” e o “outro” da primeira estrofe 
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poderia ser lida pelo viés da “angústia de influências”177. Nesse caso, porém, em vez de 

ser a poeta que se angustia por não se diferenciar de seus antecessores, é a figura 

misteriosa da autoridade da tradição que se incomoda pela mistura de identidades. A 

formulação lembra, em alguma medida, o “remorso de vampiro” de Ana Cristina Cesar, 

que manifesta certa culpa pela apropriação das palavras alheias, projetando nas figuras 

do passado, das quais a poeta se apropria na sua tentativa de construção de uma 

identidade poética própria, o seu próprio incômodo por não se diferenciar delas (“you’re 

displeased”, em Patti Smith). Nas palavras finais dessa primeira estrofe (acrescentada ao 

texto nas versões escritas), a conclusão (ainda incerta) ensaia uma distinção: “maybe I 

should just stop being you.” 

A lógica do universo do rock sugere, na leitura do refrão de Smith (“A fire 

of unknown origin took my baby away”), um sujeito masculino que lamenta a morte de 

sua amada (presumida feminina na lógica heterossexual hegemônica), representada pela 

expressão “baby”, termo que se populariza no rock dos anos 60. O topos literário do 

amante que lamenta a morte da mulher amada, presente nas mais variadas tradições178, 

se tornou também bastante comum em canções populares. Ao ouvir a versão de “A fire 

of unknown origin” cantada pela voz masculina na gravação do Blue Oyster Cult, (anos 

depois da leitura de Smith), a tendência é interpretá-la como o lamento de um homem 

pela morte de sua amada, levada por um fogo de origem desconhecida. Mas que efeito 

tem sobre essa lógica a voz feminina de Smith e sua versão com as estrofes adicionais? 

Em diversos covers de Smith, ela reproduz o sujeito masculino do rock, mas 

tal reprodução parece se dar como apropriação bastante consciente e, em geral, 

subversiva, em relação às políticas de gênero presentes nessas canções, como mostram 

os exemplos de versões gravadas por Smith no início da sua carreira (GREENING, 

2018). Tanto na sua gravação de “Hey Joe” (1974) quanto em “Gloria” (1975), Patti 

Smith reinventa duas canções populares do rock dos anos 60179, subvertendo o sujeito 

masculino e desestabilizando as políticas de gênero das letras, principalmente através da 

inserção de textos poéticos seus na forma de spoken word em meio às canções. No caso 

de “Gloria”, a inserção do poema “Oath” em meio à letra simples da banda THEM (a 

 
177 Lembrando que o conceito de Harold Bloom se refere à vivência do poeta mais novo diante do “pai 

literário” a quem ele tenta superar. 
178 Trata-se de um topos que permeia a história da poesia. Na tradição literária ocidental temos inúmeros 

exemplos, desde Dante e sua Beatrice, Petrarca e Laura, até Edgar Allan Poe e Lenora em “O Corvo”, ou, 

na tradição de língua portuguesa, um dos sonetos mais conhecidos de Camões, “Alma minha gentil,/ que 

te partiste”. 
179  Apesar de “Hey Joe” ser originalmente um blues, é canonizada como um dos hinos do rock na versão 

de Jimmy Hendrix. 
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qual retrata a conquista sexual da figura feminina) expande os significados do texto 

original, associando sexualidade e religião e reafirmando a autonomia sexual feminina 

na voz de Smith180. 

Nessa perspectiva, mesmo quando seu discurso está inserido diretamente no 

contexto do rock, é possível argumentar que Smith cria formas de desestabilizar o 

sujeito masculino hegemônico. Considerando o texto poético impresso na coleção 

Seventh heaven, de 1972 (deslocado do contexto do rock, em que o termo “baby” tem 

um significado específico), o verso “A fire of unknown origin took my baby away” abre 

a possibilidade de diferentes vozes, e poderia ser lido como a voz do/a amante que perde 

sua amada, mas também como o lamento de uma figura materna que perde seu bebê. A 

figura levada pelo fogo é citada novamente com o uso do pronome feminino (swept her 

up and off/ my wave length/ swallowed her up like the ocean/ in a fire thick and grey), 

contribuindo para a interpretação do sujeito como masculino, pelo ângulo da relação 

heterossexual hegemônica do rock, mas ainda assim não descartando a referência 

possível à maternidade. No caso da interpretação da voz do poema como uma figura 

materna, tal fato implicaria uma relação entre figuras femininas, mãe e filha. Se, nessa 

leitura, o “eu” do poema passa a ser ambivalente (entre mãe e amante), a hipótese de 

maternidade inverte-se no final do poema. Inicialmente a mãe perdia uma filha, mas ao 

final a imagem da herança deixada pela figura feminina que parte sugere a inversão:  

uma filha que perde uma mãe. Não sabemos mais quem é a filha e quem é a mãe. 

As hipóteses de leitura desenvolvidas até aqui partiram do contexto de 

produção do poema, das suas características particulares de enunciação (seu lugar 

ambivalente entre texto e performance), e da sua relação com uma tradição popular 

musical, estabelecendo possíveis pontos de contato relevantes para pensar inclusive a 

posição de Patti Smith na contracultura da sua geração. A partir de agora, porém, 

proponho outra leitura, que não deve ser entendida como única, como leitura final, ou 

mesmo como explicação para o poema de Smith. Pelo contrário, o exercício de leitura 

imaginativa que dialoga com os devaneios do fogo discutidos por Bachelard, 

desenvolvido a seguir, e os diálogos com a construção de símbolos a partir do 

acontecimento histórico da caça às bruxas, (que resulta na hipótese de um imaginário 

coletivo de mulheres historicamente transformado pela associação simbólica do fogo na 

caça às bruxas), tem o objetivo de expandir a leitura de Smith, abrir os horizontes e 

 
180 Ver Greening, 2018, pp. 54-64. 
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buscar, fora de seu poema, reflexões que tenham proveito para retornar à leitura da 

linguagem simbólica de Patti Smith, a partir de um ponto de vista mais amplo. 

   

Patti Smith e o Complexo de Empédocles 

Retornando ao poema de Smith, o fogo de origem desconhecida vem como 

um vendaval (“swept her up and off”) bruscamente levar a amada do eu lírico (ou o seu 

bebê) para longe, como uma paixão invertida: 

a fire of unknown origin 

took my bay away 

swept her up and off 

my wave length 

swallowed her up like the ocean 

in a fire thick and grey 

 

A mistura entre as expressões “sweep up” e “sweep off” faz referência à 

ação física do vento, que levanta as folhas (“sweep up”) e ao gesto de varrer algo, 

empurrar para fora de uma superfície (“sweep off”). Ao mesmo tempo, a referência à 

expressão “sweep off your feet” remete à ideia de ter seu coração repentinamente 

conquistado, sentir-se arrebatado pela paixão. Geralmente positiva, a expressão 

associada à paixão é invertida em “swept her up and off”, algo como “a arrebatou para 

fora”. Na transição para o próximo verso aprofunda-se a inversão desse encontro 

apaixonado: “off/ my wave length”. Além de continuar as imagens aéreas (lembremos 

que é o ar quem alimenta o fogo) pela referência às ondas sonoras (“wave legth” 

significa, literalmente, “comprimento de onda”), a expressão “to be on the same wave 

length” significa estar em sintonia, numa conversa ou relação. Dessa forma, “off my 

wave length” inverte, novamente, a expressão positiva de sintonia e encontro. Desfaz-se 

a conexão e a sintonia, e a amada (ou a filha) é engolida como que pelo oceano, num 

“fogo grosso e cinza”.  

As imagens poéticas do fogo no poema de Smith se distanciam das imagens 

do fogo associadas ao desejo (calor, vivacidade, velocidade, movimento, cor, etc), 

descrevendo um fogo ameaçador, um fogo de morte, associado ao passado. É 

interessante como Patti Smith lança mão de imagens materiais de outros elementos para 

descrever um fogo rápido e capaz de levantar o corpo da amada, como o vento, e a 

engolir, grosso como a água do mar, cinzento. O fogo que se desdobra em imagens da 

morte também aparece como “vestido de uma dama”, se arrastando pelo corredor, talvez 

a imagem da fumaça que se alastra. A imagem do fogo cinza parece esfriar a nossa 

impressão do fogo, não há calor nela. É um fogo que inverte as características usuais da 
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paixão: esfria, engole, sufoca. O fogo cinza parece ser um fogo de fumaça, um fogo sem 

labaredas à vista, do qual podemos ver apenas a grossa fumaça cinza que forma ondas 

marítimas. É um fogo que dificulta a localização da sua origem. 

Smith parece esvaziar os aspectos do fogo que permitiam a Bachelard 

desenvolver, a partir desse elemento, belas imagens do devaneio. Associado pelo 

filósofo às ideias de excesso positivo, é pelo “prazer do luxo” que o fogo “demonstra a 

sua humanidade” no seu valor gastronômico e alegre, por exemplo (BACHELARD, 

1994, pp. 24-25). O fogo de origem desconhecida do poema não emite calor, não tosta o 

biscoito (idem, p. 24), não produz beleza. É apenas um fogo de destruição, e por isso 

mesmo parece precisar ter suas imagens materiais de acolhimento reduzidas: um fogo 

resfriado nas referências a esse oceano de coloração cinzenta, escondendo a sua beleza e 

se transformando apenas numa figura da morte. 

Mesmo levando em consideração todas as diferenças entre as formas como 

os poemas de Smith e Lopes dialogam criativamente com esse elemento, há um ponto 

central em comum nos dois principais poemas de fogo na escrita de ambas as autoras: o 

fogo como imagem do perigo, da ameaça, do risco de vida que dialoga, de alguma 

forma, com a ideia de passado, seja por meio da tradição (via Camões), seja na imagem 

da origem desconhecida. No caso do poema de Adília, é claro, o risco se suaviza pelo 

tema do jogo (brincar). Apesar do tom do poema de Lopes ser mais leve que o de Smith, 

a ameaça de aniquilação ainda está presente nas referências ao perigo do fogo, 

principalmente nas imagens do fogo que queima invisivelmente nas interações químicas 

perigosas. 

Para Bachelard, há também uma relação entre o devaneio do fogo e a ideia 

da destruição, por meio daquilo que o filósofo chama de “apelo da fogueira”. No 

entanto, segundo ele, para o sujeito que devaneia diante do fogo, essa destruição se 

apresenta como “uma renovação”, fundamental para a elaboração do “complexo de 

Empédocles”. Na obra “História do sonhador” de George Sand, comentada por 

Bachelard, o personagem encontra, no devaneio diante da fogueira, as imagens das 

irrupções vulcânicas, e o convite a se entregar ao fogo e ser por ele consumido. 

“Envolve-me em rios de lava ardente, abraça-me em teus braços de fogo, como um 

amante abraçando sua noiva (...) No seio do fogo, a morte não é morte.”, responde o 

sonhador (idem, p. 28). Segundo Bachelard, Empédocles, ao se atirar no vulcão, 

“consagra sua força e não confessa sua fraqueza; é o homem realizado, herói mítico da 
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antiguidade, sábio e seguro de si, para quem a morte voluntária é um ato de fé que 

demonstra a força de sua sabedoria” (idem, p. 29). 

É curioso observar que o poema de Smith em que fogo e morte estão 

associados não repita algo do tom do diálogo do Sonhador de Sand, espelhando as 

imagens de Empédocles como um sacrifício libertador, e traduzindo a entrega ao fogo 

como uma entrega erótica, já que muitos dos poemas de Smith trabalham imagens de 

sacrifício ritualístico sexualizado, de transcendência e êxtase. Por que justamente no 

caso do seu “fogo de origem desconhecida”, não há êxtase na morte? 

Se vimos, no último capítulo, que a simbólica do voo e das associações 

entre o feminino e os ares maléficos na imaginação dos demonólogos ainda pode ter 

relevância para pensar a construção de símbolos associados até hoje à feminilidade, 

talvez seja possível considerar também como os esforços de punição e aniquilamento de 

mulheres na caça às bruxas deixaram marcas simbólicas no imaginário coletivo de 

mulheres. 

Para isso será útil pensar esses símbolos a partir das pesquisas (históricas e 

antropológicas) feministas a respeito da caça às bruxas. É fundamental ter em mente que 

a interpretação dessas autoras permite levantar hipóteses a respeito de marcas do 

imaginário social, mas não deixa de marcar um campo de incertezas sobre o qual não é 

possível determinar explicações a respeito da imaginação nem da poesia. A partir dessas 

interpretações, porém, podemos aventar hipóteses sobre significados simbólicos e sua 

resistência no imaginário de mulheres até hoje. 

Atualmente, parece ser certo consenso entre pesquisadoras feministas que 

discutem a caça às bruxas, que o marco histórico determinou significativamente a piora 

das condições de vida das mulheres na Europa (e mesmo fora da Europa, quando 

consideramos as relações entre a misoginia da caça às bruxas e as empreitadas 

colonialistas181). Nos séculos entre o Renascimento e o Iluminismo, segundo Bonnie 

Anderson e Judith Zinsser, as possibilidades e oportunidades para homens aumentaram, 

enquanto o oposto foi verificado em relação às mulheres (BARSTOW, 1994, p. 147). 

No entanto, os efeitos da violência da caça às bruxas na vida de mulheres são 

compreendidos por tais pesquisadoras também como efeitos simbólicos, acirrando um 

sistema de dominação de gênero por meio do estabelecimento de imagens e medos que 

se perpetuaram culturalmente por gerações.  

 
181 Barstow (1994) discute esse problema em seu último capítulo (entre as páginas 159 e 165), e Federici 

(2017) aprofunda a discussão na quinta parte de sua obra, “Colonização e Cristianização” (pp. 380-413). 
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A execução pública das mulheres acusadas de bruxaria foi o instrumento 

principal para ensinar ao público “o domínio masculino sobre as mulheres” 

(BARSTOW, 1994, p. 149), e essa execução se realiza como um ritual, que possui suas 

próprias regras e reitera e produz símbolos. Para Barstow, a condenação à execução 

pública pelo fogo era a forma última da tortura, mas também representava um 

significado ritualístico de “purgação pública do mal”, afirmando além disso que o 

governante que a determinou tinha o poder de um deus, cujas forças eram maiores do 

que as forças do mal. O ato de queimar as mulheres significava, segundo Barstow, “que 

nenhum traço de suas presenças odiadas permanecesse. Uma vez que a condenada fosse 

reduzida a cinzas, as próprias cinzas seriam jogadas ao vento ou então espalhadas sobre 

a água corrente.” (idem, p. 143)  

Acredito que para dar sentido à forma como a imaginação (individual) de 

poetas mulheres dialoga com os símbolos (coletivos) culturalmente estabelecidos e 

vinculados, pela história, à figura feminina, será interessante sugerir o símbolo do fogo 

também pelo prisma do grande trauma das fogueiras que queimaram tantas mulheres. 

As imagens materiais do poema de Patti Smith (e mesmo o fogo de Adília) não 

permitem sua interpretação como um devaneio do fogo positivo. Como vimos, 

transformam, inclusive, as características materiais do fogo, (associadas por Bachelard 

ao prazer e ao luxo), de modo a fazê-lo coincidir com as imagens da morte que ele vem 

comunicar. Nada disso é racionalmente construído, é claro, mas a imaginação de Smith 

parece desviar do Empédocles bachelardiano, mesmo quando sua poesia transita 

comumente por esse terreno do sacrifício como transcendência.  

Tomando como exemplo o relato da execução de Anna Pappenheimer, 

Barstow (1994) procura elaborar os significados desse ritual de execução. Além da 

interpretação do fogo como aniquilamento completo do mal representado por essas 

mulheres, como vimos, Barstow também identifica na execução dessas mulheres um 

ritual que busca a conversão. Em sentido mais óbvio, a conversão, é claro, é a da vítima, 

mas talvez a conversão mais importante não seja a delas próprias, e sim de suas 

sobreviventes. Ou seja, a conversão das mulheres que assistem à execução. 

What was the lesson of Anna’s death, and what change did it bring about? The 

woman in the crowd would vow never to go near a magic worker again, no matter how badly she 

needed her advice, she would never again trust a midwife, would neither tell nor ask her 

anything, no matter how urgently she needed her help. (BARSTOW, 1994, p. 157)182 

 
182 “Qual era a lição da morte de Anna, e que mudança ela gerou? A mulher na multidão prometeria nunca 

mais se aproximar de uma feiticeira, não importa o quanto ela precisasse dos seus conselhos; ela não 
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Silvia Federici enfatiza também esse aspecto da lição a ser passada às 

mulheres que estão entre as testemunhas durante as execuções, destacando, inclusive, as 

relações familiares diretamente afetadas por esse trauma: 

(...) quando eram enforcadas ou queimadas, tomava-se cuidado para que a lição a 

ser extraída de sua pena não fosse ignorada. A execução era um importante evento público que 

todos os membros da comunidade deviam presenciar, inclusive os filhos das bruxas, e 

especialmente suas filhas, que, em alguns casos, eram açoitadas em frente à fogueira na qual 

podiam ver a mãe ardendo viva. (FEDERICI, 2017, p.334) 

 

Sabemos, é claro, que o conflito ou o afastamento entre mulheres, mesmo 

do ponto de vista simbólico, é um tema muito mais complexo, que implica discussões 

de diferentes campos e reflexões.183 É claro que, em termos históricos, sociológicos, ou 

mesmo filosóficos, a quebra de relações de afetividade ou solidariedade, a dificuldade 

da construção de comunidade e noção de grupo entre mulheres na sociedade ocidental 

não podem ser atribuídas unicamente ao evento da caça às bruxas. Entretanto, a 

pesquisa das últimas décadas em torno desse tema indica, de fato, a centralidade desse 

acontecimento histórico na redefinição de um mundo de símbolos, comportamentos e 

vivências das mulheres ocidentais: “Ao mesmo tempo, foi precisamente nas câmaras de 

tortura e nas fogueiras onde se forjaram os ideais burgueses de feminilidade e 

domesticidade.” (FEDERICI, 2017, p. 334). Considerando o interesse do presente 

trabalho nos símbolos e imagens que marcam o imaginário social não apenas das 

mulheres, em torno das questões de gênero, a fogueira das bruxas poderia representar, 

então, um símbolo da origem do rompimento de laços entre mulheres. Por mais que 

saibamos que tal quebra é mais complexa e mais ampla, o fogo da caça às bruxas pode 

servir como metonímia, como um tipo de marco simbólico que solidifica tal trauma. 

O que se transforma na mulher assistindo ao ritual de execução da bruxa, 

segundo Barstow (1994), são as suas crenças sobre si mesma. Além de sugerir às 

mulheres da multidão silêncio e afastamento umas das outras, a morte de Anna 

Pappelheimer (enquanto cena exemplar) ensina também a essas mulheres a sua própria 

natureza maléfica: “Nesse rito altamente instrutivo, qualquer um poderia aprender a 

temer e obedecer às regras da Bavaria; o que uma mulher poderia aprender além disso é 

que sua própria natureza era demoníaca.” (BARSTOW, 1994, p. 158). Se é possível 

 
confiaria mais em uma parteira, não contaria nem pediria nada a ela, não importa quão urgentemente 

precisasse da sua ajuda.” (BARSTOW, 1994, p. 157) 
183 Por exemplo as reflexões de Wittig e Rich a respeito do “pensamento hetero” e da “heterossexualidade 

compulsória”, dentre tantos outros temas, como as discussões mais recentes sobre colonialidade, raça e 

gênero. 
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imaginar os versos de Patti Smith “she left me everything/ she left me all her things” 

como sugestão de certa herança deixada pelas mulheres queimadas, esses versos não 

parecem poder simbolizar a função idealizada da herança matrilinear tal como elaborada 

pela ginocrítica, e sim uma herança maldita, que, inclusive, não pode ser falada em voz 

alta. A transmissão de herança simbólica dessas figuras queimadas para aquelas que 

sobrevivem a elas, suas filhas ou simplesmente mulheres do vilarejo, precisa ser 

também imaginada como uma herança do mal: 

As the woman in the crowd watched Anna’s ashes being scattered, she knew that 

she too was evil. The saying went that ‘there is something of the witch in every woman.’ In the 

moment that Anna stepped up into the cart, she became The Witch, and thereby she became 

every woman. (BARSTOW, 1994, p. 157)184 

 

Quanto às implicações do símbolo da fogueira das bruxas para o nosso tema 

de uma (im)possível tradição de mulheres, seria proveitoso afirmar que há também na 

especificidade simbólica da morte pelo fogo, um gesto de combate à memória.  

Já vimos, com Barstow (1994), que o fogo representava aniquilação 

completa do mal na figura das acusadas, mas essa aniquilação simbólica se estende 

também à sua memória. Além daquilo que Chopard (2007, p. 92) denomina como 

“pedagogia do pavor” (“o fogo dura mais tempo do que um enforcamento”, de modo 

que a agonia, tanto da vítima como do público, é mais longa), a pesquisadora também 

observa outro aspecto simbólico da morte pelo fogo, capaz de eliminar qualquer 

vestígio do corpo:  

Por isso é imperioso apagar todo e qualquer rastro da bruxa: para que não subsista 

qualquer vestígio corporal, que, desenterrado, possa servir de relíquia diabólica; nenhum local de 

inumação suscetível de fazê-la sobreviver nas memórias. Queimar a bruxa é riscá-la da 

humanidade, vivos e mortos. (CHOPARD, 2007, pp.90-91) 

 

A simbólica da morte pelo fogo acaba se tornando também um símbolo do 

apagamento da memória da vítima. As lápides e túmulos, por exemplo, são, além de 

símbolos que remetem aos rituais fúnebres, também formas de manter viva a memória 

dos membros de certa comunidade após a sua morte, objetos e locais que representam a 

presença daqueles que não podem mais estar entre nós. Ora, a morte pelo fogo tem o 

objetivo de apagar também esses instrumentos de memória coletiva. Como lembra 

Chopard, os rituais fúnebres são também eventos de encontro, de comunhão em torno 

da memória de um ente querido, práticas que a execução das bruxas tenta evitar. Na 

 
184 “enquanto a mulher da multidão assistia às cinzas de Anna serem espalhadas, ela sabia que ela também 

era maléfica. O ditado dizia que ‘há algo da bruxa em todas as mulheres.’ No momento que Anna pisou 

na carroça, se tornou A Bruxa e, portanto, se tornou todas as mulheres.”   
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medida em que a morte pelo fogo simboliza também o apagamento da memória da 

vítima, cria empecilhos para a construção de qualquer posteridade e, portanto, para a 

construção de uma tradição. 

A história de Patti Smith com o fogo e o complexo de Empédocles não 

acaba, porém, apenas nessa impossibilidade, verificada em “A fire of unknown origin”, 

no qual a morte pelo fogo não pode ser pensada pelo viés do “complexo” tematizado 

por Bachelard. Há outro poema de Patti Smith que fala sobre fogo e morte, e que 

dialoga, talvez mais produtivamente ainda, com o Complexo de Empédocles, sem, 

entretanto, aderir a ele completamente, permitindo retomar o tema da ambivalência do 

símbolo do fogo.  

Escrito nos últimos anos da década de setenta, “burning roses” não foi 

publicado nas coleções dessa década, mas apenas em 1994, em Early Work. O tom do 

poema é mais melancólico do que a maioria dos textos subversivos, violentos e sexuais 

da década de setenta, e nesse sentido dialoga com “A fire of unknown origin”, de um 

lado, e com o tom de suas obras posteriores, de outro.  

burning roses 

Father I am burning roses 

father only God shall know 

what the secret heart discloses 

the ancient dances with the doe 

 

Father I have sorely wounded 

father I shall wound no more 

I have waltzed among the thorns 

where roses burn upon the floor 

 

Daughter may you turn in laughter 

a candle dreams a candle draws 

the heart that burns 

shall burn thereafter 

may you turn as roses fall185 

(SMITH, 1994, p. 148) 

 
185 Pai estou queimando rosas 

há segredos que só Deus 

no meu coração explora 

dança arcaica com a corça 

 

Pai eu causei tantas dores 

nunca mais com estas mãos 

eu dancei sobre os espinhos 

rosas queimam sobre o chão 

 

Filha volte-se sorrindo 

velas sonham velas chamam 

arderá em chamas 

o coração que inflama 

gire enquanto as rosas tombam. 
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Nesse poema sobre morte pelo fogo, a morte é mediada pela figura das 

rosas. São elas que queimam e não a amada (ou a filha), como em “A fire”, nem mesmo 

a figura do “eu” no poema. O tom da morte, porém, é ainda muito diferente de poemas 

em que as personagens de Patti Smith encontram êxtase num ato violento e ao mesmo 

tempo sexual e religioso. Repleto de imagens cristãs, especificamente associadas à 

Paixão de Cristo (as rosas, o coração pegando fogo, os espinhos etc.), o poema parece 

dialogar, entretanto, mais diretamente do que em outros de seus trabalhos, com a 

tradição poética em si, principalmente por meio da imagem da rosa, muito tradicional, e 

modernamente associada ao questionamento do signo e da relação entre significante e 

significado, como no conhecido verso de Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a 

rose”. 

Porém, talvez um dos temas mais recorrentes associados à rosa na tradição 

poética seja o tema da passagem do tempo, por vezes abordado justamente a partir da 

descrição da beleza da rosa que se corrompe pela ação do tempo, como no poema de 

Pierre Ronsard (“Querida, vamos ver se a rosa”), no qual a imagem da rosa que perde 

sua beleza em pouco tempo (“Ó mesmo madrasta Natura,/ Pois que uma flor assim não 

dura/ Senão da manhã à tardinha!186) é comparada à amada, que deve aproveitar (carpe 

diem) enquanto dura a sua juventude e beleza (“Enquanto a idade está florida/ Em seu 

mais viçoso verdor,/ Colhei, colhei a mocidade:/ A velhice, como a esta flor,/ Fará 

murchar vossa beldade”). William Blake, exaustivamente lido por Patti Smith, também 

trabalha com a imagem da rosa cuja beleza é corrompida pelo tempo em “The Sick 

Rose”187. No poema de Blake, não há conselho em relação ao que fazer com o tempo 

que passa e a velhice, ou com a doença que chega, mas apenas o seu anúncio: o “verme 

invisível” que voa na tempestade noturna encontrou a rosa e destrói a sua vida com o 

seu “escuro e secreto amor”.   

O poema de Smith poderia apontar para uma concepção do antigo carpe 

diem reformulada pela contracultura, na qual a vivência completa da juventude é 

associada às experiências intensas e extremas. Queimar as rosas, de um lado, parece ir 

contra as recomendações de Ronsard, já que em vez de aproveitar a beleza da rosa antes 

 
186 Tradução de Mário Laranjeira, Martins Fontes. Disponível em: 

https://rauldrewnick.blogspot.com/2013/05/um-poema-de-pierre-ronsard.html 
187 “O Rose thou art sick./ The invisible worm, / That flies in the night/ In the howling storm:/ Has found out 

thy bed/ Of crimson joy:/ And his dark secret love/ Does thy life destroy.” Disponível em: 

https://www.poetryfoundation.org/poems/43682/the-sick-rose 
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que ela se desgaste, a voz do “eu” no poema de Smith queima as rosas, destruindo sua 

beleza e vida antes do tempo. Pensando na associação entre a rosa e a beleza feminina, o 

ato de queimar rosas poderia ser lido, inclusive, como subversão do valor da 

feminilidade. 

No entanto, lembrando o fogo da contracultura na referência a Jim Morrison 

(um fogo de desejo que consome a si próprio), mais blakeana do que ronsardiana, a 

versão da máxima “carpe diem” para a juventude da contracultura é também associada à 

destruição do corpo como vivência radical que não se opõe à energia vital, pelo 

contrário. O “escuro e secreto amor” que destrói a rosa do poema de Blake é, de certa 

forma, auto direcionado, na cultura jovem dos anos setenta. Muitas vezes essa vivência 

é associada, na cultura do rock, justamente à imagem de queimar, imortalizada na frase 

de Neil Young, “It's better to burn out than to fade away” (“é melhor queimar do que 

desaparecer devagar”), verso famoso da canção “My My Hey Hey”, um dos hinos do 

rock, composto pelo canadense em 1978, no ano anterior à escrita do poema de Smith.  

A dupla identidade de Smith como rockstar e poeta nos coloca sempre a 

necessidade de buscar a dupla referencialidade do seu trabalho, entre a tradição literária 

(que não lhe escapa) e as referências da cutura pop do seu tempo. Retornando, então, à 

tradição poética, se considerarmos a rosa como um motivo que perpassa a poesia de tão 

variados momentos e estilos, podemos pensar na figura das rosas do poema de Smith 

como uma referência à própria poesia e à sua relação com o tempo: a tradição poética.  

Nas duas primeiras estrofes do poema, o gesto de queimar rosas é 

confessado à figura do Pai (só Deus poderá saber “o que o secreto coração revela”), e na 

segunda estrofe, o ato de dançar sobre os espinhos remete, inclusive, ao flagelo de uma 

penitência religiosa. Essa penitência, entretanto, segue ambígua, já que se trata de dança 

sobre os espinhos, e não de caminhar sobre eles. Ou seja, se há penitência, ela é 

acompanhada de profanação. 

Dentre as referências à rosa na tradição literária, podemos lembrar uma 

importante imagem que une a rosa ao fogo, nos últimos versos de “Four Quartets”, de 

T. S. Eliot 

All manner of things shall be well 

When the tongues of the flame are in-folded 

Into the crowned knot of fire 

And the fire and the rose are one.188 

 
188 “E tudo irá bem e toda/ Sorte de coisa irá bem/ Quando as línguas de flama estiverem/ Enrodilhadas no 

coroado nó de fogo/ E o fogo e a rosa forem um.” (ELIOT, T. S. Little Gidding. In: Poesia: Quatro 

Quartetos. Tradução de Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004.)  
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Os temas do poema de Smith parecem dialogar de forma bastante próxima 

com as imagens acima, não apenas na junção do fogo e das rosas, mas na relação com 

as imagens religiosas e com a tradição, presentes em “Little Gidding”, de Eliot. A figura 

do fogo que se dobra sobre si mesmo, tornando-se um só com a rosa, lembra, em certa 

medida, os versos “the heart that burns/ shall burn thereafter”, de Smith, nos quais o 

gesto de queimar se volta para si mesmo. O coração que queima, ou aquele que ateia 

fogo, se tornará também aquele que arde em chamas (na imagem profundamente cristã 

do coração em chamas). Mesmo a ideia de que “tudo ficará bem” parece ecoar na voz 

do pai que responde à confissão angustiada da filha na última estrofe do poema de 

Smith. 

O caráter ambivalente do fogo se sustenta no poema de Smith, entre a culpa 

de queimar (as rosas da poesia?) e o impulso de renovação. Diferente do fogo que 

purifica e renova colapsando passado e presente de forma a coroar o poema de Eliot, o 

poema de Smith sustenta a ambivalência, inclusive no diálogo e na duplicidade dos 

gestos do poema. Podemos ler no poema de Smith o gesto de atear fogo às rosas como 

um gesto que queima a tradição poética, e que não sabe bem como se portar diante disso 

(deve sentir culpa e se martirizar?).     

Na última estrofe do poema, a voz do pai que responde à filha sugere outra 

imagem do fogo, alinhada com o fogo do devaneio positivo de Bachelard: “a candle 

dreams, a candle draws”. Na imagem da vela que sonha, a voz do pai apresenta um 

novo significado para o fogo, o fogo do devaneio positivo, que atrai a atenção e os 

olhares para si, no gesto de contemplação (o uso do verbo “draw” é bastante peculiar 

nesse contexto, e o significado de atrair para perto de si parece ser o mais adequado, 

apesar de também remeter ao desenho, a chama da vela que forma, talvez, imagens 

criativas). Essa positividade do devaneio, porém, é diferente da positividade do fogo no 

poema de Eliot, no qual a positividade do fogo vem do seu gesto de purificação e 

renovação, destruidor como no complexo de Empédocles. 

A resposta do pai (Deus ou figura da tradição poética?) à confissão culpada 

da filha no poema de Smith é uma resposta acolhedora (“may you turn in laughter” [que 

você se volte/gire sorrindo]). Podemos ler o diálogo como um pedido de perdão que a 

filha faz ao pai por queimar as rosas. A resposta do pai é ambígua, não sabemos se o 

gesto foi perdoado, incentivado, ou se a filha arde junto às rosas que ela mesma 

queimou. Sabemos, porém, que se há solução para o fogo, no poema, ela se apresenta 
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como ambivalência, que retorna parcialmente ao sentido do Complexo de Empédocles, 

justamente pela possibilidade do devaneio, pois o fogo é capaz de gerar sonhos (“a 

candle dreams”).  

Tanto as rosas como o fogo podem remeter à tradição, já que o fogo é 

também origem simbólica da cultura, e representa, pela interpretação bachelardiana do 

“Complexo de Prometeu”, a vontade de “fazer melhor do que seus antepassados”:  

 

O Complexo de Prometeu é um desejo de perfeição – ou de poder – inocente 

quanto à sua impossibilidade racional: fazer melhor que meus antepassados... Princípio de 

humanização pela ultrapassagem do simplesmente humano, o fogo se une indissociavelmente e 

simbolicamente à natureza do poético. (COSTA, C. H. 2018, p.85) 

 

O roubo do fogo pode ser pensado, então, como uma forma talvez 

desautorizada da tradição: em vez de transmitido de mão em mão, o fogo deve ser 

roubado, refeito, feito melhor do que foi feito pelos antepassados. Lembrando que o 

fogo ganha, no imaginário coletivo das mulheres, associado à caça às bruxas, um caráter 

de ameaça e trauma, talvez seja preciso reconhecer o problema simbólico da relação 

com uma tradição que se deseja roubar e ao mesmo tempo evitar, que pode acabar na 

destruição de si mesma, porque o gesto de posse do fogo, mais do que clandestino, é 

também perigoso. A posição simbólica da mulher diante da tradição parece se dividir 

entre as imagens do fogo transmitido e do fogo ateado, do fogo como produção criativa 

e do fogo como trauma destrutivo, que apaga os rastros da memória e impossibilita 

laços. 

Patti Smith queima as flores/poemas como quem estende a fogueira 

apocalíptica à tradição poética (queimando, porém, a si mesma no caminho). Não é 

possível dizer, nas relações até aqui estabelecidas com o símbolo do fogo, se haverá 

solução para a dupla exclusão da posse do fogo (tradição) e violência do aniquilamento 

pelo fogo, mas a sustentação dessa ambivalência parece ser significativa para a poesia 

de Patti Smith e Adília Lopes. 

Fecharei, por fim, as discussões a respeito do fogo com um desvio 

ensaístico a respeito de Ana Cristina Cesar, no qual a ambivalência do fogo como 

renovação ou como aniquilamento abre portas também para outras reflexões.  
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“Fogo do final” ou: Um ensaio de recomeços 

Peço licença para abandonar temporariamente a estrutura e linguagem mais 

formal do texto e terminar este capítulo com um pequeno ensaio. Quero reunir linhas de 

texto e pensamento como gravetos aromáticos são reunidos pela fênix formando seu 

ninho-pira. Alguns dos gravetos se referem às múltiplas imagens do voo ígneo de Ana 

Cristina Cesar, já mencionadas. Pretendo juntar a elas o poema “fogo do final”, além 

das reflexões ensaísticas de Ana Cristina Chiara a respeito dos “estados irrespiráveis”, e 

de Ana Cristina Cesar como “anjo flagrado em pleno voo”. Por fim, a imagem do 

ninho-pira onde morre e renasce a fênix é também um dos elementos que quero unir em 

ignição para ver em que tipo de substância podem se transmutar, dando espaço ao 

retorno da conversa sobre tradição e a sua possibilidade impossível entre as mulheres na 

poesia. 

Comecemos pelo fim: “Fogo do final” é o último poema de A Teus Pés. 

“Ancorada no carro em fogo pela capital”, a poeta ensaia uma despedida com o gosto 

contraditório do verso acima: entre a âncora e o carro que corre, ou seja, entre a fixidez 

e o movimento, entre ficar e ir. A duplicidade acompanha o poema todo: de “Numa 

providência, me desapaixonei” saltando para as “saudades do rigor de Catarina” (o 

apego e o desapego), do tom de despedida ao tom da espera: “você estava para chegar”. 

Da imagem daquela que abandona e foge no carro em fogo pela capital, à imagem 

daquela que espera: “estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como 

um marinheiro na ponta escura do cais” (entre estar deste lado e estar do lado de lá, de 

quem parte). Essa duplicidade, porém, não é indecisão, mas decisão por ambas as 

posições simultâneas: ficar e ir, ancorar e correr (ancorada na corrida). Ana decide 

ancorar-se no carro em fogo como alguém que encontra a fixidez no movimento 

(amarrar-se ao mastro?), decide para si o seu lugar: o lugar da velocidade. E a sua 

velocidade é sempre de fogo. Mas é uma velocidade sem pressa, porque ao mesmo 

tempo que há verdade no lançamento do risco, há também a coreografia marcada de um 

truque. Performática, como quem executa, sem pressa e perfeitamente, cada um dos 

movimentos velozes diante dos olhos da plateia, saboreando a reação de espanto: 

Bofetada de estalo – decolagem lancinante – baque de fuzil. É só para você y que letra tan 

hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano rápido mas exato descendo 

sobre a tua cabeleira de um só golpe, e o teu espanto! 

Não tenho pressa (CESAR, 2013, p. 121) 
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A velocidade estonteante do poema é truque de mágica, ou performance 

circense do risco (que é real e é show ao mesmo tempo): trapezistas voam pelos ares, 

motociclistas giram no globo da morte. Não há, porém, continuidade crescente até um 

ápice que faça gozar a leitura acelerada: o ritmo é interrompido sempre pelos retornos 

espiralares às conversas telefônicas que literalmente cortam o fluxo (“Corto meu jejum 

com dedos de prosa ao telefone”). Em seguida retorna, sempre, a necessidade de 

velocidade desse “fogo do final”, atirada e arriscada de corrida, de lançamento, mas que 

nega o próprio título: 

Preciso começar de novo o caderno terapêutico. 

Não é como o fogo do final. Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. 

Sem luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de dar recados. (idem, p. 123) 

 

Interrompe-se pela última vez o fluxo acelerado desse fogo aéreo, desse ar 

ígneo e veloz, e o poema acaba em evocação de um Outro Texto, ou talvez do próprio 

Real. O caderno terapêutico desistiu do endereçamento, tão importante ao livro todo 

(notar, porém, que a imagem da desistência é a imagem inicial do poema: uma 

desistência veloz no ato de desapaixonar, abandonar, sair do livro voando num risco). 

No caderno terapêutico há espaço para o real, para o que há fora do texto, para o que 

existe quando a leitora fechar as páginas: “Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos 

nós.” 

A evocação do caderno terapêutico nos versos finais deste que é o último 

poema do último livro publicado em vida pela poeta talvez me desculpe o pecado do 

biografismo no qual vou incorrer a seguir (“Ratazanas esses psicólogos da literatura”, 

diz o remetente “r”, cujo tom rebuscado redobra ironia sobre si mesmo, em “Três Cartas 

a Navarro” [idem, p. 316]). É que estamos diante de um problema imagético, um 

problema da imaginação literária, do qual já não podemos fugir: ao falar dos poemas 

que se lançam pelos ares, continuaremos em silêncio sobre a poeta que se lançou pelos 

ares?  

No livro Ensaios de Possessão, Irrespiráveis, outra Ana Cristina perguntou, 

corajosamente, se não estávamos exagerando na morte da autora morta, ignorando 

excessivamente sua morte voluntária, para poder fazer viver seus poemas. Chiara 

provoca os críticos-amigos (Moriconi? Armando? Helô? Todos nós, que não a 

conhecemos, mas continuamos vasculhando suas gavetas) com perguntas mordazes:  
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Você soube que a amou, enquanto a amava? Ou só depois quando linda borboleta 

fixada? Você poderia ter sido um príncipe, um beijo que a despertasse? Por que não abraçamos 

mais forte as pessoas? A mente exausta de tanto amar? Economizamos na vida para gastar no 

texto? (CHIARA, 2016, p. 31)  

 

A angústia expressa por Ana Chiara traduz o problema irreparável da crítica 

diante do suicídio, que é uma forma, digamos, mais grave, do problema da crítica diante 

do autor e sua vida-morte: “Às vezes sinto que não vou aguentar, os ombros mal 

suportam os poetas suicidas.” (idem, p. 29). Explicita, além disso, uma vivência 

compartilhada pelos leitores de Ana Cristina Cesar, uma espécie de pacto silencioso de 

testemunhas, que carrega certa solenidade, mas que não informa nossas leituras poéticas 

(sérias). Talvez devido à sua “reivindicação do real”, característica que compõe os 

“Ensaios de Possessão” (como observa Moriconi no prefácio ao livro), Ana Chiara 

problematize o distanciamento da crítica em relação ao tema do suicídio, reivindicando 

a importância da vida em relação ao texto: 

Ana pedia socorro, assustada, e as pessoas preocupadas em decifrar os 

nomes à clé, os versos à clé, os autores à clé. The Keys to given. For no one? Não 

adiantam as instruções da aeromoça, se o avião cai, estou ferrada. Quero meu mundo de 

volta. Quem vai me dar? (idem, p. 33) 

 

Não há solução no ensaio de Chiara. Ela não defende uma leitura crítica 

apegada ou diretamente informada pela biografia, mas retorna a questão trágica da 

morte de Ana Cristina Cesar à cena da leitura, colocando nossa valorização da literatura, 

nosso desejo de defendê-la acima de tudo (contra as ratazanas de nós mesmos), em 

xeque: “O que fazer depois com os poemas? O que importa a poesia diante desse vôo?” 

(idem, p. 34) 

A crítica feminista tentou (pensando agora em linhas gerais e não em Ana) 

reviver a autora, diante da morte do autor. Sabemos que a saída pode ficar fraca: 

projeta-se a tal da “experiência vivida” no texto (especialmente narrativo), encontra-se 

na produção um espelho da vivência, uma “expressão”, tradução, exposição da vida, e 

corre-se o risco de matar a literatura para fazer viver a autora. É por isso que Showalter 

não gosta de Virginia Woolf, já que cobra dela uma expressão de experiência, um relato 

de vivência própria, sem compreender a sua complexa rede narrativa189, desvalorizando 

sua literatura. Com os textos em prosa o achatamento pode ser, talvez, mais facilmente 

 
189 As críticas de Showalter a Woolf e o que elas representam enquanto problemas da sua geração de 

crítica feminista, são extensamente discutidas por Toril Moi na introdução de Sexual textual politics 

(1985), intitulada “Who’s afraid of Virginia Woolf”, e podem ser aprofundadas também na tese de 

doutorado da professora Maria Aparecida Oliveira, “A Representação Feminina na obra de Virginia 

Woolf.   
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aceito, o erro menos óbvio. A poesia não deixa. A poesia complica um feminismo 

pouco elaborado, enquanto, do outro lado, nosso feminismo chia quando lemos 

qualquer mulher como “poesia pura” (assim faz o leitor Gil, de Ana). “Expulsamos o 

autor pela porta, mas ele volta pela janela”, disse a Cristina (não a Cesar, mas a Costa). 

Numa aula sobre Machado de Assis, ela afirmava, “o autor é um morto-vivo, cadáver de 

olhos abertos”, para o assombro dos meninos da graduação.  

A crítica fica então em uma escolha de Sofia entre o texto e a vida: autor 

numa mão, livro na outra, decidindo quem deixar cair no abismo. Se matar um autor 

morto é mais fácil do que matar um autor vivo (cujos paratextos se reproduzem ainda), 

não será pura crueldade matar novamente um autor suicida? O “ser ou não ser” do autor 

no texto já é bicho de sete cabeças, acrescenta-se o problema do gênero (porque a autora 

não é o autor), então temos oito cabeças, e somando a este o problema do suicídio, 

ficamos com nove. Quisera poder transformá-las em nove vidas de um gato, redobrar a 

morte sobre si mesma tantas vezes a ponto de transformá-la em sobrevida. A 

imaginação se esforça.   

O gesto final, concreto, não explica o voo dos poemas de Ana C. e seu “gás 

de decolagem”, e nem os poemas preveem ou explicam o suicídio. Ponto pacífico. Mas 

talvez as imagens poéticas vividas no texto e fora do texto estejam sim em algum tipo 

de consonância, de forma a produzir significados juntas. Sem causa e efeito, sintoma e 

doença, nada disso: não a obra como documento do real, mas a obra como real, como 

diz Moriconi do texto de Chiara. 

Na introdução do livro de ensaios, Ana Chiara procura explicar do que se 

tratam “as formas do irrespirável”: “palavras nascidas de um espasmo do corpo, vômito 

curto” que “têm a duração necessária para o organismo liberar-se daquilo que já não é 

mais dele, não é mais ele mesmo” (2016, p. 16). Seriam estados de espírito ou de escrita 

associados à “experiência interior” de Bataille190, que ela tenta traduzir ao longo do 

livro.  

(...) a experiência do irrespirável manifesta essa força centrífuga que distrai a razão 

e deixa emergirem os sentimentos, as pulsões, os jorros instantâneos de uma espécie de vertigem 

que é acompanhada nesse ritmo por uma escrita (ou leitura) pulsional e convulsiva de onde o eu 

pessoal se ausentou.” (CHIARA, 2016, p. 17) 

     

Chiara parece descrever, assim, não apenas a forma que tomam seus 

próprios textos de reflexão crítica a respeito da literatura nesse livro, mas também uma 

 
190 “Como diria Bataille, é uma experiência do excesso de si mesmo que se esvazia do si-mesmo, do em si 

mesmo.” (p.17). 
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experiência linguageira que ela encontra em seus mais diversos objetos de estudo, nos 

textos literários que confronta ao longo do percurso do livro. Nesse sentido, a “forma do 

irrespirável”, como descrita em sua introdução, pode servir de chave de leitura (nossa) a 

aspectos pouco racionalizáveis das imagens poéticas-vividas de Ana Cristina Cesar 

discutidas até aqui.  

Essa experiência ela conhece e presume que algumas mulheres a conhecem. Peixe 

vermelho e líquido que salta acrobata sobre as páginas abertas de um livro, como na vídeo-

montagem História Antiga de Laura Erber. Voando suspenso contrário à sua natureza, o peixe 

vermelho torna-se aéreo e – ao mesmo tempo – fica sem ar. Este excesso de areação e esta falta 

de ar. Isso é experimentar o irrespirável. (idem, p.16) 

 

A imagem, que, para Chiara, resume os “estados irrespiráveis”, cabe à 

leitura das imagens poéticas do lançamento e decolagem em Ana C, sempre 

acompanhadas de uma impressão de suspensão e risco, impulso ao mesmo tempo de 

vida e de morte, de exceder a si mesmo e superar-se, aéreo. Mas, lançando-se além de 

si, para fora do seu elemento, fica-se sem ar. Para nascer, morre, para morrer, nasce: 

Sim, o peixe tenta o salto acrobático que o livraria de sua natureza. Ele contraria 

sua natureza. O irrespirável tenta o salto acrobático que o livraria de sua natureza de linguagem 

verbal e vibraria como o vermelho do peixe sobre todas as antigas histórias da poesia. (p. 23) 

 

Os voos-lançamentos de Ana Cristina carregam um elemento que falta ao 

peixe de Erber: são voos ígneos, estouros, riscos elétricos, de fogo. Esse impulso de 

vida e morte simultânea terá outro animal imaginário associado nas reflexões de 

Bachelard, também aéreo, mas elaborado fora da poética do ar: a fênix. Nos Fragmentos 

de uma poética do fogo, livro póstumo organizado pela sua filha, Bachelard retorna ao 

tema do fogo, mas dessa vez abordando “o problema mais específico da imaginação 

literária, o problema da expressão poética.” (BACHELARD, 1990, pp. 32-33). O fogo 

agora é interior, aquilo que ele chama de “fogo vivido”, e caracteriza um tipo de 

expressão poética-literária: 

Ao considerar as imagens poéticas do fogo, temos uma oportunidade a mais, pois 

abordamos o estudo da linguagem inflamada, de uma linguagem que ultrapassa a vontade de 

ornamento para atingir às vezes a beleza agressiva. No discurso inflamado, sempre a expressão 

ultrapassa o pensamento. Ao analisá-lo, resgataremos a psicologia do excesso. Todo o psiquismo 

é arrebatado pelas imagens excessivas. As imagens do fogo têm uma ação dinâmica, e a 

imaginação dinâmica é, certamente, uma dinâmica do psiquismo. (BACHELARD, 1990, p. 33) 

 

A fênix é o ser que dá vida a esse universo imaginativo, identificada por 

Bachelard como aparição “implícita” em diversas imagens poéticas dinâmicas que “(...) 

não são verdadeiramente imagens de substância. Os pássaros de fogo não são imagens 

da substância do fogo, são imagens da rapidez. Os pássaros de fogo são traços de fogo.” 

(p. 54). 
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“Fogo do Final” é um título com todo o jeito de “fênix implícita”, mas não é 

o único poema de Ana Cristina no qual encontramos esses “traços de fogo”, modernos e 

motorizados, dos seus veículos que correm “pela capital”, “ao som de Revolution”, “em 

fogo pelos ares”, nos estouros e arranques de suas decolagens. A poética do voo ígneo 

de Ana C que vimos discutindo até aqui é uma poética da fênix, cujo dinamismo se dá 

justamente pela autocombustão. A fênix é um traço de fogo na medida em que consome 

a si mesma, e daí se renova, e renova as imagens poéticas. A poesia de Ana Cristina 

Cesar segue, com frequência, esse esquema imagético do combustível: o poema parece 

se consumir para gerar energia, imagens em substituição, consumindo-se como 

combustível para gerar novas imagens em velocidade, mantendo-se no pico da 

imaginação, como quer Bachelard. 

A Fênix vivida demanda esse incêndio de fogo vivido, esse incêndio sem 

limites que renova o Mundo. Esse incêndio-ressurreição é a grande lição que se recebe 

quando se sonha sem reserva com a grande imagem da Fênix.” (idem, p. 83) 

 

Relativamente ao peixe que se lança para fora de sua natureza, a fênix 

transcende o irrespirável no sentido da renovação. Nela, o risco de morte não é apenas 

um risco (no sentido duplo também do traço), mas uma certeza que, no entanto, 

representa renascimento. (Já se vê onde quero chegar). “Ela é o símbolo da ressurreição 

universal: a lagarta se transforma em borboleta, todos os animais juntos renascem como 

erva, as carnes enterradas são apenas adubo. À Fênix o privilégio de renascer de si 

mesma e não das ‘cinzas’ dos outros.” (idem, p. 64) 

Ora, se a fênix representa esse símbolo universal da ressurreição, não é à toa 

que Bachelard se aproxima, por meio dela, das discussões mais diretamente literárias, e 

até mesmo das ideias da tradição, por exemplo ao planejar, a partir de um longo estudo 

(que ele considera arqueológico) do mito da fênix nas religiões e culturas, um 

“verdadeiro museu das fênix”. Partindo das reflexões de Bachelard, é possível 

extrapolar da imagem da fênix uma relação interessante com a ideia de tradição, em 

especial com a tradição que se mostra impossível, já que só ela tem o privilégio de 

nascer de si mesma, sem hereditariedade (noção chave para a ideia de tradição). 

Voltamos, portanto, à imagem da mãe de si mesma, ainda que a figura da fênix pareça 

transcender ou transmutar o problema do gênero no seu potencial hermafroditismo de 

criatura única. A mãe de si mesma é a figura que pudemos dar à Ana Cristina Cesar na 

busca de uma imagem da “tradição de mulheres” em sua poesia. A tradição entre 

mulheres parece ser mesmo impossível no universo imagético da poesia de Ana Cristina 
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Cesar191. Não é o caso do imaginário de outras poetas, onde a possibilidade e 

impossibilidade de alguma criação nesse sentido é mais complexa. No caso de Ana C, 

porém, a fênix me ajuda a dar imagem a essa impossibilidade, da poesia em constante 

abismo e renascimento, em figura única da geração de si mesma.  

 Se o estudo de Bachelard se apoia, nesse caso, na importância da tradição 

cultural do símbolo da fênix, esse gesto acompanha também a compreensão de que a 

fênix é a própria figura da renovação, de força revolucionária em relação aos poderes 

aprisionantes: “bombas feniceanas que um novo surrealismo poderia utilizar contra as 

fortalezas dos retóricos.” [p. 50]). Esse é o sentido da fênix: fazer da tradição um novo 

começo, unindo morte e nascimento.  

É por isso que, sem a ajuda do mito antigo, a Fênix renasce sem parar nos poemas. 

A Fênix é um arquétipo de todos os tempos. É um fogo vivido, pois não se sabe jamais se 

adquire seu sentido nas imagens do mundo exterior ou suas forças no fogo do coração humano. 

(BACHELARD, 1990, p. 87)  

 

Será a fênix um cisne que atravessou o problema do gênero, transmutado 

pelo fogo de si mesma? (“hem? hem? quital?/ ser Orlando/ na vida real?”192). Sem canto 

de morte, retórico, a fênix é o pássaro hermafrodita da tradição-sem-tradição193. 

Bachelard afirma que ela é “um ser da linguagem” especificamente “um ser da 

linguagem poética”: “Ela não é nada além disso, mas é tudo isso. É um ser dos livros. 

Renasce sem cessar, renasce poeticamente, sempre com um novo adereço.” 

(BACHELARD, 1990, p. 36). 

Para atear fogo à pira do suicídio 

A fênix, na leitura de Bachelard, pode ser a chave para o problema do 

morto-vivo da literatura. Ou, ao menos, para dar lugar à nossa angústia diante dos 

poemas que restam depois da poeta suicida (ou da morte que resta nos poemas). A 

escrita de voo ígneo e explosivo de Ana Cristina Cesar sempre performa truques de 

mágica: fazer desaparecer e reaparecer, morrer e reviver o objeto, o sujeito, a 

linguagem. Mesmo quando a figura da morte nos seus poemas aparece pelo prisma 

escuro das águas mortais (lembrando que para Bachelard as águas profundas são as 

águas do passado e da morte), é sempre acompanhada da resistência (barca adernando 

 
191 Existem, logicamente, outras figuras femininas com as quais ela se relaciona, mas aqui estamos 

falando da questão simbólica, e não das relações concretas, ainda que a primeira seja transformada pelas 

dificuldades da segunda.   
192 CESAR, 2013, p. 422. 
193 Em nota Bachelard associa a fênix a mitos hermafroditas, citando Marie Delcourt. 
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mas fixa), da recusa ao afogamento, ou, ainda mais próxima à fênix, da promessa de 

retorno: “daqui a dez anos estarei de volta”.  

“Nas lendas, há tantas imagens em que o fogo é dado como incombustível, 

como resistente a si mesmo. Resistir à sua própria energia, ter em si mesmo um contra-

fogo, tal é o ser da asa de fogo.” (BACHELARD, 1990, p. 63). Nesse sentido é sempre 

como fênix que a morte ronda a poesia de Ana C, sempre pela simbólica do elemento 

que resiste a si mesmo, da pirotecnia explosiva que renova e faz retornar, reviver, pela 

recriação constante de si, pela invenção de uma tradição impossível autogeradora e 

autogerada.  

O eterno retorno do fogo que “contém em si um contrafogo”, a sua própria 

resistência, está também em “Fogo do Final”, na sua despedida em corrida alucinante. 

Lembremos que o voo da fênix nas imagens de velocidade ígnea do início do poema 

pedia, no final, pelo retorno ao real na imagem do caderno terapêutico. Mas esse último 

retorno ao suposto real esconde ainda a imagem da fênix. E assim termina o último 

poema do último livro em vida: com a promessa da repetição, renascimento, retorno. 

 

O terapêutico não se faz de inocente ou rogado. Responde e passa as chaves.  

Metálico, estala na boca, sem cascata. 

E de novo.   

 

Talvez seja possível dar espaço à imagem poética do voo-queda, “acreditar 

um pouco, só um pouco...”194 (“na fenomenologia é preciso que se creia numa imagem 

inacreditável, sem, no entanto, se entregar à credulidade”195) na fantasia do retorno, na 

imagem do pássaro que renasce da própria morte. É uma forma de acreditar na 

sobrevida da poesia, tentando, porém, não matar a tragédia, a vida e a morte da autora. 

Transformar a culpa e a responsabilidade de testemunhas em responsabilidade leitora. 

Irresponsáveis pela vida, tomemos responsabilidade pela preservação da imaginação 

poética de Ana Cristina Cesar e do dinamismo produtivo, livre e móvel, das suas 

imagens.  

 

 

 
194 “Acreditar um pouco, só um pouco, nas imagens que as pesquisas arqueológicas exumam de um 

longínquo passado, eis a nuance que caracteriza o exame fenomenológico das imagens inacreditáveis.” 

(bachelard, 1990, p. 60) 
195 “Na fenomenologia, é preciso que se creia numa imagem inacreditável, sem, no entanto, se entregar à 

credulidade (...) É precisamente pela adesão ao ser poético da imagem que se pode realizar essa fusão de 

entusiasmo e de prudência. Admirar torna-se então um substituto para acreditar. Não se crênum ser 

verdadeiro, acredita-se num ser da linguagem exacerbada, num ser poético. Entramos, com a fênix 

imaginada por um poeta, no puro Reino do Poético.” (idem, p. 52) 
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Capítulo 9 - Águas compostas: o Phármakon de Adília Lopes 

 

Sendo a água um elemento tradicionalmente associado ao feminino, o modo 

como a poesia de mulheres se apropria dessa associação ou, inversamente, questiona e 

nega tal aproximação, por meio da produção criativa de suas próprias imagens poéticas, 

representa um vasto campo de investigação196.  

Considerando, por exemplo, o “Complexo de Ofélia” de Bachelard, a partir 

do qual a morte aquática é descrita como “a morte feminina”, seria possível identificar, 

por exemplo, na poesia de Ana Cristina Cesar, Patti Smith, e Adília Lopes, certa 

oposição ou resistência a essa morte aquática, ou à água enquanto imagem da morte. 

Poderíamos elencar, por exemplo, as diversas imagens do cais em Ana Cristina Cesar, 

que marcam uma relação de tensão com a água, desenhando a margem como imagem de 

limite que, por isso mesmo, imprime nessa relação certa ideia de resistência. Mesmo as 

suas diversas reiterações de negação ao afogamento, já citadas, podem ser lidas nessa 

chave. No caso de Patti Smith, no poema “death by water”, por exemplo, a imagem das 

mortes “aquáticas” de dois grandes ícones do rock197 é ampliada na referência ao dilúvio 

bíblico, lembrando a promessa divina de que o corpo humano não seria novamente 

destruído pelas águas do dilúvio: “never again/ no not again./ no death by water.” 

(SMITH, 1994, p 27). Dentre as imagens aquáticas de Adília Lopes, seria possível 

elencar, nesse tema, os peixes, associados recorrentemente, em seus textos, à própria 

poesia. Os peixes de Lopes saltam e escapam, recusando-se a ser capturados pela poeta, 

resistindo como forças vitais à morte e à redução da palavra estanque na página.    

Por outro aspecto, os ideais de pureza associados à feminilidade 

representam uma das principais formas como a associação da mulher à água pode 

refletir, na cultura ocidental, concepções conservadoras da figura feminina. A 

investigação de imagens que tensionam essa associação poderia indicar mais um 

aspecto de resistência da imaginação a estereótipos femininos. A presença dos líquidos 

é abundante na poesia de Patti Smith, por exemplo, e sua função costuma ser associada 

 
196 Esse campo é brevemente abordado por Alicia Ostriker em Stealing the Language, no capítulo “Body 

language: the release of anatomy”, em que a autora explora algumas imagens tradicionalmente associadas 

ao feminino na literatura (flor, água e terra) e a forma como essas imagens são transformadas na poesia de 

mulheres estadunidenses do século XX, discutindo especificamente a associação entre tais imagens e a 

temática do corpo (OSTRIKER, 1986, pp.108-114). Ostriker, porém, não desenvolve uma exploração 

especificamente voltada ao que Bachelard denominaria como a materialidade dessas imagens, analisadas 

por ela em seus desdobramentos simbólicos, e desvios em relação à tradição hegemônica.  
197 Brian Jones, afogado em uma piscina em 1969, e Jim Morrison encontrado morto na banheira em 

1971. 
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aos rituais e às experiências do sagrado. Tais líquidos, porém, são, as mais das vezes, 

associados à impureza, principalmente na figura dos fluidos corporais: o suor, o sangue, 

a saliva e, a urina. Essa prática na sua escrita aparece ao mesmo tempo como 

profanação do sagrado e sacralização do profano, em um processo cíclico que desfaz as 

separações entre pureza e impureza198, acabando por desviar também dos ideais de 

pureza feminina. 

Apesar das reflexões anunciadas acima serem interessantes e pertinentes 

diante da poesia das autoras estudadas neste trabalho, representam um campo 

demasiadamente extenso, que necessita de recorte. Me interessa, portanto, encaminhar 

as leituras para a relação entre mulheres, e as imagens aquáticas que contribuem para 

pensar o problema da tradição na sua poesia. Considerando a relação que se estabelece, 

no imaginário poético, entre a água pura (associada ao feminino) e o leite materno como 

alimento primordial da vida (“toda água é um leite” ou, “Mais exatamente, toda bebida 

feliz é um leite materno” [BACHELARD, 2016, p. 121]), me interessa, neste último 

percurso pela imaginação material da bruxa, pensar a bruxa pelo viés da figura materna 

corrompida ou perversa, cujo leite puro se transforma (na impureza das “águas 

compostas”), em poção. 

Neste capítulo que encerra “A imaginação material da bruxa”, começaremos 

a nos afastar do acontecimento histórico da caça às bruxas enquanto pano de fundo e 

referência para interpretações simbólicas, para nos aproximar das questões em torno das 

relações femininas problematizadas e desidealizadas na poesia de Adília Lopes. 

Veremos, porém, que as relações femininas cruéis, ambivalentes e conflituosas 

aparecem na sua poesia não apenas por meio da relação maternal, mas também das 

afetividades homoeróticas (ou sáficas) lidas por Adília fora da chave da idealização. O 

elemento do alimento viscoso, entre doce e amargo, será central no estabelecimento 

dessas relações na sua poesia. Não deixarei de aprofundar, posteriormente, a relação 

entre as “águas compostas” e a maternidade como imagem que precisa ser 

problematizada nas relações literárias, na seção seguinte.         

 

O doce de framboesa 

 
198São os fluidos corporais que guiam os processos da poesia de Smith em um eterno ritual de destruição 

e recriação, um jogo material da água com as matérias duras. Na sua poesia nada é sólido e nada é puro, 

mas tudo parece ser precioso e sagrado, principalmente os produtos ou subprodutos do corpo. 
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Memórias das Infâncias 

Gostávamos muito de doce de framboesa 

e deram-nos um prato com mais doce de framboesa 

do que era costume 

mas 

a nossa criada a nossa tia-avó no doce de framboesa 

para nosso bem 

porque estávamos doentes 

esconderam colheres do remédio 

que sabia mal 

o doce de framboesa não sabia à mesma coisa 

e tinha fiapos brancos 

isso aconteceu uma vez e chegou 

nunca mais demos pulos por ir haver 

doce de framboesa à sobremesa 

nunca mais demos pulos nenhuns 

não podemos dizer 

como o remédio da nossa infância sabia mal! 

como era doce o doce de framboesa da nossa infância! 

ao descobrir a mistura 

do doce de framboesa com o remédio 

ficámos calados 

depois ouvimos falar da entropia 

aprendemos que não se separa de graça 

o doce de framboesa do remédio misturados 

é assim nos livros 

é assim nas infâncias 

que são como as pombinhas da Catrina 

uma é minha 

outra é tua 

outra é doutra pessoa 

(LOPES, 2014, p. 96) 

 

Talvez o poema acima seja, na obra de Adília Lopes, aquele que condensa 

mais perfeitamente o tema da ambivalência das memórias de infância. Tal tema permeia 

toda a sua obra, mas principalmente O Decote da Dama de Espadas (1988), em especial 

sua primeira parte, “Os desastres de Sofia”, que o poema acima inaugura. O título dessa 

primeira seção faz uma referência dupla: ao conto de Clarice Lispector, mas também ao 

romance da Condessa de Segur, citada nas dedicatórias do livro (“dedicado a Sophie 

Rostopchine e a Helder Pereira”). Essa referência dupla faz parte de um gesto 

tipicamente adiliano, que estabelece ligações entre diversas figuras femininas da 

literatura, traçando o esboço de uma rede de relações literárias entre mulheres, como já 

vimos. Seria possível abrir a discussão desse poema (e dos outros que compõem essa 

primeira seção do Decote da Dama de Espadas) com uma produtiva análise da relação 

entre essas narrativas de meninas desobedientes (as Sofias de Clarice e de Sophie 
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Rostopchine), que formam o pano de fundo dos poemas de Adília Lopes em questão. 

Mas deixarei essa discussão para outra “leitora furiosa”, e proponho aqui uma leitura do 

poema “Memórias das Infâncias” pelo viés do phármakon ou da poção. 

Em A Farmácia de Platão, Derrida discute a figura da escritura como 

phármakon no Fedro. No diálogo, Sócrates conta o mito de Theuth, divindade egípcia 

que teria sido “o primeiro a descobrir a ciência do número com o cálculo, a geometria e 

a astronomia, e também o jogo do gamão e os dados, enfim, saiba-o, os caracteres da 

escritura” (DERRIDA, 2005, p. 21). Nesse momento da narrativa, Theuth apresentava a 

Thamous (“rei dos deuses”), as suas artes:  

Mas, chegada a vez de analisar os caracteres da escritura: "Eis aqui, oh, Rei", diz 

Theuth, "um conhecimento (tò máthema) que terá por efeito tornar os Egípcios mais instruídos e 

mais aptos para se rememorar (sophotérous kai mnemonikotérous): memória e instrução 

encontraram seu remédio (phármakon).”  (DERRIDA, 2005, p. 21) 

 

A tradução do termo phármakon como remédio, aponta Derrida, de um lado 

reduz o caráter inerentemente ambivalente do phármakon, que significa tanto remédio 

como veneno, além do seu aspecto mágico (incontrolável pela razão). De outro lado, 

essa tradução também sugere que Theuth, o criador da escritura, teria tentado apresentá-

la ao rei dos deuses de modo a dissimular seu aspecto negativo199, ressaltando apenas 

sua função positiva, principalmente em relação à memória. Na sua resposta, porém, 

Thamous afirma que Theuth atribuiu à escritura “todo o contrário (...) de seus 

verdadeiros efeitos! Pois este conhecimento terá, como resultado, naqueles que o terão 

adquirido, tornar suas almas esquecidas, uma vez que cessarão de exercer sua memória 

(...) depositando, com efeito, sua confiança no escrito.” (idem). 

 O aspecto venenoso do phármakon da escritura é também associado por 

Derrida à morte, seja pela fixidez sem vida da palavra escrita, distante do autor 

(presença viva na fala), seja pela associação na mitologia egípcia entre o deus da escrita 

e o deus da morte200. 

A escritura como phármakon a partir de Derrida201 pode informar e 

influenciar múltiplas formas de pensar as ambivalências da escrita, e inspira diversas 

 
199 “Ou, antes, a resposta real significa que Theuth, por astúcia e/ou ingenuidade, exibiu o reverso do 

verdadeiro efeito da escritura. Para fazer valer sua invenção, Theuth teria, assim, des-naturado o 

phármakon, dito o contrário (tounantíon) daquilo de que a escritura é capaz. Ele fez um veneno passar por 

remédio. De tal forma que, ao traduzir phármakon por remédio, respeita-se, sem dúvida, mais do que o 

querer-dizer de Theuth, e mesmo de Platão, o que o rei diz que Theuth disse, enganando-o ou enganando-

se assim.” (DERRIDA, 2005, p. 45) 
200 “Pois o deus da escritura é também, isso é evidente, o deus da morte.” (DERRIDA, 2005, p. 36). 
201 Vale notar que o termo “escritura” de Derrida parte, nesse contexto, do mito de Teuth no Fedro, mas se 

torna um conceito específico da sua filosofia, diferenciando-se, de certa forma, da escrita, simplesmente. 
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reflexões a respeito da prática da escrita representada na ficção narrativa, por 

exemplo202. O poema de Adília Lopes, porém, se diferencia nesse universo de 

referências literárias ao phármakon justamente porque ele não retrata o ato de escrever 

que remete, pela sua ambivalência, ao conceito, mas retorna à substância, à imagem 

material do phármakon. Nesse processo, Adília Lopes o situa também como coisa de 

bruxas, preparação/poção feita por mulheres, e entregue pelas mesmas às crianças: 

mulheres que transmitem (a literatura, o conhecimento?) que alimentam e cuidam, mas 

que também envenenam. 

O phármakon na leitura de Derrida (e não apenas a partir da referência a 

Platão) interessa à leitura do poema de Adília Lopes principalmente por conta da ênfase 

do filósofo no seu caráter de “indecidibilidade”, ou seja, na ideia de que o phármakon 

permite pensar a escritura como ambivalência indecidível: “Elemento indecidível, que 

não pode ser apreendido pelas oposições binárias remédio/veneno, bem/mal, 

dentro/fora, palavra/escritura, constituindo-se na cadeia aberta da différence.” 

(SANTIAGO, 1976, p. 65). Assim como esse caráter de indecidibilidade é de interesse 

para Derrida em relação ao conceito filosófico, interessa também em relação à palavra 

na poesia, permitindo que ambos, tanto o conceito como a palavra poética, possam 

sustentar-se nesse limiar. 

A questão da indecidibilidade aparece, inclusive no tema da tradução do 

termo, que representa uma “decisão ilusória” e, portanto, redutora, como lembra 

Santiago: 

. 
A tradução de pharmakon nas línguas herdeiras da metafísica ocidental tem o 

caráter de uma decisão: opção por apenas um dos pólos de significação da palavra — o de 

veneno. Tentativa de neutralizar o jogo citacional, a escritura anagramática platônica. Decisão 

que implicou o rebaixamento da escritura em favor da phoné. Decisão ilusória, que se deixou 

 
A valorização da fala em detrimento da escritura é tema do Fedro de Platão, e base da metafísica: “A 

oposição dentro/fora é tomada pela metafísica como matriz de uma cadeia de oposições que comanda os 

conceitos de fala e de escritura e que pressupõe a seguinte relação: fala — dentro/ inteligível 

/essência/verdadeiro; escritura  — fora/sensível/aparência/falso.” (SANTIAGO, 1976, p. 30). Na sua 

proposta filosófica, porém, Derrida concebe a escritura (associada a outros de seus conceitos como o 

traço, a grama e a différance) como “arrombamento (effraction), irrupção do fora no dentro”. Não há 

como desenvolver, no âmbito deste trabalho, toda a complexa crítica de Derrida ao conceito clássico de 

escrita, privilegiado em seu projeto de desconstrução do discurso filosófico e por meio do qual procurou 

evidenciar a clausura da Metafísica, opondo-lhe uma concepção de escritura  que abala as posições acima 

citadas. 
202 Nos artigos de Lotterman (2008), ou Daibert (2021), por exemplo, as autoras analisam a presença do 

ato de escrever como phármakon no sentido de seus efeitos de cura e veneno, benéficos e maléficos na 

experiência de personagens de obras narrativas das autoras Lígia Bojunga e Maria Valéria Rezende, 

respectivamente:https://abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/069/CLARICE_LOT

TERMANN.pdf; http://revlet.com.br/artigos/657.pdf.   

https://abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/069/CLARICE_LOTTERMANN.pdf
https://abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/069/CLARICE_LOTTERMANN.pdf
http://revlet.com.br/artigos/657.pdf
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enganar. Decide a significação de um elemento cuja propriedade é ser indecidível.” 

(SANTIAGO, p. 65)  

 

A ponte entre o poema de Adília e a discussão de Derrida permite pensar 

também que não terá sido arbitrária a escolha da sobremesa em seu poema, como fica 

claro ao lembrar a metáfora que o autor utiliza para descrever o contexto textual do mito 

de Theuth dentro do diálogo do Fedro: 

De certa forma, concebe-se que esta parte possa ter sido isolada como um 

apêndice, um suplemento acrescentado. E apesar de tudo que o invoca nas etapas precedentes, é 

certo que Platão a oferece, um pouco, como uma diversão, um aperitivo ou, antes, uma 

sobremesa. Todos os assuntos do diálogo, temas e interlocutores, parecem esgotados no 

momento em que o suplemento, a escritura ou, se assim se quiser, o phármakon, são introduzidos 

(...) E, no entanto, é no momento desse esgotamento geral que se instala e se organiza a questão 

da escritura.” (DERRIDA, 2005, p. 17. Grifos meus.) 

 

Na imaginação da leitora, a sobremesa de framboesa do poema de Lopes 

ganha (mesmo não sendo descrita em detalhes), ao ser misturada com o remédio, a 

forma de algum tipo de creme, pasta, ou substância viscosa ambivalente que remete 

tanto ao prazer como ao nojo, dando ao phármakon sua imagem material. Em A água e 

os sonhos, Bachelard menciona os filtros brevemente na sua discussão sobre as bebidas, 

apenas para concluir que, já que “a imaginação dos filtros é capaz de grande variedade”, 

“Não podemos pensar em desenvolvê-la incidentemente.” (BACHELARD, 2016 p. 

130). Será em outra seção da obra, no capítulo IV, “As águas compostas”, que 

encontraremos, então, os subsídios para pensar uma imaginação das poções e das 

misturas mágicas às quais se associa o phármakon. Apesar de não figurarem no capítulo 

de Bachelard, os preparos que unem alimento, remédio, e veneno numa imagem mais 

viscosa do que líquida, estes podem, acredito, ser pensados como águas compostas, 

justamente porque se caracterizam por essa junção de elementos, por essa imagem de 

uma água impura, ou de substâncias (de origem vegetal, animal etc.) que, liquefeitas 

pela água, perdem seus contornos e se tornam uma só pasta. 

De um lado, as “águas impuras” são sugeridas por Bachelard como uma 

imaginação do mal203, enquanto, de outro lado, a lama aparece por vezes na imaginação 

material dos poetas lidos por Bachelard como uma figura do acolhimento maternal, e da 

cura. Essas combinações da água com a terra são dotadas de uma “fecundidade 

contínua”, cujo “poder bivalente” é essa propriedade da água de lutar “contra a sua 

 
203 “Numerosos são os sonhos impuros em que o homem adormecido sente circular em si mesmo, em 

torno de si mesmo, correntes negras e lodosas, Estiges de ondas pesadas, carregadas de mal.” 

(BACHELARD, 2016, p. 146). 
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própria obra”: “É a única maneira de tudo fazer, de dissolver e coagular” 

(BACHELARD, 2016, p. 115). Considerando as associações culturais entre as diversas 

imagens da água e as figuras femininas, não surpreende que os preparos que misturam 

líquido e sólido (os derivados de águas menos puras), possam se caracterizar 

simbolicamente, no imaginário cultural, como imagens da ambivalência entre mulher e 

pureza ou impureza, bem e mal. Quanto à nossa discussão a respeito do arquétipo da 

bruxa, relacionada aos símbolos que ajudam a pensar a relação de união e conflito, 

formação de laços e identidade, esse elemento será central: “a água é sonhada 

sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel aglomerante. Ela desune e une.” 

(BACHELARD, 2016, p. 109).  

Nesse universo das águas compostas, ao qual acredito podermos associar a 

imaginação material da figura da bruxa, a mistura do doce de framboesa com o remédio 

amargo do poema de Adília se torna uma poção, um malefício ou uma poção de cura, 

phármakon que as mulheres adultas oferecem às crianças, disfarçado pela doçura do 

açúcar. Sua materialidade, ainda que pouco descrita, é adivinhada na viscosidade (pela 

menção mesmo à mistura do remédio), e na coloração cor de rosa (inferida pelo sabor 

de framboesa, mas também pelo fato de tantos outros poemas de Adília Lopes 

recorrerem a essa imagem: “o vestido cor de salmão”, ou a “salada com molho cor de 

rosa”, que veremos em seguida). 

Nos versos em que descreve o preparo dessa substância, Adília constrói uma 

interessante ambivalência entre bem e mal, que parece, de certa forma, redobrar a 

ambivalência entre remédio e veneno do phármakon: “a nossa criada a nossa tia-avó no 

doce de framboesa/ para nosso bem/ porque estávamos doentes/ esconderam colheres do 

remédio/ que sabia mal”. O remédio é escondido no doce “para nosso bem”, porque o 

remédio representaria a cura. Racionalmente, o remédio deve fazer a função do aspecto 

do phármakon que corresponde à cura, seu viés benéfico204. Mas ele é escondido no 

doce como se poderia esconder um veneno, sua função para a imaginação (tanto poética 

como infantil) é a função do veneno, ele representa, também, o mal. O outro lado dessa 

substância é uma pasta que alimenta, porém, mais do que alimenta, que proporciona 

prazer às crianças. O doce de framboesa é primeiro o prazer infantil, o bem imaginado 

 
204 Derrida observou, porém, que o próprio Platão também suspeitava do phármakon enquanto remédio: 

“É preciso, com efeito, saber que Platão suspeita do phármakon em geral, mesmo quando se trata de 

drogas utilizadas com fins exclusivamente terapêuticos, mesmo se elas são manejadas com boas 

intenções, e mesmo se elas são eficazes como tais. Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode 

jamais ser simplesmente benéfico.” (DERRIDA, 1997, p. 46)  
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pela felicidade do sabor. Mas a imaginação dos sabores doces é uma imaginação pronta 

a revelar o excesso, o doce que enjoa, que causa mal. O açúcar, droga da infância, 

parece carregar também a ambivalência do bem imaginado que se corrompe em mal. No 

poema de Adília, é como se cada aspecto do phármakon fosse, em si mesmo, um outro 

phármakon, composto da mesma duplicidade. 

Quando a tia-avó ou a criada (inseridas no poema em sequência, sem vírgula 

ou qualquer outra separação, fazendo, portanto, a mesma função, intercambiáveis) 

escondem no doce de framboesa o remédio, estão fazendo o papel da bruxa que prepara 

a poção, ou o phármakon. Novamente os relatos históricos do período da caça às bruxas 

interessam à interpretação do poema, já que tanto a criada quanto a tia-avó podem 

representar diferenças determinantes na suspeita de bruxaria que podia recair sobre uma 

mulher: a diferença de idade (as velhas eram mais suspeitas), e a diferença de classe 

social. A tia-avó é a figura de uma velha, que pode, inclusive, ser uma velha solteira ou 

viúva (caracterização comum das acusadas de bruxaria) já que, não sendo a figura da 

avó, ela não precisa, no poema, ser mãe de ninguém. A figura da tia-avó desvia 

ligeiramente da linhagem maternal (de mãe a avó), apenas o suficiente para afastar, na 

imaginação, o mal da figura da mãe, sem abandoná-la por completo. A figura da criada, 

de outro lado, repete uma narrativa comum da caça às bruxas, em que pessoas de classes 

sociais mais altas suspeitavam de suas serviçais, ou de outras mulheres que, em diversos 

casos, já tinham prestado serviços (inclusive medicinais) a elas.205  

Por se tratar de um poema de memórias da infância, o imaginário da figura 

da bruxa ganha outras conotações, associadas aos contos de fadas, nos quais é comum 

que as bruxas atraiam crianças com doces (a casa de doces de João e Maria, por 

exemplo), e depois de engordá-las tentem cozinhar e comer as próprias crianças206. No 

poema de Adília, a ameaça do alimento ambivalente das bruxas não chega a inverter 

 
205 Nesse tipo de caso há uma combinação de dois fatores centrais da caça às bruxas. Por um lado, o 

descrédito e criminalização das práticas de saúde das curandeiras, parcialmente associado à centralização 

gradual da medicina como domínio de homens, além do receio da ocupação dos espaços de padres (“This 

work overlapped dangerously with the the priest’s job as well” (BARSTOW, 1994, p. 109). Por outro 

lado, as relações de classe também foram centrais nas acusações. É o caso das mulheres da família 

Flowers, que trabalhavam para o conde de Rutland no castelo de Belvoir e, depois de serem mandadas 

embora em torno de 1613, são acusadas de roubo e de amaldiçoar o duque, e acabam enforcadas 

(BARSTOW, 1994, pp.97-99). Outros casos atestam a ambivalência dos habitantes de vilarejos em 

relação ao simultâneo medo e dependência de suas “bruxas”, como é o caso de Chiara Signorini, que 

vivia uma disputa de terras com Lady Margherita. Quando a última fica doente, seus parentes procuram 

Chiara para que ela a cure, talvez por acreditar que tivesse sido a própria Chiara a amaldiçoá-la e causar 

sua doença. (idem, p. 118) 
206 O terror da bruxa comedora de crianças aparece no período da caça às bruxas como crença de que elas 

de fato cozinhavam bebês recém-nascidos, não para comê-los mas para fazer, justamente, preparos 

líquidos, principalmente os unguentos utilizados para fazer as vassouras voarem. 
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dessa forma a ordem de quem alimenta e quem é alimentado (ou de quem se torna 

alimento), mas a história é a origem de uma suspeita em relação a essas adultas, e 

representa o final da inocência e da felicidade: “isso aconteceu-nos uma vez e chegou/ 

nunca mais demos pulos por ir haver/ doce de framboesa à sobremesa/ nunca mais 

demos pulos nenhuns”. 

O fim da inocência é justamente o conhecimento do mal. Nesse sentido, a 

escolha da expressão “sabia mal” (associada ao sabor, na expressão portuguesa, ou seja, 

“de gosto ruim”) é certeira, porque além de se referir ao sabor amargo do phármakon, 

evoca também o saber, o conhecimento207. O doce de framboesa “envenenado” pelo 

remédio é também um fruto do conhecimento do bem e do mal, a framboesa um tipo de 

maçã envenenada (da Branca de Neve, e de Eva). Mas o conhecimento do mal nesse 

fruto do phármakon é também um conhecimento da impossibilidade de distinguir entre 

bem e mal: “não podemos dizer/ como o remédio da nossa infância sabia mal!/ como 

era doce o doce de framboesa da nossa infância”. 

Ao recorrer a um phámakon que associa essas imagens da sobremesa e da 

fruta misturadas ao remédio, Adília transforma o fruto do conhecimento do bem e do 

mal em um fruto do conhecimento de que não é possível separar bem e mal, nem por 

meio da sabedoria, nem por meio da memória. Esse súbito retorno ao tempo presente no 

poema (“não podemos dizer”) reforça a importância do tema da memória (apontado no 

título), mostrando que o phármakon da sobremesa de framboesa corrompeu as 

memórias, impossibilitou a saudade (bastante portuguesa) do doce da infância, assim 

como a memória negativa do remédio amargo. Se o phármakon da escritura tornaria “as 

almas esquecidas”, piorando a memória, o phármakon do poema de Adília Lopes 

corrompe e impossibilita a diferenciação entre as memórias positivas e negativas da 

infância.  

O resultado é primeiro o silêncio: “ao descobrir a mistura/ do doce de 

framboesa com o remédio/ ficamos calados”. Depois, com a maturidade, vem a 

 
207 A presença do saber e do conhecimento no poema de Adília poderia abrir uma extensa discussão a 

respeito do “pai do logos” na obra de Derrida, tema associado à questão da autoria, distinguindo escritura 

e fala pela ausência do seu autor: “A especificidade da escritura se relacionaria, pois, com a ausência do 

pai.” (DERRIDA, 1997, p. 22). A figura de Thamous rejeita a escritura também na sua posição de figura 

paterna, como aponta Derrida: “Da posição de quem tem o cetro o desejo da escritura é indicado, 

designado, denunciado como desejo de orfandade e subversão parricida. Não seria o phármakon um 

criminoso, um presente envenenado?” (idem, p. 23). Talvez, se houvesse espaço para essa discussão no 

presente trabalho, fosse possível associar esse phármakon parricida à maternidade maldosa da figura da 

bruxa, que o prepara como poção. Mas essa seria uma discussão teórica complexa e demasiado longa, que 

poderá ser empreitada em outra ocasião, já que nos afastaríamos, com ela, da leitura da poesia.   
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construção racional de uma explicação: “depois ouvimos falar da entropia/ aprendemos 

que não se separa de graça/ o doce de framboesa do remédio misturados/ é assim nos 

livros/ é assim nas infâncias”. Aqui os livros entram talvez como símbolo duplo da 

literatura e do conhecimento: conhecer a ambivalência entre bem e mal está nos livros, 

mas também é um aprendizado “das infâncias”, em plural no título, junto às 

“memórias”, justamente num gesto de coletivização: não se trata da experiência 

individual, mas de uma vivência geral. 

Se o phármakon da Adília não é um veneno para a saúde, não é um veneno 

racional, é, no entanto, um veneno para a memória, mas também para a imaginação (a 

imaginação infantil da sobremesa, do doce). Trata-se de um veneno preparado e 

entregue às crianças pelas mãos femininas das criadas e tias-avós, bruxas-Evas do 

conhecimento do bem e do mal, e de sua inseparável mistura. O aspecto provavelmente 

rosado da sobremesa remete a uma feminilidade estereotípica e excessiva, associada 

também à doçura que se inverte, doçura venenosa, na qual é inserido o remédio amargo, 

que forma “fiapos brancos”. Se toda água positiva é, para Bachelard, também um leite 

materno, o remédio-veneno inserido no doce é um leite corrompido, coalhado e azedo, 

maternidade que se inverte, que amarga o doce, e que apresenta à criança o 

conhecimento do mal, transmitido entre mulheres. 

 

A salada com molho cor-de-rosa 

O primeiro livro de Adília Lopes, Um jogo bastante perigoso (1985) 

termina com o poema “A salada com molho cor de rosa”, dividido em nove partes, que 

conta a história de uma ambivalente relação afetiva (amorosa, amistosa e/ou sexual, não 

se define ao certo) entre duas mulheres, resumida na metáfora do molho de salada cor-

de-rosa, descrita na terceira parte do poema: 

As minhas relações com a Magda 

de deliciosas passaram a promíscuas 

aconteceu-me 

o que me tinha acontecido 

quando comi salada com molho cor-de-rosa 

ao princípio 

a salada era deliciosa por causa do molho 

depois comecei a perceber 

que era mil vezes melhor 

estar a comer os vegetais 

sem o molho do que com o molho 

o molho impedia-me de comer os vegetais 

com gosto 

desgostava-me da vida  
(LOPES, 2014, p. 38) 
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A semelhança entre o molho cor de rosa e a sobremesa de framboesa é 

evidente: temos novamente um creme (uma imagem das águas compostas) cor de 

rosa208, cujo sabor é associado primeiro ao prazer, e depois ao desgosto, compreendendo 

em si as ambivalências dessa relação que se desenvolve no poema, semelhante ao 

phármakon do poema anterior. Gostar do molho cor de rosa representa, porém, 

desgostar dos vegetais, de modo que a associação feita pelo “eu” do poema é entre 

Magda e o molho, a salada e a vida; de forma que gostar de Magda significa desgostar 

da vida, gostar da vida significa desgostar de Magda. Um mal associado ao desejo e ao 

prazer, mas também ao seu contrário, é novamente introduzido pela figura feminina por 

meio de uma substância que alimenta e destrói (dessa vez não é uma mulher que prepara 

o molho, mas o molho a representa). Agora a relação não é mais com as figuras 

adjacentes à maternidade (as adultas na relação com as crianças), mas à figura da 

amiga/amante. Além disso, diferente do “doce da infância”, temos agora um molho de 

salada, com sua materialidade facilmente associável à sexualidade feminina. 

Como o poema em questão trata das ambivalências do amor e do desejo, 

vale apontar que há também uma tradição de associação entre o phármakon e o Eros, 

denominado, no próprio Banquete de Platão, como pharmakéus (feiticeiro ou 

mágico)209, aquele que manipula o phármakon, e que possui, em si mesmo, as qualidade 

ambivalentes do phármakon: “Indivíduo que nenhuma ‘lógica’ pode reter numa 

definição não-contraditória, indivíduo da espécie demoníaca, nem deus nem homem, 

nem imortal nem mortal, nem vivo nem morto” (DERRIDA, 2005, p. 65). Pensando em 

uma tradição que passa também pelo pensamento e pela poesia de mulheres, o tema de 

Eros doce-amargo (bittersweet) está em Safo, e é retomado e discutido no ensaio de 

Anne Carson, Eros, the bittersweet (1950): 

Amor e ódio constroem entre si a maquinaria do contato humano. Faz sentido 

localizar os dois polos desse afeto dentro de um único evento emocional que é o eros? 

Provavelmente, sim, se amigo e inimigo convergem dentro do ser que é a ocasião do afeto. A 

 
208 Os objetos cor-de-rosa são recorrentes nos poemas de Adília Lopes. É o caso também do “Vestido cor 

de salmão” que, apesar de não ser uma substância, como os outros aqui discutidos, descreve a trajetória 

do uso de um vestido que vai se desfazendo aos poucos. Quando usado pela primeira vez, é manchado 

pela champagne derrubada de propósito por outra garota, depois passa a ser “para bater”, rasga e vai se 

tornando pedaços, se desfazendo até ser transformado em um vestido para a boneca da irmã mais nova, e 

depois um vestido para “a filha da boneca da minha irmã mais nova”. O vestido como herança que passa 

por mãos femininas é, no entanto, uma herança que se dilui e fragmenta, se desfazendo aos poucos. 

(LOPES, 2014, pp. 122-123) 
209 “Eros, que não é nem rico, nem belo, nem delicado, passa sua vida filosofando (philosophôn diàpantòs 

toü bíou); é um temível feiticeiro (deinòs góes), mágico (pharmakeús), sofista (sophistés).” (DERRIDA, 

2005, p. 65) 
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convergência cria um paradoxo, mas que é quase um clichê para a imaginação literária moderna. 

(CARSON, 2022, pp. 16-17. Trad. Julia Raiz) 

 

É esse “quase clichê da literatura moderna”, que remonta, ao mesmo tempo, 

a uma longa tradição filosófica e poética, que Lopes alcança reavivar de forma criativa 

nesse poema, ao mesmo tempo reinstituindo, o que muito me interessa, a materialidade 

da substância mesma do phármakon, que se desdobra na sua poesia do remédio-veneno, 

doce-amargo, à viscosidade que será fundamental para pensar as relações femininas na 

sua poesia.      

O poema está repleto de jogos de ambivalência que refletem a relação da 

sujeita do poema com Magda como uma relação contraditória de afeto e desafeto, na 

qual as categorias do secreto e do explícito estão também sempre em diálogo: 

Eu gosto de me fazer passar 

por uma rapariga ordinária 

a Magda era mesmo ordinária 

a princípio era isto o que mais 

me atraía nela depois foi isto 

o que sobretudo me desgostou nela 

 

Revelar e esconder são gestos com os quais o poema joga, sempre 

associados a gostar e deixar de gostar de Magda. Ao longo do poema essas categorias se 

desdobram em temas como a obscenidade e o decoro, a promiscuidade e a castidade, 

que se constroem no espaço metafórico de uma relação cujo evidente caráter erótico 

(“outras vezes encontrava-a/ a folhear os meus livros/ e a chupar os dedos”) não implica 

necessariamente em concretização do ato sexual, que se mantém ambivalente. O próprio 

poema reflete essa oscilação entre decoro e discrição; vulgaridade e promiscuidade na 

forma de explicitar e esconder o caráter erótico da relação. Esse jogo entre castidade e 

decoro parece desaguar na imagem das duas pinturas de Goya, referenciadas na quarta 

parte do poema, imediatamente anterior aos versos supracitados: 

Vivia com a Magda 

num quarto de duas camas 

quando eu chegava ao quarto 

a Magda estava deitada na minha cama 

numa posição de Maja desnuda 

mas vestida 

o que ainda era pior 
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A duplicidade da relação se concretiza na imagem do quadro de Goya, já 

que se trata de uma referência aos dois quadros, a “Maja desnuda”, e a “Maja vestida”, 

fontes de grande polêmica na história da arte. Goya chegou a ser interrogado nos 

tribunais da inquisição por causa da “Maja desnuda”, que pertencia à coleção privada do 

ministro espanhol Manuek Godoy, em 1815210.  

A ideia de que A Magda estivesse “numa posição de Maja desnuda”, chama 

atenção à duplicidade, justamente porque a referência remete a dois quadros e não um. 

O jogo de revelação e sedução é gerado justamente pela mesma posição que a figura 

feminina assume nos dois quadros. A duplicidade da nudez e da vestimenta, pensando 

no quadro como representação que ao mesmo tempo veste e desnuda a figura feminina 

(e no texto de Adília Lopes, que ao mesmo tempo veste e desnuda a relação entre as 

amantes), remete novamente à indecidibilidade do phármakon. Nesse ponto pode ser 

proveitoso apontar que, no Fedro, “Platão faz referência também a phármakon como 

sinônimo de pintura: a cor artificial, a tintura química, opondo-se ao desenho natural e 

vivo.” (SANTIAGO, 1976, p. 65).  

 
210 O caráter subversivo da “Maja desnuda” em seu tempo tem a ver com a ausência de temas mitológicos 

ou religiosos que justifiquem a presença da nudez, o que a torna, para o olhar da censura do seu tempo, 

injustificável. (SMITH, 2006, p. 1) 
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Como podemos compreender a afirmação de que a Magda estar vestida seria 

“ainda pior”? Se, a princípio, na duplicidade entre a “Maja desnuda” e a “Maja vestida”, 

a vestida seria a casta e a nua seria a obscena (para utilizar dois termos que aparecem no 

poema de Lopes), então o fato de Magda estar vestida ser “ainda pior” significaria que o 

“eu” do poema estaria cansada dessa castidade toda e desejaria a Magda nua, ou, 

alternativamente, que se incomoda com os melindres do desejo escamoteado na relação, 

evidenciado na duplicidade entre posição sensual e castidade das vestes211. Porém, a 

presunção de que a “Maja desnuda” seria a versão obscena do quadro é questionada por 

Tomlinson (1991), para quem a Maja vestida, que hoje se sabe ter sido pintada anos 

depois da sua versão nua212, representa uma sexualidade mais desafiadora do que a Maja 

desnuda. Para Tomlinson, diversas características da “Maja vestida”, como seu olhar, a 

coloração das suas vestes (que a destaca do fundo), a sombra na região do púbis, 

realçam uma sexualidade que ela parece assumir e exibir213. Essas características fariam 

dela um tipo de máscara ou casca que protege e, ao mesmo tempo, serve para revelar a 

“Maja desnuda” que, em comparação, pareceria inocente, apagada, destituída de poder. 

A “Maja vestida” acaba por ressaltar, na comparação, a timidez da “Maja desnuda”, de 

modo que, “a justaposição com a Maja vestida” e seu tom confrontador, “coloca a Maja 

desnuda de volta em seu lugar” (TOMLINSON, 1991, p. 63)214. 

Se levarmos essa leitura dos quadros de Goya em consideração na análise 

do poema de Lopes, será possível imaginar que a Magda vestida ser “ainda pior” pode 

significar justamente que, assim como a “Maja vestida”, a Magda vestida seria ainda 

mais obscena, exibindo mais a sua sexualidade do que a possibilidade imaginária de 

uma Magda nua, a qual assumiria potencialmente um caráter de pudor, tornando-se 

menos ameaçadora. Tudo isso, porém, precisa acontecer apenas na imaginação e no 

 
211 O “eu” do poema manifesta um incômodo com o jogo de sedução que se faz de não ditos e de 

intenções e escondidas. Nesse sentido, talvez as vestes pudessem representar essa camada que esconde 

alguma verdade, de modo que a falante do poema preferiria a verdade nua e crua. 
212 “It is now generally accepted that the Maja vestida was painted several years – perhaps as much as a 

decade – after the Maja desnuda” (TOMLINSON, 1991, p. 62) 
213 “The Maja vestida flaunts her sexuality, which becomes a masklike shell that perhaps originally 

opened to reveal the Maja desnuda – who would have been seen as innocent by comparison. In other 

words, by identifying female sexuality with gaudy artifice, the Maja vestida leaves the nude 

comparatively bereft of sexual power. In the context of such hyperbole, the nude is no longer threatening: 

her sexuality, which in comparison to the Rokeby Venus had seemed so blatant, has now been travestied 

by her flamboyant, costumed counter-part.” (TOMLINSON, 1991, p. 63) 
214 “When seen together with the Maja vestida, the nude, who had formerly seemed so flat, is perceived as 

set back into space, with the result not only that her timidity in emphasized, but also that the staged space 

essential to voyeurism is reinstated. In short, juxtaposition to the confrontational Maja vestida puts the 

Maja desnuda back in her place.” (idem) 
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desejo da voz da enunciação, que observa todos esses aspectos na posição da Magda, 

deitada em sua cama. De todo modo, a figura dos quadros de Goya aprofunda a 

duplicidade da personagem Magda, e da relação entre as duas personagens, desafiando 

as definições de obscenidade e castidade, mas também de prazer, que serão discutidas 

nas partes seis e sete do poema: 

6 

Eu não era casta 

não porque me entregasse 

com a Magda 

(que era aliás uma praticante profissional do safismo) 

a um prazer que alguns dizem vicioso 

(só lhe toquei uma vez 

sem querer 

e pedi-lhe automaticamente desculpa) 

mas porque com a Magda 

não tinha prazer nenhum. 

    
7 

(Acho que o prazer é casto 

o que não é casto 

é o simulacro do prazer 

ou a renúncia ao prazer 

tanto o simulacro 

como a renúncia) 

 

A sexta estrofe engendra afirmações contraditórias a respeito da 

concretização ou não do ato sexual entre as duas personagens215. Ainda assim, há duas 

certezas que abrem e fecham a estrofe, a ausência tanto da castidade como do prazer: 

“Eu não era casta”, e “com a Magda não tinha prazer nenhum”. Na estrofe seguinte, a 

ideia se desenvolve: o prazer é casto, mas o que ela vive com a Magda não é casto, pois 

trata-se ou do simulacro do prazer, ou da sua renúncia.  

Seria uma tarefa demasiado complexa (além de um imenso desvio) buscar 

situar o termo “simulacro” utilizado por Lopes, posto que se trata de um tema que 

perpassa a história da filosofia, das religiões e da arte. Muitos desses desdobramentos 

são compatíveis com os possíveis significados apreendidos no poema. É possível 

mencionar, por exemplo, a associação do termo latino simulacrum ao termo grego 

phantasma (muitas vezes, inclusive, como tradução deste). No livro X de A República, 

Platão utiliza a palavra phantasma quando se refere a um tipo muito específico de 

imagem: a imagem ilusória, afastada três graus da ideia ou da verdade (cópia da cópia), 

retomando novamente, dessa forma, o tema do phármakon já associado aqui à pintura 

 
215 O uso do condicional em “não porque me entregasse” dá a entender que o ato não se concretizou, mas 

deixa ainda dúvidas; reiteradas na ambivalência do toque, que pode se referir apenas a um esbarrão, de 

fato, ou uma referência mais velada ao arrependimento do pecado e à necessidade de pedir perdão: “só 

lhe toquei uma vez/ sem querer/ e pedi-lhe automaticamente desculpa”. 
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como falsidade, afastamento da verdade. Considerando, porém, as imagens do poema e 

a referência à ambivalência da Maja nua e vestida, parece pertinente mencionar o 

diálogo estabelecido por Derrida com as imagens femininas em Nietzsche, 

especificamente a discussão em torno da mulher como figura da verdade, associadas, 

ambas, justamente à simulação. Os véus que, para Nietzsche, representam a única forma 

da verdade/mulher tornar -se uma verdade profunda216 ecoam a imagem das vestes da 

Maja, que invertem, no poema de Adília, a duplicidade entre pudor (outro termo que 

interessa a Nietzsche e Derrida nessa mesma discussão217) e “despudoramento”. Se, para 

Nietzsche (lido por Derrida), a verdade se revela ou se manifesta em profundidade 

apenas pelo advento do véu, é na Magda vestida (espelho da pintura da Maja vestida) 

que o “eu” do poema de Lopes se depara com o despudoramento218.  

Afastando-nos da questão filosófica, porém, o vocabulário dessa passagem 

tende cada vez mais ao universo da relação entre religiosidade e sexualidade, que se 

desdobrará em duas referências da penúltima estrofe do poema: o livro Las Moradas, da 

freira Teresa D’Ávila, e o termo “beatas”, cuja polissemia aqui se deve ao uso 

idiomático, referindo-se aos restos de cigarro fumados, que chamamos no Brasil de 

“bitucas”. 

8 

Um dia voltei ao quarto 

e a Magda tinha desaparecido 

sem deixar marcas 

custou-me não encontrar 

o chiqueiro próprio da Magda 

os meus cigarros fumados 

o meu cinzeiro cheio de beatas 

sujas de bâton 

(que me faziam lembrar 

dentes cuspidos após uma briga) 

o Las Moradas 

antes do Calculus I 

na minha estante 

quando eu me habituei 

a pôr esses livros por ordem inversa 

 

 
216 “A "verdade" não seria mais que uma superfície, ela não se tornaria verdade profunda, crua, desejável, 

senão pelo efeito de um véu: que cai sobre ela. Verdade não suspensa pelas aspas e que recobre a 

superfície de um movimento de pudor” (DERRIDA, 2013, p. 39. Tradução Rafael Haddock-Lobo e Carla 

Rodrigues 
217 A esse respeito, são significativas as palavras de Maria Cristina Franco Ferraz no prefácio à edição 

brasileira de Esporas: “O pudor, virtude bem nietzschiana, é arrancado ao solo moral-metafísico, 

passando a funcionar como sagaz adesão ao jogo sedutor e cosmético das aparências, como expressão de 

um salutar pathos da distância com relação ao mau-gosto inerente à pretensa intimidade consigo mesmo e 

com o outro. Pudor, nesse caso, equivale a ater-se aos sedutores véus da superfície por conta de uma 

suspeita alegremente cética e maliciosa com relação à crença em ‘essências por trás’.” (DERRIDA, 2013, 

p. 12). 
218 Agradeço a Andrea Bieri pelas referências e reflexões da passagem acima. 
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Las Moradas (1577) é uma obra de Teresa D’Ávila, monja da ordem 

carmelita espanhola, escritora e filósofa do século XVI. Talvez mais do que os temas da 

obra em si, a referência tenha no poema o papel de trazer à cena a figura da beata, 

comum nos escritos de Lopes (como já vimos nas suas inúmeras referências à freira 

ficcional Mariana Alcoforado). O questionamento da dicotomia entre castidade e prazer, 

na estrofe anterior, pode encontrar na figura de Teresa D’Ávila alguma inspiração, já 

que suas obras mais conhecidas tratam justamente do êxtase divino219, a respeito do qual 

foi questionada e investigada, tornando algumas de suas obras verdadeiras confissões 

repletas de argumentos e explicações. A brincadeira com a ordem dos livros Calculus I 

e Las Moradas retoma o já discutido diálogo entre ciência e religião, recorrente na obra 

adiliana. Ademais, pode ser pensada como referência às respostas religiosas dadas aos 

abalos de fé causados pelas revoluções científicas. Isso porque a própria obra Las 

Moradas, que trata do caminho do indivíduo a Deus (pela metáfora da alma como 

castelo ao qual se vai adentrando cômodo a cômodo), pode ser lida também no contexto 

da reorganização do pensamento religioso diante de transformações impulsionadas pelas 

navegações e pela ciência.220Abalar a ordem religiosa, científica, ou natural, como 

Magda faz sutilmente na vida da sujeita do poema, é “coisa de bruxas”221, e essa 

associação é feita na quinta parte do poema: 

5 

A Magda era uma intrusa 

depois de ter sido um ser envoûtant 

quer como intrusa 

quer como ser envoûtant 

ela era para mim 

uma fonte de perturbação 

 

 
219 “’Algumas pessoas tinham tanta certeza de que isso vinha do demônio que queriam me exorcizar (V 

29,31)’. É desse modo que Teresa D’Ávila (1515-1582), uma monja da Ordem carmelita  espanhola,  

define  como  suas  experiências  místicas  com  Deus  foram  recebidas  na época  dos  acontecimentos.  

De  fato,  o êxtase,  como  ficará  conhecido  o  fenômeno  místico  cujo qual  Teresa  experimenta,  

implicará  em  perseguições  inquisitórias,  deslegitimação  de  seu priorado e calúnias para a monja 

carmelita” (CHIAPARINI, 2021, p.2) 
220 “Com a revolução científica que acompanha as Grandes Navegações, o mundo religioso abala-se tanto 

quanto o filosófico. Teresa une estes dois mundos ao reconfigurar o Carmelo, reconfigurando também a 

via do indivíduo a Deus. Este será o tema de seu livro Moradas (1577).” (CHIAPARIN, 2021, p. 202) 
221 “O poema é/ esconjuro no escuro/ ao meio-dia/ coisa de Kepler/ e de bruxas/ (eclipses e elipses)”, diz 

o poema “A Cura”, de Adília Lopes (2014, pp. 289-290). O abalo da ordem científica é executado tanto 

pela própria ciência (Kepler), como pela figura feminina da bruxa, assim como pelo próprio texto poético, 

que pode representar a cura no sentido da união entre opostos irreconciliáveis. Há em Adília um gesto de 

costura que aproxima opostos aparentes, como ciência e religião, mas também aponta proximidades 

históricas pouco conhecida, como a figura de Kepler, cientista que escreveu, também, uma obra de ficção, 

a qual quase foi responsável pela condenação da sua mãe à fogueira como bruxa. Mas esse é um tema que 

deixarei, novamente, para outra “leitora furiosa”.  
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A escolha da palavra francesa não é arbitrária. A palavra “encantadora” em 

português é demasiadamente positiva, e talvez não represente plenamente tanto a 

característica sedutora e envolvente, quanto a referência à feiticeira, aquela que encanta 

no sentido mágico e maléfico do termo. Magda é uma intrusa encantadora, sempre 

associada às ambivalências entre decoro e obscenidade. 

Apesar das ambivalências dessa feiticeira, é o aspecto desgostoso e 

conflituoso dessa relação que mais ganha destaque, mesmo, e talvez principalmente, 

quando associado ao contato físico, que sempre aparece nas imagens do poema 

impedido ou ambivalente entre sexualidade e violência. A imagem do “cinzeiro cheio 

de beatas/ sujas de batom” que fazem pensar em “dentes cuspidos após uma briga” 

resume de forma precisa os beijos não dados entre as duas, sempre mediados por 

objetos. Magda chupa os dedos enquanto folheia dos livros dela, fuma os seus cigarros e 

os deixa sujos de batom: os cigarros e os livros fazem a mediação entre os corpos das 

duas, principalmente suas bocas. As beatas sujas de batom são ao mesmo tempo monjas 

que se beijam e mancham os corpos uma da outra, e mulheres que socam uma à outra, 

cuspindo dentes cheios de sangue. 

Mas a intensidade dessa ambivalência física entre sexo e violência só pode 

existir nas imagens que vão sendo criadas a partir dos rastros deixados por Magda, suas 

“marcas”, porque a relação das duas se desfaz como se nunca tivesse ocorrido, é um 

simulacro, e é essa desrealização que mais perturba o “eu” do poema no final: 

9 

O que me custou 

foi tudo ter acabado 

como tinha começado 

como se nada tivesse passado 

durante 

ora o que se passou durante 

ainda hoje me incomoda 

e portanto deve ter acontecido  
 

O tema do interdito das relações homoeróticas femininas é tratado por 

Adília Lopes de forma complexa e sempre ambivalente, na qual o silenciamento e o 

apagamento das relações sexuais e de afeto entre mulheres é, antes de mais nada, um 

processo internalizado do sujeito, parte constituinte das próprias relações. Em vez do 

desejo sáfico proibido como amor idealizado que não é consumado por conta das 

restrições morais, a ambivalência entre bem e mal faz parte da própria relação, cheia de 

conflitos internalizados. Lopes não abre mão do mal como presença também importante 

nas relações femininas de todo tipo. O desejo se dobra sobre si mesmo, se volta contra 
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si mesmo. O molho cor de rosa da salada é um tipo muito particular de poção de amor, 

descrita justamente no seu efeito nefasto, que, ao dar gosto à salada (a vida) a torna ao 

mesmo tempo desgostosa. As relações entre mulheres, não apenas associadas à 

maternidade e à sucessão geracional, mas também as relações afetivo-sexuais são, na 

pena de Adília Lopes, um phármakon, cuja ambivalência entre cura e veneno, prazer e 

dor, bem e mal, apagamento e visibilidade, interessam imensamente à nossa discussão a 

respeito de qualquer possibilidade de imagens da tradição literária entre mulheres.  

 

O banho turco 

O último poema analisado neste capítulo desvia das imagens das poções, 

sem sair, entretanto, do tema da ambivalência e da violência velada que se apresenta nas 

imagens das águas compostas, introduzindo, porém, o tema dos banhos, que será mais 

detalhadamente discutido no capítulo que explora os diálogos entre Adília Lopes e 

Anne Sexton, na próxima seção. No entanto, “Le Bain Turc” é o poema imediatamente 

anterior à “salada com molho cor de rosa” no livro Um jogo bastante perigoso e, além 

de repetir a temática das relações femininas, nas quais sensualidade e violência velada 

dialogam, esse poema, assim como “o molho de salada...”, também tem como imagem 

central o tema da nudez na pintura.     

Le Bain Turc 

Braços, pernas, sem dono e sem sentido 

azul vermelho amarelo e preto 

lavavam-se com sabonete de glicerina 

e eram vagarosas leitosas indolentes 

na água cálida no ar espesso de vapor 

essas mulheres reclinadas de turbante 

(LOPES, 2014, p. 37) 

 

“Le Bain Turc”, é mais um dos poemas de Adília que fazem referência a um 

quadro bastante conhecido, dessa vez de Ingres, cujo título é o mesmo do poema. 

Ambos, poema e quadro, retratam a imagem de mulheres em uma casa de banhos. No 

poema de Adília, a enumeração das partes do corpo e das cores nos primeiros dois 

versos sugere certa confusão na colagem de imagens de corpos femininos. As cores 

também podem se referir aos tecidos, peças de adereço e turbantes das mulheres que 

frequentam o ambiente. As imagens produzem uma impressão de lentidão dos gestos 

das mulheres que se lavam “vagarosas leitosas indolentes”. Apesar do poema ser repleto 

de imagens materiais associadas às águas cálidas e ao vapor, o leite não é descrito em 

associação com a água, mas com as mulheres, representando, além da coloração das 

peles, também suas texturas, a partir da visualidade do quadro.   
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Ao declarar a intertextualidade entre seu poema e o quadro de Ingres, Lopes 

está automaticamente estabelecendo também outro intertexto, já que o quadro de Ingres 

foi pintado com base nas cartas de Mary Wortley Montagu, reunidas em Embassy 

Letters e escritas entre 1717 e 1718, quando Montagu acompanhava seu marido na sua 

estadia na embaixada inglesa na Turquia. Um dos temas mais conhecidos das cartas de 

Montagu é justamente suas descrições detalhadas da visita aos banhos turcos. Apesar de 

haver grande interesse, do ponto de vista da história da produção textual de mulheres, 

nas cartas de Montagu, e apesar da autora das cartas procurar diferenciar seu relato dos 

retratos mais comuns das mulheres orientais à época, geralmente escritos do ponto de 

vista masculino, Madeleine Dobie (1994) aponta como seus escritos não fogem das 

visões orientalistas e colonialistas que demonstram certa fascinação com a mulher 

oriental enquanto figura misteriosa e exótica222. 

Dobie descreve a figura no centro do quadro, cujo olhar se volta para as 

duas mulheres que se tocam à direita, como um tipo de “voyeur substitua” (“surrogate 

voyeur”). A função dessa figura seria mediar o olhar voyeurista tanto do pintor quanto 

do espectador. Segundo as autoras, Montagu também poderia ser pensada como uma 

“voyeur substituta”, já que é o seu olhar que permite que Ingres vislumbre, a partir das 

 
222 “Oriental women fascinate because they are unknowable, immured within a harem or hidden beneath a 

veil. These structures of concealment frame a negative image, paradoxically proclaiming the existence of 

the secret which they are designed to protect.” (DOBIE, 1994, p. 51)   
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descrições do seu texto escrito, essa cena de mulheres inacessíveis para os seus olhos 

masculinos e ocidentais (BROWN apud DOBIE, 1994, p. 56)223. Em determinada 

passagem de suas cartas, Montagu chega a demonstrar o desejo justamente de que 

houvesse um pintor presente e invisível ali com ela naquele momento.  

I was here convinced of the truth of a reflection that I had often made, that if it was 

the fashion to go naked, the face would be hardly observed. I perceived that the ladies with the 

finest skins and most delicate shapes had the greatest share of my admiration, though their faces 

were sometimes less beautiful than those of their companions. To tell you the truth, I had 

wickedness enough to wish secretly that Mr. Gervase could have been there invisible. I fancy it 

would have very much improved his art to see so many fine women naked, in different postures, 

some in conversation, some working, others drinking coffee or sherbet, and many negligently 

lying on their cushions (…) (MONTAGU, 2013 p. 102) 

 

Essa passagem, cujo contexto parte das suas próprias reflexões sobre a 

beleza das mulheres diante dos corpos nus reitera, de fato, a posição de Montagu como 

um tipo de voyeur. Dobie chama atenção à semelhança entre a sua posição e aquela do 

pintor vestido diante de suas modelos nuas. Na passagem seguinte, Montagu relata 

como uma das moças a convida a sentar-se ao seu lado, e a teria despido para o banho, 

caso ela não tivesse, com dificuldade, recusado:  

The lady that seemed the most considerable amongst them entreated me to sit by 

her, and would fain have undressed me for the bath. I excused myself with some difficulty, they 

being all so earnest in persuading me. I was at last forced to open my skirt and show them my 

stays, which satisfied them very well, for I saw they believed I was so locked up in that machine 

that it was not in my own power to open it, which contrivance they attributed to my husband.” 

(idem, pp.102-103) 

 

O relato da sua interação com as mulheres que querem tanto a convencer a 

se despir se inicia com tons eróticos, que se transformam, em seguida, em observações a 

respeito da incompreensão que elas têm de suas roupas. Para alguns, como mostram as 

notas dos editores, essa passagem pode ser lida como inversão da lógica ocidental dos 

relatos masculinos de viagem, que ressaltam a submissão e aprisionamento das 

mulheres orientais224. Contrariamente, como aponta Dobie, a representação do oriente 

como estratégia de crítica de aspectos da sociedade ocidental é uma característica 

compartilhada por alguns de seus contemporâneos. 

O caráter homoerótico observado no quadro de Ingres, principalmente no 

casal à direita, cuja interação é observada pela figura central do quadro (que, por sua 

 
223 “In an article entitled ‘The Harem Dehistoricized: Ingres' Turkish Bath,’ the art historian Marilyn 

Brown has called this female figure a ·surrogate voyeur" - a voyeur whose voyeurism mediates that of 

painter and viewer alike and thus defers the closure of the painting. She also suggests that this female 

figure can be read as an allegory of Ingres' relation to Montagu as a source of his image of otherwise 

invisible, inaccessible oriental women.” (DOBIE, 1994, p. 56) 
224 “Working against the tradition of male travel literature that emphasized the enslavement of Turkish 

women Lady Mary instead offers herself up as a figure in need of saving.” (idem). 
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vez, mediaria o voyeurismo do público), é um dos aspectos que, apesar de sutilmente 

aludido na passagem acima é, em outros momentos do relato de Montagu, apagado: 

One aspect of Mary Montagu's aestheticization is that it effaces the erotic 

signification which it clearly bears. This resistance may be read in her denial of the presence of 

homoeroticism: the women were naked “… yet there was not the least wanton smile or immodest 

gesture amongst 'em". (DOBIE, 1994, p. 56) 

 

Dobie argumenta que, enquanto ocidental, Montagu assume, em certa 

medida, uma “posição masculina diante de um Oriente comumente generificado como 

um lócus feminino, um enigma a ser interrogado e resolvido por exploradores e 

intelectuais masculinos.” (idem, p. 55). Tomando de empréstimo o conceito de Spivak 

de “native informant” (“informante nativo”), Dobie conclui que Montagu poderia ser 

descrita como uma “informante feminina”, que abre o universo dos banhos turcos 

descrevendo-os para o voyeur. 

Ao compor seu poema, Adília Lopes recompõe em material textual uma 

imagem que, tendo partido justamente do texto (de Montagu), é transposta em seguida 

em imagem (por Ingres), e retorna, finalmente, na pena de Adília, ao texto. O jogo do 

telefone sem fio é uma boa imagem para pensar esse processo, no qual significados são 

perdidos no caminho, acrescentados no processo, e amalgamados no final. O poema de 

Adília Lopes está em diálogo com todas essas camadas de significação entre o olhar, a 

pintura, e o texto, e a forma como o voyeurismo e o olhar ocidental influenciam as 

linhas de significação e conflito também nas questões de gênero e sexualidade presentes 

no cenário do qual emerge o texto. O aspecto da violência velada nessas relações ganha, 

no poema de Adília Lopes, um espaço central, mesmo que suas imagens continuem não 

sendo explícitas. Não à toa, “Le Bain Turc” é o poema anterior a “A Salada Com Molho 

Cor de Rosa” que, como já vimos, também dialoga com os temas do voyeurismo e do 

nu nas artes visuais como pano de fundo para uma relação ambivalente de sensualidade 

e violência velada entre mulheres. Em “Le Bain Turc” a violência se expressa 

principalmente em uma nota de rodapé. Ao final do primeiro verso do poema há um 

asterisco, e no final da página lemos: “Os Lusíadas (III, 52)”, apontando a origem do 

verso que abre o poema. Para melhor compreensão do contexto, reproduzo abaixo não 

apenas a estrofe 52 mas também 51 do poema de Camões: 

51 

«Ali se vêm encontros temerosos, 

Para se desfazer hüa alta serra, 

E os animais correndo furiosos 

Que Neptuno amostrou, ferindo a terra. 

Golpes se dão medonhos e forçosos; 
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Por toda a parte andava acesa a guerra. 

Mas o de Luso arnês, couraça e malha, 

Rompe, corta, desfaz, abola e talha. 

 
 

52 

«Cabeças pelo campo vão saltando, 

Braços, pernas, sem dono e sem sentido, 

E doutros as entranhas palpitando, 

Pálida a cor, o gesto amortecido. 

Já perde o campo o exército nefando, 

Correm rios do sangue desparzido, 

Com que também do campo a cor se perde, 

Tornado carmesi, de branco e verde.  

A apropriação do verso de Camões faz com que o banho turco de Adília 

Lopes seja também retratado como um campo de batalha, além de trazer diretamente ao 

texto a instância, mais direta, da violência colonialista. Os braços e pernas sem dono e 

sem sentido de Camões tanto se transformam, no poema de Adília, em imagens dos 

corpos femininos no quadro de Ingres, como inserem no poema a imagem dos corpos 

mutilados de cadáveres no campo de batalha, em uma mistura entre a violência da 

exposição e o erotismo que une violência e sensualidade. Outros aspectos do poema de 

Adília também espelham os versos de Camões, como a referência às cores e aos 

movimentos vagarosos das banhistas (“Pálida a cor, o gesto amortecido”). 

A violência que se insere no poema de Adília via Camões não deixa de 

estabelecer a possibilidade das relações violentas entre as próprias mulheres. Em uma 

passagem da mesma carta de Lady Mary Montagu, a inglesa se mostra surpresa com o 

fato de nenhuma das mulheres no banho turco demonstrar choque ou “curiosidade 

impertinente” ao recebê-la, mesmo considerando a diferença de seus trajes. A partir 

dessa observação, ela faz uma comparação com a sociabilidade feminina inglesa, 

afirmando que não conhece nenhuma corte inglesa na qual as mulheres teriam sido tão 

simpáticas a uma estranha/estrangeira. Nos encontros entre mulheres inglesas, segundo 

ela, não faltam “sorrisos desdenhosos” ou “cochichos satíricos”. Apesar dessa declarada 

admiração pela sua idealizada noção de uma sociabilidade feminina despida de 

maldade, na forma como ela descreve sua recepção pelas mulheres turcas, porém, 

Montagu não hesita em confessar, na mesma carta, sua própria maldade, ao desejar que 

houvesse com ela um pintor invisível (“I had wickedness enough to wish secretly...”). 

Se a maldade aqui deve ser interpretada, como faz Dobie, como fruto de uma posição 

colonialista da parte de Montagu, aliada dos voyeurs seus conterrâneos, ou como 

manifestação do seu próprio desejo sexual reprimido, o fato é que no poema de Lopes 
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todas essas linhas de força estão em choque, mais evidentes e condensadas em um 

poema tão curto, mas repleto de sentidos.  

A materialidade do vapor, dos sabonetes e dos corpos indistintos poderia 

apontar para um ambiente de afetividade e intimidade feminina positiva, a partir da 

qual, “na água cálida no ar espesso de vapor” os corpos se tocam e se misturam num 

gesto que, pela materialidade da água, dissolve barreiras e sugere união entre figuras 

femininas. Mas um segundo olhar sobre o poema de Adília aponta a ambivalência 

dessas relações, sugerindo justamente o contrário. “A umidade quente é a matéria 

tornada ambivalente, ou seja, a ambivalência materializada” (BACHELARD, 2016, p. 

105.) 
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PARTE 4 – A “Mãe Literária” Como Bruxa 

 

 

                                                             Letícia Miranda, “A dimensão do corpo”, novembro de 2020. 
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Capítulo 10 – Voos baixos:  Ana C. e Elizabeth Bishop 

 

O fenômeno de Ana Cristina Cesar como “mãe de si mesma” já foi 

discutido anteriormente neste trabalho, e aparece em aspectos da sua construção poética, 

assim como das suas relações de “filiação literária”, sua inserção em alguma tradição. 

Ana Cristina recusa de forma bastante enfática qualquer filiação literária a figuras 

femininas do cânone brasileiro moderno, como Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, é 

o que fica evidente em seu texto ensaístico “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”. 

No mesmo texto, Ana aponta Adélia Prado como uma figura alternativa à associação 

entre poesia e feminilidade, imagens etéreas, que ela associava a Cecília e Henriqueta. 

Mas Adélia, como bem mostra Maria Lucia de Barros Camargo, entra, para Ana 

Cristina, num papel de irmã mais velha, principalmente na identificação com a “inveja 

do irmão maior”, Drummond225. Adélia Prado antecede Ana Cristina em poucos anos, e 

continua escrevendo após a morte da poeta carioca, de modo que a distância histórica 

entre elas não é suficiente para uma relação muito diferente daquela que Ana Cristina 

mantém com a escrita de suas contemporâneas, com quem dialoga e a quem lê de forma 

no geral positiva. 

As referências literárias femininas da tradição para Ana Cristina Cesar são 

mais reconhecíveis no cânone de língua inglesa, tanto na poesia como na prosa. Emily 

Dickinson, Sylvia Plath, Katherine Mansfield, e a própria Elizabeth Bishop parecem 

ocupar lugares mais centrais nesse rol de referências. Porém, como já se torna claro nas 

referências a Dickinson, essas relações, ainda que inspiradoras, geram a impressão 

ambivalente de nutrir e ao mesmo tempo gerar distância, como em “vacilo de vocação”. 

Na relação com as autoras de língua inglesa, a posição de autoridade dessas 

figuras da tradição se agrava (considerando-se a relação entre centro e periferia do 

capitalismo), problema que se torna mais evidente, como tentarei demonstrar, na figura 

de Elizabeth Bishop, que condensa uma série de significados políticos e históricos. 

Porém, o próprio gesto de problematizar a autoridade da voz da tradição, que represente 

um modelo poético mas também uma figura opressiva, é também fonte de 

produtividade, geração de imagens e de ímpeto poético. 

 
225 “Ao que tudo indica, mesmo traçando arriscada, falsa e até anacrônica separação entre forma e 

conteúdo, Ana encontra em Adélia uma parceira. Uma cúmplice na tarefa de trazer a mulher para o texto 

e, dentro de suas margens, elaborar a inveja do “Irmão maior”. (CAMARGO, 2003, p. 73) 
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No trecho destacado do poema “travelling” abaixo (cujas referências diretas 

a Bishop analisaremos mais a fundo em seguida), é possível identificar imagens que 

remetem a certo gesto de tomada de consciência das relações de poder com as vozes 

dessa tradição, inclusive femininas, descolando-se o eu poético da ingenuidade de busca 

de um modelo feminino ideal: 

Travelling 

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar. 

Guardo os papéis todos que sobraram. 

Confirmo para mim a solidez dos cadeados. 

Nunca mais te disse uma palavra. 

Do alto da serra de Petrópolis, 

com um chapéu de ponta e um regador, 

Elizabeth reconfirmava, “Perder 

é mais fácil que se pensa”. 

Rasgo os papéis todos que sobraram. 

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo  

não”, dizia o tradutor preciso, simultâneo, 

e suas mãos é que tremiam. “É perigoso”, 

ria a Carolina perita no papel Kodak. 

A câmera em rasante viajava. 

A voz em off nas montanhas, inextinguível 

fogo domado da paixão, a voz 

do espelho dos meus olhos,  

negando-se a todas as viagens, 

e a voz rascante da velocidade,  

de todas as três bebi um pouco  

sem notar  

como quem procura um fio. 

Nunca mais te disse 

uma palavra, repito, preciso alto, 

tarde da noite, 

enquanto desalinho  

sem luxo 

sede  

agulhadas 

os pareceres que ouvi num dia interminável: 

sem parecer mais com a luz ofuscante desse mesmo dia interminável. 

(CESAR, 2013, p. 114) 

 

Apesar de não termos condições de saber quais são essas três vozes, a 

primeira, “voz em off nas montanhas” já está associada, no início do poema, a Bishop, 

que repete seus versos “do alto da serra”. Além de inextinguível, essa primeira voz é 

associada ao “fogo domado da paixão”, marcando a ideia da tomada de consciência que 

permite “domar”, dar contornos aos afetos. Tanto a segunda como a terceira voz não são 

identificáveis, mas a segunda, “voz do espelho dos meus olhos” pode ser pensada como 

mais interna, um retorno para si, mas pode também lembrar a voz do espelho da rainha 
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má de Branca de Neve, imagem popular do espelho que tem voz, e cuja voz influencia a 

personagem a questionar sua própria superioridade e maquinar contra a jovem mais 

bela, Branca de Neve, numa narrativa que Gilbert e Gubar (1979, pp. 37-42) associam 

justamente às maquinações do fazer literário diante das angústias de autoria vividas pela 

mulher que escreve. A terceira voz retoma o tema que foi discutido ao longo desse 

capítulo: a mobilidade e o voo de Ana Cristina Cesar pelo viés do arranque, da 

velocidade e da explosão que vence a inércia. Trata-se da “voz rascante da velocidade”.  

Não podemos saber se essas outras duas vozes também se referem a vozes 

literárias que influenciam Ana Cristina Cesar e a sua própria voz, ou se se referem a 

vozes mais internas, da sua própria construção poética. De todo modo, o 

reconhecimento de que “de todas as três bebi um pouco/ sem notar” diz respeito a essa 

tomada de consciência das influências, dos perigos do poder exercido pela tradição 

involuntariamente, pela busca espontânea de alguma coerência com a história, de um 

lugar entre os nomes e vozes que a precedem, “como quem procura um fio”. É contra 

essa inconsciência das influências que o poema parece se colocar, tanto na imagem da 

paixão como fogo “domado”, como nos versos que se seguem a essa estrofe, uma 

resposta de silêncio às três vozes: “Nunca mais te disse uma palavra”. Se no início do 

poema quem repetia, reconfirmava, suas próprias palavras era Elizabeth, aqui o eu do 

poema toma para si o gesto: “Nunca mais te disse/ uma palavra, repito, preciso alto,/ 

tarde da noite,/ enquanto desalinho”. A voz que não se mistura com as três vozes antes 

mencionadas insiste no silêncio, em não dizer mais nada, e repete essas palavras para se 

afirmar, ainda que desalinhe. Mas esse desalinhar pode fazer parte do mesmo gesto: se 

beber das várias vozes sem notar era consequência de “procurar um fio”, desalinhar se 

torna resistência a essa busca de formar, em conjunto com essas vozes, um fio condutor, 

uma tradição. 

Não à toa a referência principal do poema é “One Art” de Bishop, ou, “A 

arte de perder”, que além de falar da perda de lares na vivência de estrangeira, comum 

às duas poetas (ainda que vivida de pontos de vista inteiramente distintos), pode servir 

como modelo de desapego, desalinho, aprendizado do corte, gesto de abraçar o conflito 

com os modelos falhos da tradição: a arte de perder as mães literárias em toda a sua 

idealização.  

Para elaborar melhor como Ana Cristina Cesar opera, a partir de Bishop, 

essa “arte de perder” em relação à figura de referência da tradição representada pela 

própria Bishop, será interessante desenvolver alguns pontos da relação entre essas duas 
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poetas, que passa, em primeiro lugar, pela figura de Bishop na sua relação complexa 

com o Brasil. Depois de investigar a figura de Bishop em relação ao Brasil, incluindo a 

análise de um dos poemas mais polêmicos de Bishop a respeito da figura brasileira do 

posseiro, “Manuelzinho”, passarei também pela comparação entre os modos como 

ambas as poetas se valem de procedimentos poéticos metaforicamente associados à 

fotografia, e as diferenças que Ana Cristina Cesar marca em relação à poeta 

estadunidense nesse quesito para, por fim, traçar uma relação de filiações críticas e 

conflituosas paralelas: na mesma medida em que Ana Cristina precisa se distinguir 

criticamente de Bishop, a poeta também precisou se distinguir de Marianne Moore, 

gesto que, curiosamente, também passa pelas imagens do voo e da bruxa, retomando 

nosso tema inicial. 

 

“Travelling” 

“Travelling”, situado entre os últimos poemas de A teus Pés, é mais um 

poema de certo modo “aéreo”. Porém, desprovido do tom de urgência de outros poemas 

discutidos até aqui, não é um poema de velocidade, ou mesmo do risco íngreme do voo 

como lançamento, nem irrompe, nesse texto, a explosão da decolagem. O poema traz 

um tom melancólico, e seu caráter aéreo se dá pelas imagens de altura e de passeio do 

olhar, mas não parece haver quebras ou lançamentos rápidos e arriscados, como a 

poesia de Ana C costuma sugerir.  

Em linhas gerais, o poema parece se equilibrar na contradição que se repete 

entre opostos de imobilidade e mobilidade; voo e recolhimento (“confirmo para mim a 

solidez dos cadeados”, “a câmera em rasante viajava”, “negando-se a todas as 

viagens”); da voz e silêncio (“a voz rascante da velocidade”, “nunca mais te disse uma 

palavra”). Essa tensão se desenha no poema também formalmente. O início é marcado 

por versos longos com ponto final, reforçando o caráter fechado de clausura das ações 

descritas: fechar a casa, confirmar a solidez dos cadeados, nunca mais dizer uma 

palavra. Posteriormente, os versos curtos, terminando em vírgulas e os enjambements 

sugerem a descida mais rápida do olhar. O olhar da leitora, agora, se relaciona com as 

descrições de movimento de câmera, com a atmosfera aérea de uma “voz em off”, 

atribuída à poeta Elizabeth Bishop, que surge nas alturas das montanhas, descendo os 

versos e ocupando o espaço onde o “eu” do poema se situa. Esse jogo entre aberturas e 

fechamentos, voz e silêncio, é também um jogo entre limites e dissolução de limites: os 

cadeados no início do poema, e o dia interminável no final. 
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Travelling define justamente o plano cinematográfico utilizado para gerar a 

impressão de movimento no espectador226, que joga com o limite e sua quebra, já que o 

enquadramento do cinema sempre evoca os limites do quadro, e o travelling cria, a 

partir do movimento, uma impressão de abertura nesses limites: um quadro vaza em 

outro, e outro, uma imagem substitui a outra, como nas imagens dinâmicas de 

Bachelard. Não se perde, porém, é claro, o outro significado do título, o verbo viajar em 

inglês, conjugado no gerúndio, ou seja, contínuo, ressaltando a presença da mobilidade, 

e evocando tanto a viagem enquanto temática cara à poesia de Ana Cristina, como a 

viajante ilustre que habitava o Rio de Janeiro, em particular a serra de Petrópolis, até a 

década anterior à escrita do poema, e que habita as alturas do poema de Ana Cristina: 

Elizabeth Bishop. 

A poeta estadunidense, que passou quase duas décadas de sua vida no 

Brasil, de fato viveu no estado do Rio de Janeiro boa parte desse período, 

principalmente na fazenda Samambaia, na serra de Petrópolis (onde é descrita no 

poema), propriedade de sua companheira, a arquiteta brasileira Lota de Macedo Soares, 

entre 1951 e meados da década de sessenta. Ainda que Bishop tenha vivido 

posteriormente também durante anos em uma casa em Ouro Preto, que visitou pela 

última vez em 1974 (FERREIRA, 2008, p. 11), a famosa casa de arquitetura modernista 

na Samambaia foi cenário de muitos dos seus poemas, ponto de encontro entre sua vida 

pessoal e profissional, amorosa e artística. 

Não há dúvidas de que o poema “one art” dá o tom de “travelling”: seus 

temas de luto e recolhimento (após a expansão) povoam o texto de Ana Cristina Cesar, 

acompanhando os versos e as imagens ainda aéreas num tipo de aterrisagem 

melancólica. Porém, a evocação da figura de Elizabeth Bishop, descrita fisicamente, e 

não apenas em referência a seu poema, gera a impressão de que Bishop não está aqui 

apenas como porta-voz de temas e tons do poema “One Art”, mas como mito 

conflituoso: A voz de Bishop se confunde com outras não identificadas nessa 

homenagem de viés, na qual não há adoração, mas a voz da poeta é, ainda assim, 

inextinguível, um mito da cultura carioca e nacional das últimas décadas. 

 

Bishop no imaginário brasileiro 

 
226 Diferente de uma panorâmica, por exemplo, na qual a câmera se movimenta para os lados sobre um 

eixo fixo, sem sair do lugar, no “travelling”, a câmera se desloca no espaço, na mão do cinegrafista ou 

sobre um objeto em deslocamento.  
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Elizabeth Bishop ganhou, ao longo das décadas que sucederam sua morte, 

reconhecimento e destaque como uma das vozes principais da poesia moderna 

estadunidense, e ainda é uma das poucas vozes femininas reconhecidas do período. Sua 

presença de quase duas décadas no Brasil e seu papel de mediadora cultural entre Brasil 

e Estados Unidos em um momento de tensões políticas acirradas (tanto globalmente 

como no âmbito nacional) contribui, com todas as conotações negativas do papel que a 

poeta exerce nesse intercâmbio cultural, para a construção de uma imagem de grande 

“importância ambivalente”. Mais recentemente, observa-se um movimento de 

recuperação crítica da sua proximidade com os grupos de extrema direita responsáveis 

pelo golpe militar de 1964, além de trabalhos que leem a poesia de Bishop sobre o 

Brasil pelo viés pós e decolonial, denunciando problemas de racismo e pensamento 

colonialista em seu discurso.  

Um dos marcos públicos dessa discussão foi a polêmica gerada pelo anúncio 

do nome de Bishop como homenageada da Festa Literária de Paraty no ano de 2020. 

Além de críticas à escolha de uma escritora estrangeira em um evento que 

tradicionalmente homenageava escritores brasileiros, foram apontados seus 

posicionamentos políticos problemáticos, já conhecidos, mas pouco discutidos 

publicamente até então. Circularam na internet trechos de cartas escritas pela poeta227, 

ganhando destaque uma passagem enviada ao poeta Robert Lowell, em 4 de abril de 

1964, apenas três dias após o golpe militar, no qual ela se refere ao golpe como “uma 

revolução rápida e bonita”228. Como mostra Paulo Henriques Brito em “Bishop e o 

Brasil”, introdução ao volume de poemas traduzidos por ele (2012), a complexa relação 

de Bishop com a política brasileira é mediada pela sua relação com Lota de Macedo 

Soares, amiga e colega de Carlos Lacerda no período do golpe. 

Se o contexto do anúncio da homenagem da FLIP é significativo por se dar 

em meio a um governo de extrema direita, recorrentemente elogioso à ditadura 

 
227 As cartas em si já haviam sido publicadas em 1995 no livro “Uma Arte: As cartas de Elizabeth 

Bishop”, pela Cia. Das Letras, mas a discussão não tinha se tornado popular até o anúncio da FLIP. 
228  “‘Bem, foi uma revolução rápida e bonita, debaixo de chuva – tudo terminado em menos de 48 horas’, 

escreveu Bishop a Lowell em 4 de abril de 1964, três dias depois do golpe que destituiu o presidente João 

Goulart. “A junta militar provavelmente parece muito pior vista de fora do que vista daqui. Como você 

sabe, os militares no Brasil jamais na sua história tentaram tomar o poder ou mantê-lo – e Castelo Branco 

relutou em ser presidente... A suspensão dos direitos, a cassação de boa parte do Congresso etc., isso tinha 

de ser feito por mais sinistro que pareça. De outro modo teria sido uma mera 'deposição', e não uma 

revolução”, escreveu ela ao mesmo interlocutor em 13 de abril de 1964.” (As cartas de Bishop foram 

publicadas em português no volume Uma Arte: Cartas De Elizabeth Bishop, de 1995. Os trechos aos 

quais faço referência estão destacados em artigo de Otavio Frias Filho para a Revista Piauí de Setembro 

de 2009. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/foi-uma-revolucao-rapida-e-bonita/) 
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militar229, Bishop representava também, para a geração de Ana Cristina Cesar (que vivia 

ainda sob a ditadura), uma figura literária evidentemente problemática. Por mais que a 

poeta estadunidense nunca tenha feito “qualquer pronunciamento público a respeito do 

governo militar”, como afirma Brito em entrevista230, e que suas cartas tenham vindo a 

público apenas na década de noventa, seu círculo de convívio próximo composto por 

figuras da extrema direita carioca já fazia com que Bishop fosse conhecida como uma 

figura politicamente problemática, contraditória e complexa no cenário brasileiro da 

época.  

De outro lado, porém, a presença de uma das poucas poetas mulheres 

reconhecidas do modernismo americano em solo brasileiro, que traduz literatura 

brasileira e escreve, no Brasil, alguns de seus poemas mais importantes, cria marcas no 

imaginário e consolida a importância da sua figura na relação da poesia brasileira com a 

tradição moderna estadunidense. Bishop torna-se assim uma referência inevitável para 

uma poeta como Ana Cristina Cesar que, além de viver no Rio de Janeiro da década 

seguinte, estabelece uma importante relação com o modernismo de língua inglesa. No 

período da escrita e publicação de A Teus Pés, a morte da poeta estadunidense era 

recente (1979), o que explica, em parte, a presença ausente da poeta em travelling: voz 

“em off”, ou seja, fora de cena, e ao mesmo tempo “inextinguível”, contradição 

característica da tradição literária: inescapável e ausente. Mas essa ausência presente 

que quase assombra o poema de Ana Cristina pode ser pensada também a partir da 

forma como a própria Bishop se relaciona com o Brasil. 

 

Bishop e o Brasil: uma relação afetiva? 

O primeiro poema do livro Questions of Travel (1965), cuja primeira parte é 

dedicada ao Brasil, chama-se “Arrival at Santos”. Seu tom anticlimático quebra com as 

expectativas de entusiasmo e maravilhamento característicos de textos que falam da 

chegada a um local desconhecido. Em vez de beleza estonteante, o poema abre com a 

apresentação de uma costa e um porto sem descrições: “Here is a coast; here is a 

harbor;”, cenário escasso depois do longo tempo no navio, em que só havia horizonte: 

 
229 Como apontam o próprio Paulo Henriques Brito, além da editora Simone Paulino, em reportagem do 

jornal Estado de Minas, a escolha de homenagem da Flip gera incômodo justamente pelo “timing meio 

infeliz” (segundo Brito), diante da “disputa de narrativas” (Paulino) a respeito da ditadura militar que 

vive-se no Brasil nesse momento. 
230 Entrevista concedida ao Estado de Minas em 26 de novembro de 2019. Disponível em: 
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/62,355,59,45/2019/11/26/noticias-artes-e-livros,253556/tradutor-de-

elizabeth-bishop-ve-exagero-na-polemica-sobre-apoio-a-mili.shtml  

https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/62,355,59,45/2019/11/26/noticias-artes-e-livros,253556/tradutor-de-elizabeth-bishop-ve-exagero-na-polemica-sobre-apoio-a-mili.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/62,355,59,45/2019/11/26/noticias-artes-e-livros,253556/tradutor-de-elizabeth-bishop-ve-exagero-na-polemica-sobre-apoio-a-mili.shtml
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“here, after a meager diet of horizon, is some scenery:”. E esse pouco cenário não é 

animador: os adjetivos para a parca paisagem que recebe a viajante são todos negativos: 

“impractiacally shaped”, “self-pitying mountains”, “sad and harsh”, “frivolous 

greenery”. O poema ironiza as expectativas exageradas da turista diante da paisagem 

inóspita do porto: 

Oh, tourist, 

is this how this country is going to answer you 

and your immodest demands for a different world, 

and a better life, and complete comprehension 

of both at last, and immediately, 

after eighteen days of suspension?  

(BISHOP, 2012, p. 200)231 

Apesar das suas cartas evidenciarem posteriormente um olhar deslumbrado 

com a flora brasileira232, o tom das primeiras impressões nesse poema ainda ressoa em 

textos posteriores, nos quais seu olhar é imbuído de certa condescendência ou 

superioridade, característico de uma perspectiva imperialista sobre o sul global, lido 

pelas lentes do subdesenvolvimento e do exotismo. 

Na contramão dos discursos que defendem a importância da poeta 

estadunidense como mediadora cultural interessada pela cultura brasileira, Brito destaca 

que a relação de Bishop com o Brasil é sempre mediada pela sua relação com Lota de 

Macedo Soares:  

O que Bishop deixa claro, tanto nos poemas de amor como nas cartas escritas nos 

anos 1950, é que sua paixão pelo Brasil é sempre mediada pela paixão por Lota. Ou seja, é só na 

medida em que lhe é possível identificar a terra com a mulher amada que Bishop pode amar o 

Brasil. (BISHOP, 2012, p. 37)  

 

Se as viagens sucessivas de Elizabeth ao sul representam, na leitura de 

Brito, a busca de uma infância perdida233, do acolhimento de um lar que tinha sido 

 
231 “Ah turista,/ então é isso que esse país tão longe ao sul/ tem a oferecer a quem procura nada menos/ 

que um mundo diferente, uma vida melhor, e o imediato/ e definitivo entendimento de ambos/ após 

dezoito dias de hiato?” (BISHOP, 2012, p. 202. Trad. Paulo Henriques Britto)  
232 “O que tem de flora e fauna aqui parece um sonho. [...] Além de uma profusão de montanhas nada 

práticas, e nuvens que entram e saem pela janela do quarto da gente, tem cascatas, orquídeas, todas as 

flores que eu conheci lá em Key West” (BISHOP, 2012, p. 37) 
233 “Havia alguns anos que a poeta vinha sistematicamente buscando o sul: antes de vir para o Brasil — o 

lugar onde terminou permanecendo por mais tempo — residira nove anos em Key West, uma ilha tropical 

no extremo sul da Flórida, viajara pelo México e conhecera o Haiti. Esse fato, juntamente com a 

lembrança de que o título de seu primeiro livro é North & South, poderia nos levar a imaginar que o norte 

representava para Bishop alguma coisa de confinante, da qual ela passou a primeira parte de sua vida 

fugindo. Assim, as sucessivas viagens ao sul seriam para Bishop tentativas de procurar, em paragens mais 

cálidas e permissivas, um ambiente mais propício à afirmação de sua sexualidade do que o norte frio e 

calvinista de sua infância e adolescência. Porém essa agradável simetria é quebrada por um fato 

discordante: foi nas terras setentrionais do Canadá que Bishop, na infância, conheceu pela primeira vez o 

afeto que passou o resto da vida tentando reencontrar.” (BISHOP, 2012, p. 33.) 
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negado à poeta quando muito jovem234, o encontro desse lar no Brasil é diretamente 

ligado à Lota235. É na casa da Samambaia que Bishop encontra novamente o sentimento 

do lar que lhe faltava desde a infância. 

A busca do sentimento perdido de lar, que Bishop vai associar ao sul, como 

apontava Brito, se confirma e completa nas imagens maternais do leite, analisadas por 

Hicok nos poemas e cartas que descrevem a vista do escritório que Lota construíra para 

ela236: “I get up in the freezing dawns here and begin with all the confidence in the 

world. The mountains look exactly as if floating in vin rose then, with a white bowl of 

milk below us” (HICOK, 2016, p. 15). É esse ambiente de ternura, acolhimento e 

felicidade que será o principal objeto perdido no poema “A arte de perder”, referido por 

Ana Cristina Cesar em “travelling”. Apesar da casa da Samambaia ser apenas uma das 

casas diretamente citadas no poema, esse ambiente é metonímico da relação com Lota e 

do período em que Bishop encontrou-se novamente com a vivência de afeto e cuidados 

perdida na infância.  

Ao descrever Elizabeth reconfirmando do alto da serra de Petrópolis que 

“perder é mais fácil do que se pensa”, Ana Cristina une dois tempos da vida da poeta 

estadunidense, condensando a consciência da perda ao momento de plenitude. A 

descrição que Hicok faz de Elizabeth em seu estúdio é também semelhante à imagem da 

poeta no poema de Ana C: “From her studio and from the house, Bishop was literally 

perched on top of the world with a nearly 360-degree view of the landscape and the 

people who moved in it—a perfect place for observation and contemplation.” (HICOK, 

p. 14). Do alto da serra de Petrópolis, no poema de Ana Cristina, a “voz inexorável” de 

 
234 A infância de Bishop foi marcada pela morte do pai e adoecimento mental da mãe, quando passou a 

ser criada primeiro pelos avós maternos numa aldeia de pescadores na Nova Escócia, onde “se viu 

cercada de carinho e proteção familiar” (BISHOP, 2012, p. 33), e a partir dos seis anos pelos avós 

paternos, “muito mais prósperos mas bem menos afetuosos que os avós canadenses.” (idem). No período, 

sofre severas crises de asma, e muda-se novamente, para viver com os tios. Dali em diante, “passa a viver 

como uma expatriada”, “na condição de agregada de parentes e amigos, sem jamais se sentir realmente 

em casa.” (idem) 
235 A história do início da relação de Bishop com Lota tem, nas palavras de Brito, “um curioso sabor 

mítico” (idem, p. 35). Segundo ele, “tudo começa, de modo apropriadamente bíblico, com o ato de provar 

uma fruta desconhecida, tropical” (BISHOP, 2012, p. 35). Hospedada, de passagem, na casa de Lota, a 

quem conhecera em Nova York, Elizabeth adoece de uma forte reação alérgica a cajus. Lota cuida de 

Elizabeth e declara seu amor pela poeta, pedindo que ela fique no Brasil ao seu lado, oferecendo, 

inclusive, construir nos fundos da sua icônica casa, um estúdio de escrita para Bishop. 
236 “A casa da Samambaia e o estúdio construídos por Lota representam para Bishop um refúgio de 

grande importância tanto pragmática como emocional. A posição social de Lota de Macedo Soares 

proporciona as condições materiais para uma vida mais do que confortável no Brasil, além de garantir 

algum proteção contra escrutínios preconceituosos diante da relação amorosa e da sexualidade de ambas.” 

(Hicok, 2016, p. 13). 
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Bishop ecoa pelas montanhas, numa posição propensa para a observação, 

simbolicamente situada acima e fora do resto do universo brasileiro/carioca.  

O poema se divide entre dois espaços: um ambiente elevado (das montanhas 

e da serra, de onde vem a voz de Bishop), e um ambiente baixo, de onde nos fala a voz 

da enunciação. A casa perdida por Bishop, na serra, se espelha, no texto, à casa de onde 

nos fala a voz do eu no poema: “tarde da noite coloco a casa toda em seu lugar”. O 

verso parece se referir à arrumação cotidiana da casa, mas denota também a ideia de re-

situar a casa enquanto “lar”, relocalizar a própria casa, entender onde, geograficamente, 

é possível situar o lar. No caso de Bishop: em Petrópolis, no Rio de Janeiro, 

posteriormente em Outro Preto, ou em seu país de origem? No caso de Ana Cristina 

Cesar, na Inglaterra ou de volta ao Rio de Janeiro?  

No poema de Ana C, transita-se do alto da serra à casa, embaixo, numa 

descida que situa o lar no plano baixo. O gesto de descer da Serra de Petrópolis para o 

Rio de Janeiro era fonte de angústia para Bishop (“esta pobre cidade suja e moribunda” 

[BISHOP, 2012, p. 49])., principalmente no período quando passam a ficar mais tempo 

no apartamento do Rio do que na Samambaia, justamente por conta do envolvimento 

progressivo de Lota com a política. Apesar do apoio claro de ambas ao golpe militar, 

especialmente pela via da relação de Lota com Lacerda, os anos iniciais do regime 

militar são extremamente negativos para a vida do casal, já que o envolvimento de Lota 

com o regime e seus conflitos crescentes com Lacerda representam uma piora 

significativa na sua saúde mental, e o início do acirramento dos conflitos entre ambas. 

Nesse período, o Rio de Janeiro é, para Bishop, um território associado negativamente 

ao trabalho de Lota e aos aspectos do Brasil rejeitados pela poeta, enquanto a 

Samambaia segue sendo um refúgio idílico agora mais distante237.  

Se há pontos de identificação de Ana com Bishop, esses pontos com certeza 

passam pela questão da viagem e da posição de estrangeira. A sensação de desterro que 

acompanha Bishop em sua vida, mas principalmente a ideia da perda de um lar 

encontrado apenas fora do seu país de origem, pode ser um paralelo para a poeta carioca 

que, ao retornar da Inglaterra, parece ter dificuldade de reencontrar um lugar para si em 

seu próprio país, como mostram algumas das cartas trocadas no período. Nesse sentido 

 
237 Como lembra Britto, “Apesar do envolvimento ativo inicial de Lota com o regime militar, por meio de 

Lacerda, a relação entre os dois vai se tornando mais conflituosa ao longo da segunda metade da década 

de sessenta. O período é conturbado para Bishop e Lota: a saúde mental de Lota se agrava, assim como o 

alcoolismo de Bishop, e a relação de ambas passa por afastamentos e reaproximações até o suicídio de 

Lota em 1967, depois do qual Bishop se recolhe entre os Estados Unidos e uma casa de Ouro Preto, até a 

sua morte em 1979.” (BISHOP, 2012) 
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a Arte de Perder é um poema significativo a ser retomado por Ana C nesse momento, 

tanto pela relação mais geral com as perdas de afetos e lares, como pelas contradições e 

semelhanças nos paralelos entre as poetas e suas vivências enquanto estrangeiras, 

encontrando ou perdendo lares no movimento entre um país e outro, além, talvez, da 

relação amorosa entre Bishop e Lota, duas mulheres, que também interessava a Ana 

Cristina Cesar no período. 

 

Bishop e o Brasil: uma relação poética e política? 

 

Em diversas cartas Bishop demonstra admiração por aspectos específicos da 

cultura brasileira, porém tal admiração, como aponta Brito, “vem sempre associada a 

uma ideia de primitivismo” (BISHOP, 2016, p. 39). Quando ela elogia o apego a “certas 

realidades fundamentais da existência”, percebe-se que o associa à ideia do brasileiro 

como um primitivo, a quem ela se refere diretamente como um “povo tolo porém 

simpático.” (idem, p. 39) Apesar de ser entendida até hoje por diversos críticos como 

importante embaixadora cultural entre Brasil e Estados Unidos, tendo contribuído para a 

introdução da literatura brasileira ao público anglófono com algumas traduções e a 

edição de uma antologia de poesia brasileira traduzida para o inglês238,  sua atitude geral 

em relação à cultura brasileira não é positiva, demonstrando desânimo pelo ambiente 

cultural e pelos intelectuais brasileiros, a quem considera provincianos: “uma visão do 

Brasil que certamente não a estimulava a empreender uma imersão mais profunda na 

literatura brasileira”, segundo Brito (BISHOP, 2016, p. 38). Essa visão negativa se 

estende à produção literária sul-americana de modo geral, como afirma em carta citada 

por Regina Przybycien: “Um bom poema de [Dylan] Thomas vale mais que toda a 

poesia sul-americana que já vi – com a possível exceção de Pablo Neruda quando não é 

comunista.” (PRZYBYCIEN, 2005, p. 108239). 

Seu papel de embaixadora cultural se consolidou mais concretamente no 

que diz respeito à aproximação de intelectuais e escritores estadunidenses em relação ao 

Brasil, hospedando em caráter oficial muitos escritores que recebiam financiamentos de 

viagens comuns durante os anos 1950 e 1960, dedicadas a promover relações culturais 

 
238 “Entre diversos trabalhos, Bishop editou uma antologia de poesia brasileira traduzida para o inglês, 

escreveu artigos para jornais e revistas, foi co-autora de um livro sobre o Brasil publicado pela editora 

Time-Life, além de ter escrito um extenso volume de cartas, publicadas após sua morte.” (BATISTA, 

2004, p. 84) 
239 Carta de Elizabeth Bishop a May Swenson, 6 de setembro de 1955, inédita, arquivo da Biblioteca do 

Vassar College, tradução de Przybycien. 
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entre Estados Unidos e Brasil (HICOK, 2016, p. 13). Hicok salienta que essas visitas 

eram organizadas pelo “Congress for Cultural Freedom” (CCF), “que hoje sabemos ter 

sido secretamente financiado pela CIA como parte de sua propaganda cultural anti-

comunista e pró-americana de Guerra Fria durante os anos 1950 e 1960” (idem, p. 14) 

Hicok ainda ressalta que o período ativo da CCF coincide quase exatamente com os 

seus anos de residência permanente no Brasil. Bishop participou ativamente das 

negociações para o financiamento da viagem do poeta e seu amigo Robert Lowell ao 

Brasil, paga pela CCF: “Sua carta a Lowell a respeito dessa viagem sugere que ela, 

assim como a maioria dos escritores, não sabia do envolvimento da CIA, mas pode ser 

que ela tenha suspeitado, já que pergunta, ‘QUEM paga pelo Congress of Cultural 

Freedom afinal?’” (idem). Esse breve trecho corrobora em certa medida a avaliação de 

ingenuidade política atribuída a Bishop por diversos críticos240. 

Suas tendências conservadoras, inclusive seus sentimentos anti-comunistas, 

ainda que não a levem a um papel politicamente tão ativo quanto o de sua companheira, 

por exemplo, permitem que ela exerça um papel pouco consciente em um jogo de forças 

políticas muito mais complexos do que ela parecia perceber. Sua relação com a política 

e cultura brasileira parece ser definida por essa ambivalência de posicionamento externo 

e interno, passivo e ativo. Ambivalência esta que, ainda que natural da figura da 

estrangeira em certa medida, abre espaço para a utilização de seu capital cultural por 

agentes diversos, inclusive o aproveitamento do seu discurso sobre o Brasil para fins de 

interesses imperialistas, como aconteceu com o complexo caso do livro Brazil, escrito 

por Bishop em 1961, por encomenda da editora Time-Life para sua coleção Life World 

Library. 

Quando foi a Nova York para as revisões de provas, em novembro daquele ano, a 

poeta percebeu que os editores haviam alterado substancialmente o texto, ‘restando pouco das 

imagens, das construções e do humor’ (Przybycien, 1993, p. 72). Brazil foi publicado em 1962, 

depois de semanas de discussão e trabalho intenso, sob coautoria de ‘Elizabeth Bishop e os 

editores de Life’, e ela imediatamente o renegou. (FERREIRA, 2008, p. 13) 

 

O livro teve diversas reedições, porém todas sem a participação da poeta: “a 

coautoria ‘real’ durou apenas alguns meses, no final de 1961” (idem). As alterações no 

seu texto original causam desgosto a Bishop, como exemplificam diversas das rasuras 

 
240 Britto atribui, em seu prefácio, certas posições políticas de Bishop à ingenuidade (BISHOP, 2012), e 

Hicock também: “While Bishop’s political discourse strikes one, in retrospect, as rather naïve, even 

reactionary, this letter to Lowell reflects Bishop’s increasingly personal involvement. She was both in the 

middle of it through her relationship with Macedo Soares, as it were, and somewhat outside of it. After 

all, she was na American living in Brazil, and so she might have remained an observer, although an 

involved one.” (HICOK, 2016 p. 108) 
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feitas a caneta em seu exemplar. Grifando certo trecho que diz “The text for the chapters 

of this book was written by Elizabeth Bishop”, a autora rasura a caneta: “more or less” 

[“mais ou menos”] (FERREIRA, 2008, p. 92).  As alterações feitas pelos editores 

abarcam desde a redução de descrições detalhadas da fauna brasileira, até temas mais 

diretamente políticos, blindando qualquer crítica aos Estados Unidos no texto original e 

intensificando o tom paternalista da edição.  

Anastácio e Santos (2007)241 apontam como certas passagens que se referem 

a questões raciais evidenciam o tom paternalista do texto de Bishop, que é exacerbado, 

porém, pelos editores, resistindo a qualquer comparação com a violência racista nos 

Estados Unidos sugerida por Bishop. Quando Bishop aborda o tema dos povos 

indígenas, afirmando que o problema estava sendo enfrentado pelo Brasil “tão bem ou 

mesmo melhor do que nos Estados Unidos” (FERREIRA, 2008, p. 327), os editores da 

Time alteram a frase para uma comparação mais genérica com “qualquer outra parte do 

mundo” (idem), além de acrescentarem a frase “Qualquer julgamento de um país, no 

entanto, deve levar em conta todas as qualidades que o favorecem”, destacada por 

Bishop em carta, acompanhada de um pedido de alteração, afirmando: “O que vocês 

escreveram é totalmente condescendente”. O trecho foi mantido. As tendências 

ufanistas das alterações editoriais chegam ao ponto de censurar o julgamento estético 

que Bishop faz das cataratas: “Alterou-se, por exemplo, o trecho em que Bishop dizia 

haver, no Brasil, ‘cataratas mais espetaculares que as do Niágara’, substituído por 

‘quase tão espetaculares quanto Niágara’ (p. 45)” (FERREIRA, 2008, p. 37). A essa 

alteração descabida Bishop também responde de forma incisiva, exigindo que 

verifiquem o texto original, e afirmando por fim que se trata de “chauvinismo 

ignorante” (idem, p. 37). 

Entretanto, sua capacidade crítica em relação aos interesses do discurso 

americano, da redução condescendente do olhar dos editores da Life sobre seus próprios 

relatos do Brasil aparentemente não foi suficiente para que Bishop fizesse também a 

autocrítica do seu próprio olhar como estrangeira diante do país. Os problemas desse 

olhar se evidenciam também em sua produção poética, como a crítica mais recente 

denuncia. Vejamos brevemente o exemplo do poema Manuelzinho, a partir do qual será 

possível retornar à discussão do poema “travelling”, de Ana Cristina Cesar. 

 
241 “Manipulação de textos do livro Brazil, de Elizabeth Bishop, pela Time-Life: representação de grupos 

étnicos”, Silvia Maria Guerra Anastácio e Tarcila dos Santos. In: Criação em Debate, 2007, organizado 

por Claúdia Amigo Pino. 
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“Manuelzinho” 

O poema de 1956 tem como inspiração o posseiro Manuel, que vivia no 

sítio de Lota (em outro poema, “Squatter’s Children”, Bishop retrata seus filhos). 

Manuel e sua esposa “não eram propriamente empregados da proprietária, mas como 

viviam de favor em sua terra prestavam-lhe pequenos serviços.”, como lembra Britto 

(BISHOP, 2002, p. 41). A voz da enunciação é atribuída no poema a “uma amiga da 

poeta” (entre o título e os primeiros versos lê-se: “[Brazil. A friend of the writer is 

speaking.]” BISHOP, 2012, p. 215), identificada por Bishop em cartas como a própria 

Lota. 

Em certa medida, parece haver em “Manuelzinho”, como em outros textos 

de Bishop, um retrato até certo ponto fiel das relações de classe testemunhadas por ela 

diariamente, e a exposição, portanto, de um sistema de classes “do qual ela mesma se 

beneficiava” (HICOK, 2016, p. 29)242. Porém, como aponta Hicok, sua tendência é 

elogiar a cordialidade das relações entre “mestre e servo”, apesar de reconhecer que 

brasileiros “parecem confundir familiaridade com democracia”, atitude herdada da 

escravidão ou do feudalismo (idem). De outro lado, Bishop dribla seu próprio 

envolvimento e protagonismo na dinâmica de dominação no poema, principalmente no 

gesto de atribuir a voz da enunciação a Lota (“uma amiga da poeta”). Esse 

distanciamento permite, segundo Britto, que Bishop extravase pela primeira vez “de 

modo claro num poema os sentimentos contraditórios que lhe inspira o ‘atraso’ 

brasileiro.” (idem): 

Trata-se de uma mistura de apreço, afeto, condescendência e irritação. Sem 

dúvida, o componente mais intenso é a irritação. Manuelzinho é o protótipo do “primitivo”. Tudo 

o que ele faz, faz errado; se sobrevive, é graças a sua patroa e protetora, que alternadamente lhe 

dá dinheiro e lhe passa descomposturas, que ao mesmo tempo o despreza e sente-se culpada por 

desprezar um homem tão inofensivo” (BISHOP, 2012, p. 41) 

 

Apesar da ironia mordaz ser uma característica marcante da poesia de 

Bishop, não há, como aponta Hicok, nenhuma indicação de que a poeta esteja “fazendo 

qualquer julgamento sobre esse arranjo de classes que possibilita sua vida nas 

montanhas” (HICOK, 2016, p. 28). Fica evidente que não há ironia também por meio de 

certas defesas que Bishop faz do poema em cartas: “‘Na verdade os brasileiros adoram 

‘Manuelzinho.’ Vários amigos meus que leem inglês já me disseram: ‘Meu Deus (ou 

minha nossa), é isso mesmo.’ (BISHOP, 2012b, p. 528, grifos da autora)” (MAESO, 

 
242 Hicok lembra que Manuelzinho herdou “a servidão de sua família, e não a terra sob os seus pés”, e 

aponta que o sistema descrito aqui é um sistema feudal, reconhecido pela própria Bishop no livro para a 

Life. 
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2019, p. 249). Seus amigos brasileiros que leram o poema são apenas os falantes de 

inglês, é claro, já que Bishop não escrevia em português, (fator central na forma como 

Bishop se relaciona com o país). Seus leitores, a quem “Manuelzinho” agrada e causa 

identificação, fazem parte de um grupo elitizado. 

A efetividade do poema ao pintar um retrato desse tipo de relação, ainda que 

enviesado, abre as portas para críticas posteriores, a contrapelo, que apontam no poema 

as relações de opressão maquiadas pela cordialidade (MAESO, 2019), ou pela 

“intimidade que mantém a hierarquia em seu lugar” (HICOK, 2016 p. 29). Dentre as 

críticas ao poema, elaboradas nas últimas décadas, destacam-se leituras como a de 

COSTA e NENEVÉ (2016), cuja análise aponta, tanto em Bishop como na voz do “eu” 

do poema, a visão colonialista de que “o colonizado, por ‘inocência’ e/ou por 

‘irracionalidade’, não sabe lidar com as riquezas de que dispõe” (p. 9), assim como a 

visão do colonizado como “um conformado”, “que não sente necessidade de obter uma 

vida confortável” (p. 10), além de associar os últimos versos à imagem da “mãe 

colonial” de Frantz Fanon, que “‘defende o filho contra ele mesmo, contra seu ego, 

contra sua fisiologia, sua biologia, sua infelicidade ontológica’” [FANON, 1979, p.175]. 

(COSTA/NENEVÉ, 2016, p. 12): 

You helpless, foolish man, 

I love you all I can, 

I think. Or do I? 

I take off my hat, unpainted 

and figurative, to you. 

Again I promise to try.  

(BISHOP, 2012, pp. 217-218)243 

 

São leituras como essas que permitem considerar certos elementos do 

poema de Ana Cristina Cesar como construção de um olhar crítico sobre a figura de 

Bishop e seu modo de se relacionar com o Brasil. Três elementos chamam atenção à 

possibilidade da leitura cruzada com “Manuelzinho”. Em primeiro lugar, o 

distanciamento que Bishop faz questão de marcar, ao afirmar que quem fala em seu 

poema é “uma amiga”, torna o poema exemplar da relação estabelecida pela poeta com 

a cultura e a realidade brasileira, removendo-se das cenas descritas, colocando-se como 

observadora exterior. A imagem desse distanciamento ganha concretude na forma como 

Ana Cristina a retrata em “travelling”, em um lugar de poder ao mesmo tempo ausente, 

sempre distante e acima: voz em off nas montanhas, porém inexorável. 

 
243 “Seu tonto, seu incapaz/ gosto de você demais,/ eu acho. Mas isso é gostar?/ Tiro o chapéu – 

metafórico/ e sem tinta – para você./ De novo, prometo tentar.” (BISHOP, 2012, pp. 219-220. Trad. P H 

Britto)  
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Os outros dois elementos fazem parte da composição da imagem de Bishop 

no poema de Ana C., descrita “com um chapéu de ponta e um regador”, referências a 

elementos fundamentais de “Manuelzinho”. Quanto ao regador, é a imagem do 

jardineiro/hortelão que introduz o personagem Manuelzinho no poema (e que 

acompanha a figura por todo o texto), a partir daquilo que o eu lírico espera e demanda 

dele: “and supposed/ to supply me with vegetables,/ but you don’t; or you won’t; or you 

can’t/ get the idea through your brain —/ the world’s worst gardener since Cain.” 

(BISHOP, 2012, p. 215)244. A ofensa é seguida da descrição caótica dos seus 

jardins/hortas, sugerindo a inaptidão do personagem: 

the world’s worst gardener since Cain. 

Tilted above me, your gardens 

ravish my eyes. You edge 

the beds of silver cabbages 

with red carnations, and lettuces  

mix with alyssum. And then 

umbrella ants arrive, 

or it rains for a solid week 

and the whole thing’s ruined again 

and I buy you more pounds of seeds  

(BISHOP, 2012, p. 215)245 

 

O tom é condescendente, de quem lida com um incapaz, para quem a 

“patroa” segue fornecendo mais sementes, que serão apenas estragadas pela sua 

inaptidão. Mas o verso “but you don’t; or you won’t; or you can’t” permite uma dúvida 

sutil em relação às intenções e atitudes do posseiro, explorada, na interpretação de Costa 

e Nenevé como “estratégia de resistência à vida humilhante de servidão” (2016, p. 13). 

Se a figura do jardineiro é a imagem que abre as descrições de Manuelzinho 

no poema, a imagem que fecha a descrição ao final do texto é a do chapéu de palha, que 

ele tem o hábito de pintar (atitude que a “patroa” ridiculariza na frente dos amigos, 

origem do pedido de desculpas nas últimas estrofes). O chapéu é talvez a única imagem 

que une, em certa medida, os personagens, polos opostos do poema, no gesto que o 

poema descreve, de tirar o seu chapéu para Manuel. Mas é também o chapéu que 

mantém a separação entre eles já que, após o suposto pedido de desculpas, os últimos 

versos marcam também, por meio dos qualificadores do chapéu, a diferença entre eles: 

“I take off my hat, unpainted/ and figurative, to you./ Again I promise to try” 

(BISHOP, 2018, p. 217).  

 
244 “meu suposto/ fornecedor de legumes/ só que não quer, ou não sabe,/ fornecer nada para mim –/ o pior 

hortelão desde Caim.” (BISHOP, 2012, p. 218) 
245 “o pior hortelão desde Caim/ Sua horta, lá no alto, torta,/ é uma festa pros olhos, nas beiras/ dos 

canteiros de repolho/ você planta cravos, e alface/ misturada com a escudinha./ Então vêm as saúvas, ou/ 

chove uma semana inteira,/ e tudo se perde outra vez,/ e eu lhe dou sementes aos quilos” (idem, p. 218)  
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Além do chapéu da “patroa” não ser pintado, marcando sua diferença em 

relação às manias ou superstições do posseiro (que a personagem ridiculariza), seu 

chapéu também é figurativo, associando à voz do “eu” no poema a capacidade de 

abstração, o fazer literário (em oposição, talvez, à superstição). Além disso, 

qualificando o chapéu como “figurativo”, o gesto de respeito, assim como o pedido de 

desculpas, se mantém apenas abstrato, jamais se concretiza. O gesto serve apenas como 

verso em um poema que será compartilhado entre pares e iguais, não se estenderá ao 

próprio Manuel, não se completa como comunicação. 

A referência ao chapéu e ao regador no poema de Ana Cristina Cesar é 

interessante justamente porque nele é Bishop quem segura o regador, e “veste” o 

chapéu, no sentido de “vestir a carapuça”, incorporando talvez os elementos que ela 

quis descrever como alteridade, as relações de poder e de classe que ela quis avaliar e 

compreender no cenário brasileiro, mas nas quais nunca admitiu sua participação. Se 

Manuelzinho é, para o eu lírico do poema, o “pior jardineiro do mundo”, Ana Cristina 

coloca Bishop segurando, justamente, um regador, devolvendo à poeta estadunidense o 

instrumento de jardinagem. Se Bishop se distancia do eu lírico do poema pela sua 

declaração de que fala nele “uma amiga da poeta”, é ela mesma quem usa o chapéu na 

descrição de Ana Cristina. O chapéu figurativo que o eu lírico tira no poema de Bishop 

é tornado concreto e retornado a Bishop, como se a figura precisasse assumir seu 

próprio lugar naquilo que ela descreve, lembrando, inclusive, um verso de outro poema 

de Ana C.: “Enfie a carapuça/ E cante” (CESAR, 2013, p. 96). 

 

Olhares fotográficos de Bishop e Ana C.: outras lentes, outros olhos    

O procedimento poético associado ao olhar fotográfico em Ana Cristina 

Cesar pode ter, na poesia de Bishop, uma de suas importantes inspirações, já que os 

poemas da estadunidense são recorrentemente lidos pelo viés da imagem das lentes 

fotográficas, cujo uso era, concretamente, de grande interesse de ambas as poetas. No 

entanto, os significados dessa metáfora para procedimentos da escrita, especialmente na 

sua relação com o estrangeiro, divergem drasticamente na escrita das duas.  

Paulo Henriques Brito e Regina Przybycien atribuem, inclusive, a 

dificuldade de Bishop na apreensão da realidade brasileira à metáfora da sua atenção ao 

detalhe246, seu olhar fotográfico restritivo, cujo enquadramento parece a impedir de um 

 
246 “Nos quase vinte anos de seu período brasileiro, Bishop não desenvolveu nenhum projeto de apreender 

a realidade brasileira em sua complexidade — o que é compreensível, pois sua visão era sempre atraída 
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passo atrás que possibilitasse uma visão mais ampla. É preciso, porém, pensar também 

na metáfora da fotografia pelo viés da distância. A máquina fotográfica, que restringe o 

olhar ao enquadramento, torna-se um instrumento de escrutínio da paisagem e do país 

estrangeiro, fazendo a função de máscara atrás da qual a figura estrangeira pode se 

proteger e captar registros unilaterais do seu olhar sobre o outro, sem troca. 

A relação da poesia de Bishop com o olhar fotográfico parece ser 

atravessada justamente pela questão da distância, que faz parte, em realidade, do 

imaginário da fotografia de modo geral. Para Dubois (2008), há uma “distância interna, 

inerente ao dispositivo fotográfico”, e esta “funciona tanto no espaço como no tempo.” 

(idem). Além disso, afirma o autor, “se a fotografia tem algo a ver com a Medusa (...), 

se, semelhante à Górgona, fixa, capta, imobiliza tudo quanto cai sob o golpe do seu 

olhar, não se pode esquecer que essa estupefação só pode se dar na distância.” (idem, p. 

85). 

Do ponto de vista histórico, a década que separa a escrita dessas duas poetas 

observa uma virada no pensamento teórico sobre a fotografia, assim como sobre a 

autobiografia, como mostra Natalia Brizuela: “Ni la fotografia ni la autobiografia 

podían, a partir de esos años setenta, ya pensarse como documentos sino como esbozos 

e indagaciones del deseo.” (BRIZUELA, 2007, p. 121)247. Como mostra Brizuela, a 

consciência de que “a fotografia não é documento”, apesar “dessa característica material 

que faz com que a fotografia seja uma impressão – análoga a uma impressão digital”, é 

um paradoxo que se encontra “no interior do próprio objeto fotográfico”, mas que “se 

tornou teoricamente evidente a partir da emergência de um discurso crítico em torno da 

fotografia na década de setenta” (idem, p. 140). 

Brizuela considera significativo o surgimento da poesia de Ana Cristina 

Cesar justamente no final da década de setenta, já que a poeta “começa a usar certos 

experimentos em torno do visual – com retratos fotográficos de si mesma, 

transformando recortes de revistas e cartões postais em ready mades, utilizando uma 

escritura pictográfica – como material e método de trabalho para sua prática poética na 

qual jogaria com formas autobiográficas de escritura” (BRIZUELA, 2007, p. 123) .  

 
pelo local, pelo detalhe; as totalidades e abstrações nunca a interessavam. Como observa Regina 

Przybycien, Bishop era “criteriosa e objetiva quando descrevia o detalhe particular”, porém “não 

conseguia a mesma clareza na visão do conjunto. Sua síntese da cultura, da política, da arte brasileiras é, 

na maioria das vezes, preconceituosa ou, quando muito, condescendente”. (BISHOP, 2012, p. 47) 
247 Natalia Brizuela em “'Espelho, buraco na parede. Teu retrato, buraco na parede', Ana Cristina Cesar y 

la fotografía”, 2007.  
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A apropriação do fazer fotográfico pelo procedimento poético em Bishop e 

em Ana Cristina é, portanto, marcada por uma primeira diferença drástica: a mudança 

histórica do pensamento em torno da própria fotografia. Se a estrangeira de câmera na 

mão (que registra o cenário ao qual não pertence) é uma imagem que representa Bishop 

bastante bem, quando essa imagem se reproduz na poesia de Ana C, será por meio de 

desvios. Não é à toa que o ato de fotografar se torna tema justamente em Luvas de 

Pelica, seu livro escrito na Inglaterra, projeto poético que emula o diário de viagem: 

Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a onipotência dos fotógrafos 

escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no jardim, sobre a linha 

do seu rosto, mesmo que seja por displicência estudada, a mulher difícil que não se abandona 

para trás, para trás, palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete. (CESAR, 

2013, p. 56) 

 

A passagem demonstra certa consciência crítica a respeito da fotografia e 

suas ambivalências teóricas na crítica à “onipotência dos fotógrafos” que “escrutinam 

por trás do visor”, escondendo-se ou eximindo-se, distantes do objeto que observam, 

desimplicados, “invisíveis como Deus”. Essa distância se assemelha à forma como 

Bishop se posiciona em relação à cultura brasileira, como a “voz em off nas montanhas” 

do poema “travelling”, numa posição de distância desimplicada que se verifica 

esteticamente na sua forma particular de trabalhar a poesia pelas metáforas fotográficas 

da mediação das lentes, e que se espelha nessa imagem dos “fotógrafos onipotentes” e 

invisíveis atrás das câmeras, dos quais Ana Cristina Cesar faz questão de se diferenciar.  

Apenas algumas páginas após a primeira menção à fotografia em Luvas de 

Pelica, lê-se: “O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me olha 

bem, me vê também no meio do reflexo, da máquina na mão.” (CESAR, 2013, p. 58). 

Ana substitui os fotógrafos invisíveis pelo seu reflexo, “de máquina na mão” na 

descrição de uma fotografia. O gesto de surpreender ao próprio reflexo na fotografia, 

chamar atenção à figura dela mesma como fotógrafa nos seus registros do país 

estrangeiro, pode representar a retomada de uma posição implicada, que dialoga com a 

distância inerente à fotografia (e à figura da estrangeira), mas que se torna visível e se 

inclui na discussão, muito diferente do olhar fotográfico distante e ausente de Bishop. 

O paradoxo central da poesia da estadunidense, que joga com a 

autobiografia e com os formatos de escrita íntima do diário e das cartas ao mesmo 

tempo que rechaça a ideia de verdade e suspende “a possibilidade de um sujeito 

particular” (BRIZUELA, 2007, p. 123), será justamente gerador dessa figura implicada, 

que toma para si o jogo constante entre “eu” e “outro”. Brizuela reconhece em Ana C 
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uma busca por “inventar cotidianos” na prática da pose fotográfica criadora de ficções 

(associada à artista Cindy Sherman248). Para Brizuela trata-se de “biografia imaginária, 

em fragmentos” (p. 129). Essa invenção denotaria justamente uma necessidade de 

movimento, algo que a permita “não ficar ancorada e fixa, constantemente recusando, 

deste modo, um ‘eu de conjunto’ praticando em seu lugar a errância e a deriva do 

exílio.” (idem, p. 130). Para Brizuela, “se o retrato fotográfico é sempre ‘um still’, essa 

fixidez, ao materializar o eu como outro é, ao mesmo tempo, a chave da errância, do 

movimento.” (p. 130). É no centro desse paradoxo da ausência de um sujeito fixo, 

único, verdadeiro, substituído pelo movimento, que se constrói a poesia de uma 

estrangeira de câmera na mão. 

 E aqui reencontramos o tema da mobilidade, que está em “travelling” numa 

referência ambivalente a Bishop. No poema, a figura de Bishop remete à mobilidade da 

viajante, mas também à ausência estática. A câmera fotográfica das descrições em geral 

estáticas de Bishop será transformada pela pena de Ana C. Logo após a referência 

fotográfica ao “papel Kodak” no poema, o verso seguinte parece transformar a 

fotografia em cinema: “A câmera em rasante viajava”. O título, que pode fazer 

referência à atividade de viajantes e estrangeiras de ambas as poetas, se confirma como 

plano cinematográfico, em que a câmera não parte mais do lugar único e estático do 

observador (externo), mas encontra a seu próprio reflexo, ambivalente e livre da fixidez. 

A fotografia de Bishop é transformada em cinema: imagens em movimento. 

Por várias vezes a ideia de assumir um lugar no diálogo, implicar-se, é 

retomada pela poeta em imagens, como a da carapuça, ou a escolha de não “passar a 

bola” –  “manifesto: segura a bola”, verso que não por coincidência faz parte do poema 

“inverno europeu” (CESAR, 2013, p. 82). A posição de Ana Cristina Cesar como 

estrangeira de “câmera na mão” se diferencia drasticamente daquela vivida por Bishop 

no Brasil, e isso parte, é claro, de uma diferença fundamental de perspectivas da posição 

de uma brasileira na Europa durante a ditadura militar brasileira, e uma estadunidense 

no Brasil entre os anos 50 e 60. No entanto, não bastaria apenas apontar essa diferença 

identitária, contextual e sociológica, mas interessa perceber a forma como essa 

diferença informa um processo poético e estético, que não deixa de ser político. 

 

 
248 A artista Cindy Sherman, artista visual estadunidense da década de setenta, cria cenários e identidades, 

emulando figuras da mídia e experimentando com estereótipos da feminilidade. Em sua série film stills, 

Brizuela reconhece em seu trabalho “a autobiografia e a fotografia como desfiguração (...), saída da 

verdade (...) como vitrines do desejo.” (BRIZUELA, 2007, p. 124) 
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Please come flying: Ana – Elizabeth – Marianne 

Além das referências diretas a “One Art” e menos diretas a “Manuelzinho”, 

há outro poema de Bishop ao qual “travelling” parece se filiar, sem deixar de se 

diferenciar, e que nos permitirá retornar à discussão a respeito da problemática das 

relações de “filiação” literária entre mulheres. “Invitation to Miss Marianne Moore”, de 

Bishop, é mais um poema de voo, aéreo, no qual a voz da enunciação também está 

localizada no plano baixo, do chão, e se refere a outra poeta que se situa nas alturas 

(Bishop dirige-se a Marianne Moore). Assim como em “travelling”, no qual o “eu” ouve 

a voz de Bishop que ecoa no alto das montanhas, inexorável, o “eu” do poema 

“Invitation”, de Bishop, aguarda no chão a figura feminina que virá dos ares, que 

sobrevoa, superior e distante. Diferente do poema de Ana Cristina, porém, no qual não 

há espera de um encontro, o poema de Bishop é todo estruturado como um chamado 

para que sua interlocutora desça das alturas e dos ares que habita e se faça presente: 

 

Invitation to Miss Marianne 

Moore 

 

From Brooklyn, over the Brooklyn Bridge, on 

this fine morning, 

please come flying. 

In a cloud of fiery pale chemicals, 

please come flying, 

to the rapid rolling of thousands of small blue 

drums 

descending out of the mackerel sky 

over the glittering grandstand of harbor—water, 

please come flying. 

  

Whistles, pennants and smoke are blowing. The 

ships 

are signaling cordially with multitudes of flags 

rising and falling like birds all over the harbor. 

Enter: two rivers, gracefully bearing 

countless little pellucid jellies 

in cut—glass epergnes dragging with silver 

chains. 

The flight is safe; the weather is all arranged. 

The waves are running in verses this fine 

morning. 

Please come flying. 

  

Come with the pointed toe of each black shoe 

trailing a sapphire highlight, 

with a black capeful of butterfly wings and 

bon—mots, 

with heaven knows how many angels all riding 

on the broad black brim of your hat, 

please come flying. 

  

Bearing a musical inaudible abacus, 

a slight censorious frown, and blue ribbons, 

please come flying. 

Facts and skyscrapers glint in the tide; 

Manhattan 

is all awash with morals this fine morning, 

 

so please come flying. 

  

Mounting the sky with natural heroism, 

above the accidents, above the malignant 

movies, 

the taxicabs and injustices at large, 

while horns are resounding in your beautiful 

ears 

that simultaneously listen to 

a soft uninvented music, fit for the musk deer, 

please come flying. 

  

For whom the grim museums will behave 

like courteous male bower—birds, 

for whom the agreeable lions lie in wait 

on the steps of the Public Library, 

eager to rise and follow through the doors 

up into the reading rooms, 

please come flying. 

We can sit down and weep; we can go 

shopping, 

or play at a game of constantly being wrong 

with a priceless set of vocabularies, 

or we can bravely deplore, but please 

please come flying. 

  

With dynasties of negative constructions 

darkening and dying around you, 
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with grammar that suddenly turns and shines 

like flocks of sandpipers flying, 

please come flying. 

  

Come like a light in the white mackerel sky, 

come like a daytime comet 

with a long unnebulous train of words, 

from Brooklyn, over the Brooklyn Bridge, on 

this fine morning, 

please come flying. 

(BISHOP, 2012, p. 192) 

 

 

Na tradução de Britto: 

Convite à Marianne Moore 

Do Brooklyn, por sobre a Brooklyn Bridge, 

nesta manhã tão bela, 

venha voando. 

Numa clara nuvem química de fogo, 

venha voando, 

ao rápido rufar de mil tambores azuis 

a descer do céu encarneirado 

e se espalhar sobre a arquibancada brilhante da 

enseada, 

venha voando. 

 

Apitos, fumaça e flâmulas dançam ao vento. 

Navios 

trocam sinais cordialmente com uma 

abundância de bandeiras 

que sobem e descem como pássaros por todo o 

porto. 

Entram dois rios, portando, graciosos, 

tantas geleiazinhas translúcidas 

em centros de mesa de cristal a arrastar correias 

de prata. 

É céu de brigadeiro, conforme o combinado. 

As ondas se sucedem como versos nesta manhã 

tão bela. 

Venha voando 

 

Venha traçando com o bico fino de cada sapato 

preto 

uma trilha cor de safira, 

a capa cheia de asas de borboleta e blagues, 

e só Deus sabe quantos anjos encarapitados 

na aba negra e larga do chapéu, 

venha voando. 

 

Trazendo um ábaco inaudível, musical, 

a fronte um pouco franzida de censura, e fitas 

azuis, 

venha voando. 

Fatos e arranha-céus brilham na água; 

Manhattan 

está inundada de moral e bons costumes nesta 

manhã tão bela, 

por isso venha voando. 

Singrando os céus com heroísmo natural, 

sobrevoando os acidentes, os filmes perniciosos, 

todos os táxis e injustiças à solta, 

enquanto as buzinas ressoam nos seus belos 

ouvidos 

que ao mesmo tempo escutam 

uma harmonia suave, incriada, digna do 

almiscareiro, 

venha voando. 

 

Por quem os museus severos hão de comportar-

se 

como corteses tangarás, 

por quem os simpáticos leões aguardam 

na escadaria da Biblioteca Pública, 

ansiosos por seguir-lhe os passos 

até as salas de leitura, 

venha voando. 

Podemos chorar; podemos ir às compras, 

ou jogar o jogo de estar sempre equivocadas 

com nossos preciosos vocabulários, 

ou, implacáveis, nos queixar, mas por favor 

venha voando. 

 

Com dinastias de estruturas negativas 

escurecendo e morrendo a sua volta, 

com uma sintaxe que de súbito vira e brilha 

qual maçaricos a voar em bando, 

venha voando. 

Venha feito uma luz no alvo céu encarneirado, 

feito um cometa à luz do dia 

com uma cauda longa de palavras nem um 

pouco nebulosas, 

do Brooklyn, por sobre a Brooklyn Bridge, 

nesta manhã tão bela, 

venha voando 

(BISHOP, 2012, pp. 194-196) 
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Escrito na forma de um convite à poeta, a qual foi durante muitos anos uma 

espécie de mentora para Bishop, não deixa de ser irônico. Como aponta Erkkila, é 

irônico que esse poema, “uma das afirmações mais públicas da influência e poder que 

Moore tinha sobre ela” (ERKKILA, 1992, p. 131), tenha surgido justamente quando 

Bishop fazia “um esforço consciente de se distanciar de Moore tanto artística quanto 

pessoalmente” (idem)  

A relação entre Elizabeth Bishop e Marianne Moore é um exemplo 

interessante da complexidade e ambivalência das relações de mentoria literária entre 

mulheres na história da literatura. “A relação entre Elizabeth Bishop e Marianne Moore 

costuma ser celebrada como uma amizade íntima e literária empoderadora”, afirma 

Erkkila (1992, p. 107), e a crítica tende a ler essa relação a partir de termos como “o 

verbo centralmente feminino ‘nutrir’”, em oposição ao “conflito edipiano que domina 

nossa noção Bloomiana de influência literária” (idem). Erkkila problematiza essa visão: 

This emphasis on nurturance in the relationship between Moore and Bishop not 

only assumes that nurture is a “centrally female verb,” and thus something all women naturally 

do. It also suggests that a mother/daughter relationship between two women writers will 

somehow be more free from struggle than the Bloomian relationship between fathers and sons. 

What the relationship between Moore and Bishop in fact suggests is that the bond between them, 

particularly in its early mother/daughter configuration, had its potential dangers as well as its 

benefits to both writers. While the mother/daughter configuration initially strengthened the bond 

between them, it was also the site of their most intense struggle, and it eventually drove them 

apart. (ERKKILA, 1992, p. 108) 

   

Principalmente entre 1934 e 1939, quando a correspondência e convivência 

entre as duas foi constante, o papel de mentora literária de Moore marcou a escrita de 

Bishop profundamente. Erkkila identifica no início dessa relação aspectos da metáfora 

da maternidade, intensificada pela orfandade de Bishop, cujas experiências familiares 

eram escassas e difíceis. Moore, que passara a vida toda cuidando da sua própria mãe, 

“passou a representar os valores antiquados de família, lar e domesticidade que Bishop 

teria perdido.” (ERKKILA, 1992, p. 109). Elizabeth relatava sair da casa das duas, mãe 

e filha, na rua Cumberland sempre mais feliz249, porém essa felicidade era ambivalente: 

se, por um lado, o ambiente da casa de Moore a inspirava e incentivava, os padrões 

elevados da poeta para a escrita e a publicação acabaram por encorajar também “a sua 

sensação de inadequação e inibição como poeta” (idem). 

 
249 “I never left Cumberland Street, without feeling happier: uplifted, even inspired, determined to be 

good, to work harder, not to worry about what other people thought, never to try to publish anything until 

I thought I’d done my best with it, no matter how many years it took – or even publish at all.” 

(ERKKILA, 1992, P. 109) 
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É Moore quem inspira Elizabeth Bishop a se dedicar a um dos temas mais 

importantes da sua poesia: os objetos do mundo natural, gesto pelo qual Bishop se sente 

extremamente grata: “I have always been observant, I think – at least They tell me so –, 

but I might not have put this gift to use as much” (idem, p. 112). É Moore também 

quem a insere no mundo editorial, e que a incentiva ferozmente a não desistir da escrita, 

tecendo elogios e insistindo nas suas qualidades como escritora, quando Bishop 

considera largar a poesia e estudar medicina (idem, p. 113). 

Entretanto, os valores políticos da jovem Bishop (que se identificava como 

socialista, e chegou a se considerar anarquista, segundo Erkkila), não correspondiam, à 

época, com aqueles de Moore250. Além disso, Bishop era lésbica, e o discurso de Moore, 

católica e conservadora, transparecia homofobia em diversos momentos. A jovem poeta 

buscava ativamente, no entanto, uma escrita que se distanciasse da poesia politicamente 

informada do seu tempo, o que, na interpretação de Erkkila, implicava também um 

distanciamento em relação a certas vivências da sua identidade (ERKKILA, 1992, p. 

110). A clareza na escrita poética e o caráter “aparentemente objetivo e a-político” de 

Moore251 fazem dela o modelo perfeito para uma escrita esteticamente elaborada e 

distante da experiência pessoal. Mas, de outro lado, a insistência de Moore em relação à 

necessidade da modéstia, humildade e contensão se refletem em repressão e incentivo 

de valores de feminilidade com os quais Bishop tem dificuldade de se adequar, 

aumentando, por vezes, sua insegurança e incerteza quanto à sua escrita.  

A mudança para Key West em 1939, marca o primeiro movimento de 

isolamento e reclusão de Bishop em relação ao cenário literário americano, mas também 

uma tentativa de “afastamento artístico e físico em relação à esfera de influência de 

Moore” (idem, p. 119), que tinha começado a interferir mais diretamente na sua poesia, 

editando e comentando extensamente seus rascunhos. O ápice do conflito das duas 

ocorre em torno do poema “Rooster”, considerado pela própria Bishop um de seus mais 

ambiciosos até então. Marianne Moore e sua mãe recebem o poema com “uma 

enxurrada imediata de críticas”, nas palavras da própria Bishop (ERKKILA, 1992, p. 

 
250 A diferença de posicionamento político de Bishop em relação ao seu período nos Estados Unidos e no 

Brasil é apontada por Ferreira: “Lembremos que nos Estados Unidos a escritora se identificava com o 

partido democrata – posicionou-se contra a Guerra do Vietnã e depois ‘deplorou o que seria o candidato 

ícone do yuppismo americano dos anos 80, Ronald Reagan” (FERREIRA, 2008, p. 24). De outro lado, é 

possível considerar que, ironicamente, a poeta se torna mais conservadora justamente depois de se afastar 

da influência de Moore, quando vem para o Brasil. 
251 “Seemingly objective and non political, Moore represented precisely those values of craft and 

imagination, word magic and wit, irony and understatement that Bishop admired in Other modernist 

writers, including T. S. Eliot, Wallace Stevens, and Jules Laforgue.” (idem, p. 111) 
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125). Moore defendia sua “versão feminina de modernismo” (idem), clamando contra 

“a vulgaridade e o excesso” de autores (homens) modernos e insistindo para que Bishop 

também adotasse “sua postura estética moral e decorosa”, própria de uma dama 

(“ladylike”). Bishop defende suas escolhas estéticas, e a relação das duas muda 

completamente após essa interação: “I decided to write entirely on my own, because I 

realized how very different we were.” (ERKKILA, 1992, p. 128). 

Bishop começa a escrever o poema que mais tarde será intitulado “Invitation 

to Miss Marianne Moore” logo após a discussão sobre Rooster, talvez como um tipo de 

“bandeira branca” para aliviar o conflito das duas, mas o poema acaba por expressar um 

misto de “reverência, gratidão e ressentimento” (idem, p. 131). O poema de Bishop tem 

como modelo “Alberto Rojas Jimenez Viene Volando” de Pablo Neruda que, 

lembremos, é considerado pela poeta estadunidense como o melhor poeta da américa do 

sul (ainda que ela demonstre ressalvas quanto à sua escrita política). Assim como 

Jimenez no poema de Neruda, Marianne Moore é invocada “como uma figura de poder 

mágico e de outro mundo que sobrevoa, acima e além dos ‘acidentes’, e da ‘injustiça’ 

do mundo ‘em geral’” (ERKKILA, p. 132). Mas, para Erkkila, o tom humorístico e leve 

do poema mascara uma determinação de diferenciação pública em relação a Moore. 

Abraçando de forma consciente as contradições da relação, “o poema é finalmente uma 

tentativa por parte de Bishop de honrar Moore sem deixar-se destruir por ela.” (idem). 

Podemos ir um pouco além na comparação com o poema de Neruda, 

composto de quadras que terminam com o verso “vienes volando”. O modelo do refrão 

se repete em Bishop, porém, em seu poema, a mudança do tempo verbal é significativa: 

a afirmação no presente, “vienes volando”, é transformada em imperativo, e marcada 

pelo indicador de polidez, ou pela denotação da intensidade do pedido: “please come 

flying”. Em vez de anunciar a chegada do poeta admirado, Bishop marca a sua diferença 

com o modelo de Neruda pelo desejo e pela distância. Nas descrições do poema, Moore 

vem de fato voando, mas essa visão é sempre assumida como projeção de um desejo, do 

convite quase súplica. Na interpretação de Erkkila, o gesto do convite é um tipo de 

metonímia da relação entre as duas poetas, que foi marcada por convites de Bishop, 

recusados por Moore. No poema essas recusas são associadas, na leitura de Erkkila, a 

uma recusa figurativa, de quem decide se manter “na segurança de sua própria ordem 

doméstica, moral, e imaginativa.”252 

 
252 “But Moore, the poem implies, chooses to stay home, both literally and figuratively, within the safety 

of her own domestic, moral, and imaginative orders.” (ERKKILA, 1992, p. 132) 
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Um dos pontos centrais da leitura que Erkkila faz desse poema diz respeito à 

forma como o texto de Bishop trabalha com a imagem física da poeta Marianne Moore, 

transfigurando ironicamente a imagem popularmente conhecida da poeta, sua persona 

pública séria e formal, em uma figura que remete ao universo mágico. “Os trajes 

conhecidos de Moore – sapatos pretos pontudos, capa e chapéu tricórnio – são 

transformados em uma fantasia de fada madrinha ou bruxa” (ERKKILA, 1992, p. 133) 

Mas, como aponta Erkkila, apesar de todo o seu “poder mágico de bruxa”, a figura 

convidada por Bishop “parece levemente ridícula e fora do lugar no mundo”. É 

justamente essa “remoção do mundo” que se torna um ponto de conflito e espaço de 

“diferenciação” no tributo de Bishop (idem). 

Come with the pointed toe of each black shoe 

trailing a sapphire highlight, 

with a black capeful of butterfly wings and bon-mots, 

with heaven knows how many angels all riding 

on the broad black brim of your hat, 

please come flying.253 

 

 

A reconfiguração da imagem da poeta a partir de características conhecidas 

da sua figura pública se repete, de certa forma, no poema de Ana Cristina Cesar, na 

descrição de Elizabeth “do alto da serra de Petrópolis, com um chapéu de ponta e um 

regador”. Como já vimos, o regador pode remeter tanto ao cenário da sua vida na 

Samambaia, cercada pela natureza exuberante brasileira que ela tanto admirava, quanto 

à imagem do “pior jardineiro do mundo” no poema “Manuelzinho”, projetada de volta 

na própria poeta. Mas o chapéu de palha do posseiro do poema de Bishop se transfigura 

em um chapéu de ponta, ou seja, um chapéu de bruxa, reencontrando as imagens de 

Marianne Moore em “Invitation”. A referência à figura da bruxa em Ana Cristina é, de 

um lado, mais explícita, já que o chapéu de ponta é uma das imagens mais caricatas da 

figura da bruxa na cultura popular, e de outro lado mais sutil, já que a construção geral 

da imagem não remete tão diretamente a um universo mágico, como é o caso dessa 

figura de Marianne Moore descrita por Bishop. A figura de Bishop no poema de Ana 

Cristina vai crescendo em dimensões e complexidade à medida que nossa leitura se 

encontra com os poemas da própria Bishop.  

 
253 “Venha traçando com o bico fino de cada sapato preto 

uma trilha cor de safira, 

a capa cheia de asas de borboleta e blagues, 

e só Deus sabe quantos anjos encarapitados 

na aba negra e larga do chapéu, 

venha voando.” – na tradução de Britto. 
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Assim como Elizabeth confronta a figura de Moore com as técnicas poéticas 

da própria Moore, tecidas no mundo que rodeia a figura da poeta no texto de Bishop254, 

Ana Cristina Cesar confronta a figura de Bishop com as imagens dos seus próprios 

poemas, seja das figuras que representam seu olhar em relação à realidade brasileira 

(como em “Manuelzinho”), seja essa imagem que ela compõe de Marianne Moore. O 

poema de Ana Cristina Cesar, lido à luz do poema “Invitation to Miss Marianne 

Moore”, estabelece uma relação entre gerações, mostrando que Elizabeth Bishop 

também pode se encontrar na posição contraditória, de mãe literária opressiva, que ela 

mesma atribuiu à sua predecessora. 

A imagem da “bruxa boa” da qual fala Erkkila parece uma forma de 

equilibrar de um lado o desvio necessário do aspecto opressivo das influências de 

Moore, mantendo, porém, a sua cordial (e sincera) admiração presente no poema, 

suavizando, por meio da ironia, o poder de Moore sobre Bishop. De outro lado, porém, 

a imagem da bruxa também pode ser uma estratégia esquiva de Bishop que, ao 

descrever Moore como bruxa, procura “devolver” à poeta certas imagens negativas, 

subversivas, maléficas, das quais a própria Moore, em seu moralismo, sempre tenta se 

distanciar. Tudo isso é feito, porém, de forma irônica e sutil.  

A ironia do poema funciona justamente porque ela não exclui a sinceridade 

da homenagem que essa relação ambivalente inspira. Como mostra a leitura de Erkkila, 

Bishop “limpa” o ambiente onde o poema se desenrola para receber Marianne, como 

quem limpa a casa para receber uma visita: “Manhattan/ is all awash with morals this 

fine morning,/ so please come flying”. A ironia não é só com a figura de Marianne 

Moore, seu engessamento e seus modos controladores de lidar com a poesia de Bishop, 

a ironia é consigo mesma, e se refere também às necessidades que Bishop sente de 

“lavar Manhattan moralmente” para poder recebê-la.  

De certa forma, a Manhattan das dissonâncias, “acidentes” e “injustiças” 

com a qual Bishop se identificava, segundo Erkkila (p. 134), enquanto representava 

Moore sobrevoando distante, recusando-se a essa realidade falha; se torna o Rio de 

Janeiro de Ana Cristina Cesar, ao qual Bishop detesta descer, preferindo se manter 

sobrevoando figurativamente “do alto da serra de Petrópolis”. Na época da escrita de A 

 
254 As descrições de Nova York no poema de Bishop são descrições de um mundo ordenado, que 

abandona sua desordem natural para receber Moore, como que imitando as “transfigurações da 

turbulência do mundo” (ERKKILA, 1992, p. 133), presentes justamente na poesia de Moore: “The world 

into which she invites Moore is, like Moore’s own poetic universe, cordial, decorous, safe, and artistically 

ordered.” (idem). 



320 

 

 

teus pés, Ana Cristina Cesar havia retornado da Inglaterra há pouco tempo, e estava 

tendo dificuldades de se readaptar, o que pode sugerir alguma identificação com a 

dificuldade de Bishop diante do cenário do Rio de Janeiro. Talvez daí a importância 

polissêmica do verso de “One Art”, “reconfirmado” no poema de Ana C: “perder é mais 

fácil que se pensa”. Talvez perder o país e a cidade de origem tivesse sido, justamente, 

mais fácil do que se pensava, e a dificuldade estivesse no retorno, em reencontrar o 

espelho um tanto cruel da nossa própria terra, um tema que não podemos sobrevoar 

distantes. Há um impulso de isolamento também em “travelling”, cuja voz “testa para si 

a solidez dos cadeados”, fecha-se dentro de casa e afirma nunca mais ter dito uma 

palavra. Mas, no seu impulso de isolamento, ela ainda está no espaço baixo do poema, 

no “aqui” de onde fala também Bishop em “Invitation”, de onde as injustiças e 

dissonâncias do mundo não são vislumbradas apenas de cima ou de longe. 

Assim como os objetos e pessoas descritas no poema de Bishop se dobram 

diante das vontades de Moore,255 a própria Bishop também se submete ao seu poder, na 

medida em que ela “assim como os ‘amáveis leões’ – também seguiu Moore ‘até as 

salas de leitura’ da Biblioteca Pública de Nova York.”256 A passagem se refere ao 

primeiro encontro das duas, que se deu na frente da biblioteca, onde há duas 

características estátuas de leões257. É justamente nessa referência ao primeiro encontro 

das duas, que Bishop insere finalmente a si mesma no poema, um reencontro 

imaginado, no mesmo local, ressignificando a relação de ambas até então.  

O que se segue é uma lista de atividades hipotéticas para as duas, concretas 

e abstratas, que expressam uma relação ao mesmo tempo de “encantamento e 

aprisionamento” (idem). Aqui a relação ambígua entra em conflito com o tom 

celebratório do poema, a tal ponto que “toda a base do seu convite – e do seu poema 

alegre – parece a ponto de colapsar”258: 

 
255 “But while Moore seems rather comically out of touch with the wickedness and evils of the world, 

even as a good witch, she has the witch’s power of enchantment and control: things and people yield 

themselves to her enchanting spell.” (ERKKILA, 1992, p. 134).  
256 “by implication, Bishop, too, yielded herself up to Moore’s spellbinding power as she – like ‘the 

agreeable lions’- followed Moore ‘up into the reading rooms’ of the New York Public Library.” (idem, p. 

135). 
257 “por quem os simpáticos leões aguardam 

na escadaria da Biblioteca Pública, 

ansiosos por seguir-lhe os passos 

até as salas de leitura, 

venha voando.” 
258 “ambiguous and at odds with the more public and celebratory tone of the poem that the entire base of 

her invitation – and her comic and cheerful poem – seem on the verge of collapse.” (idem, p. 135) 
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We can sit down and weep; we can go shopping, 

Or play at a game of constantly being wrong 

With a priceless set of vocabularies, 

Or we can bravely deplore, but please 

Please come flying.   
  

É nesse momento, o mais melancólico do texto, que o poema abre mão do 

humor. A sugestão do choro em conjunto vem atravessada pela imagem superficial das 

compras, e em seguida sucedida pela ideia de jogar um jogo: o jogo de estar sempre 

equivocadas. Apesar de haver uma sugestão de encontro, o tom dessas atividades 

conjuntas se aproxima de um luto conjunto por algo que se perde: chorar juntas pelo fim 

de algo, ou pelos erros cometidos juntas. O tom dessa estrofe em que ambas finalmente 

se encontrariam é também um tom de despedida, e nesse momento Bishop está também 

presente no poema, e ambas estão em pé de igualdade nas suas falhas.  

Não à toa, é justamente no final dessa estrofe que o convite-pedido é 

reiterado, ou melhor, redobrado em carga emocional pela repetição da locução adverbial 

“por favor”, tão importante no poema original (“but please/ Please come flying”), e 

perdida na tradução de Britto. O pedido que se duplica coincide com o momento de 

encontro imaginado e melancólico, justamente porque há sinceridade no pedido, na 

necessidade que a poeta-mãe se aproxime, que ela a compreenda nos seus próprios 

termos, desça ao seu espaço, em vez de alterar e reescrever suas palavras, como Moore 

havia feito com “Rooster”. A ironia tão presente no poema denota, talvez, a consciência 

que começa a ser elaborada em relação a esse desejo insaciável da proximidade da 

poeta-mãe, que não vai descer do seu voo. Nesse ponto a diferença com o poema de 

Neruda é gritante: não se trata de afirmar a presença mística do poeta que vem voando, 

mas de pedir ou mesmo suplicar, nesse redobramento da palavra “please”, por um gesto 

de aproximação que não se cumpre, por um gesto tão impossível e tão irreal quanto as 

imagens fabulosas da capa cheia de asas de borboleta, tão estapafúrdia quanto cômica, 

que guarda um fundo de tristeza pela distância que não será vencida. A ironia é fina e 

tão efetiva justamente por ser agridoce, porque o convite é também uma despedida. 

A versão com o título que conhecemos é publicada na coleção “A Cold 

Spring”, de 1955, imediatamente antes do poema “Arrival At Santos”, assinalando a 

despedida de Marianne Moore, e o começo dos anos no Brasil marcados, de um lado, 

pelo encontro de uma relação afetiva e familiar muito mais acolhedora e “nurturing” (e 

um espaço onde sua vivência enquanto lésbica pôde ser legitimada), enquanto de outro 

lado o período marca o afastamento de algumas convicções políticas anteriores e maior 
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conservadorismo político da parte de Bishop, ironicamente aproximando a poeta, de 

certa forma, das posições de Moore, as quais rejeitava anteriormente.   

“A Cold Spring” é uma obra dedicada à Dra Anny Bauman, médica de 

Bishop, e as relações de “afeto e conflito entre mulheres” são temas que dominam a 

obra (ERKKILA, 1992, p. 137). De um lado, como aponta Erkkila, o poema parece fora 

de lugar pelo seu estilo tão influenciado por Moore, ao lado dos poemas de amor de tom 

mais pessoal ou “confessional”, enquanto de outro ele dialoga perfeitamente com o 

tema do “delicado campo de batalha” (idem, p. 138) das relações femininas descritas na 

obra, confirmando, justamente, a importância dessa relação entre os amores conflitantes 

femininos da poeta. 

Tomando de empréstimo “a arte de perder”, o poema de Ana Cristina Cesar 

também parece emular um tipo de despedida daquelas “três vozes”. No caso de Ana C, 

não há a mesma proximidade com Bishop, com quem Ana Cristina Cesar nunca 

conviveu. Também não há nem mesmo uma relação de influência especificamente 

marcante, mas talvez justamente isso permita a distância que torna o poema de Ana C 

uma observação desse fenômeno, e não uma implicação tão direta.  

Será que o gesto de distanciamento crítico que liberta a poeta das garras 

contraditórias das mães literárias pode se dar por completo partindo-se de uma posição 

de distância inicial? Ou será preciso, para pensar a possibilidade de libertação, que gera 

produtividade criativa, que exista primeiro essa relação intensa de filiação literária, 

como aquela vivida por Bishop com Marianne Moore? Nesse sentido, talvez as imagens 

de solidão em “travelling” possam espelhar a solidão de uma Ana Cristina Cesar “mãe 

de si mesma”, que observa de longe as relações de matrilinhagem, com todos os seus 

problemas. De todo modo, esse afastamento representa vantagem para a construção 

poética de um distanciamento crítico com a ideia de “tradição de mulheres” e sua 

idealização, uma consciência crítica não apenas dessa relação individual, como existe 

no poema de Bishop mas, potencialmente, da relação mais ampla de tradição que se 

estabelece. A relação entre Bishop e Moore é um modelo, é um exemplo, é a própria 

metáfora de maternidade na literatura, com suas semelhanças e diferenças em relação ao 

modelo bloomiano de influência edipiana. Estabelecer com Bishop uma relação crítica 

justamente significa não assinar embaixo do modelo de matrilinhagem, mas ser capaz 

de questionar a sua positividade e sua efetividade.  
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Capítulo 11 – Mergulhos rasos: Adília Lopes e Anne Sexton 

 

Assim como os voos de Ana Cristina Cesar permitem um encontro 

desencontrado com Bishop e com as ideias de matrilinhagem desencaixada, como 

vimos no capítulo anterior, a forma como Adília Lopes trabalha a imaginação das águas 

compostas em seus poemas permite também alguns encontros com “mães” literárias 

modernas. No caso de Lopes, a conexão imagética entre elas se dará pelas imagens das 

espumas, e do banho. As imagens materiais variam entre a “viscosidade dos xampus”, o 

vapor, as águas cálidas, e a dicotomia entre mistura e separação associada às águas 

compostas, sua potência de purificação e contaminação. O poema “A Elisabeth Foi-se 

Embora”, cujo encontro com dois poemas de Anne Sexton é assumido por Lopes, abrirá 

portas, porém, para a leitura de outros poemas de Adília Lopes, mas também para o 

diálogo com Bishop, além de apontar caminhos bastante obscuros das imagens de 

maternidade (metafórica e concreta) em torno da figura de Sexton. A partir das imagens 

do banho, alcanço também as leituras de Lopes em diálogo com Sylvia Plath, e essa será 

uma relação que merece um passo atrás para ampliar a discussão, incluindo as outras 

poetas aqui estudadas, chegando, via Plath, a uma discussão que passeia entre as 

imagens poéticas, os símbolos, e os conceitos da teoria feminista em torno da tradição, 

no próximo capítulo. 

 

A Elisabeth Foi-se Embora 

(com algumas coisas de Anne Sexton) 

Eu que já fui do pequeno-almoço à loucura 

eu que já adoeci a estudar morse 

e a beber café com leite 

não posso passar sem a Elisabeth 

porque é que a despediu senhora doutora? 

que mal me fazia Elisabeth? 

eu só gosto que seja a Elisabeth 

a lavar-me a cabeça 

não suporto que a senhora doutora me toque na cabeça 

eu só venho cá senhora doutora 

para a Elisabeth me lavar a cabeça 

só ela sabe as cores os cheiros a viscosidade 

de que eu gosto nos shampoos 

só ela sabe como eu gosto da água quase fria 

a escorrer-me pela cabeça abaixo 

eu não posso passar sem a Elisabeth 

não me venha dizer que o tempo cura tudo 

contava com ela para o resto da vida 

a Elisabeth era a princesa das raposas 

precisava das mãos dela na minha cabeça 

ah não haver facas que lhe cortem o  

pescoço senhora doutora eu não volto 

ao seu antiséptico túnel 
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já fui bela uma vez agora sou eu 

não quero ser barulhenta e sozinha 

outra vez no túnel o que fez à Elisabeth? 

a Elisabeth era a princesa das raposas 

porque me roubou a Elisabeth? 

a Elisabeth foi-se embora 

é só o que tem para me dizer senhora doutora 

com uma frase dessas na cabeça 

eu não quero voltar à minha vida 

(LOPES, 2014, pp. 120-121)  

 

Diferente de Ana Cristina Cesar, Adília Lopes parece ter, de modo geral, 

uma política de intertextualidade bastante declarada. Neste poema do livro O Decote da 

Dama de Espadas (1988), por exemplo, não apenas está explícito que se trata de uma 

referência a Sexton, mas Adília deixa inclusive uma pista de que esta pode ser uma 

referência múltipla, já que o poema conta com “algumas coisas de Anne Sexton”. 

Veremos que se trata de dois poemas: “Elizabeth gone”, e “You, Doctor Martin”. Mas 

antes de mergulhar nas referências, façamos uma breve leitura das imagens e da cena 

que se desenvolve no poema de Lopes, de modo que o diálogo com Sexton não apague 

a criatividade particular da poeta portuguesa. 

No poema de Adília Lopes, uma voz desconsolada se dirige com raiva a seu 

destinatário, a “senhora doutora”, exigindo saber por que ela teria mandado embora 

Elisabeth, a única que o “eu” do poema gostava que lavasse sua cabeça. O ambiente 

construído por essa relação (“eu só venho cá senhora doutora/ para a Elisabeth me lavar 

a cabeça”) parece remeter à superficialidade cotidiana e estereotipicamente feminina do 

salão de beleza, onde a cliente tinha uma funcionária favorita, que costumava lavar seu 

cabelo com delicadeza, e que foi despedida pela dona do salão. A “senhora doutora”, 

porém, é evidentemente muito mais do que a dona de um salão de beleza, e o amor por 

Elisabeth faz referência a um tipo de relação íntima mais profunda do que aquela com a 

cabelereira, principalmente considerada a sensualidade e intimidade descrita na relação. 

A imagem de uma mulher que lava os cabelos da outra é também uma tópica da relação 

homoerótica feminina na poesia. Para além disso, porém, o tom grave de trechos como 

“ah não haver facas que lhe cortem/ o pescoço senhora doutora eu não volto/ ao seu 

antiséptico túnel”, ou como a referência à loucura no primeiro verso, além do final 

drástico (“com uma frase dessa na cabeça/ eu não quero voltar à minha vida”), 

proporcionam certa ironia ácida que combina, como é típico da poesia de Lopes, um 

cenário corriqueiro (cujo tom poderia ser de leveza ou comicidade), com experiências 

de profundo sofrimento. 
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“Elizabeth gone” 

Quanto às referências a Anne Sexton, a primeira é bastante evidente: o título 

do poema traduz diretamente o título “Elizabeth gone”259, poema de Sexton publicado 

em seu primeiro livro, To Bedlam and Part Way Back (1960). Nele, a voz da enunciação 

presencia a morte de uma mulher mais velha, Elizabeth, interpretada por alguns críticos 

como a tia avó de Sexton, de quem ela era muito próxima e cujo suicídio, aos 86 anos, a 

marcou profundamente260. O tom e as imagens empregadas por Sexton lembram os 

contos de assombração, nos quais os mortos retornam não como visitas afetivas, mas 

como vozes do além e corpos irreconhecíveis. O primeiro dentre os dois sonetos que 

compõem “Elizabeth gone” descreve traços físicos da figura morta, que o “eu” não 

reconhece como a verdadeira Elizabeth (“This clay hand, this mask of Elizabeth/ Are 

 
259 Elizabeth Gone 

1. 

You lay in the nest of your real death, 

Beyond the print of my nervous fingers 

Where they touched your moving head; 

Your old skin puckering, your lungs' breath 

Grown baby short as you looked up last 

At my face swinging over the human bed, 

And somewhere you cried, let me go let me go. 

 

You lay in the crate of your last death, 

But were not you, not finally you. 

They have stuffed her cheeks, I said; 

This clay hand, this mask of Elizabeth 

Are not true. From within the satin 

And the suede of this inhuman bed, 

Something cried, let me go let me go. 

 

2. 

They gave me your ash and bony shells, 

Rattling like gourds in the cardboard urn, 

Rattling like stones that their oven had blest. 

I waited you in the cathedral of spells 

And I waited you in the country of the living, 

Still with the urn crooned to my breast, 

When something cried, let me go let me go. 

 

So I threw out your last bony shells 

And heard me scream for the look of you, 

Your apple face, the simple creche 

Of your arms, the August smells 

Of your skin. Then I sorted your clothes 

And the loves you had left, Elizabeth, 

Elizabeth, until you were gone. 

(SEXTON, 1981, p. 6)  
260 “Os poemas ‘Elizabeth Gone’ (…) e ‘Some Foreign Letters’ (…) são dedicados à sua tia-avó Anna 

Ladd Dingley (‘Nana’), de quem Sexton era muito próxima, e cuja deterioração da saúde mental e 

suicídio, aos 86 anos, marcaram profundamente a poeta.” (OLIVEIRA, 2004, p. 127/128) 
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not true” [“Essa argila, essa máscara de Elizabeth/ Não são verdade”]). No final de cada 

estrofe, algo ou alguém grita. Na primeira estrofe, Elizabeth grita, “de algum lugar”, “let 

me go, let me go” (“me largue” ou “me deixe ir”). Depois, porém, os mesmos gritos 

passam a ser proferidos por “algo”, que não é mais Elizabeth (“something cried”). A 

última estrofe se inicia com o gesto de jogar fora “as últimas conchas de ossos”, mas no 

segundo verso é a voz da enunciação quem grita: “So I threw out your last bony shells/ 

And heard me scream for the look of you”. Por fim, nos últimos versos, ela separa as 

roupas e os amores deixados por Elizabeth, até que esta, finalmente, “vai embora”: 

“Then I sorted your clothes/ And the loves you had left, Elizabeth,/ Elizabeth, until you 

were gone.”  

Além da referência à tia avó de Sexton, porém, há outra interpretação 

possível para a identidade de Elizabeth, que parece dialogar diretamente com a leitura 

de Lopes em “Elisabeth foi-se embora”. Em um artigo que discute a relação entre Anne 

Sexton e seu psiquiatra (Dr. Martin Orne), Shiho Fukuda (2006) afirma que Elizabeth 

seria uma persona de Sexton, “que se manifestava quando ela estava em transe”261. 

Segundo Fukuda, Dr. Orne teria auxiliado na cura desse mal, não “permitindo” que “a 

fantasia de Elizabeth se desenvolvesse dentro dela” (idem)262. Se as afirmações de 

Fukuda soam problemáticas, tanto do ponto de vista psicológico ou psiquiátrico, quanto 

do ponto de vista literário, isso se deve parcialmente à biografia de Anne Sexton, 

publicada em 1991 por Diane Wood Middlebrook, na qual Fukuda se baseia, que gerou 

controvérsias na época de sua publicação porque, entre outros motivos, o prefácio à 

obra foi escrito por ninguém menos do que Dr Martin T. Orne, psiquiatra de Anne 

Sexton, o qual também cedeu gravações de algumas consultas com a poeta, incluídas no 

apêndice do livro263. O livro foi, como é de se esperar, recebido de forma bastante 

negativa, tanto por parte do público quanto de nomes da comunidade psiquiátrica, 

críticos a Orne a partir do argumento da confidencialidade entre médico e paciente. 

 
261 “The woman, Elizabeth, to whom Sexton talks here, is the persona which manifested itself while she 

was in trance.” (FUKUDA, 2006, p. 84) 
262 “Dr. Orne did not allow the fantasy of Elizabeth to develop within Sexton. By insisting that 

«"Elizabeth" expresses a side of [her] childhood which showed some assets [she] never really owned» 

(Middlebrook 61), he persuaded her to avoid the feelings she wanted to act out as Elizabeth.” (FUKUDA, 

2006, p. 84)  
263 “In the foreword to the biography, Sexton 's psychiatrist, Dr. Martín T. Orne, gave evidence about bis 

therapy sessions with the poet, and with his permission some records from Sexton's therapy tapes were 

disclosed to the public in the appendix. lt was inevitable that Middlebrook's book would arouse a certain 

amount of controversy.” (idem, p.81)   

 



327 

 

 

Apesar do caráter problemático do contexto de onde parte essa interpretação 

do poema “Elizabeth gone”, parece ser justamente com essa hipótese, antes de qualquer 

outra, que o poema “Elisabeth foi-se embora” de Adília Lopes estabelece diálogo, já 

que nele é “a senhora doutora” que “mandou embora” Elisabeth. Ainda assim, a figura 

da tia-avó de Anne Sexton e sua morte por suicídio (tema que permeia tanto a biografia 

de Sexton como o poema de Adília, no verso final, “eu não quero voltar à minha vida”), 

não deve ser ignorada na leitura do poema de Lopes. Se o termo “poesia confessional”, 

com toda a sua carga contraditória, sugere a leitura da literatura com certa proximidade 

maior à biografia das autoras em questão, é preciso também, mesmo nas leituras 

associadas à biografia, cuidar para não reduzir a interpretação do texto ao reflexo de 

uma situação ou vivência única. Mesmo quando parece relevante, como é o caso, lançar 

mão das vivências biográficas na leitura do poema, nada impede que o poema 

“Elizabeth gone” seja lido a partir de referências múltiplas. Por hora deixaremos de lado 

a figura da tia-avó de Sexton e sua morte, para compreender melhor como a presença de 

“Elizabeth” e do psiquiatra Martin Orne são relevantes para a construção da imagem da 

poeta Anne Sexton e, principalmente, para o poema de Lopes. 

 

“You, Doctor Martin” 

Com o intuito de evitar o diálogo textual direto com o discurso de Dr. Orne, 

cujas implicações parecem complexas demais para o presente trabalho, tentei buscar 

alguma referência a “Elizabeth” enquanto persona de Anne Sexton no discurso da 

própria Anne. Em uma carta escrita pela poeta datada de 30 de Julho de 1968, destinada 

a Lois Ames, Anne conta sobre a estreia do seu projeto de leituras acompanhadas de 

música, “Anne Sexton and Her Kind”264. Nesse relato, Anne conta que sua amiga 

Maxine ficara horrorizada com a sua, “performing self”, ou seja, a persona assumida 

por Sexton enquanto lia seus poemas para o público, que ela associa, segunda a carta, à 

“Elizabeth”: 

Maxine said we’d make a fortune—tho she’s aghast at my performing self—she 

says it’s Elizabeth. Did I ever tell you about Elizabeth? She’s manic-Anne and sometimes sexy-

Anne. You’ve seen her. But perhaps didn’t know her name. My father called me “a-little-bitch.” 

 
264 While Anne was teaching her class at Wayland High School, one of her students set “Ringing the 

Bells” [TB] to music. The idea caught her interest, and she began reading her poetry to any 

accompaniment her student could score. The chamber rock group “Anne Sexton and Her Kind” 

eventually grew out of this unique duet. Anne read “Old” [PO], “Cripples and Other Stories” [LD], “Love 

Song to K. Owyne” [PO], and “Man and Wife” [LD], using her voice like an instrument, accompanied by 

a combo of guitar, electric piano, drums, flute, and bass. With Bob Clawson as manager, the group was 

soon booked for their debut at a Boston nightclub, as a benefit performance for the presidential campaign 

of Senator Eugene McCarthy (SEXTON, AMES, 2004, p. 270) 
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I thought he meant my name was Elizabeth. Nothing to do with your dear girl, of course. Just my 

psychiatric history by way of Dr. Martin” (SEXTON, AMES, 2004 p. 270) 

 

Na carta, Anne Sexton define “Elizabeth” como “a Anne maníaca” e “às 

vezes a Anne sexy”, e afirma que a amiga já deve ter presenciado essa sua versão, 

mesmo sem saber o seu nome. Fica claro que Sexton fala abertamente dessa figura com 

as suas amigas, de forma inclusive leve e cômica, porém a sua explicação para a origem 

dessa figura é bastante impressionante, associada a uma memória infantil na qual seu 

pai se refere a ela como “a little bitch” (“uma putinha”), e ela, por associação da 

sonoridade, entende que seu nome é “E-li-za-beth”. Mesmo na carta a Ames, Anne 

Sexton credita a consciência dessa associação ao psiquiatra, “just my psychiatric history 

by way of Dr. Martin” [“apenas o meu histórico psiquiátrico através de Dr. Martin”].  

A importância da figura do psiquiatra na vida, na obra e na construção da 

persona pública de Sexton é imensa. O poema de Adília Lopes joga com essa relação, 

não apenas na figura da “a senhora doutora”, a qual manda Elisabeth embora, mas em 

uma série de referências a versos do primeiro poema do primeiro livro de Anne Sexton, 

intitulado “You, Dr. Martin”.  

You, Doctor Martin 

 

You, Doctor Martin, walk 

from breakfast to madness. Late August, 

I speed through the antiseptic tunnel 

where the moving dead still talk 

of pushing their bones against the thrust 

of cure. And I am queen of this summer hotel 

or the laughing bee on a stalk 

 

of death. We stand in broken 

lines and wait while they unlock 

the doors and count us at the frozen gates 

of dinner. The shibboleth is spoken 

and we move to gravy in our smock 

of smiles. We chew in rows, our plates 

scratch and whine like chalk 

 

in school. There are no knives 

for cutting your throat. I make 

moccasins all morning. At first my hands 

kept empty, unraveled for the lives 

they used to work. Now I learn to take 

them back, each angry finger that demands 

I mend what another will break 

 

tomorrow. Of course, I love you; 

you lean above the plastic sky, 

god of our block, prince of all the foxes. 

The breaking crowns are new 

that Jack wore. 
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Your third eye 

moves among us and lights the separate boxes 

where we sleep or cry. 

 

What large children we are 

here. All over I grow most tall 

in the best ward. Your business is people, 

you call at the madhouse, an oracular 

eye in our nest. Out in the hall 

the intercom pages you. You twist in the pull 

of the foxy children who fall 

 

like floods of life in frost. 

And we are magic talking to itself, 

noisy and alone. I am queen of all my sins 

forgotten. Am I still lost? 

Once I was beautiful. Now I am myself, 

counting this row and that row of moccasins 

waiting on the silent shelf. 

(SEXTON, 1981, p. 3) 
  

O poema de Adília Lopes se apropria diretamente de alguns dos versos 

desse poema de Sexton. O seu primeiro verso, “Eu que já fui do pequeno-almoço à 

loucura” ecoa os primeiros de Sexton, confundindo, logo de início, as pessoas do 

discurso, já que no poema de Sexton é o doutor quem “caminha do café da manhã à 

loucura” (“You, doctor Martin, walk from breakfast to madness”), enquanto na pena de 

Adília é a voz da enunciação. A segunda referência direta está no verso “a Elisabeth era 

a princesa das raposas”, que se repete duas vezes no poema de Adília. Novamente, as 

pessoas se misturam, pois no poema original é Dr Martin “o príncipe das raposas”: “Of 

course, I love you;/ you lean above the plastic sky,/ god of our block, prince of all the 

foxes.”265 O amor ao médico, nesses versos, se expressa como uma consequência lógica 

e inevitável da sua autoridade, evidente na imagem do médico situado “acima do céu 

plástico”. Sua autoridade é divina no bloco hospitalar (“god of our block”), ou 

monárquica na imagem do “príncipe das raposas” (talvez as raposas se refiram aos 

próprios internos, já que mais adiante no poema há uma menção ao puxão das “foxy 

children”).  

A imagem do “príncipe das raposas” transferida por Adília à figura de 

Elisabeth (“a Elisabeth era a princesa das raposas”), enquanto reitera a indistinção entre 

“eu” e “outro” no poema de Adília, aponta também, em oposição, à distinção entre os 

amores pelas duas figuras. Enquanto o amor pelo doutor no poema original é quase uma 

obrigação, condição de vida dos internos, o amor por Elisabeth no poema de Lopes é 

 
265 “É claro que eu te amo; você se apoia acima do céu de plástico,/ deus do nosso bloco, príncipe de 

todas as raposas.” 
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associado ao afeto físico e à delicadeza dos cuidados de Elisabeth, ao conhecimento que 

ela tem dos seus desejos e vontades (“só ela sabe as cores os cheiros a viscosidade/ de 

que eu gosto nos shampoos/ só ela sabe como eu gosto da água quase fria”; “a Elisabeth 

era a princesa das raposas/ precisava das mãos dela na minha cabeça”). 

Mas se Dr. Martin é o príncipe das raposas no poema de Sexton, a própria 

poeta também se descreve como rainha da instituição (“And I am queen of this summer 

hotel”266), ou dos seus próprios pecados (a loucura?), na última estrofe: (“I am queen of 

all my sins forgotten”), verso no qual ecoam as palavras de Hamlet (“all my sins 

remembered”267). Talvez essas figuras paralelas da monarquia ou dos contos de fadas 

apontem uma forma metafórica de disputa de poder, afinal, a rainha tem mais poder que 

o príncipe268. Visto por outro ângulo, porém, o príncipe dos contos de fadas representa 

tradicionalmente o interesse romântico, assim como o salvador da princesa. Se Sexton é 

rainha e Dr. Martin o príncipe, que papel sobra para “Elisabeth” do poema de Adília 

Lopes?  O papel de filha da rainha (sua persona, criada por ela), ou de vítima que o 

príncipe precisa salvar? Ou o papel de amante ou mesmo rival do príncipe (aquela que 

Dr. Martin quer salvar, expulsar, e que também poderia lhe causar fascinação?). 

As referências continuam em “ah não haver facas que lhe cortem o/ pescoço 

senhora doutora eu não volto/ ao seu antiséptico túnel/ já fui bela uma vez agora sou eu/ 

não quero ser barulhenta e sozinha/ outra vez no túnel o que fez à Elisabeth?”. O 

lamento pela falta de facas para agredir à doutora já está no poema de Sexton (“There 

are no knives/ for cutting your throat” [“não há facas/ para cortar seu pescoço”]), e o 

antiséptico túnel é a imagem que Sexton usa para descrever o hospital psiquiátrico (“I 

speed through the antiseptic tunnel”), o qual se torna, no poema de Adília, o macabro 

salão de beleza, para onde ela promete não retornar. Mas a imagem do túnel pode ser 

lida também como cena do crime, onde a senhora doutora poderia ter assassinado 

Elisabeth (“outra vez no túnel o que fez à Elisabeth?”). 

No poema original, as afirmações finais aparecem como uma descrição 

passiva de si e dos outros pacientes, sem manifestação de desejo ou possibilidade de 

 
266 “E eu sou rainha desse hotel de veraneio” 
267 “Por fim, uma vez que o mote de ‘You, Doctor Martin’ é a relação com a loucura, não é demais 

lembrar que o verso ‘I am queen of all my sins forgotten’ ecoa as palavras de Hamlet, que todos 

acreditavam estar louco, ‘all my sins remembered’.” (OLIVEIRA, 2004, p 127) 
268 “Portanto, há no poema uma dupla relação de poderes, entre o médico e os pacientes, o primeiro 

impondo aos últimos uma ordem mecânica e autoritária, e entre a poeta-paciente, que descobre uma 

ordem mais profunda-- ou uma desordem mais repleta de significação -- na própria loucura ou na poesia. 

Se a voz poética se define como louca, é ao mesmo tempo suficientemente lúcida para analisar a anatomia 

de sua relação com seu confessor.” (OLIVEIRA, 2004, p. 126) 
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mudar a situação (And we are magic talking to itself,/ noisy and alone. (...) Once I was 

beautiful. Now I am myself,/ counting this row and that row of moccasins/ waiting on 

the silent shelf.”). As mesmas palavras, no poema de Lopes, são posicionadas de forma 

a alterar essa lógica: “senhora doutora eu não volto/ ao seu antiséptico túnel/ já fui bela 

uma vez agora sou eu/ não quero ser barulhenta e sozinha”. O poema de Lopes se 

revolta contra a “senhora doutora” por ter lhe tirado a Elisabeth e, nesse sentido, assume 

uma voz menos passiva do que aquela dos poemas de Sexton, afirmando que não 

retornará. 

De certa forma, Adília Lopes inverte a lógica da loucura e da saúde a partir 

dos poemas de Sexton: a expulsão de Elisabeth, interpretada nessa leitura como uma 

parte de Anne Sexton, a sua persona morta pelo psiquiatra (ou pela “senhora doutora”), 

não representaria a cura e a saúde, mas a própria loucura. Se um dia aquela que fala no 

poema já foi bela e agora é apenas ela mesma, essa mesma voz não quer ser mais 

“barulhenta e sozinha” (características dos internos no poema de Sexton) e, justamente 

por isso, não voltará nunca mais ao “túnel antiséptico”. Se a figura de Elizabeth 

representa, na perspectiva do psiquiatra, a loucura, o lado maníaco de Anne, que deve 

ser curado; a Elisabeth do poema de Lopes é uma parte fundamental de si, alguém sem a 

qual ela não pode viver. Quando a voz do poema de Lopes afirma não querer mais ser 

“barulhenta e sozinha”, como são os internos do hospital no poema de Sexton, refere-se 

também à perda de Elisabeth: sem Elisabeth ela ficará solitária. Sem Elisabeth, essa 

figura que fala no poema de Adília não deixará de ser como os doentes do hospital, 

muito pelo contrário. 

Apesar de Adília repetir o nome de Elisabeth ao longo de todo o poema, é 

apenas no final que se repete a frase do título (título do poema de Adília mas também de 

Anne Sexton): “a Elisabeth foi-se embora/ é só o que tem para me dizer senhora 

doutora/ com uma frase dessas na cabeça/ não quero voltar à minha vida”. A reação a 

essa frase duplica o “eu” do final do poema. O “eu” aqui poderia ser Anne Sexton, que 

descobre ter perdido Elizabeth e não quer, por isso, voltar à própria vida (na 

interpretação de que sem a persona Elizabeth, Anne Sexton não pode viver). Mas esse 

final poderia também retornar a voz do poema à própria Adília Lopes que, depois de ler 

o poema de Sexton, não consegue voltar a si, à sua própria vida, misturando-se com 

Anne. O poema de Adília Lopes joga com a mistura das pessoas (o “eu” se mistura com 

a “senhora doutora”, Elisabeth se mistura com o médico de Sexton na imagem da 

princesa/príncipe das raposas etc.). Esse jogo diz respeito justamente à questão da 
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“persona”, da cisão de um eu em duas pessoas, à presença de Elisabeth como Elizabeth, 

e, portanto, como Anne. Diz respeito também, porém, à mistura propiciada pela leitura 

de literatura, pela identificação da leitora. Por fim é a própria Adília Lopes que se 

mistura com Anne Sexton: “com uma frase dessa na cabeça” (o verso de Anne Sexton), 

“eu não quero voltar à minha vida”. Desse processo trata também a função das águas 

compostas no imaginário: misturar e separar. A água que lava a cabeça, a espuma dos 

xampus, é também uma cola, dissolve contornos e barreiras. 

 

“senhora doutora” 

O fato de a poeta assumir publicamente que tem uma doença mental, tema 

importante da sua poesia, é “um dos gestos políticos mais notáveis na escrita de Adília 

Lopes” segundo Burghard Baltruch (2019)269. “Trata-se”, continua o pesquisador, “de 

um dos principais leitmotiv da sua obra, com o qual denuncia os discursos da 

psiquiatrização e medicalização, do heterossexismo ou das categorias de classe e da 

divisão sexual do trabalho, como estratégias de controlo social e de normalização.” 

(idem). O trabalho da poesia adiliana com o tema, lido de um lado como “estratégia 

poética de politização da vida privada” (idem), que “se levanta contra a barbárie 

normativa” dos discursos hegemônicos a respeito da saúde mental (HONDA, 2018, p. 

90), pode também ser entendido como atitude que resiste, de outro lado, ao mito 

romântico do poeta como gênio perturbado ou louco270. A romantização das vivências 

em torno da saúde mental é impossibilitada pela forma irônica e ao mesmo tempo 

prosaica com a qual Adília trata o tema. Ao mesmo tempo, a separação entre saúde e 

doença é problematizada por Lopes, não apenas indiretamente, como é o caso da figura 

de Elisabeth, mas diretamente em diversos poemas nos quais as psiquiatras e 

psicanalistas são personagens importantes, geralmente retratadas de forma crítica. Nesse 

sentido, o diálogo com o poema “You, Dr. Martin”, de Sexton, se estende para muito 

além das margens do poema aqui discutido.  

A figura do psiquiatra ou do psicanalista como autoridade com a qual se 

constrói certo antagonismo é recorrente na obra de diversas poetas para quem o tema da 

saúde mental é central, além de Anne Sexton, como Sylvia Plath ou a dramaturga Sara 

Kane, por exemplo. Em diversos casos, o diálogo ou a referência ao médico como 

 
269 “‘Ser poetisa e ter uma doença mental põe problemas’- a politização da loucura em Adília Lopes”. 

Apresentação no MLA International Symposium 2019. 
270 Como mostra Sofia Sousa Silva em seu prefácio à antologia Aqui estão as minhas contas, publicada no 

Brasil em 2019. 



333 

 

 

figura de autoridade patriarcal faz parte desse universo poético (podemos relembrar, por 

exemplo, “Herr Doktor/ Herr Enemy” em “Lady Lazarus”, de Plath). Oliveira (2004) 

chama atenção à comum associação entre as figuras do médico e do pai na poesia de 

Sexton: “Em ‘Cripples and Other Stories’, de All My Pretty Ones, a identificação é 

explícita: ‘God damn it, father-doctor’.” (OLVEIRA, 2004, p.127). No poema de Adília 

Lopes a novidade está, então, na figura da “senhora doutora”, que vem substituir por 

uma mulher o médico patriarcal de “You, Doctor Martin”. Mas essa novidade de Lopes 

também não se limita apenas ao poema “A Elisabeth Foi-se Embora”. A psiquiatra ou a 

psicanalista como figura feminina de autoridade antagônica é um mote recorrente nas 

suas obras. É o caso de: 

 

Duas intrujonas 

Nunca tive pesadelos e nunca tive dores de cabeça. Uma vez uma médica psiquiatra não 

percebeu nada do que eu lhe disse, não trabalhou, mandou-me tomar Surmontil, um remédio para 

não ter pesadelos. 

Uma vez uma cabeleireira impingiu-me um spray para o cabelo para eu pôr quando estava na 

praia. Eu nunca ia à praia. 

  29/7/15  

   (LOPES, 2016, p. 117) 

 

O poema “Duas Intrujonas”, publicado em Bandolim (2016) recorre 

novamente à associação entre hospital e salão de beleza, psiquiatra e cabeleireira, 

brincando com a ideia dos tratamentos “para a cabeça” (tanto a cabeça enquanto parte 

do corpo físico, como a cabeça enquanto imagem da mente e do psiquismo), e acenando 

para a expressão “lavagem cerebral”. Em “A Elisabeth...”, o ato de lavar a cabeça tem 

também um sentido duplo, mas essa imagem é associada negativamente à doutora, e 

positivamente à Elisabeth (“não suporto que a senhora doutora me toque na cabeça/ eu 

só venho cá senhora doutora/ para a Elisabeth me lavar a cabeça”). No poema de 

Bandolim, porém, não há positividade na relação com a cabeleireira. Ambas as figuras, 

cabelereira e psiquiatra, recomendam produtos que não condizem com as experiências 

reais do “eu”.  A ponte entre o tratamento psiquiátrico e o tratamento de beleza reitera a 

problemática da normatização e da padronização (padrões de beleza são associados a 

padrões de comportamento), e o caráter dessa normatização é colocado também como 

problema de gênero. 

 Em um trecho do poema “Ler e Escrever” do livro Manhã (2015), a figura 

associada à psicanalista é a professora, e ambas ocupam um espaço de autoridade 

intelectual falha, invertendo a imagem da detentora de saber, e opondo tanto a educação 
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formal quanto o tratamento psicológico (que “não vale a pena”) à literatura, que valeria 

a pena. A ironia do poema, nas palavras finais, não permite saber se a expressão “não 

vale a pena” é dita pela professora, pela psicanalista, ou pela poeta. A psicanalista 

acredita que a literatura não vale a pena? A poeta conclui que a psicanálise não vale a 

pena? 

Aos 21 anos recorri a uma psicanalista estúpida. Contei-lhe que tinha lido o Em 

busca do tempo perdido. Ela me disse: Ainda não perdeu muito tempo! As professoras e as 

psicanalistas não leram livros. Percebi isto tarde. Não vale a pena. (LOPES, 2015, p. 126) 

 

Por fim, dois últimos poemas nos interessam nesse breve apanhado de 

figuras das psiquiatras e psicanalistas adilianas. O primeiro também se inicia 

contextualizando a idade do ocorrido: novamente aos 21 anos, de modo que pode se 

tratar da mesma psicanalista referida no poema anterior.   

 
Uma psicanalista 

Aos 21 anos, consultei uma psicanalista medonha. O consultório dela era uma casinha me 

lembrou logo a casinha de chocolate. Foi o que me valeu. A literatura salvou-me sempre. Pensei 

com os meus botões quando pude pensar com os meus botões: sei muito bem quem é esta 

mulherzinha! És a bruxa da casinha de chocolate! Já percebi tudo. Tenho de ser muito esperta se 

quero sair daqui com vida. Fui muito esperta. 

         27/7/15 

        (LOPES, 2016, 

p. 120) 

 

Aqui Adília retorna ao bordão da bruxa dos contos de fadas, mulher 

maldosa que atrai as crianças com a sua casinha de doces, para depois devorá-las. Com 

a ajuda da literatura (que “salvou-me sempre”), Lopes reconhece o mal feminino na 

figura da “psicanalista medonha”, e precisa ser muito esperta para sobreviver a ela 

(fazendo também uma brincadeira com o conceito de “resistência” em psicanálise. Não 

é possível saber se a resistência do “eu” do poema é um sintoma ou a necessidade real 

de resistir a uma situação de perigo). Mas esse mal ganha facetas menos infantis na 

última figura de psiquiatra que leremos aqui, em Irmã Barata, Irmã Batata (2000). 

Em 81, disse à Dra. Manuela Brazette, psiquiatra, ‘eu sou feia’. Ela disse-me ‘Não é ser feia. 

Não há pessoas feias. Não tem é atractivos sexuais.’ Lembrei-me então do homem que em 74, 

tinha eu 14 anos, se cruzou comigo no Arco do Cego. Lembrei-me do homem, da cara do 

homem vagamente, mas lembrei-me muito bem do que ele me tinha dito ao passar por mim. 

Tinha-me dito ‘Lambia-te esse peitinho todo’. Lembrei-me também da meia dúzia de outros 

homens que durante a minha adolescência me tinham dito quando eu passava ‘Coisinha boa’ e 

‘Borrachinho’. Ainda hoje me sinto profundamente agradecida a esses homens. Pensei que eles 

estavam a avacalhar, que eram uns porcalhões. Mas quem estava a avacalhar era a Dra. Manuela 

Brazette, ela é que é uma porcalhona. Acho que um homem nunca consegue ser mau para uma 

mulher como outra mulher. (LOPES, 2014, p. 408) 

 

Há, nesse poema, aspectos sensíveis e complexos, como a inversão 

subversiva de sentido às memórias de assédio, que Rosa Maria Martelo interpreta como 
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uma forma de responder às “palavras que ferem” da psiquiatra e, invertendo a escala de 

valores, “se recuperar da dor e da humilhação sentidas” (MARTELO, 2004 p. 114)271. 

Em vez de a conversa com a psiquiatra representar a elaboração positiva de um trauma, 

que poderia ser associado às memórias de assédio, são as memórias de assédio que 

permitem, na inversão irônica do poema de Adília, a elaboração do trauma, causado 

pelas palavras da Dra. Manuela Brazette. Nesse poema a própria sessão psicanalítica é o 

trauma. Faz parte do sistema adiliano de ironias também o uso de afirmações 

categóricas que, por meio do choque que causam, apontam para aspectos pouco 

explorados nas experiências e nas interações. O choque gerado nesse texto, 

principalmente pela frase final (“Acho que um homem nunca consegue ser mau para 

uma mulher como outra mulher”) tem um efeito hiperbólico que chama a atenção não 

apenas como crítica a certos pensamentos sobre saúde mental (na figura da psiquiatra), 

mas como necessidade de reconhecer a importância do mal exercido entre mulheres, 

recusando a mitificação das relações femininas como algo que seria sempre acolhedor, 

um mal que inclui até mesmo temas como violência de gênero. 

Todas essas figuras de psicanalistas e psiquiatras encarnam vozes femininas 

de autoridade que são associadas na pena de Adília Lopes, mais ou menos diretamente, 

à maldade. A “senhora doutora” de “A Elisabeth Foi-se Embora” não é diferente. Ela é 

responsável pelo sofrimento vivido pelo sujeito do poema. Entretanto, na forma como 

Adília Lopes constrói a personagem Elisabeth (ou as memórias que o “eu” do poema 

tem dela), cria-se também, em paralelo, uma outra relação entre mulheres no texto, esta 

sim afetiva, carinhosa, e sensual, apoiada na imagem do ato de lavar os cabelos da 

amada, e nas imagens materiais da viscosidade e das espumas a ela associada. 

 

“A viscosidade dos xampus” 

O contraponto feito pela voz da enunciação entre a positividade do toque de 

Elisabeth em sua cabeça e a recusa ao toque da “senhora doutora” faz, é claro, 

referência à ideia de lavar a cabeça ou mexer na cabeça em sentido figurado: se a 

“senhora doutora” faz no poema de Lopes o papel da psiquiatra (Dr. Martin nos poemas 

 
271 “Este texto coloca-nos perante uma forma extremamente insidiosa de sofrimento: aquela que advém da 

dor infligida pelas palavras do outro. Independentemente da intenção e do contexto em que poderiam ter 

sido ditas, as palavras da Drª Brazette transformam-se, neste episódio, em autênticos bisturis, prontos a 

cortar ou a ferir. Simplesmente, aquela que as ouve tem uma atitude ironista e confronta essa situação 

discursiva, clínica, asséptica e (aparentemente) correta, com outra, que – e isso não é irrelevante – poderia 

ser descrita como uma situação de assédio sexual a menores na rua. E, de repente, a escala de valores 

inverte-se, e é isso que permite à paciente da Drª Brazette recuperar da dor e da humilhação 

sentidas.” (MARTELO, 2004, p. 114) 
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de Sexton), e Elisabeth representa uma persona (“manic Anne, sometimes sexy Anne”, 

como diz a carta de Sexton) que a/o psiquiatra quer eliminar, o poema de Adília defende 

que o toque da doutora é um toque incômodo, dolorido, que lhe faz mal, já que ela não 

quer que a doutora “lave” Elisabeth da sua cabeça. Por outra perspectiva, porém, 

Elisabeth também lava a sua cabeça, também representa essa limpeza mental. Mas a 

lavagem feita por Elisabeth é apoiada nas imagens sensuais e afetivas, sensorialmente 

prazerosas. 

Nesse ponto, torna-se relevante o diálogo estabelecido por Adília Lopes 

ainda com outra Elizabeth. O poema “The Shampoo”272, de Elizabeth Bishop, um dos 

poucos em que a poeta parece assumir mais diretamente a presença da experiência 

lésbica na sua poesia, mesmo de forma sutil, se tornou um grande marco das imagens 

poéticas sensoriais associadas às relações afetivas e eróticas entre mulheres. Adrienne 

Rich afirma que o poema “celebra um rito sério, delicado e prático entre duas 

mulheres”. 

Em “The Shampoo”, a imagem de lavar o cabelo da amada se apresenta 

apenas no final do poema, como uma oferta: “— Vem, deixa eu lavá-lo, aqui nesta 

bacia/ amassada e brilhante como a lua.” (BISHOP, 2011, p. 197. trad. P. H. Brito). O 

início do poema aproxima as imagens dos líquens nas pedras e seu crescimento às 

imagens das estrelas, tematizando a brevidade da vida e da velhice, o medo da perda da 

amada. Mas, ao voltar das estrelas aos fios brancos no cabelo de sua amada, o poema de 

Bishop encontra no presente da experiência amorosa uma impressão de tempo infinito: 

 
272 O Banho de Xampu 

Os liquens — silenciosas explosões  

nas pedras — crescem e engordam, 

concêntricas, cinzentas concussões. 

Têm um encontro marcado 

com os halos ao redor da lua, embora 

até o momento nada tenha se alterado. 

E como o céu há de nos dar guarida 

enquanto isso não se der, 

você há de convir, amiga, 

que se precipitou; 

e eis no que dá. Porque o Tempo é, 

mais que tudo, contemporizador. 

No teu cabelo negro brilham estrelas 

cadentes, arredias. 

Para onde irão elas 

tão cedo, resolutas? 

— Vem, deixa eu lavá-lo, aqui nesta bacia  

amassada e brilhante como a lua. 

(BISHOP, 2012, p. 197. Trad: Paulo Henriques Brito) 
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As “estrelas cadentes” nos cabelos negros de Lota — os fios grisalhos, a própria 

marca da transitoriedade da existência — são a imagem central de um poema que é, no entanto, 

uma comemoração do amor. Ainda que esteja tão visível o prenúncio da velhice e da morte, 

diante da paixão amorosa a possibilidade do fim é tão remota quanto o encontro entre o halo em 

torno da lua e os liquens nas pedras.” (BISHOP, 2011, p. 21) 

 

O poema de Bishop se situa na contramão de uma tradição de poemas a 

respeito da beleza da amada, nos quais a juventude é um valor insubstituível, e a ameaça 

da velhice representa a destruição do amor. Ao mesmo tempo, como vimos no capítulo 

anterior a imagem de Bishop como figura problemática da tradição, aqui podemos 

perceber as nuances da importância dessa poeta, que também desafia paradigmas da 

tradição masculina hegemônica, e apresenta modelos inovadores da relação poética 

tradicional com os temas do amor e do tempo.  

A ponte com o poema de Bishop no texto de Lopes, afora abrir o diálogo 

intertextual do poema para além das referências a Sexton, permite mostrar Lopes 

brincando novamente com a identidade de “Elisabeth” que, sendo uma parte 

fundamental da psique, se torna também a amante que lava os cabelos. A voz do poema 

de Lopes se coloca, então, também no lugar da amante de Elizabeth (Bishop), 

lamentando a perda da amada (perspectiva que se apresentava já no poema de Bishop). 

Do ponto de vista da imaginação material, ambos os poemas se referem à mesma 

imagem das águas compostas que a lavagem dos cabelos sugere. Digo águas compostas 

justamente porque não há imagem de pureza ou de águas límpidas, mas do xampu que 

forma espuma (com suas pequenas explosões comparadas aos líquens na pedra, no 

poema de Bishop). As imagens do poema de Bishop, porém, transitam entre a escuridão 

do céu, o cinza da pedra e dos líquens, o brilho branco das estrelas e das mechas no 

cabelo de Lota, e o prata da bacia e da lua. O poema é como uma (belíssima) fotografia 

em preto e branco, na qual correspondem céu e terra em imagens espelhadas. Já a 

memória da lavagem dos cabelos de Elisabeth, no poema de Adília Lopes, pinta a cena 

em cores: “só ela sabe as cores os cheiros a viscosidade/ de que eu gosto nos 

shampoos”.  

A viscosidade, a materialidade das “águas compostas”, parece remeter, no 

poema de Lopes, talvez até mais explicitamente do que no poema de Bishop, à 

sexualidade feminina, além da presença dos cheiros, e da descrição do prazer da água 

quase fria que escorre: “só ela sabe como eu gosto da água quase fria/ a escorrer-me 

pela cabeça abaixo”. Enquanto o poema de Bishop se permite apenas uma entrada breve 

e sutil no universo da sexualidade feminina a partir das suas vivências, as imagens do 
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poema de Lopes mergulham os dedos, por assim dizer, nas cores, nos cheiros e na 

viscosidade prazerosa dessa relação, mesmo que apenas imaginária, com a intimidade 

sensual feminina. A imagem dessa lavagem dos cabelos não é nada asséptica, se opondo 

inclusive ao túnel da “senhora doutora”. 

Ainda assim, o poema de Adília descreve o prazer dessa relação como 

memória de um passado feliz, atrelada diretamente ao sofrimento presente, pelo tema da 

perda (que une Bishop, Lopes, e Sexton, em tons totalmente diferentes). “Não me venha 

dizer que o tempo cura tudo”, diz o poema de Lopes, talvez em resposta a Bishop que 

afirma que “o Tempo é,/ mais do que tudo, contemporizador.” (BISHOP, 2011, p. 197). 

Mas a materialidade da espuma do xampu, o tempo e a mistura amalgamada 

viscosa entre prazer e tristeza nos levam ainda a outro poema de Lopes, do mesmo livro, 

publicado poucas páginas depois de “Elisabeth...” 

 

No more tears? 

 

No More Tears 

Quantas vezes me fechei para chorar 

na casa de banho da casa da minha avó 

lavava os olhos com o shampoo 

e chorava 

chorava por causa do shampoo 

depois acabaram os shampoos 

que faziam arder os olhos 

no more tears disse Johnson & Johnson 

as mães são filhas das filhas 

e as filhas são mães das mães 

uma mãe lava a cabeça da outra 

e todas têm cabelos de crianças loiras 

para chorar não podemos usar mais shampoo 

e eu gostava de chorar a fio 

e chorava 

sem um desgosto sem uma dor sem um lenço 

sem uma lágrima 

fechada à chave na casa de banho 

da casa da minha avó 

onde além de mim só estava eu 

também me fechava no guarda-vestidos grande 

mas um guarda-vestidos não se pode fechar por dentro 

nunca ninguém viu um vestido chorar 

(LOPES, 2014, p. 125) 

 

Tanto “Elisabeth foi-se embora” quanto “No more tears” dialogam, dessa 

forma, também com o universo de imagens do poema “The Shampoo” de Bishop. Mas a 

ponte com Anne Sexton está estabelecida. Nesse gesto intertextual duplo, Adília Lopes 

coloca, como é do seu feitio, as duas poetas para conversar, e essa não é uma conversa 
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tranquila. Ao que tudo indica, Anne Sexton era grande admiradora de Bishop273, mas 

Bishop, como já vimos, não é uma “mãe literária” fácil, e Sexton não segue os passos 

dela na sua escrita, situando-se no polo quase oposto ao de Bishop no cenário da poesia 

estadunidense da época. Bishop não esconde sua desaprovação274: 

A poeta Elizabeth Bishop repudiou o excesso de "matéria pessoal" e 

"amadorismo" de Sexton. A propósito, Bishop era umas das vozes mais ácidas em relação à obra 

de Sexton e ao gênero Confessional: "I hate Confessional Poetry, and so many people are wrítíng 

ít these days. Besides, they seldom have anythíng interestíng to 'confess' anyway". Bishop 

lamentava o fato de que Robert Lowell tivesse dado início a um gênero que considerava ''fácil", 

"deplorável", em que "valia de tudo" (OLIVEIRA, 2004, p. 132) 

 

A recusa de Bishop à poesia denominada “confessional”275 torna a referência 

ao seu poema “The Shampoo” em “A Elisabeth Foi-se Embora”, um gesto provocativo 

e irônico de Lopes, que insere um dos poucos poemas em que Bishop assume o uso 

mais direto da sua experiência pessoal na sua poesia, justamente em meio à complexa 

trama de referências aos poemas e à vida de Sexton. Adília Lopes obriga Bishop a 

dividir o mesmo espaço poético de Sexton. Podemos pensar, porém, que o trecho da 

lavagem do cabelo é também o momento em que o poema de Lopes mais se distancia 

das referências à vida de Sexton, permitindo-se imaginar para além do universo da poeta 

estadunidense. É como se ela colocasse as duas poetas em conflito, mas extraísse 

também, de cada uma delas, aquilo que mais a interessa.  

O poema “No More Tears”, cuja temática poderia ser lida como irônica em 

relação à suposta literatura “confessional”, parece tomar certa distância irônica do 

 
273 Oliveira mostra, por exemplo, que em “Ringing the Bells”, por exemplo, Sexton parece se apropriar de 

imagens do poema de Bishop, "Visits to St. Elizabeth's" (OLIVEIRA, 2004, p. 124) 
274 Talvez precise ser dito também que o desgosto de Bishop pela poesia de Sexton se manifestava 

também como uma recusa mais generalizada à escrita de muitas outras mulheres, que ela parece colocar 

num mesmo conjunto sem distinção, em uma avaliação bastante generalista: "Aquela Anne Sexton ainda 

tem um pouco de romantismo demais, e do que eu chamo de escola literária feminina da 'nossa linda prata 

antiga', que se resume à atitude de exclamar: Ah, como éramos gente 'de bem'. V.[irginia] Woolf, K. 

[atherine] A.[nne] P.[otter], E.[lizabeth] Bowen, R.[ebecca] West, etc. -- todas vivem fazendo isso. Sua 

maior preocupação é deixar bem claro para o leitor qual a posição social delas -- e esse nervosismo 

interfere o tempo todo com o que elas acham que querem dizer". Carta de 27 jul. 1960. Apud BISHOP, 

Elizabeth. Uma Arte. As Cartas de Elizabeth Bishop. Tradução de Paulo Heriques Britto. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1995. p. 418. (OLIVEIRA, 2004, p. 133) 
275 Após a publicação do livro All my pretty ones (1962), de Anne Sexton, no entanto, “Até mesmo 

Elizabeth Bishop, calando suas reservas anteriores, escreveu a Sexton elogiando os poemas "pungentes, 

terriveis, reais-- e muito bons" (OLIVEIRA, 2004, p. 140). Ainda assim, segundo Kathleen Spivack em 

With Robert Lowell and His Circle, no único encontro entre as duas, que parece ter ocorrido anos depois, 

ambas estavam receosas de se encontrar, e a conversa foi desviada por Bishop de qualquer tema mais 

diretamente literário na seguinte passagem: “’Tell me, Anne,’ Elizabeth leaned over, ‘How much money 

do you get for a reading nowadays?’  ‘At least a thousand,’ was Anne’s immediate answer.  And the two 

poets were off, talking about contracts and money and publishers who had or hadn’t done them wrong.” 

(SPIVACK, 2012, p. 108). O relato de Spivack termina com uma Bishop silenciosa que parece 

“desconsiderar” o encontro: “‘Well, really,’ she said at the door, dismissing the whole encounter.” (idem). 
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aspecto emocionalmente carregado no “Shampoo” de Bishop, declarando seu uso do 

shampoo como instrumento de criação de sentimentos fabricados, do choro desprendido 

de qualquer tristeza. O efeito é ambivalente: de um lado, parece defender a 

possibilidade de “chorar a fio” (defesa da poesia confessional?), enquanto de outro, 

parece ironizar o sofrimento como construção fabricada, jogo poético que não precisa 

passar pela honestidade da vivência pessoal. 

Fazendo uma leitura mais próxima do poema “No more Tears”, podemos 

depreender que, se os xampus da Elisabeth (“Elisabeth foi-se embora”) remetiam à 

afetividade e sensualidade do poema de Bishop, aqui o xampu faz parte de uma 

atividade solitária da infância, que aproxima prazer e choro, em um jogo no qual é 

possível, trancada na casa de banho da avó, viver o choro “sem um desgosto sem uma 

dor sem um lenço/ sem uma lágrima”. Novamente, a ironia adiliana inverte valores: o 

choro é um bem, um prazer infantil, perdido diante da invenção da Johnson & Johnson. 

O contraste entre a relação a dois (duas) na ação de lavar os cabelos no poema anterior, 

e a relação solitária do poema “No More Tears”, entretanto, colapsa quando lembramos 

que Elisabeth é, entre outras, uma referência à persona de Sexton. Nesse sentido, 

também no poema “Elisabeth foi-se embora” podemos imaginar uma mulher solitária, 

que lava, sensualmente e carinhosamente, seu próprio cabelo. 

Nesse segundo poema de espumas, porém, a relação entre “eu” e “eu 

mesma” também se sustenta em certa duplicidade: “fechada à chave na casa de banho/ 

da casa da minha avó/ onde além de mim só estava eu.” Esse duplo “eu”, que dialoga 

com a duplicidade da Elisabeth de Sexton, está acompanhado novamente, nesse poema 

infantil, das relações familiares femininas: a casa pertence à avó. Além disso, no cerne 

do poema supostamente solitário do choro voluntário como exercício autoerótico, 

aparece a relação dissolvida entre mãe e filha: “as mães são filhas das filhas/ e as filhas 

são mães das mães/ uma mãe lava a cabeça da outra”. O verso ecoa a expressão “uma 

mão lava a outra”: a troca acontece entre duas pessoas, ou entre as duas mãos de uma 

mesma pessoa? Como já vimos, as águas compostas (aqui figuradas nas imagens do 

xampu e das espumas) têm essa qualidade de unir e separar, dissolvendo e recriando os 

limites, inclusive entre identidades e relações. 

No diálogo desse poema com “Elisabeth Foi-se Embora”, passando pelo 

Shampoo de Bishop como uma viscosidade colante que une os dois, aproximam-se 

também as relações afetivo-sexuais (na ação de lavar os cabelos) das relações de 

maternidade e filiação. Pois aqui as filhas também são mães, as mães também são filhas, 
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e, se “uma mãe lava o cabelo da outra”, no diálogo com a imagem sensual que está em 

Bishop, mas também no seu outro poema em diálogo com Sexton, os limites entre as 

relações afetivo-sexuais e as relações de maternidade são borrados. 

 

More tears 

Esse tema não é estranho ao trabalho poético de Sexton, nem, infelizmente, 

à sua biografia, seja no papel da vítima, seja da agressora. Além da peça “Mercy 

Street”, o poema “Rapunzel” explora imagens de incesto, remetendo ao tema do abuso 

infantil. Talvez os versos finais de “No More Tears”, que causam tanto estranhamento, 

possam fazer referência ao poema de Sexton. A imagem de estar “fechada a chave na 

casa de banho/ da casa da minha avó” repete a imagem do começo do poema, mas dessa 

vez reitera a tranca, como se precisasse testar se a porta está trancada. Não sabemos se o 

gesto está lá para proteger a privacidade do “eu” do poema, ou para denotar que outra 

pessoa poderia a ter trancado. Além disso, sua solidão na casa de banho é também 

redobrada, de forma ambivalente, como já vimos (“onde além de mim só estava eu 

mesma”). Essa ambivalência se aprofunda no final do poema: “também me fechava no 

guarda-vestidos grande/ mas um guarda-vestidos não se pode fechar por dentro/ nunca 

ninguém viu um vestido chorar”. Se um guarda-vestidos não se pode fechar por dentro, 

alguém mais a fechava ali? A imagem final mantém uma impressão assustadora, mas 

pouco definida, na qual o choro, que “ninguém nunca viu” parece absurdo (um vestido 

não chora), mas perde aqui a positividade do início do poema, além de ganhar o tom de 

um segredo sombrio. 

A woman 

who loves a woman 

is forever young. 

The mentor 

and the student 

feed off each other. 

Many a girl 

had an old aunt 

who locked her in the study 

to keep the boys away.276 

(SEXTON, 1981, pp.244-245)  

 
276 “Uma mulher/ que ama uma mulher/ é para sempre jovem./ A mentora/ e a aluna/ se alimentam uma 

da outra./ Muitas garotas/ tiveram uma velha tia/ que as trancava no escritório/ para manter os garotos 

longe.” 
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Os versos do poema “Rapunzel”, acima citados, podem lançar luz sobre as 

imagens menos explícitas do poema de Lopes. O poema faz parte do livro 

Transformations, de Sexton, em que a poeta recria uma série de contos de fadas (a 

história da Rapunzel é introduzida na segunda parte do poema). O livro deve interessar 

a Adília Lopes, já que o gesto poético de transformação de contos de fadas também é 

empreendido por ela em diversos poemas, como “A Bela Acordada”. Além da imagem 

da “velha tia” que tranca a menina no escritório “para manter os meninos longe” ser 

potencialmente a inspiração para as imagens ambivalentes de estar fechada “sozinha” 

no banheiro e no armário do poema de Lopes, os versos “The mentor/ and the student/ 

feed off each other” são espelhados nos versos de Lopes: “as mães são filhas das filhas/ 

e as filhas são mães das mães/ uma mãe lava a cabeça da outra”.   

As imagens fluidas também estão presentes no poema “Rapunzel”. Quando 

o poema se volta de fato para a narrativa do conto de fadas, o próprio jardim da bruxa, 

significativamente descrito como “mais belo que o de Eva”, é repleto de imagens 

aquáticas fantásticas, associações entre animais e figuras ao mesmo tempo solares e 

sombrias, do universo da bruxa e seus líquidos (cenouras cresciam como peixes, 

tomates ricos como sapos, a abóbora que canta como um golfinho etc.), chegando 

finalmente ao último canteiro, onde estão as plantas que a poeta associa à penicilina 

(poção, droga, remédio), e caracterizas como “mais fluidas do que Isadora Duncan”: 

Once there was a witch's garden 

more beautiful than Eve's 

with carrots growing like little fish, 

with many tomatoes rich as frogs, 

onions as ingrown as hearts, 

the squash singing like a dolphin 

and one patch given over wholly to magic -- 

rampion, a kind of salad root 

a kind of harebell more potent than penicillin, 

growing leaf by leaf, skin by skin. 

as rapt and as fluid as Isadoran Duncan.277 

(SEXTON, 1981, p. 246)  

 Em outras passagens, as duas mulheres (ou a mulher e a menina) são 

descritas como duas nuvens brilhando na garrafa de vidro, dois pássaros que se banham 

no mesmo espelho d’água, etc: 

 
277 “Houve certa vez o hardim de uma bruxa/ mais belo que o de Eva/ com cenouras que cresciam como 

peixes,/ muitos tomates ricos como sapos,/ cebolas inchadas como corações,/ a abóbora cantando como 

um golfinho/ e um canteiro entregue à magia --/ rampion, um tipo de raiz para saladas/ uma campânula 

mais potente que a penicilina,/ crescendo folha por folha, pele por pele./ crescendo tão extasiadas e tão 

fluidas quanto Isadora Duncan” 
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We are two clouds 

glistening in the bottle galss. 

We are two birds 

washing in the same mirror. 

We were fair game 

but we have kept out of the cesspool. 

We are strong. 

We are the good ones. 

Do not discover us 

for we lie together all in green 

like pond weeds. 

Hold me, my young dear, hold me.278 

(idem) 

 

As imagens finais das duas mulheres deitadas “todas de verde”, “como 

plantas aquáticas” de um lago (ou, em outro trecho, “macias como musgo”), trazem à 

mente as águas obscuras que Bachelard associa ao mal, ou a imagem de Ofélia, morta 

em meio às plantas aquáticas. E o último verso da estrofe acima inevitavelmente nos 

remete de volta a “Elizabeth gone”: “Hold me, my Young dear, hold me.”. Ecoa, pela 

inversão, a voz de Elizabeth que diz “let me go, let me go.” Aqui somos obrigadas a 

retomar a hipótese de interpretação de “Elizabeth gone” deixada de lado ainda no início 

deste capítulo, em que “Elizabeth” seria uma referência à tia-avó de Sexton. Segundo 

alguns relatos de Anne Sexton, ela teria sido uma das pessoas, além de seu pai, a abusar 

de Anne na sua infância279. As imagens do apego ambivalente, da assombração da figura 

que parece tentar se libertar de dentro da urna de cinzas, de quem a voz da enunciação 

passa o poema angustiadamente tentando se livrar, ao mesmo tempo que demonstra 

tristeza pela sua perda, fazem ecoar essa relação obscura. 

No entanto, a primeira estrofe do poema “Rapunzel” foi citada por Linda 

Grey Sexton em seu livro Searching for Mercy Street: My Journey Back to My Mother 

(2011), como abertura para o capítulo “Exposures”, onde ela narra a cena da sessão de 

análise na qual finalmente se lembrou dos abusos cometidos por sua mãe, Anne Sexton. 

A dissolução de contornos e a confusão de formas de relação afetiva aparece, inclusive 

biograficamente, como um legado feminino trágico. A lembrança chega a ela como uma 

assombração, mas também como uma ideia que quer ser escrita: “Something was 

 
278 “Somos duas nuvens/ brilhando no vidro da garrafa./ somos dois pássaros/ que se lavam no mesmo 

espelho./ éramos jogo justo/ mas nos mantivemos fora da sujeira./ somos fortes./ somos do bem./ não nos 

descubra/ porque estamos deitadas juntas todas de verde/ como plantas aquáticas./ me abrace, minha 

querida jovem, me abrace.” 
279 “Mother’s recollection of her father sitting on the edge of her bed, drinking and fondling her, and then 

of being discovered there with her father by her Nana, was also mixed up with the sexual feelings 

engendered by special “cuddles” with Nana on the couch in the older woman’s bedroom, cuddles whose 

essence would also be caught in suspension in the poem “Rapunzel,” from Transformation.” (SEXTON, 

2011, p. 253) 
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coming up at me from behind, like an idea trying to get written, but worse.” (SEXTON, 

2011, p, 249). A importância dessa intrusão biográfica na nossa discussão se torna 

inevitável justamente porque Linda Sexton também é escritora, e a imagem da escrita 

não deixa de ser um fantasma da mãe, e ao mesmo tempo um caminho possível de 

comunicação e elaboração nas palavras de Linda, como era para Anne Sexton. 

 Apesar do incômodo diante dessas descrições, e do fato deste trabalho não 

ter como objetivo discutir a vida ou a maternidade concreta dessas autoras ou as 

reflexões de Linda a respeito dessa relação tão complexa com a sua mãe, uma imagem 

de sua memória é tão diretamente relevante à nossa discussão imagética, que me sinto 

compelida a inclui-la nesta reflexão. Ao rememorar o abuso, Linda Sexton imagina a 

saliva da mãe como veneno: “She’s putting the poison down deep inside! Why doesn’t 

someone come to help.” (idem). Depois, ela se descreve “vomitando o veneno”. Após o 

vômito, os gestos da mãe são de cuidado, e então ela “volta a ser sua mãe”: “I’m 

throwing up the poison but it burns. I’m crying and she holds my head. She’s pressing a 

cool washcloth on my forehead. Now she’s being my mother again.” (idem). 

Linda Sexton, além de ser escritora, também foi apontada por sua mãe como 

a familiar responsável pela obra de Anne Sexton, no dia do seu aniversário de 21 anos, 

poucos meses antes do suicídio de Sexton. É muito difícil fazer uma leitura que passe 

pela obra de Sexton sem sermos atravessadas pela sua biografia, e parte disso é inerente 

à forma como a poeta fez questão de unir as duas em tantas instâncias, levando às 

últimas consequências a exposição de suas vivências na poesia, como sua filha tenta 

elaborar no livro. Não me interessa entrar em pormenores a respeito da relação 

complexa e cheia de sofrimento das duas, nem tentar entender a relação de Sexton com 

a sua tia avó. Afinal, este não é um trabalho voltado para biografias. Mas, na medida em 

que este trabalho explora o lado sombrio das metáforas de maternidade estabelecidas 

pela tradição de crítica literária feminista como centrais nas tentativas de descrever 

qualquer hipótese de uma tradição de mulheres, as vivências dessa hereditariedade 

concreta informam as metáforas, e são informadas por elas. Se as imagens das “boas 

mães” concretas são abraçadas como imagens importantes pela crítica feminista dos 

anos 70, como é o caso da mãe concreta de Alice Walker em “In Search of Our 

Mothers’ Gardens”, por exemplo, será importante também que tenhamos coragem de, 

ao menos, mencionar as relações sombrias e problemáticas de maternidade e filiação 

concretas do universo literário? Não sei responder. Tenho a impressão, porém, que o 

potencial metafórico da hereditariedade do amor sufocante, pervertido, e assustador diz 
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respeito também à nossa reflexão. Se a busca por mães literárias é uma busca por 

acolhimento e a idealização de um espaço de escrita fértil e próprio, a figura das mães 

más também aparece na perversão do amor e do acolhimento, nas ambivalências nas 

quais a herança entre mulheres pode ser também uma herança de males profundamente 

arraigados.  

Mesmo essas maternidades subvertidas, porém, não deixam de conter 

ambivalência, como Linda Sexton mostra em seu livro. A criação dos poemas do livro 

Transformations, no qual está “Rapunzel”, é uma memória positiva de Linda a respeito 

de sua mãe, que um dia, ao perceber que Linda sempre relia os Contos de Grimm, 

perguntou quais eram os seus favoritos, e começou o projeto de poemas inspirados nos 

contos. Sexton mostra os primeiros poemas à sua filha, que os adora, e o livro, dedicado 

a ela, é considerado por Linda uma criação que elas compartilham: “They became the 

book Transformations, which she dedicated to me. I loved her for that, too. But even as 

we shared the creation of Transformations, other difficulties brought us closer to the 

abyss of her despair again.” (SEXTON, p. 146.)280 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
280 “One afternoon Mother came into the kitchen and found me with my usual bowl of vegetable soup, 

and a book propped against the salt shaker. “What are you reading, honey?” I turned the blue book spine 

outward. “Grimms’,” I replied, barely looking up. “You never get tired of those stories, do you?” She sat 

down beside me, musing, cigarette smoke spiraling upward. This was true, I thought. How often had I 

read and reread those fairy tales: I loved their dark, clever humor, the onionskin-thin pages, the fat 

binding falling apart from being so well loved. It was a gray day; the light coming through the window 

backlit her face. I had heard that tone in her voice before. A thinking tone. A little bit of excitement. 

“Which are your favorites?” She picked up a paper napkin from the holder that stood next to the hand-

painted china sugar bowl she had inherited from her Nana. “‘The Twelve Dancing Princesses,’ ‘The Little 

Peasant,’ ‘Godfather Death,’ ‘Rapunzel,’ ‘Briar Rose,’ ‘The White Snake,’ ‘Iron Hans.’” I was thinking 

aloud; as I spoke, she scribbled the titles on the napkin with a pencil. The napkin tore beneath the dull 

lead but that did not deter her. When I had finished she had quite a list and she disappeared back into her 

writing room. I returned to my book. Shortly thereafter she showed me the poem “Iron Hans,” and then 

“Snow White.” I loved them all as they grew in her black binder like a tribe of children. They became the 

book Transformations, which she dedicated to me. I loved her for that, too. But even as we shared the 

creation of Transformations, other difficulties brought us closer to the abyss of her despair again.” 

(SEXTON, 2011 p. 146). 
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Capítulo 12 – Sylvia Plath: “mãe suficientemente má” 

O poema que abre o primeiro livro publicado por Adília Lopes estabelece o 

encontro de Lopes com a poesia de Sylvia Plath, novamente a partir da imagem aquática 

dos banhos, já anunciada no capítulo anterior. A sua leitura guiará os diálogos 

discutidos neste capítulo. Sendo o poema que abre seu primeiro livro, o texto faz a 

função de um cartão de visitas da sua poesia. 

 

Memória Para Esther Greenwood 

 

Vou tomar um banho quente 

medito no banho 

a água deve estar muito quente 

tão quente que deves aguentar 

com dificuldade 

o pé dentro de água 

então desces o teu corpo 

centímetro a centímetro 

até que a água chegue ao pescoço 

lembro-me dos tectos 

por cima de todas as banheiras 

em que estive  

lembro-me da textura dos tectos 

das rachas 

e das cores 

e das lâmpadas 

também me lembro das banheiras 

nunca me sinto tanto eu mesma 

como quando estou dentro de um banho quente 

não acredito no baptismo 

nem nas águas do Jordão 

nem em nenhuma coisa desse género 

mas pressinto que para mim 

um banho quente 

é como a água sagrada 

para essas pessoas religiosas 

quanto mais tempo permaneço na água quente 

mais pura me sinto 

e quando me ponho de pé 

e me embrulho numa toalha 

grande branca macia  

sinto-me pura e fresca  

como um recém-nascido  

(LOPES, 2014, p. 11)  
 

Como o título sugere, o poema é uma “transcrição traduzida para português, 

em versos, de um dos episódios iniciais do livro A redoma de vidro de Sylvia Plath” 

(PENNA, 2019, p. 36). De fato, ainda que em alguns momentos haja breves elisões de 

curtas frases, que fazem referência ao contexto do banho de Esther, a passagem é 

bastante fiel ao texto original criando o que Anna Klobucka denomina “efeito Pierre 
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Menard”, em referência ao conto de Borges281. Considerando que as imagens de banhos 

se tornam depois uma tópica recorrente da poesia de Adília (como vimos até agora), 

será possível pensar o poema “Memória para Esther Greenwood” no corpo poético de 

Adília Lopes, como um tipo de embrião de onde brotam todos os outros. O poema se 

torna, nas palavras de Anna Klobucka, “Texto fundacional da obra poética de Adília 

Lopes” (KLOBUCKA, 2009, p. 309). Alguns temas do poema permitem a leitura: o 

enfoque da memória e a temática do retorno ao estado de recém-nascido, ao final do 

poema, formam, imaginativamente, o nascimento da poesia adiliana, simultânea ao 

renascimento da escrita de Plath. 

Penna considera que a atribuição do título do texto à memória já determina 

“uma reorientação de sentido, uma vez que a memória é pelas próprias configurações 

neuropsicológicas do nosso corpo seletiva, associativa e maleável” (PENNA, 2019, p. 

55). É interessante também observar a escolha da preposição “para”: as memórias não 

pertencem à personagem Esther Greenwood, são criadas por outra mente, e dedicadas a 

ela? Como toda poesia que trabalha de forma tão direta com a apropriação de outros 

textos, a obra de Adília Lopes levanta questões sobre as já velhas discussões a respeito 

da autoridade e da autoria do texto literário282, mas marca, a partir da “transmutação da 

prosa para o verso” e do título como delimitação, como aponta Penna (idem), também 

seu espaço de autoria.  

A questão da autoria e da sua dissolução dialoga, inclusive, com o contexto 

da passagem na novela de Plath, e com os motivos pelos quais esse banho de banheira é 

significativo para a personagem. Ao retornar sozinha de uma noite conturbada ao lado 

de sua amiga Doreen, Esther sente a necessidade de se purificar, não apenas das 

influências da amiga, mas de ter criado, naquela noite, uma identidade falsa (Elly 

Higginbottom, de Chicago283). Ao reproduzir justamente esse trecho, Adília Lopes veste 

 
281 “O poema produz assim o que podíamos apelidar de um ‘efeito Pierre Menard’, na esteira do conto de 

Borges: o episódio do romance de Plath não é propriamente canibalizado (pois não chega a ser digerido), 

nem dialogicamente interrogado, mas antes pura e simplesmente copiado. Porém, tal como Don Quijote 

reescrito por Pierre Menard, o texto sofre, por via deste processo, uma reformulação profunda do seu 

sentido, tornando-se simultaneamente o texto fundacional da obra poética de Adília Lopes e um sinal 

manifesto da sua orientação ginocêntrica.” (KLOBUCKA, 2009, p. 309). 
282 “A noção de construção de autoridade/autoria sobre os textos, particularmente através do 

procedimento de cópia e repetição através de pequenos desvios, isto é, através da produção de diferença 

por gestos mínimos, é constantemente evidenciada na obra adiliana.” (PENNA, 2019, p. 56) 
283 Esther acaba de voltar de uma noite conturbada em Nova York com sua amiga Doreen, e, sentindo-se 

suja, decide tomar um banho de banheira. Mas a sensação de “sujeira” que Esther sente se relaciona, em 

parte, com as influências da amiga Doreen. De um lado, “Esther se sentia “esperta e cínica como o diabo” 

(id., ibid.) ao lado de Doreen.” (BERTACINI, 2018, p. 63), enquanto de outro, a aparência da amiga 

contrastava com a dela nessa noite de forma que ela se sentia “derretendo nas sombras”, enquanto 
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a identidade de Plath (ou se projeta como autora do texto de Plath, tanto faz), 

ironicamente reescrevendo justamente a cena em que Esther Greenwood tenta se 

purificar desse mesmo gesto: inventar outra identidade para si. O tema se reflete nos 

versos “nunca me sinto tão eu mesma/ como quando estou dentro de um banho quente”. 

Um dos poucos trechos do texto original elididos no poema de Lopes é um 

parágrafo que se refere, no romance de Plath, ao contexto daquela noite e aos outros 

personagens. No original, essa passagem estaria situada entre os versos “é como a água 

sagrada para essas pessoas religiosas” e o verso seguinte, “quanto mais tempos 

permaneço na água quente”: 

Eu disse a mim mesma: “Doreen está se dissolvendo, Lenny Shepherd está se 

dissolvendo, Nova York está se dissolvendo, tudo está se dissolvendo e nada mais tem 

importância. Eu não os conheço, nunca os conheci, e sou muito pura. Toda aquela bebida e 

aqueles beijos grudentos que testemunhei, e a sujeira que se instalou na minha pele no meu 

caminho de volta está voltando a ser algo puro. (PLATH, 2014, p. 28. Trad. Chico Mattoso)284. 

 

A imagem da dissolução é interessante justamente porque a propriedade 

purificante da água, à qual Esther Greenwood dedica a maior parte de suas descrições 

dessa passagem, entra, de certa forma, em conflito com a capacidade de dissolução que 

pode, de um lado, livrar o seu corpo desses outros corpos, e de outro é capaz de 

dissolver barreiras (entre ela e os outros), e mesmo de dissolv er a si. Os limites entre 

dissolução e purificação são um problema constante ao longo da novela de Plath, 

diretamente associados à figura da mãe. Enquanto o banho de banheira quente faz o 

papel de retorno ao útero (cena na qual a água maternal primordial é a saída 

purificante), a imagem da maternidade na figura de Dodo, em contraste, se opõe à 

pureza, como uma consequência aprisionante do sexo: 

Esther nutre um sentimento de curiosidade por Dodo, a representação exagerada 

da mãe suburbana da década de 1950, a mulher cujo único potencial admitido era o da 

procriação. Mesmo estudada e casada com um profissional, assim como a sra. Willard e a 

própria sra. Greenwood, Dodo direcionara a sua vida para a eterna maternidade, permanecendo 

em um estado perpétuo de gestação, o que, aos olhos de Esther, parece ser o motivo de seu 

constante sorriso de tranquilidade ao passear com os filhos sob o sol: casar e ter filhos, para ela, 

 
Doreen, brilhante e clara, “parecia ser de prata” (idem). Além disso, porém, o banho surge para a 

personagem como dispositivo para limpar de si mesma a outra identidade que tinha assumido naquela 

noite, Elly Higginbottom, de Chicago. O cheiro de fumaça do cigarro de Doreen a recebe quando ela 

volta sozinha ao quarto das duas, que ela acredita “ser ‘uma espécie de julgamento final (id., ibid.) por ter 

resolvido se aventurar em uma vida que não lhe pertencia, forjando uma identidade que ela não conseguia 

assumir como sua.” (idem). É esse momento que marca a decisão do banho de banheira: a necessidade de 

limpar do seu corpo não apenas as experiências desagradáveis da noite, mas a identidade inventada, e as 

influências de Doreen. 
284 “I said to myself: ‘Doreen is dissolving, Lenny Shepherd is dissolving, Frankie is dissolving, New 

York is dissolving, they are all dissolving away and none of them matter any more. I don’t know them, I 

have never known them and I am very pure. All that liquor and those sticky kisses I saw and the dirt that 

settled on my skin on the way back is turning into something pure.’” 
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é como passar por uma lavagem cerebral e se tornar um escravo da vida familiar. A relação de 

Esther com crianças, nesse momento, se resume à lógica de que a rejeição da pureza levaria ao 

sexo, que levaria a bebês, que levariam a uma vida doméstica controlada pela figura do homem. 

Suas inquietações em relação ao namoro com Buddy e aos encontros em Nova York reverberam 

na figura de Dodo como um destino possível – um destino que ela, diferentemente das outras 

mulheres ao seu redor, parece, por vezes, repugnar. (BERTACHINI, 2019, pp. 109-110) 

   

Devemos pensar que a presença de Plath como voz apropriada justamente 

no primeiro poema publicado por Lopes (no livro Um jogo bastante perigoso) pode 

definir uma relação de filiação nos moldes da tradição de mulheres idealizada pela 

ginocrítica? Como entender a metáfora da maternidade associada a essa cena da 

banheira (recortada de seu contexto por Lopes), e os significados que ela pode ter para a 

relação de maternidade de Plath na poesia de Lopes? Parece haver, nas suas referências 

a Plath, uma recorrência de imagens ligadas à maternidade, como veremos. No entanto, 

como Sylvia Plath é uma referência que perpassa, ainda que de forma menos importante 

do que em Lopes, a escrita também das outras poetas aqui estudadas, farei aqui um 

recuo para abrir o escopo da discussão, procurando tornar a pergunta a respeito da 

relação entre Lopes e Plath mais abrangente. É possível pensar em Sylvia Plath como 

uma figura literária tão importante no cânone de mulheres poetas da modernidade a 

ponto de considerá-la, metaforicamente, como imagem da maternidade literária? Plath 

poderá nos oferecer um caminho interessante para repensar essa metáfora, partindo da 

relação estabelecida pelas poetas aqui estudadas com esse grande nome da poesia em 

língua inglesa no século XX. Retornaremos, por fim, às metáforas aquáticas, buscando 

amarrar essas reflexões.  

 

Sylvia Plath mãe literária? 

Se considerarmos que o processo de consolidação da importância de uma 

autora para as gerações posteriores se estabelece à medida que se constitui alguma 

distância histórica em relação à sua produção, parece seguro afirmar que Sylvia Plath, 

uma das poetas estadunidenses de maior renome no século XX, se tornaria referência 

incontornável para mulheres que começam a escrever poesia a partir da década de 

setenta e oitenta. Será possível entendê-la, então, como “mãe literária” para as três 

poetas aqui estudadas? Para responder a essa pergunta, não basta apenas atestar se 

Adília Lopes, Ana Cristina Cesar e Patti Smith estabelecem diálogo poético com Plath, 

e se ela faz parte do cânone lido pelas três poetas. Trata-se também de rediscutir a 

produtividade da metáfora da matrilinhagem hoje. 
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Procurando compreender os debates da crítica de Sylvia Plath em torno da 

questão feminista, Anna Tripp (1994) reconhece, nas primeiras décadas dessa crítica, 

um tipo de cabo de guerra: de um lado, o esforço de reivindicação da figura de Plath 

como bastião do discurso feminista, e de outro lado a recusa a esse discurso, e acusação 

dessa tentativa como uma “deformação do legado” da poeta, argumentando que, em sua 

vida, ela teria sido tudo menos feminista. Em resposta, alguns dos discursos feministas a 

respeito de Plath a entendiam como vítima de uma “cavalaria que chegou tarde demais”, 

ao apontar como o livro de Betty Friedan, The Feminine Mystique tinha sido publicado 

apenas justamente no ano da morte de Sylvia.  

O que Tripp percebe é que ambos os lados nessa querela estavam calcados 

excessivamente na disputa biográfica da figura de Sylvia Plath, e pouco dispostos a 

dialogar na “superfície de seus poemas” (TRIPP, 1994, p. 254) que será, segundo seu 

argumento, o espaço adequado para encontrar a resistência buscada pelas críticas 

feministas.285 Que seja possível depreender, da obra poética de Plath, discussões a 

respeito de temas de extrema relevância aos discursos feministas é hoje ponto pacífico, 

independente das discussões a respeito de sua vida (também ainda relevantes, pois, 

como vimos, diante de poetas suicidas fugir da biografia é uma tarefa além de difícil 

extremamente ambígua).  

 Em meio às leituras feministas mais atentas aos textos poéticos, porém, 

problemas semelhantes ocorrem. Plath é incluída por Wendy Martin, por exemplo, em 

uma lista de referências de uma suposta “ética-estética feminina” de “amor, cuidado, 

mutualidade e comunidade” hipoteticamente compartilhada por mulheres poetas 

estadunidenses: 

Thus, in An American Triptych: Anne Bradstreet, Emily Dickinson, Adrienne 

Rich (1984), Wendy Martin argues that American women poets represent a particularly "female 

aesthetic-ethic" of love, nurturance, mutuality, and community. "Building on the tradition of 

such women poets as H. D., Millay, Moore, Plath, and Levertov as well as Bradstreet and 

Dickinson," writes Martin, "Rich has evolved a female aesthetic-ethic based on shared 

relationship, emotional reciprocity, and empathetic identification—concerns that Carol Gilligan 

has recently argued are characteristic of women's development" (ERKKILA, 1994, p. 154). 

   

Erkkila se refere a essa passagem na sua crítica de certo essencialismo 

sustentado por Adrienne Rich e outras críticas feministas em seu esforço de formular, 

 
285 “Because they construe Plath's work as the transparent self-expression of a tragic or self-destructive 

victim, and attempt to look 'through' her writing to her life, these readings neglect the surfaces of her 

texts. And perhaps it is precisely on these surfaces— on the level of textuality, word-play, riddling, 

contradictions, ambiguities and even typographical devices—that the feminist reader might locate 

resistance.” (TRIBB, 1994, p. 254). 
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justamente, uma imagem de “tradição de mulheres” em poesia286. Além dessa crítica 

mais ampla, podemos afirmar que a proposta de leitura de Martin (e Rich) parece 

planificar as complexidades e diferenças entre todas essas autoras. No caso específico 

de Plath, a ideia de uma ética-estética de “amor, cuidado e mutualidade” parece reduzir 

os aspectos subversivos e menos palatáveis de sua poesia. 

Tais leituras, ao reduzir as relações femininas construídas na poesia apenas 

a aspectos de acolhimento e amor, acabam não apenas por apagar problemas mais 

amplos dessa discussão, mas por reduzir a produção poética de poetas como Sylvia 

Plath cujos temas e construção poética não se enquadram nesse discurso.  

Quanto à questão da matrilinhagem como metáfora e ao conceito advindo da 

ginocrítica de “tradição de mulheres”, Sylvia Plath é, logicamente, anterior a toda essa 

discussão. Porém, Betsy Erkkila mostra que fazia parte do discurso de Plath certa recusa 

a qualquer linhagem de autoras (mulheres) do passado: “Sylvia Plath set herself against 

a female poetic tradition she associated with "quailing or whining like Teasdale or 

simple lyrics like Millay" (Letters Home 24)287(idem). 

Por meio desse exemplo, Erkkila lembra que Sandra Gilbert e Susan Gubar 

repensam suas afirmações a respeito da possibilidade das mulheres modernas de 

escrever com “energia e autoridade” partindo de supostas relações construídas com 

mães literárias. Agora elas precisam dar conta de relações complexas com mães 

literárias ambivalentes: 

As Sandra Gilbert and Susan Gubar note in rethinking their earlier assertion that 

contemporary women can "now attempt the pen with energy and authority" because they have 

been empowered by the struggles of their "eighteenth- and nineteenth-century foremothers" (The 

Madwoman in the Attic 51): "Confronting the lives and deaths of sometimes problematic 

foremothers," modernist and contemporary women writers "have had to ask, 'How usable, how 

energizing is a tradition of our own?' " (" 'Forward into the Past' " 240). (ERKKILA, 1994, p. 8) 

 

Seria, a partir dessa discussão, a própria Plath uma figura “energizante”, 

útil, produtiva para as poetas da geração posterior? 

 

Plath em Adília: fragmentos de maternidade 

A importância da poesia de Plath na escrita de Adília Lopes é inegável. Em 

entrevista de 2004 à poesia Relâmpago, Lopes inclui a poeta estadunidense em seu rol 

 
286 “Rich, and along with her many American feminist literary critics, would become increasingly 

essentialist in their revisions and reconstructions of the female literary tradition.” (ERKKILA, 1992, p. 

154) 
287 “Sylvia Plath se colocou contra uma tradição poética de mulheres que ela associava a “se encolher ou 

choramingar como Teasdale ou a lírica simples de Millay.” 
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de principais referências, ao lado de Ruy Belo e Sophia de Mello Breyner Andressen. 

Mais tarde, ela tenta justificar essa escolha a partir de alguns aspectos da poesia dos 

três, dentre eles a noção de que há, nesses três poetas, “uma ferida”, e acrescenta: “eles 

dão conta dessa ferida de uma maneira que eu entendo.”288 Nesse sentido, a hipótese da 

“pós-ferida” (a partir de Jamison, 2014) se torna ainda mais coerente como categoria 

útil para pensar a poesia de Lopes, e seu diálogo constantemente irônico e afetivo com 

os símbolos da dor e do sofrimento, como vimos em “no more tears”. Grande parte das 

referências diretas a Sylvia Plath na obra poética de Adília Lopes dialoga, porém, de 

alguma forma, com a figura da mãe289. Será possível, então, entender a relação de Lopes 

com Plath como uma “mãe literária”, nos modelos da matrilinhagem sustentados pela 

ginocrítica? Vejamos alguns exemplos de referências a Plath na sua poesia. 

Uma das epígrafes do livro Os 5 Livros de Versos que Salvaram o Tio 

(1991) é atribuída a Sylvia Plath: “Mas o melhor do mundo são as crianças/ de quatro 

anos” (LOPES, 2014, p. 152). Os versos, porém, não parecem ser de Plath, e sim “uma 

composição que mistura questões biográficas de Plath com um verso do poema 

‘Liberdade’, não acidentalmente, de Fernando Pessoa.” (PENNA, 2019, p. 57). O jogo 

com a apropriação e os questionamentos da autoridade/autoria se aprofundam nessa 

instância de diálogo com o nome de Plath. O primeiro poema do livro, “Anonimato e 

Autobiografia” discute justamente a questão da relação entre ficção e autobiografia dos 

autores, contando a história de “um escritor de romances escabrosos” que escrevia sobre 

a relação incestuosa entre três irmãos e decidiu permanecer anônimo, “não por ter 

vergonha de assinar romances escabrosos”, mas justamente porque “assim os leitores 

suspeitavam que os romances eram autobiográficos” (LOPES, 2014, p. 153). O drama 

do personagem desse poema inverte uma das principais questões vividas pelas poetas a 

quem foi atribuída classificação de “poesia confessional”, como é o caso de Sylvia 

Plath. Para algumas dessas poetas, a associação, pelo público ou pelos críticos, entre 

seus poemas e suas experiências biográficas, era constante motivo de preocupação e 

diminuição do valor de suas obras, ao contrário do “escritor de romances escabrosos” de 

 
288 “Não sei responder muito bem. Não é muito consciente. O facto de serem cristãos é capital. O facto de 

serem contemporâneos também. A oralidade é determinante. Em Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner e 

Sylvia Plath há uma ferida (é verdade para todos nós, claro) e eles dão conta dessa ferida de uma maneira 

que eu entendo. Em Ruy Belo vejo a infância de um rapazinho, um rapazinho. Sylvia Plath é uma 

adolescente e uma jovem mulher.” (LOPES apud PENNA, 2019, p.35) 
289 Talvez a exceção mais marcante nessa que parece ser uma regra geral, seja o poema "A domadora de 

crocodilos", cujo diálogo com Lady Lazarus, bastante direto, foi analisado muito bem por Beatriz de 

Afonso Penna (2019, p. 154). 
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Adília, que almeja, ironicamente, a leitura biográfica de seus escritos. Ainda que não 

faça nenhuma referência a Plath, esse primeiro poema do livro de Lopes dialoga 

diretamente com a epígrafe atribuída à poeta, em uma inversão irônica do problema da 

autobiografia, também ironizado no gesto de atribuir a Plath um verso que não lhe 

pertence, justamente pela associação à sua biografia. 

O verso “Mas o melhor do mundo são as crianças” faz parte, como aponta 

Penna (2019), da penúltima estrofe do poema “Liberdade”, de Pessoa: 

 

Grande é a poesia, a bondade e as danças... 

Mas o melhor do mundo são as crianças, 

Flores, música, o luar, e o sol, que peca 

Só quando, em vez de criar, seca. 

 

A referência a Pessoa insiste no tema da oposição entre vida e literatura, 

privilegiando a vida ao trabalho de escrita (“Ler é maçada, estudar é nada/ O sol doira/ 

sem literatura”). Mas o recorte do verso escolhido por Adília traduz a vida na 

idealização das crianças e da infância. Ao acrescentar o verso seguinte (“de quatro 

anos”), e atribuir as palavras a Sylvia Plath, Adília faz referência a dois episódios 

(biográficos) de suicídio de duas mães. Quando Plath se suicidou em fevereiro de 1963, 

fechou-se na cozinha e vedou a porta para que o gás não atingisse seus filhos, de 1 e 2 

anos. Seis anos depois, Assia Wevill (amante de Ted Hughes, com quem ele já estava 

envolvido à época da morte de Plath) também se suicida, numa “espécie de encenação 

da morte de Plath” (PENNA, 2019, p. 57). Wevill leva seu colchão para a cozinha antes 

de ingerir comprimidos para dormir, mas dá o remédio também à sua filha com Ted, 

Shura, que à época tem quatro anos, matando, também, a menina. Como aponta Penna 

(2019), o procedimento textual realizado por Lopes, ao se apropriar de Plath nessa 

epígrafe “impede e perverte o movimento de idealização da infância do verso pessoano” 

(PENNA, 2019, p. 63).  

A maternidade associada à Plath não pode ser uma maternidade tradicional, 

e é atrelada textualmente, por Lopes, às figuras trágicas e ambivalentes das mães 

suicidas. Na referência aos quatro anos de idade, Lopes acena sutilmente também para a 

figura de Assia Wevill, cuja imagem forma um duplo com a figura de Sylvia, já que 

Assia foi, inclusive, culpada por muitos pela morte de Plath. Assia aparece no 

imaginário como figura adjacente a Plath, ao mesmo tempo vítima e vilã, numa imagem 

bastante sombria da mãe suicida e ao mesmo tempo filicida.  
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Para além das histórias de vida dessas mães, a imagem das crianças, dos 

bebês e dos filhos é, na poesia de Plath, uma imagem que passa por processos de desvio 

das idealizações tradicionalmente atribuídas à figura da mãe. O mesmo ocorre com 

Anne Sexton. Na poesia de ambas, a maternidade própria (diferente da relação com a 

figura da mãe) se apresenta como dicotomia entre uma visão do ideal de uma 

maternidade que não se alcança, e a figura de um “eu” como mãe bastante negativa. É o 

caso, por exemplo, do poema “Child”, de Plath, no qual a voz da enunciação descreve 

os olhos claros da criança como a “única coisa absolutamente linda”, que ela desejaria 

preencher com cores, imagens belas, “grandes e clássicas”, mas em vez disso, a imagem 

que esses olhos veem é a dessas mãos angustiadas que se torcem, e desse “teto escuro 

sem uma estrela”. O poema parece descrever uma mãe debruçada sobre um berço, e a 

imagem do “teto escuro sem estrelas” pode ser entendida como os olhos da própria mãe, 

que não conseguem preencher os olhos da criança de imagens positivas. Um trecho do 

poema “Unknown girl in the maternity ward”, de Sexton, forma com o poema de Plath 

um paralelo. A mãe observa os olhos da criança que se abrem, como duas pedras azuis, 

e ela se pergunta o que a criança pode ver. A resposta, novamente, é uma imagem 

negativa da mãe: “I am a shelter of lies” (“eu sou um abrigo de mentiras”). 

Ainda sobre a questão maternal, é de interesse apontar como a exploração da 

relação entre subjetividade materna e escrita é reconhecida criticamente como altamente 

inovadora em Sylvia Plath, combinando intimidade e ternura lírica com uma problematização da 

maternidade como discurso simbólico e institucional, em que os poemas reinventam o espaço 

libidinal, doméstico e textual da relação mãe-criança. (PENNA, 2019, p. 116) 

No livro A mulher a dias de Lopes, há outra epígrafe de Sylvia Plath, dessa 

vez acompanhada de seu contexto: 

“It is a heart, 

This holocaust I walk in, 

O golden child the world will kill and eat.” 

 

SYLVIA, PLATH, última estrofe de “Mary’s song” (1962) 

 

(LOPES, 2014, p. 481) 

 

A referência à Virgem Maria não é apenas uma imagem materna no diálogo 

entre Adília e Plath, mas a imagem principal da maternidade na cultura cristã, 

evidentemente subvertida no seu ideal de pureza (tanto por Plath como por Lopes). Em 

“Cristo Osga”, seção de A Mulher A Dias que os versos de Plath fecham, a maior parte 

dos poemas dialoga, de alguma forma, com a tradição cristã, e há pelo menos dois 

poemas nos quais se menciona a figura de Maria, dentre os quais um é dedicado apenas 

a ela. Nesses poemas, porém, predomina o tom humorístico, em oposição ao peso e tom 
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grave do poema “Mary’s song”, cuja referência na epígrafe gera, então, importante 

contraste. O tom humorístico é, inclusive, o próprio tema do poema “Maria”, no qual a 

“graça”, no sentido da graça divina, e a “graça” no sentido contemporâneo e corriqueiro 

de humor são postos em diálogo por intermédio da expressão da oração (“Ave Maria 

cheia de graça”): “Deus/ acha graça/ a Maria/ porque/ Maria/ tem graça (...) e Maria/ 

acha graça/ a Deus/ porque/ a graça de Deus/ tem graça”) (LOPES, 2014, p. 471). 

Enquanto o sofrimento de Maria parece ser aspecto central do poema de Plath, no qual 

as imagens do sacrifício do cordeiro se mesclam com as tragédias do mundo, no poema 

de Lopes, Maria é “cheia de graça”, inclusive em sentido cômico. 

Para Beatriz Afonso Penna, um dos aspectos da poesia de Sylvia Plath que 

se espelha na poesia de Adília é “uma noção e problematização da manifestação do 

sofrimento feminino.” (PENNA, 2019, p. 130). Podemos, seguindo esse mesmo fio 

condutor, lembrar a figura da “pós-ferida”, que enxerta no tema do sofrimento feminino 

uma camada de ironia autoconsciente. Nesse sentido, se algo desse gesto de clivagem 

irônica do sofrimento feminino está presente na poesia de Plath, a poesia de Lopes leva 

o aspecto irônico ao extremo, abandonando, em parte, os tons graves da poesia de Plath, 

e abraçando o humor. Se a Maria do poema de Plath está em diálogo com a figura da 

mãe sofredora, a Maria dos poemas de Adília é associada à graça, em sentido cômico. 

Pensando na Maria de Lopes como mais uma camada de ironia em relação à Maria de 

Plath, a presença desta última no final do livro de Lopes pode ser lida como a Maria que 

sofreu para que a Maria dos poemas de Lopes não precisasse sofrer: a Maria (de Plath) 

se torna um tipo de sacrifício crístico para que a Maria (de Lopes) possa ser “cheia de 

graça”. Entretanto, a Maria dos versos finais de Plath não é apenas a mãe sofredora, mas 

esconde, também, na página final do livro de Lopes, a figura da mãe má:     

Retornando à questão do enquadramento do poema pela perspectiva da mater 

dolorosa, é de interesse observar que, além da menção no título à Virgem Maria, ao final do 

poema, Cristo, seu menino, comparece como criança no ato de imolação e sua subsequente 

sublimação – pelo fogo ou ritual da eucaristia (“O golden child the world will kill and eat”) – 

confirmando a perspectiva da mãe diante da sucessiva carnificina humana condensada na 

imagem do sacrifício do filho. Inegavelmente há uma ternura no uso da palavra “child”, ternura 

maternal essa perturbadora e indecorosa diante do sintagma “the world will kill and eat”, o qual 

afirma um apetitoso desejo pelo homicídio. Além disso, as exuberantes e luxuriantes imagens de 

matança atreladas à expressão de um “eu” circunscrito à figura bíblica de Maria comparecem de 

modo disruptivo, dada a usual representação simbólica da mãe de Deus associada à castidade, 

sacralidade, sofrimento e abnegação. (PENNA, 2019, p. 114) 

 

O ato de comer, importante nos poemas de “Cristo osga” (“Eu sou/ aquilo 

que como/ comer é uma arte”; “Cristo é pão e vinho”, etc. LOPES, 2014, p. 477), é 

carregado de ambivalência no poema de Plath, no qual aquilo que come é o mal (o 
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mundo devora, cruel), mas comer é também a sobrevivência ao mundo, e a mãe 

alimenta a criança, mas também parece desejar devorá-la. A mãe e o mundo fazem parte 

de um mesmo núcleo: que come e alimenta. De mãe sofredora e pura, Maria ganha o 

potencial de se tornar a mãe filicida, ou a bruxa comedora de criancinhas. 

Farei aqui um breve desvio das leituras intertextuais entre Plath e Adília 

para algumas observações a respeito da importância da autora também para as duas 

outras poetas sobre as quais o presente trabalho se debruça. 

 

“I have come back, Sylvia”: Patti Smith e o túmulo de Sylvia Plath 

Patti Smith tem, em seu rol de referências, seja a poetas ou rockstars, 

aparentemente poucas mulheres. Mas Sylvia Plath está entre as figuras literárias mais 

importantes para ela, como declara em M Train (2015), onde afirma, inclusive, que 

Ariel “se tornou o livro da sua vida” (SMITH, 2015, p. 197) quando o ganhou de 

presente aos vinte anos, abrindo justamente a década na qual escreveu a maior parte da 

sua obra poética, principalmente os poemas mais controversos, cheios de sexo, 

violência, figuras míticas e rituais. É provável que a leitura de Plath tenha influenciado 

sua escrita nesse período, mas, apesar das referências a Rimbaud, por exemplo, 

aparecerem textualmente na sua poesia, e apesar de Smith ter escrito, anos depois, um 

livro todo dedicado a Blake (Auguries of Innocence), não parece haver referências 

diretas a Plath na sua obra poética. 

Em M Train, porém, que faz parte das produções mais recentes da poeta (no 

geral em prosa, repleta de textos autobiográficos), o capítulo “Tempest Air Demons” 

une os relatos da perda de bagagens, cadernos e fotografias (o tema dos objetos e das 

pessoas perdidas é central no livro todo) em meio ao tempo perdido da infância (tanto a 

sua própria como dos seus filhos), todos costurados em torno de um episódio principal: 

as múltiplas visitas ao túmulo de Sylvia Plath, e as fotografias feitas ali. Túmulos de 

escritores e artistas, além de seus objetos pessoais, aparecem no seu livro como 

sagrados, gesto que fetichiza uma relação particular com a ideia de tradição, associada 

às relíquias. 

 Movida sempre pela lógica da memória associada aos objetos, a reflexão de 

Smith começa em uma viagem de avião durante a qual ela acidentalmente deixa suas 

malas no hotel, de forma que não tem nada para ler no avião, apenas um caderno, e 

decide escrever para passar o tempo. Dentre as fotos do caderno, uma é de sua filha, 

sobre quem ela tenta escrever, mas desiste. Outra fotografia retrata o túmulo de Plath na 
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neve: “It was not a good Picture, the result of a kind of winter penitence. I decided to 

write of Sylvia. I wrote to give myself something to read.” (SMITH, 2015, p. 196)290. O 

que Smith narra a partir daí são as suas três visitas ao túmulo de Plath: A primeira 

parece uma memória idealizada das fotografias tiradas na iluminação perfeita de outono, 

enquanto as outras duas (no inverno, e depois na primavera), tentativas de reencontrar 

ou recriar aquilo que foi perdido. 

Após narrar brevemente a história do suicídio de Plath291, Smith relembra a 

sua cópia do livro Ariel, dentro da qual havia um envelope com algumas fotos que ela 

tinha tirado do túmulo de Plath na luz outonal. Nessa primeira visita, diante da luz 

primorosa, ela fotografa “com segurança absoluta”. Satisfeita, pede que um visitante 

solitário tire uma foto dela na grama ao lado do túmulo. Apesar de se achar velha na 

fotografia, afirma que ela “contém a mesma luz cintilante”, então fica satisfeita. O que 

marca essa primeira visita, porém, é a sensação rara de alegria por ter cumprido “um 

grande desafio com facilidade”. Por fim, ela oferece apenas uma prece distraída, e não 

deixa sua caneta em um balde ao lado da lápide, como tantos outros tinham feito:  

I only had my favorite pen, a small white Montblac, and did not want to part with 

it. I somehow felt exempt from this ritual, a contrariness I thought she would understand bt that I 

would regret. (SMITH, 2015, p. 198) 

 

Essa passagem explica, então, o motivo da fotografia do túmulo na neve 

(tirada na segunda visita) ser descrita por Smith como um tipo de penitência de inverno. 

O envelope com as fotos desapareceria alguns dias depois, e Smith retornaria ao túmulo 

de Plath em fevereiro, tendo dessa vez levado mais filme e uma câmera melhor: “- I 

have come back, Sylvia, I whispered, as if she’d been waiting.” (idem). 

A segunda visita, porém, tem um tom quase oposto à primeira. Apesar de 

muito mais preparada e dedicada à tarefa, Smith não consegue tirar boas fotos. A neve 

reflete o céu, oscilando entre luminosidade excessiva e insuficiente. Com os dedos 

congelando, Smith continua “fotografando irracionalmente”, e usa todo o filme, mas 

nenhuma das fotos a satisfaz. Apesar do frio, ela hesita em ir embora, e começa a 

observar como o cemitério parecia solitário e desolado, se perguntando por que Ted 

Hughes teria enterrado Sylvia ali e não na Nova Inglaterra, perto do mar, “onde ela 

 
290 “Não era uma boa foto, o resultado de uma espécie de penitência de inverno. Decidi escrever sobre 

Sylvia. Escrever para ter alguma coisa para ler.” (SMITH, 2016, p.133. trad. Claudio Carina) 
291 À qual adiciona uma reflexão sombria e característica da sua relação literária com as imagens da morte 

e dos objetos, se perguntando o que teria acontecido com o forno, e se o próximo morador da casa 

recebeu o objeto impecavelmente limpo, “um grande relicário dos últimos pensamentos de uma poeta e 

um fio de cabelo claro enroscado numa dobradiça de metal.” (idem) 
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tinha nascido, onde os ventos salgados poderiam espiralar sobre o nome PLATH 

gravado em pedra nativa.” (2015, p. 200). A imagem dos ventos marinhos espiralando 

sobre o nome de Plath pode ser uma referência sutil ao poema “Blackberrying”, no qual 

os ventos marinhos são uma imagem central, trocando o verbo “funnel” do original (“a 

sudden wind funnels at me”292) por “spiral”. Essa imagem do vento salgado e marinho 

parece se condensar, na frase seguinte, em uma vontade quase incontrolável de urinar, e 

Smith se imagina deixando escorrer uma pequena corrente ali, desejando que Plath 

pudesse sentir o calor humano próximo: “Vida, Sylvia. Vida.” (idem)293. Como já 

sabemos, os fluidos corporais e excrementos representam, no imaginário de Smith, 

líquidos férteis que criam vida, contrastando com a neve em torno do túmulo, imagem 

da pureza, mas também da morte.  

Tendo desaparecido o balde de canetas, talvez por conta do inverno, Smith 

busca em seus bolsos por alguma forma de completar a sua penitência, e encontra um 

pequeno caderno, uma fita de cetim e uma meia de algodão com uma abelha bordada no 

topo. A referência aos poemas de abelhas de Plath não é explicitada no texto, mas Smith 

amarra a fita em torno dos outros dois itens e os coloca ao lado do túmulo. Ao retornar 

ao carro, o sol aparece brevemente, “como uma vingança”, e quando ela se vira ouve 

uma voz que sussurra “Não olhe para trás, não olhe para trás.”: 

It was as if Lot’s wife, a pillar of salt, had toppled on the snow-covered ground 

and spread a lengthening heat melting all in its path. The warmth drew life, drawing out tufts of 

green and a slow procession of souls. Sylvia, in a cream-colored sweater and straight skirt, 

shading her eyes from the mischievous sun, walking on into the great return. (SMITH, 2015, p. 

200) 

 

A imagem da esposa de Lot, que foi transformada em uma pedra de sal 

justamente por olhar para trás enquanto escapava de Sodoma, se dissolve derretendo a 

neve. A cena mítica dialoga perfeitamente com a frase ouvida logo antes (“não olhe 

para trás”). Em vez de ser punida, como a esposa de Lot, por olhar para trás (em sentido 

mais amplo: por olhar para o passado, por visitar túmulos, por escrever sobre aquilo que 

 
292 “The only thing to come now is the sea./ From between two hills a sudden wind funnels at me” 

(PLATH, 1981, p. 169).   
293 Vale apontar que, no poema “Blackberrying”, de Plath, a expectativa da chegada do mar guia o 

caminho do “eu” pelo seu trajeto entre arbustos de amoras silvestres, e a tensão principal do poema se dá 

entre a expectativa do mar e a sua ausência: “I do not think the sea will appear at all”. Ao final do poema, 

chega-se a uma parede de pedra e ao espaço vazio: “A last Hook brings me/ To the hill’s Northern face, 

and the face is Orange rock/ That looks out on nothing, nothing but a great space/ Of white and pewter 

lights, and a din like silversmiths/ Beating and beating at an intractable metal.” (PLATH, 1981, p. 169). O 

desejo de que Plath tivesse sido enterrada perto do mar, manifestado por Smith, pode remeter, então, não 

apenas à referência biográfica, mas ao poema seco de Plath, no qual a expectativa de chegar ao mar não 

se realiza. O impulso de urinar, profanador e ao mesmo tempo associado por Smith a um gesto afetivo de 

vida, continua essa mesma associação: prover o líquido salgado, marinho, ao qual Plath não atinge. 
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se perdeu, por voltar sua atenção de escritora para o passado), Smith é presenteada com 

uma visão de vida. Mas a ordem de não olhar para trás aponta uma referência dupla, 

também ao mito de Orfeu e Eurídice, no qual é concedido a Orfeu o direito de levar 

Eurídice, sua esposa, de volta ao mundo dos vivos, desde que ele não olhe para trás 

enquanto ela o segue no caminho que levaria ambos para fora do mundo dos mortos. 

Logo antes de chegar à superfície, porém, Orfeu volta os olhos para trás, e Eurídice se 

perde, em uma segunda morte da qual não retornará. Plath seria, na passagem de Smith, 

a Eurídice que morre, novamente, quando Smith volta os olhos para trás? Mas os dois 

mitos (tanto da esposa de Lot quanto de Eurídice) parecem ser revisitados de forma 

transformadora por Patti Smith. Na sua passagem, a esposa de Lot, feita de sal, se 

desfaz e ajuda a dissolver a neve solitária e morta, trazendo vida de volta ao cemitério, e 

à visão de Sylvia Plath, escondendo seus olhos do sol, e caminhando em direção ao 

“grande retorno”. A desobediência que gera punição para a esposa de Lot é desfeita 

junto com a sua figura de sal, que, por sua vez, dissolve a neve trazendo o retorno da 

vida. O gesto de olhar para trás retoma a tentação de Orfeu, que perde Eurídice, mas é 

também ao olhar para trás que Smith ganha a visão de Plath.  

A passagem se sustenta na ambivalência entre penitência e inexistência de 

punição: de um lado, por não ter deixado sua caneta para Plath, Smith será punida, não 

podendo guardar nenhuma boa foto do túmulo. De outro lado, o gesto de se voltar para 

trás (imagem recorrente da relação com a tradição294) insistentemente, mesmo que não 

se entregue à autora do passado a própria escrita, o próprio estilo e assinatura (na 

imagem da caneta), não será punido. Se a esposa de Lot é uma penitente por ter olhado 

para trás, sua penitência se desfaz, permitindo que o olhar para a tradição seja sempre a 

injeção de nova vida no cemitério morto. 

Em uma viagem à Inglaterra com a sua irmã, que queria conhecer as terras 

das irmãs Bronte, Smith visita o túmulo de Plath pela última vez. É nessa última visita, 

 
294 Voltar os olhos para trás é uma imagem bastante recorrente da relação com a tradição: “We look back 

through our mothers”, diz Woolf, inspirando uma geração inteira de crítica feminista. A imagem está 

presente também na leitura de Walter Benjamin a partir do quadro Angelus Novus de Paul Klee, o “anjo 

da história” que tem, para Benjamin, os olhos voltados para o passado e para a tradição, sem poder, 

porém, conter a tempestade que o impulsiona para o futuro, na visão negativa do progresso apresentada 

pelo filósofo. Em contrapartida, a imagem de Orfeu também pode ser lida a partir de certa relação tensa 

da poesia setentista com o passado, mais especificamente, com as obras de arte do passado, como reflete 

Viviana Bosi ao comentar Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima (por meio da relação estabelecida com 

ele por Ana Cristina Cesar): “Podemos reconhecer uma analogia com o ponto de partida do 

questionamento dos anos 1960 e 1970, na sua desconfiança em relação à arte, ao repudiar a constituição 

de objetos perenes. Olhar para trás supondo assim conferir imortalidade ao evento reconstruído em objeto 

artístico não o salvará da morte.” (BOSI, 2021, p. 175)   
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dessa vez na primavera, que Smith faz a fotografia guardada na sua coleção, comparada 

por ela às medalhas colecionadas pelos peregrinos do caminho de Santiago de 

Compostella. A foto “é muito bonita, mas não possui a cintilante qualidade das fotos 

perdidas. Nada pode na verdade ser replicado. Nenhum amor, nenhuma joia, nenhuma 

frase.” (SMITH, 2016, p. 137). 

As figuras femininas ocupam toda essa passagem: da fotografia da filha à 

fotografia do túmulo de Plath, da imagem da esposa de Lot à última visita, ao lado da 

irmã, depois de percorrer os caminhos das irmãs Bronte. Mesmo que Smith não admita 

textualmente a existência de uma relação com metáforas familiares de uma linhagem de 

mulheres em torno da literatura, tal relação aparece na sua escrita. 

As imagens em torno da segunda visita ao túmulo de Sylvia são imagens 

que compõem ar e água, água e sal: a neve e a urina, se opondo numa inversão 

característica de Smith entre bem e mal, o vento marítimo imaginado no túmulo de 

Plath, e a pedra de sal na figura da esposa de Lot, que derrete a neve, liquefazendo as 

distinções entre vida e morte, passado e presente, outro gesto característico de Smith. A 

relação estabelecida com Plath nessa passagem é, de certa forma, exemplar da devoção 

de Smith às figuras dos autores do passado, por vezes simbolizada por túmulos, objetos, 

e nomes, que destacam a existência biográfica desses autores, mais do que seus textos.  

Em contraponto, porém, há nessas passagens também certa construção de 

tensão entre o “eu” e esse “outro” literário do passado. A imagem da caneta que ela se 

recusa a entregar é o exemplo principal dessa tensão, que se traduz em desobediência, 

da qual Smith se arrepende, mas, ao mesmo tempo, espera que Plath compreenda. Na 

primeira visita, ela mesma aparecia na fotografia ao lado do túmulo, como uma ousadia. 

A compensação por não entregar a caneta a Plath é, de um lado, a impossibilidade de 

guardar as fotos perfeitas, como ídolos que se deve quebrar. De outro lado, ela 

compensa sua desobediência com a entrega de outros três objetos: a fita, a meia, e o 

caderno. O caderno no lugar da caneta pode ser uma imagem bastante significativa: se o 

caderno está vazio, a sua entrega representa uma oferenda de páginas em branco, para 

que Sylvia pudesse, metaforicamente, preenchê-las. Se está cheio, porém, Smith está 

entregando seus poemas já escritos a Plath, como quem pede que a mentora leia seus 

poemas. A caneta, porém, seria a entrega do próprio meio de escrita, seria se desfazer da 

sua voz e assinatura, para poder comungar com a voz e a escrita da autora de sua 

devoção. O jogo é afetivo e de admiração e respeito pela tradição, mas Smith quer 

também guardar a sua própria voz, quer injetar um pouco da sua vida em Plath, na 
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imagem da urina. Por fim, o meio termo é a visão no cemitério, a foto imperfeita, e a 

noção de que nada pode ser replicado, nem mesmo as frases da tradição.   

 

“Sylvia Plath é muito bom, mas sai azar!” 

 

Se para Patti Smith, na passagem discutida acima, a figura de Plath 

enquanto pessoa concreta é extremamente importante, alguém cuja vida (e morte) 

sustenta um mito com o qual é possível estabelecer uma relação concreta por meio dos 

túmulos, das fotografias, das relíquias; para Ana Cristina Cesar o aspecto biográfico 

parece ser o caráter que a afasta de Plath: 

Sabe qual é o problema com a Sylvia Plath? A massa de poemas dela acaba por 

passar uma obsessão cega, um hálito suicida (com a melhor das intenções biografílicas), as 

mesmas imagens acabam por cegar. Você tem razão: é o conjunto que dará esse mal-estar. Ela 

leva tudo muito a sério demais e raramente a poesia deixa cair, desbunda. O mesmo tom persiste, 

grave. Mas é muito forte. (CESAR, 1999ª, p. 209) 

 

Ainda que Plath a tenha impressionado muito, como afirma Riaudel em 

entrevista, “Sabemos que a escritora brasileira leu a Sylvia Plath, menciona na 

correspondência o impacto dado pela obra da Plath que é, de fato, uma grande escritora” 

(GALVÃO, 2020, p. 177); como aponta o próprio pesquisador, “quando você lê Sylvia 

Plath, não tem nada a ver com a estética da Ana Cristina” (idem). Essa diferença de 

estilo parece estar calcada, em parte, justamente na ideia do distanciamento, das 

máscaras, ou daquilo que Cesar denomina como “olhar estetizante”. É claro que 

nenhuma dessas características deixa de estar presente na poesia de Sylvia Plath, mas a 

leitura que Ana Cristina Cesar faz dela parece indicar que a poeta carioca associava a 

poeta estadunidense de forma incisiva à proximidade entre vida e texto, assim a sua 

poesia causa um mal estar que a incomoda, e do qual ela escolhe se distanciar em sua 

escrita. 

Em outra carta, dessa vez a Heloisa Buarque de Hollanda, Cesar escreve: 

“Tem uma coisa meio decadente, um ritmo narcisista com ironia sacaneando o páthos, 

Sylvia Plath é muito bom mas sai, azar!” (CESAR, 1999a, p. 57). Parece haver, na sua 

relação com Plath, um jogo de identificação a distanciamento, este último tomado quase 

como uma reação impulsiva de rejeição, uma tentativa de se proteger de certa 

contaminação. Do lado da identificação, porém, claramente alguns aspectos da estética 

de Plath  interessam-na muito. O jogo “sacaneando o páthos”, ou seja, a ironia com a 

presença do sentimento intenso, das paixões na poesia é uma marca importante da sua 

escrita, por exemplo na brincadeira com os “patos” em Luvas de Pelica, mas em outros 
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aspectos da sua dicção poética que clama pela presença do leitor em “apelo patético” 

(BOSI, 2021, p. 157). 

A importância da poesia de Plath para Ana Cristina Cesar parece evidente, 

porém, na relação com a tradução. A tradução de alguns poemas de Plath foi um projeto 

que a poeta tocou em conjunto com Ana Cândida Perez, e as cartas escritas a Perez no 

período marcam trocas importantes no rol de escritos epistolares reunidos em 

Correspondência Incompleta. A tradução do poema “Words” de Plath também gera 

reflexões importantes de seu ensaio “Traduzindo o poema curto” (CESAR, 1999, pp. 

419-420), no qual a poeta e tradutora discorre sobre a necessidade de busca da 

condensação na tradução de poesia moderna, e o caso da sua tradução de Plath é, para 

ela, um exemplo de sucesso nessa empreitada295. 

Além da tradução, o nome de Plath está presente indiretamente também na 

personagem da “brasilianista do Texas”, Sylvia Riverrun, criada por Ana Cristina Cesar 

em seu diálogo ensaístico com a crítica feminista. De um lado, sendo um dos principais 

nomes femininos da poesia estadunidense moderna, Sylvia parece uma escolha de nome 

bastante natural. De outro lado, porém, lembrando a divisão entre as críticas que 

reivindicam Plath enquanto nome feminista, e aquelas que se opõem veementemente a 

tal reivindicação, o gesto de deslocar o nome de Sylvia Plath da poesia à crítica 

feminista parece também bastante provocativo. Talvez justamente por tal situação 

ambígua, o nome emprestado de Sylvia Plath garanta à Sylvia Riverrun de Ana C a 

sutileza e os desvios tão característicos dos seus ensaios a respeito do tema.    

 Ainda assim, nas duas instâncias exemplificadas acima, a referência à Plath 

apenas tangencia a poesia de Ana Cristina Cesar. Em meio a tantas referências que 

interferem diretamente em seus textos poéticos, tantas apropriações e vampiragens na 

relação com a poesia moderna, Ana Cristina parece ter poucas alusões diretamente 

identificáveis à poesia de Sylvia Plath. De fato, há diferenças importantes entre os 

estilos das duas poetas, mas se tantos outros autores de quem sua poesia se diferencia 

imensamente (T. S. Eliot, Joyce, Katherine Mansfield, Dickinson, Bishop etc.) 

aparecem em diálogos intertextuais, e se Cesar se interessava pela poesia de Plath, 

haverá algum motivo para a sua ausência? Plath não figura no conhecido “Índice 

 
295 É possível aventar alguns ecos de versos das suas traduções de Plath em seus poemas, como é comum 

na escrita de Cesar. Em “Três Cartas a Navarro”, a frase “Versos a galope descem alamedas a pisotear-me 

a alma” (CESAR, 2013, p. 316) lembra indiretamente “Ecos que partem/ a galope” (CESAR, 1999, p. 

429), escolha de tradução da qual ela se orgulhava, justamente por tornar sua versão “mais condensad(a)” 

do que o original (“Echoes travelling/ Off from the center like horses”) (idem, p. 419). 
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Onomástico” em A Teus Pés, nem faz parte do pequeno grupo de autoras com quem sua 

poesia estabelece um diálogo explícito, como é o caso de Emily Dickinson, Katherine 

Mansfield e mesmo Bishop. Quem sabe a resposta esteja justamente na questão 

“biografílica”, para usar o termo da própria Ana. Talvez a poesia de Plath chegue muito 

perto de algo do qual Ana Cristina quer tomar distância (“sai azar!”), ao menos na sua 

escrita, algo que ela prefere manusear com Luvas de Pelica.  

Uma hipótese de aproximação intertextual (muito mais indireta e velada do 

que costuma ser o caso na poesia de Ana Cristina Cesar) pode ser aventada a partir, 

justamente, de um potencial diálogo entre o poema “Lady Lazarus” de Plath, e o 

“Epílogo” de Luvas de Pelica. Essa aproximação se dá justamente pelo viés da 

performatividade, aspecto que gera distanciamento entre vida e obra, ou melhor, que 

pode, como no caso do poema de Plath, transformar a experiência vivida em espetáculo. 

Faz sentido que esse gesto interesse a Ana Cristina Cesar, e faz sentido também que ela 

se aproprie do gesto de forma a torná-lo mais corriqueiro, desassociando a imagem do 

suicídio, tão direta no poema de Plath.  

O “Epílogo” de Luvas de Pelica é um texto que se diferencia de todo o resto 

do livro, no qual os textos brincam com os gêneros da carta e do diário, jogando com a 

intimidade. Não se trata de um interlocutor único nem evidente, mas os textos se 

constroem na intimidade dessas trocas textuais e relatos cotidianos das suas “viagens 

pelo lado do confinamento” (Hollanda). No Epílogo, porém, a cena muda. O texto é 

construído como uma apresentação de teatro ou de circo, um truque de mágica, algum 

tipo de performance para o público (a quem a voz da enunciação se dirige): “I am going 

to pass around in a minute  some lovely, glossy-blue Picture postcards./ Num minuto 

vou passar para vocês vários cartões-postais belos e brilhantes.” (CESAR, 2013, p. 72). 

Diante desse público, após vestir as luvas, a sujeita do poema vai abrir a mala onde 

estão os cartões postais, descrever alguns, e passar esses objetos para o público. Por fim, 

alegando um cisco no olho, ela se retira, prometendo voltar, mas antes, deixa a luva no 

espaldar da cadeira. A apresentação se caracteriza como um truque de mágica 

justamente por meio da relação que ela estabelece com o público: 

Repare nas minhas mãos, vazias. 

Meus bolsos também estão vazios. 

Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas. 

Viro de costas, dou uma volta inteira. 

Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, nem jogos de luz 

enganadores. 

(idem) 
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No poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath, após estabelecer a temática do 

poema (a voz da enunciação, como um gato “tem nove vezes para morrer”), a ideia da 

mulher que morre e nasce novamente se torna um espetáculo (grifos meus): 

The peanut-crunching crowd    

Shoves in to see 

 

Them unwrap me hand and foot—— 

The big strip tease.    

Gentlemen, ladies 

 

These are my hands    

My knees. 

(PLATH, 1981, p. 245)296 

 

Os versos em destaque remetem às convencionais frases ditas pelo mágico 

na sua apresentação, que mostra que as mãos estão vazias, garantindo que não há 

truques. Ana Cristina investe mais prolongadamente nessa imagem. No “Epílogo”, em 

vez de se tratar da vida e da morte transformada em espetáculo macabro, o espetáculo 

apresentado como truque de mágica tem um aspecto anticlimático, já que não há grande 

feito, não há qualquer motivo para o prelúdio que prepara o público para assistir a algo 

impressionante. No poema de Plath, o tema da espetacularização da morte pode ser lido 

como imagem da literatura, que transforma em obra de arte ou espetáculo aquilo que é 

da ordem da vida íntima (e, segundo a voz da enunciação, ela “o faz extremamente 

bem”, tem “um talento” para isso). É fácil, segundo nos diz a voz da enunciação de 

Plath, “morrer numa cela”, “morrer e se manter morto”. A graça está no espetáculo, a 

graça está no retorno, em plena luz do dia, e a graça está, finalmente, na reação do 

público (“a miracle!”): 

Dying 

Is an art, like everything else.    

I do it exceptionally well. 

 

I do it so it feels like hell.    

I do it so it feels real. 

I guess you could say I’ve a call. 

 

It’s easy enough to do it in a cell. 

It’s easy enough to do it and stay put.    

It’s the theatrical 

 

Comeback in broad day 

To the same place, the same face, the same brute    

Amused shout: 

 

 
296 “A multidão  mascando amendoim/ Se aglomera para ver/ Desatarem minhas mãos e meus pés – / Um 

strip-tease pra valer./ senhoras e senhores,/ Eis aqui minhas mãos/ E meus joelhos.” (PLATH, 2023, p. 33. 

Tradução de Marília Garcia) 
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‘A miracle!’ 

That knocks me out.    

 (PLATH, 1981, p. 245)297 

O poema de Ana Cristina Cesar, de outro lado, parece jogar justamente com 

o tema da espetacularização, não da morte, necessariamente, mas a espetacularização 

como literatura. Seu poema trabalha com o esvaziamento do significado desse 

espetáculo, ou melhor, com o espetáculo como espetáculo. A voz do poema de Ana 

Cristina monta o cenário do espetáculo, porém não entrega ao público a vida e a morte. 

Os pequenos fragmentos do “eu” oferecidos “por um preço” no texto de Plath (“And 

there is a charge, a very large charge/ For a word or a touch/ Or a bit of blood/ Or a 

piece of my hair or my clothes.”) são alterados no texto da carioca. O que o poema de 

Ana Cristina entrega, no lugar dos pedaços de vida, são os cartões postais. Se no poema 

de Plath os fragmentos do corpo, da pessoa, os fragmentos da vida concreta, se tornam 

relíquias a serem comprados no espetáculo, no poema de Ana Cristina esses fragmentos 

já são, por si mesmos, fragmentos textuais, referências imagéticas e literárias: “A valise 

conterá objetos de toucador?/ Não, meus amigos.”; “a valise contém apenas papel...” 

(CESAR, 2013, p. 73). Para um público que esperava objetos da intimidade, o “eu” de 

Cesar oferecerá pedaços de papel: a intimidade da literatura e da correspondência. Se o 

espetáculo de Plath é um espetáculo literário da vida concreta, o espetáculo de Ana 

Cristina é o espetáculo literário da própria literatura. 

Esses papéis, cartões postais, fragmentos de referências serão manuseados 

pela performer, mas agora as mãos não estão mais nuas, ela fará isso vestindo as luvas 

de pelica (“com as minhas mãos enluvadas”). As luvas de pelica entram em cena, de 

certa forma, como dispositivos de distanciamento, ou melhor, imagem concreta do tal 

“olhar estetizante”298. Mas são também adereços da feminilidade: as associações entre os 

dispositivos estéticos e o ato de enganar são pelo menos tão antigos quanto a caça às 

bruxas. Se as mãos estavam vazias no início do poema, já não estão mais. (Seria a 

aliteração em “l” de Luvas de Pelica e Lady Lazarus apenas coincidência? Na leitura de 

 
297 “Morrer/ É uma arte, como tudo./ É algo que conheço a fundo./ Faço parecer o fim do mundo./ Faço 

parecer real./ Dizem que tenho o dom./ É tão fácil fazer numa cela. É tão fácil se esconder dentro dela. É 

como voltar./ À cena já em pleno dia,/ Ao mesmo posto, ao mesmo rosto, ao mesmo grito/ Brutal e 

divertido,/ ‘Milagre’,/ Que sempre acaba comigo” (PLATH, 2023, pp. 33-34) 
298 As luvas de pelica também podem ser pensadas, como sugere Bosi (2021, p. 169) enquanto imagens 

da vestimenta do texto, que permite criar algum tipo de distinção entre “eu” e “o outro”: “Em muitos 

momentos, deparamo-nos com uma poética que enfatiza a dificuldade de edificar um texto puramente 

literário, constituindo-o como vestimenta apartada de si própria (‘luvas de pelica’...), quando se está tão 

ciente da proximidade ou da fusão entre a voz dos outros e a própria.” 
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Ana Cristina Cesar, arrisco dizer que se não suspeitamos, em certo momento, de estar 

delirando, não estamos jogando o jogo). 

Mas a figura da feminilidade mascarada não está só nas luvas. Ao final do 

trecho mais longo no qual se listam as imagens dos cartões, uma frase em itálico: 

“Sejam misteriosas”. Na lista dos cartões postais, o primeiro cartão é descrito como 

“uma moça afogada entre os juncos” (Ofélia, emblema do suicídio feminino, da morte 

“aquática”). Por entre imagens de lugares, paisagens e museus, estão outras figuras 

femininas como “Carmen”, “Marilyn” (representando a femme fatale?), “Salomé... (...) 

Outra Salomé”: imagens da mulher má. Mesmo a referência à canção de Fred Astaire 

joga com esse tema: “Lady be good”. “And I am a smiling woman”, diz Plath em Lady 

Lazarus, ironicamente. Na última página, uma sequência de imagens está destacada por 

meio da quebra de linhas: 

A dama em desespero; 

O sangue da Medusa; 

As mães malvadas; 

Tranco a porta sobre mim 

 

A sequência de versos vai da imagem da donzela em apuros (mote 

tradicional na literatura e nos filmes hollywoodianos, imagem da mulher inocente, 

vítima), até as mães malvadas, desenvolvidas a partir da referência a Medusa (poema de 

Sylvia Plath que tematiza a figura materna associada a imagens de sufocamento, 

desgosto e conflito). Em seguida uma imagem de enterrar-se, esconder-se em um porão? 

A porta não é trancada atrás de si, mas sobre seu próprio corpo. 

Se nos debruçássemos sobre essa mala de cartões postais talvez pudéssemos 

descrever um complexo panteão de referências e de diálogos literários e culturais de 

Ana Cristina Cesar. Ao menos é essa a impressão que o texto parece querer nos passar. 

Talvez seja esse o desafio feito ao “jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle 

Époque”, pela mulher de branco que deixa cair sua luva: seguir a sua dona, descobrir “a 

história fantástica”, ou “a história verdadeira”, como ela é descrita em dois momentos 

diferentes do texto. Mas o jovem recusa o desafio, como nós desistimos, eventualmente, 

de correr atrás dos infinitos coelhos brancos de Ana Cristina Cesar, porque sua relação 

com as referências é infinita. 

Por fim, a performer avisa que vai se retirar, “Eu preciso sair mas volto 

logo./ Um cisco no olho, um pequeno cisco”, diz ela, como uma lady em um filme 

hollywoodiano, que esconde as lágrimas afirmando que caiu alguma coisa em seus 

olhos. Novamente, temos Ana Cristina Cesar “sacaneando com o páthos”, como ela 
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reconhece em Plath. O “Epílogo” de Luvas de Pelica, entre outros gestos, “sacaneia” 

com a poesia dita confessional299. Talvez o próprio título possa ser mesmo um diálogo 

com Robert Lowell, mestre de Plath e de Sexton, cujo poema “Epilogue” discute 

justamente os limites da sua escolha pelo confessionalismo, pela poesia que se parece 

“com uma fotografia”, “ampliada da vida”, mas “paralisada pelos fatos”300. 

Ana Cristina Cesar monta o palco da performance de Lady Lazarus, mas em 

vez de morrer e renascer, espalha cartões postais e referências para que seus leitores 

embarquem na caça ao tesouro. Se “a intimidade era teatro”, sua peça é interativa, cheia 

de quebras de quarta parede, contemporânea, pós-dramática, “pós-ferida”. 

 

Interlúdio 

Abandono mais uma vez o desejo (ou a necessidade) de ser levada a sério, 

porque há muito essa caça ao tesouro deixou de ser uma empreitada acadêmica e se 

tornou uma brincadeira de gato e rato, uma obsessão provocativa. Já tínhamos 

decidido fechar, ao melhor dos nossos esforços, as tantas pontas soltas, e estava 

proibido abrir novas portas. “Agora chega, né?”, ela me dizia. “Agora chega”, eu 

respondia, exausta da minha própria vocação ao excesso (“inquietante”, só para mim 

mesma) e desesperada com o volume de páginas a revisar, com a quantia de pingos 

sem “i”s. Chegou, então, uma mensagem dela, dizendo “Leia o poema Lesbos, da 

Sylvia. Há uma chave de leitura para as piratarias da Ana.” E completava, na 

mensagem abaixo, com um sorriso de feiticeira, que não acompanha a mensagem, mas 

que eu conheço bem: “Estou quebrando a minha própria regra de não acrescentar 

mais nada.”. Dei risada, anotei “Lesbos” em um post-it cor de rosa, e continuei a 

trabalhar. Leio, aos quarenta e cinco do segundo tempo, o poema de Plath. Vou me 

perguntando do que ela estava falando. Chego às últimas linhas e meu queixo cai. 

 
Sweetheart, that kleptomaniac. 

I am still raw. 

I say I may be back. 

You know what lies are for. 

  

Even in your Zen heaven we shan’t meet. 

 
299 A relação com a poesia chamada “confessional” é, em Ana Cristina Cesar, uma relação de jogo 

irônico, no qual sua poesia se vale de certa “montagem de cacos confessionais” (BOSI, 2021, p. 157). 

Tais “cacos confessionais” se organizam em cenas que não são, como observa Bosi, “claramente 

decodificáveis”, “Nem a voz que fala nem o interlocutor permanecem estáveis.” (idem, p. 168). 
300 Ainda assim, porém, ele insiste na necessidade de levar a vida concreta ao texto: “Yet why not say 

what happened?”; “We are poor passing facts/ warned by that to give/ each figure in the photograph/ his 

living name.” 
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(PLATH, 1981, pp. 229-230) 

 

A graça nem está no fato de eu reconhecer de cara os versos da Ana, mas 

na seguinte coincidência: o título do meu projeto de mestrado, oito anos atrás, era 

“cleptomaniac sweetheart”. Que bonito esse “doce coração cleptomaníaco” da Ana 

Cristina, eu pensava. Ele representava, para mim, o seu gesto de 

ladroagem/vampiragem, de pés e braços afundados na lama do páthos. Mas aqui está o 

próprio roubo. Não por coincidência, em Luvas de Pelica: 

 
Chega uma carta da capital do Brasil que diz: ‘Tudo! Tudo menos a verdade’. ‘Os 

personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados; todos mentem e querem ser iludidos. Querem 

desesperadamente.’ Era ao contrário um trem atravessando o countryside da civilização. Era um trem 

atrasado, parador, que se metia em túneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda, planejava 

levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um os meus correspondentes. 

Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de Bliss. 

É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida. 

Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coração 

cleptomaníaco. 

 

As últimas frases estão grifadas na minha edição de 1998 de A Teus Pés. 

Restos de quando eu ruminava o Luvas de Pelica durante a pesquisa de Iniciação 

Científica sobre a figura do estrangeiro na Ana, doze anos atrás. O verso virou título de 

projeto, mas eu sequer pensei que fosse Sylvia Plath. O verso não chegou ao título da 

dissertação. Me lembro de uma reunião para definir, afinal, os poetas que ficariam na 

dissertação. Eliot, Whitman, Mansfield e Dickinson eram certeza. Discutíamos Joyce, 

Kerouac e Sylvia Plath, como se refizéssemos ali as rasuras do índice Onomástico. Ela 

dizia, “mas fora traduzir a Sylvia, ela não a cita muito diretamente, cita?”. “Não”, eu 

concordava. A Ana escondia o jogo, ou foi meu ouvido que entortou. A graça da caça 

ao tesouro da Ana Cristina é essa: doze anos. “Eu poderei voltar”, ela disse. Gosto das 

assombrações que chegam sempre fora de hora. Não há referência que uma Ana 

esconda bem o suficiente para que outra Cristina não encontre, anos depois, leitora 

enfurecida. Fico bittersweet porque perdi o trem (atrasado, parador). Esse achado era 

do mestrado. Olho a tese cheia de pontas soltas pelo lado de dentro, me sento no meio 

do labirinto, rabisco um bilhete: “cara leitora...”. Errata. Falhei algumas páginas 

atrás. Tinha Sylvia em tudo. Sempre teve Sylvia saindo pelo ladrão nas Luvas de Pelica. 

Mesmo as frases seguintes, no texto, são referências ao poema Lesbos, veja: 

 
Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês adoentados. Bafo de gato. Gato 

velho parado há horas em frente da porta da frente. Qual o quê. Coração põe na mala. Coração põe na 

mala. Põe na mala. 
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Da Sylvia: 

 
I am packing the hard potatoes like good clothes, 

I am packing the babies, 

I am packing the sick cats. 

   (PLATH, 1981, p.229) 

 

A porta da frente está no poema de Plath, enraivecido, longo, e complexo, 

que termina com uma despedida desagradável. A voz do poema põe na mala as batatas, 

os bebês e os gatos doentes, dos quais alguém (um homem violento) reclamava, os 

bebês que ele sugeria afogar. A voz do poema afirma que pode voltar, mas é mentira, e 

as mentiras são úteis: “you know what lies are for”. Tudo menos a verdade, clamam os 

personagens no texto de Ana C. Para os leitores da poeta que performa encontro (“caio 

a teus pés”) e promete reencontro (“daqui a dez anos estarei de volta/ Certeza de que 

um dia nos reencontramos”), é mais cruel ou mais gentil omitir, da referência, a 

negação do encontro, dada pela própria Plath? (“Even in your Zen heaven we shant 

meet”). Talvez eu devesse formular interpretações, talvez eu devesse reformular o 

capítulo, a tese, voltar no tempo em um trem que anda ao contrário e reescrever a 

dissertação. “You are so exhausted” me diz a Sylvia. “Perdi um trem. Não consigo 

contar a história completa.” Coração põe na mala. Coração fecha a mala. 

 Me pergunto então, apenas isto: por que esconder tão bem escondida a 

Sylvia, Ana? Tantas referências você deu de bandeja. Por que a Sylvia tão quieta 

dentro das Luvas? Será que foi preciso recalcar a mãe suficientemente má que é Sylvia 

Plath? Talvez pela maldade mesmo (“You peer from the door,/ Sad hag./ ‘Every 

woman’s a whore./ I can’t communicate.”, diz a Sylvia, cruel, poucos versos antes 

daqueles citados pela Ana). Esconder a Sylvia é um gesto de generosidade com a 

leitora, ou consigo própria? Pegar a Sylvia, só com Luvas de Pelica. Roubar à Sylvia a 

cleptomania, guardar a Sylvia em uma caixa e bater na madeira três vezes: sai azar! É 

preciso, talvez, recalcar a poeta suicida que sabe que essa história de “poderei voltar” 

é mentira, e que conhece, melhor do que ninguém, a utilidade das mentiras. A mentira, 

a cleptomania, a poesia: são questões de sobrevivência.  

Fim do interlúdio 

    

Medusa 

No intuito de amarrar essa discussão (que parece cada vez mais feita de fios 

soltos e nós), trago, por fim, o poema “Preocupação com os meus cabelos”, de Adília 

Lopes, publicado no livro Clube da Poetisa Morta, de 1997). 
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Preocupação com os meus cabelos 

Cobras em vez de cabelos 

afugentam os meus pretendentes 

quem me dera ter os cabelos lisos 

e usar franja 

como a Sylvie Vartan 

e a Françoise Hardy 

Medusa colchão no toucado 

Rapunzel de tranças cortadas 

pela madrasta pelo amante 

suplico à Dona Lena 

que me decapite 

Judite Dalila Salomé Vidal Sassoon 

me valham 

o turíbulo da minha alcova 

é varrido no chão 

e deitado fora 

pela Paula 

a minha mãe mete-lhe 

a gorjeta no bolso da bata 

cumprindo o sacrifício ritual 

e eu Joana d’Arc 

Maria Antonieta mártir das modas 

arrefeço na Escola Politécnica 

(LOPES, 2014, p. 301) 

 

Os temas tratados até aqui estão, me parece, todos presentes no poema: A 

visita à cabelereira como uma experiência violenta da (im)possibilidade de encontro 

entre mulheres, as referências tanto a musas do pop como às mulheres más, a própria 

figura da Rapunzel (de tranças cortadas pelo amante e pela madrasta, na referência 

dupla às relações sensuais e violentas com as figuras masculina e feminina, e à mãe 

incestuosa), e entre elas a imagem que considero principal: Medusa. Não me interessa, 

porém, aprofundar a leitura das múltiplas referências desse poema, e abstenho-me de 

passar pela análise minuciosa da importância da figura da Medusa como imagem 

mitológica nesse texto, justamente porque a interpretação dessa referência nas suas 

associações com os ideais de beleza atrelados à feminilidade já foi bastante bem 

explorada por HONDA (2018, pp. 59-64). O que mais me interessa aqui é a Medusa 

como referência ao poema de Sylvia Plath (cujo nome é aludido veladamente 

justamente na figura que se opõe à Medusa no texto: Sylvie Vartan). Enquanto o poema 

de Lopes coloca Medusa como uma opção positiva para o problema da “preocupação 

com os cabelos” (preocupação esta que se atribui à figura da mãe opressiva), esta é, no 

desenvolvimento irônico de “pós-ferida” de Lopes, uma opção de auto-sacrifício e 

aniquilação. Apesar de ter sido recuperada diversas vezes por vozes feministas como 
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figura subversiva (é o caso de O Riso da Medusa, por exemplo, de Helène Cixous301), 

Lopes não fará nesse poema essa mesma recuperação. A Medusa aqui é, mesmo que 

menos diretamente, também a mãe destruidora, como em Plath. 

 

Medusa 

Off that landspit of stony mouth-plugs, 

Eyes rolled by white sticks, 

Ears cupping the sea's incoherences, 

You house your unnerving head—God-ball, 

Lens of mercies, 

Your stooges 

Plying their wild cells in my keel's shadow, 

Pushing by like hearts, 

Red stigmata at the very center, 

Riding the rip tide to the nearest point of 

departure, 

 

Dragging their Jesus hair. 

Did I escape, I wonder? 

My mind winds to you 

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable, 

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous 

repair. 

 

In any case, you are always there, 

Tremulous breath at the end of my line, 

Curve of water upleaping 

To my water rod, dazzling and grateful, 

Touching and sucking. 

I didn't call you. 

I didn't call you at all. 

Nevertheless, nevertheless 

You steamed to me over the sea, 

Fat and red, a placenta 

 

Paralyzing the kicking lovers. 

Cobra light 

Squeezing the breath from the blood bells 

Of the fuchsia. I could draw no breath, 

Dead and moneyless, 

 

Overexposed, like an X-ray. 

Who do you think you are? 

A Communion wafer? Blubbery Mary? 

I shall take no bite of your body, 

Bottle in which I live, 

 

Ghastly Vatican. 

I am sick to death of hot salt. 

Green as eunuchs, your wishes 

Hiss at my sins. 

 
301 Cixous parte da imagem da Medusa como símbolo do medo da castração em Freud para recuperar o 

mito da Medusa como símbolo feminista: “Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. 

Ela é bela, e ela ri (...) Olhe os Perseus trêmulos avançarem em direção a nós, cobertos de apotrópicos, de 

marcha ré! Belas costas! Nem mais um minuto a perder, Saiamos daqui.” (CIXOUS, 2022, p 62. Trad. 

Natálias Guerellus e Raísa França Bastos) 
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Off, off, eely tentacle! 

There is nothing between us. 

(PLATH, 1981, pp. 224-226) 

  

“Medusa” talvez seja o poema mais importante da maternidade negativa no 

cânone moderno, e essa figura é desenvolvida justamente pela materialidade das 

imagens aquáticas. Proponho que imaginemos o poema de Sylvia Plath como marco 

simbólico da relação da geração das poetas “pós-feridas” com as imagens das mães 

literárias, e com a ideia de tradição.  

Por inscrever na poesia formas inovadoras e subversivas de dialogar com as 

figuras da maternidade (sua própria maternidade, a maternidade de sua própria mãe, 

além das diversas referências a símbolos maternais transformados pelo mal), Plath é 

capaz de criar uma cisão ambivalente: ao mesmo tempo impossibilitando a ideia da 

matrilinhagem, e abrindo espaço para uma escrita que produz, de forma subversiva, a 

partir dessa ideia. Talvez possamos tomar “Medusa” como um poema emblemático de 

toda a trajetória do diálogo da poesia de Adília Lopes com a poesia de Plath, já que, 

como vimos, as imagens da mãe, e especificamente da mãe associada ao mal, guiam 

esse diálogo. 

Nesse sentido, Lopes busca em Plath diversas figuras de uma maternidade 

maléfica (basta lembrar os exemplos já discutidos das figuras das mães suicidas e 

assassinas nas epígrafes atribuídas a Plath, e da figura de uma Maria de Mary’s Song, 

cuja ambivalência entre mãe que alimenta e que devora era sublinhada por Lopes). 

Talvez seja possível considerar, então, Plath como um tipo de exemplo, para Lopes, da 

anti-maternidade, aquela que possibilita, justamente, a figura da mãe má. Para Adília, 

talvez Plath ocupe o lugar de uma mãe-anti-mãe. Ou seja, um modelo paradoxal da 

possibilidade de não-maternidade (da recusa desse lugar simbólico como mulher, como 

poeta, mas também a recusa da idealização e reverência às figuras maternas).  

Mesmo em Ana Cristina Cesar (que cita “Medusa” em direta relação com 

“as mães más”) e Patti Smith, Sylvia Plath guarda um espaço de importância tão sólido 

quanto ambivalente, atrelado à figura biográfica da poeta suicida, que causa reação de 

repulsa em Ana Cristina (“sai, azar!”), e que se torna imagem fetichizada na escrita de 

Smith (sem permitir, porém, o estabelecimento de um diálogo diretamente literário na 

sua poesia). Smith insiste cegamente na peregrinação pela foto perfeita, pela 

possibilidade de capturar Sylvia, e ao mesmo tempo precisa recusar sua caneta no gesto 

de resistência às influências dessa mãe ambivalente. 
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Lembremos o poema “Memória para Esther Greenwood”, de Lopes, onde a 

banheira-útero era uma imagem aquática maternal que não se sustentava apenas na 

positividade da purificação, mas na penitência: “a água deve estar muito quente/ tão 

quente que deves aguentar com dificuldade”. Mesmo a imagem seguinte, de afundar e 

ficar com a água até o pescoço, remete ao sufocamento e afogamento: a purificação não 

vem sem um preço. Não parece haver prazer das sensações físicas durante o banho, 

apenas posteriormente, no retorno ao útero, o renascimento na imagem leitosa da toalha, 

quando afirma, “sinto-me pura e fresca/ como um recém-nascido.” As águas da 

purificação da banheira de Esther também são, como vimos, as águas da dissolução. Os 

limites entre purificação e dissolução são, além de um problema presente na obra de 

Plath, uma questão das imagens de maternidade literária, associadas às imagens das 

águas compostas. A dissolução purifica, mas desfaz a subjetividade. A dissolução dos 

limites une os corpos e as vozes, nos gestos amorosos e afetivos, mas também na 

dissolução entre barreiras necessárias para a sobrevivência (literária e concreta). 

O “sangue da medusa”, citado por Ana Cristina Cesar, é também uma 

última imagem do phármakon. No mito, tendo assassinado Medusa, Perseu entrega seu 

sangue a Atena, que presenteia este a Asclépio, para que Asclépio use o poder 

ambivalente do sangue da górgona: da veia esquerda brotava um sangue que servia 

como veneno mortal, enquanto da veia direita o sangue representava um remédio tão 

potente que poderia ajudar Asclépio a ressuscitar os mortos. A ambivalência das mães 

literárias está descrita perfeitamente nessa imagem, que não pode ter seu paradoxo 

resolvido: o sangue da Medusa mata a escritora filha, mas também é capaz de 

ressuscitar as poetas do passado, as mortas, as esquecidas. 

Não à toa, na referência de Ana Cristina Cesar à Medusa, a expressão “as 

mães malvadas” está no plural, pois parece ser essa possibilidade que o poema de Plath 

estabelece como seu legado: o questionamento dessas figuras como coletividade, como 

expressão mais ampla do que individual. Se o poema de Plath poderia ser lido, de uma 

perspectiva biográfica, como um poema a respeito da “própria” mãe, ao transformar 

Plath em figura da tradição, a “Medusa” se torna também o símbolo coletivo do 

problema das “mães literárias” (impossíveis, maldosas, sufocantes), dividida entre água 

viva venenosa, espessura aquática sem contornos, e aprisionante em seus tentáculos, e 

olhar que paralisa, petrifica. O paradoxo está posto: não é possível haver 

questionamento da possibilidade dessa tradição, sem alçar os símbolos construídos por 

outra poeta justamente a esse lugar de predecessora, de tradição. 
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É como se Sylvia Plath permitisse dizer, com autoridade, “não acredito em 

matrilinhagem, não acredito em tradição de mulheres, não acredito em mães literárias”. 

Ora, esse gesto é, para suas sucessoras, paradoxalmente libertador. O gesto de autorizar 

a negação de uma linhagem de mulheres também permite escrever, entrega, em certa 

medida, os subsídios “nutrientes”, que a ginocrítica esperava que o encontro das mães 

literárias pudesse providenciar. Sylvia Plath, mãe “suficientemente má”302, oferece um 

modelo de maternidade literária invertida, um modelo do mal, da impossibilidade, um 

modelo a não seguir, ou um modelo da problematização da imagem da mãe. Por isso 

mesmo, ela reúne em si o paradoxo: é preciso se tornar um modelo para afirmar a 

falsidade da ideia de modelo. E não há forma de falar de “tradição de mulheres”, nem da 

sua impossibilidade, fora do paradoxo. 

Quando Adília Lopes afirma que “as mães são filhas das filhas, e as filhas 

são mães das mães”, está afirmando a indistinção, apontada a diluição e mescla, função 

das águas compostas. Mas a frase de Adília revela também que, pela dissolução e 

indistinção, não há mais mães literárias: se as filhas são mães, e as mães são filhas, não 

há mães, nem filhas. Voltamos, portanto, à falta denunciada pela ginocrítica, dessa vez 

não causada pela ausência, mas pela indistinção sufocante. Medusa é um poema que 

evidencia o problema da indistinção dessa água viscosa (prazerosa, mas também 

pegajosa), que separa e cola, une e desune. É o verso final de “Medusa” que denuncia 

essa problemática, ao mesmo tempo apontando a impossibilidade de qualquer ligação, 

qualquer afetividade, de qualquer relação (a quebra da coletividade possível entre 

mulheres); e a impossibilidade, em contraponto, de distinção, de subjetividade, de 

diferenciação: “Não há nada entre nós”. 

As águas compostas que colam, no seu sentido maléfico, são também, entre 

tantas outras imagens, as salivas venenosas das mães incestuosas, a sensualidade das 

espumas nas relações ambivalentes, que precisam assumir também seu próprio mal, o 

mal que são capazes de causar umas às outras. Assumir, dentro do jogo subversivo 

poético, o conflito e a ambivalência dessas relações afetivo-maternais-sensuais, pode ser 

uma proposta construtiva diante da indistinção. Esse é o jogo que será explorado nos 

últimos capítulos deste trabalho. 

 
302 A expressão é um jogo com a “mãe suficientemente boa”, conceito psicanalítico de Donald Winnicott, 

que se refere à mãe como figura que supre as necessidades do bebê de acordo com as necessidades reais 

deste, e não com as suas próprias necessidades de “ser boa”. A mãe suficientemente boa falha 

continuamente e, continuamente, corrige tais falhas. Ela sabe, por exemplo, que “o não 

alimentar constitui a base do alimentar”. (Winnicott, D.W. Os bebês e suas mães, São Paulo: Martins 

Fontes, 2006, p.55). Agradeço à Mirella Martinelli Glasberg pelas referências ao conceito de Winnicott. 
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PARTE 5 – Figuras Femininas do Mal 

 

 

 

 
          “Fragment of a Queen’s Face” 1390-1336 A.C – MET: Metropolitan Museum of Art 
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Capítulo 13 – Ana C. e a Femme Fatale 

 
   “When I’m good, I’m very good, but when I’m bad, I’m better.”  

Mae West, I’m no angel, 1933  

 

A partir das referências a Greta Garbo (uma das representantes centrais das 

vamp no cinema hollywoodiano) e as outras figuras femininas pop “da ousadia” 

(Camargo) em “atrás dos olhos das meninas sérias” e em “instruções de bordo”, assim 

como a partir da mistura recorrente entre figuras do mal, contemporâneas e arcaicas, na 

sua poesia, me parece produtivo pensar a femme fatale de Ana Cristina Cesar. Trata-se 

de um tipo de modelo simbólico a partir do qual diversos aspectos da poesia da poeta 

carioca se articulam. Em certo sentido, a femme fatale poderia ser a bruxa moderna cuja 

constituição se associa diretamente à imagem visual, ao cinema e à fotografia, e cuja 

relação com o mal e a sedução se apresenta como performance, sempre na ambivalência 

de uma figura ora atraente e comercial ora subversiva do universo da indústria cultural. 

Todas essas características estão em constante discussão na poesia de Ana Cristina 

Cesar. Femme fatale, isto é: 

The dark lady, the spider woman, the evil seductress who tempts man and brings 

about his destruction is among the oldest themes of art, literature, mythology and religion in 

western culture. She is as old as Eve, and as current as today’s movies, comic books and dime 

novels. (Place, 1998, p. 47 Apud HANSON; O’RAWE, 2010, p.1)303 

 

Tirando proveito da dimensão de dualidade da figura ao mesmo tempo 

histórica e mítica da bruxa, a femme fatale pode ser lida na mesma clave. Especialmente 

pela sua característica de sedutora perigosa e traiçoeira, ela se manifesta com 

determinadas qualidades específicas a partir de contextos históricos modernos. Sua 

relação com a figura (historicamente situada) da bruxa pode ser traçada a partir da ideia 

de uma sexualidade que foge ao controle masculino, tornando-se ameaçadora. O 

elemento do fingimento e da dissimulação, que a definem, estiveram também presentes 

nos discursos dos demonólogos sobre a bruxa, já que, aos seus olhos, esta última 

falsifica a sua aparência e até o choro: as bruxas supostamente não sentiriam dor sob 

 
303 “A dama sombria, a mulher-aranha, a sedutora maléfica que tenta o homem e causa sua destruição, 

está entre os mais antigos temas da arte, da literatura, da mitologia e da religião na cultura ocidental. Ela é 

tão antiga quanto Eva, e tão atual quanto os filmes, quadrinhos e as novelas de hoje” (PLACE, 1998, p. 

47 Apud HANSON; O’RAWE, 2010, p. 1) 



377 

 

 

tortura (de modo que o sofrimento das acusadas é interpretado como estratégia para 

enganar os inquisidores)304. 

A femme fatale é, ainda, uma antítese da figura materna, algo como uma 

mulher estéril: “ela não produz nada em uma sociedade que fetichiza a produção” 

(idem, p. 11). A proximidade com a figura (histórica) da bruxa se torna novamente 

evidente: a bruxa é a mulher que evita a fertilidade, que aborta, e, no limite da 

imaginação dos inquisidores, cozinha bebês para fazer unguentos mágicos.  

Os mitos e imagens culturais que associam o mal à mulher sempre se 

ramificam, e apesar da bruxa descrita pelos demonólogos ter diversas associações 

possíveis com a femme fatale, a origen da figura moderna também se associa a outras 

figuras mitológicas e religiosas, como Eva, Circe, Salome, etc (citadas tanto por Hanson 

e O’Rawe, como por Mary Ann Doane em seus estudos sobre a figura da sedutora). 

Além disso, será o vampiro (outra imagem cara à Ana Cristina Cesar) a figura de terror 

gótico mais associada à femme fatale, como mostra o termo utilizado para a mesma 

figura cinematográfica em inglês: vamp. As vampiragens de Ana Cristina Cesar, 

elaboradas por Camargo (2003) se relacionam diretamente com essa figura da vamp: 

O termo vamp, diminutivo do inglês “vampire”, é definido por Pedro Vasquez 

como “a mulher capaz de extrair toda a energia vital de um homem, transformando-o em seu 

escravo e adorador.” E acrescenta: “tem conotação deliciosamente nefasta”. No entanto, não 

podemos esquecer que todas as vamps, ou quase todas, foram, ironicamente, vampirizadas pelo 

“sistema”, identificação às avessas entre vida e arte, entre atrizes e personagens. (CAMARGO, 

2003, p. 272)  

 

Apesar da figura da sedutora maléfica estar “entre os temas mais antigos da 

arte, da literatura, da mitologia e de religião nas culturas ocidentais” e apesar de suas 

origens mitológicas, a femme fatale enquanto figura cultural específica historicamente 

situada se estabelece entre os séculos XIX e XX305. Segundo Mary Ann Doane (1991), a 

femme fatale ganha centralidade no século XIX na pintura, com Gustave Moreau e 

Dante Gabriel Rosetti, e em textos literários de diversos autores, como Theóphile 

Gautier e Baudelaire (mas podemos acrescentar também Guy de Maupassant, por 

 
304 “Existe uma correspondência entre o útero, simultaneamente esconderijo e escondido no interior do 

ventre, e a tendência para a dissimulação, para a mentira, que caracteriza a mulher, e pode desde logo ser 

observada na sua própria aparência, que ela falsifica, embeleza. Não esqueçamos que os anjos caídos do 

céu no Livro de Henoch ensinaram às mortais os segredos do adorno e da sedução. (...) A moda é por 

definição um artifício, mutável como a inconstância do Diabo, nas suas diversas transformações. (...) 

Aquela que se enfeita é já diabólica. (...) Segundo um provérbio alemão, o espelho é ‘o verdadeiro cu do 

diabo’” (CHOPPARD, 2007, p. 84) 
305 “(…) the femme fatale, at least in Western literature and art, ‘is only formulated as a clear and 

recognizable ‘type’ in the late nineteenth century’ (Stott 1992: ix).” (HANSON/O’RAWE, 2010, p. 3) 
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exemplo, cujo conto “La Femme de Paul” de 1881, foi mais tarde traduzido para o 

inglês com o sugestivo título “femme fatale”). 

Na confluência entre modernidade, urbanização, psicanálise e novas 

tecnologias de produção e reprodução, a femme fatale, segundo as análises de Doane, se 

consolida através de dois fatores sociais centrais: a industrialização (e consequente 

alienação dos homens em relação aos seus próprios corpos), e os medos e angústias 

gerados pela psicanálise e pela descoberta do inconsciente. À mulher, então, como 

espécie de “outro” cultural automático, são associados os medos característicos do 

momento: a angústia a respeito do desconhecimento de si e a alienação em relação ao 

próprio corpo306. “O corpo feminino é insistentemente alegorizado e mitificado como 

excesso na arte, literatura, filosofia.”, o que explicaria, em parte, a figura da femme 

fatale, que se consolidaria então como representação excessiva do corpo, justamente 

porque esse corpo “tem agência independente da sua consciência” 

(HANSON/O’RAWE, 2010, p. 11). 

In a sense, she has power despite herself. The evacuation of intention from her 

operations is fully consistent with the epistemological recognition accorded to the newly born 

psychoanalytic concept of the unconscious. The femme fatale is an articulation of fears 

surrounding the loss of stability and centrality of the self, the “I,” the ego. These anxieties appear 

quite explicitly in the process of her representation as castration anxiety. (idem, p. 11)307 

É possível observar esse aspecto da femme fatale no poema The Vampire, de 

Rudyard Kipling, uma das obras literárias fundadoras de certa linhagem cultural da 

femme fatale como vampira. O poema inspira a peça “A fool there was...”, de Emerson 

Browne (encenada na Broadway em 1909), cujo título repete os versos iniciais do 

poema, além do filme de 1909, que consolida o termo “vamp” no cinema estadunidense. 

No poema de Kipling, “havia um tolo” (“a fool there was”) enganado por uma mulher 

sedutora: “(We called her the woman who did not care),/ But the fool he called her his 

lady fair—". Um dos temas repetidos ao longo do poema é justamente a falta de 

consciência da “lady vamp” em relação aos seus atos: 

 
306 É sabido que a associação da mulher ao corpo, ou seja, sua compreensão como uma figura 

excessivamente corporificada, em oposição ao homem espiritual/mental, é muito mais antiga do que a 

revolução industrial, porém, segundo a hipótese de Buci-Glucksmann, citada por Doanne, no período em 

questão essa associação histórica é exacerbada devido à perda masculina do acesso ao próprio corpo, 

“confiscado pela alienação das máquinas e submetido à industrialização e urbanização” (idem, minha 

tradução), de modo que a figura da mulher passa a se ligar ainda mais ao corpo. 
307 “Em certo sentido, ela tem poder apesar de si mesma. O esvaziamento de intensão das suas operações 

é inteiramente consistente com o reconhecimento epistemológico atribuído ao recém-criado conceito 

psicanalítico do inconsciente. A femme fatale é uma articulação de medos em torno da perda da 

estabilidade e centralidade do ‘self’, do “eu”, do ego. Essas angústias aparecem bastante explicitamente 

no processo da sua representação enquanto angústia de castração” 
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Oh, the years we waste and the tears we waste, 

   And the work of our head and hand 

Belong to the woman who did not know 

(And now we know that she never could know) 

   And did not understand!308 

Faz parte das características da femme fatale justamente a “incerteza 

discursiva”, como mostra DOANE (1991, p. 10), que espelha tanto o medo de ser 

enganado como, em certo sentido, o medo do auto desconhecimento. A transformação 

da “ameaça da mulher” em segredo que pode ser desmascarado representa, para Doane, 

o próprio impulso narrativo: 

For her most striking characteristic, perhaps, is the fact that she never really is 

what she seems to be. She harbors a threat which is not entirely legible, predictable, or 

manageable. In thus transforming the threat of the woman into a secret, something which must 

be aggressively revealed, unmasked, discovered, the figure is fully compatible with the 

epistemological drive of narrative, the hermeneutic structuration of the classical text. Sexuality 

becomes the site of questions about what can and cannot be known. (DOANE, 1991, p. 10)309 

 

A femme fatale representa, então, não apenas o mistério da figura feminina 

que engana, mas ao mesmo tempo o prazer narrativo de ler/assistir para descobrir a 

verdade por trás das máscaras, e, consequentemente, o medo de que não haja verdade a 

ser descoberta, a impossibilidade de revelação, que atemoriza e seduz: “A femme fatale 

é então lida simultaneamente como estereótipo cultural arraigado e ao mesmo tempo 

nunca totalmente conhecida: ela está sempre além de definições.” 

(HANSON/O’RAWE, 2010, p. 1). Apesar de ter suas origens na literatura e na pintura, 

a femme fatale tem “especial relevância” no cinema, justamente porque o cinema 

(especialmente hollywoodiano) “apela para o visível como base da produção da 

verdade.” (DOANE, 1991, p. 10) 

Da ausência de verdade a ser desvendada para a androginia da figura há um 

passo que Jess Sully dará. No cinema hollywoodiano, geralmente associada à 

homossexualidade ou à bissexualidade, a figura andrógina também se reflete na imagem 

das próprias atrizes: 

Androgyny still acted, partially, as a signifier of homosexuality: Dietrich and 

Garbo, both tall and thin, were both rumoured to be bisexual. Their films allude to 

homosexuality through transvestism; in Morocco (1930), Dietrich, dressed in a tuxedo, finishes a 

number in a nightclub by kissing a girl on the lips; in Queen Christina (1933), Garbo is a 

 
308 Disponível em: https://poets.org/poem/vampire-0 
309 “Pois a sua característica mais marcante é, talvez o fato de ela jamais ser de fato aquilo que parece. Ela 

carrega uma ameaça que não é inteiramente legível, previsível, ou manejável. Transformando, assim, a 

ameaça da mulher em um segredo, algo que deve ser agressivamente revelado, desmascarado, descoberto, 

tal figura é inteiramente compatível com o impulso epistemológico da narrativa, a estrutura hermenêutica 

do texto clássico. A sexualidade se torna o local do questionamento a respeito daquilo que pode ou não 

pode ser conhecido.” (DOANE, 1991, p. 10) 

https://poets.org/poem/vampire-0
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sixteenth-century lesbian ruler of Sweden who dresses as a man to escape the restrictions of 

royal life. (HANSON/O’RAWE, 1991, p. 57)310 

 

Para Sully, Bernhart, o importante é que Nazimova e Dietrich, assim como 

Garbo, “entenderam e exploraram os elementos de ambiguidade de gênero que já se 

encontram nos mitos originais da femme fatale” (idem), cujo potencial subversivo será 

destacado pelo feminismo para além de sua redução à condição de produto vendável da 

beleza sedutora. Para a autora, é preciso interpretar essa figura da sedutora a partir de 

uma ameaça que se traduz, também, por uma apropriação de características 

supostamente masculinas de poder.  Ora, o elemento da androginia é articulado por 

Camargo na própria proposta poética da vampiragem que define o estilo de Ana Cristina 

Cesar: a autora inclui no termo vampiragens não mais apenas a relação com os textos da 

tradição, mas também o roubo de certo espaço de poder311. 

Ana Cristina Cesar parece reconhecer o potencial subversivo da imagem 

sedutora da vamp ou da femme fatale. A forma como a poeta  utiliza a referência à Greta 

Garbo potencializa as ambivalências subversivas identificadas pelas críticas feministas 

na figura da femme fatale, além de reiterar o tema da auto-mitificação, recorrente em 

sua poesia.  

 

Femme fatale como procedimento estético de Ana C. 

Os procedimentos de produção de intimidade e os jogos entre sinceridade e 

máscara, tão discutidos pela fortuna crítica da poeta carioca (“a intimidade era teatro” 

[CESAR, 2013, p. 120]), podem ser lidos à luz justamente da figura da femme fatale, 

sobre quem é impossível conhecer qualquer verdade, de modo que ela acaba por 

 
310 “A androginia ainda agia, em parte, como um significador de homossexualidade: A respeito tanto de 

Dietrich como Garbo, ambas altas e magras, havia rumores de que fossem bissexuais. Seus filmes aludem 

à homossexualidade por meio do travestismo; em Marrocos (1930), Dietrich, vestida de smoking termina 

seu número musical em uma boate beijando os lábios de uma garota; em Rainha Cristina (1933), Garbo é 

uma rainha lésbica da Suécia no século XVI que se veste como homem para escapar as restrições da  

realeza.” 
311 A partir dessas considerações, é possível pensar que a escolha de ser a greta e o garbo – de ser Greta 

Garbo – parece indicar, além da coexistência andrógina do feminino e do masculino, a possibilidade de a 

própria imagem da mulher sedutora – a vamp – mudar de sentido e de valor, tornando-se uma identidade 

mais complexa e problematizada. Assim, neste poema, ser a greta autogarbosa é signo de outra forma de 

exercer a sedução: signo de ambiguidade. Signo de liberdade. Signo também de puro Narciso, que se vê e 

constrói sua própria imagem, no espelho.” (...) “Vampiros não veem sua imagem refletida nos espelhos, 

Narciso só se vê. Complementariedade dialética? A imagem da sedução está presente em ambos e se dá, 

mais uma vez, pelo olhar. (...) Se o olhar que instaura a vamp é o olhar sedutor, a greta garbosa tem outra 

forma de sedução: a sedução do texto e pelo texto. A palavra sedutora e livre funde corpo e texto, numa 

duplicidade cúmplice (...) (CAMARGO, 2003, p. 278) 
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representar a impossibilidade de conhecimento.312 Aquilo que Marcos Siscar denomina 

“intimidade provocante” (SISCAR, 2011, p. 22), uma atitude específica que a poesia de 

Ana Cristina Cesar toma ao mobilizar o outro, associada ao exibicionismo, pode ser 

lida, num recorte de gênero, justamente à luz da figura da femme fatale. 

Siscar considera significativa a inclusão de “efeitos de espontaneidade, 

sinceridade, franqueza”, aspectos de “segredos íntimos” na poesia de “uma poeta 

preocupada com a formulação da subjetividade como processo construído”. Para 

explicar esse fenômeno sua hipótese é centrada na ideia da provocação: 

(...) a presença desses lances de intimidade provoca (isto é, tanto irrita quanto 

seduz) uma tradição poética na qual a intimidade ou o exibicionismo da intimidade são 

entendidos não apenas como um paradigma romântico, místico ou espontâneo da poesia, mas 

igualmente como um modo negativamente marcado da escrita, um modo ‘feminino’ (ao qual 

Ana C. se referia, em crítica a um artigo de Roger Bastide). (idem) 

 

Tal gesto provocativo identificado por Siscar a partir dos “lances de 

intimidade” poderia ser associado também à figura da femme fatale. Talvez a poeta se 

valha dessa máscara de uma personagem tão pop da feminilidade ameaçadora e 

enganadora redobrando um gesto de crítica à marca negativa de uma suposta “escrita 

feminina”. Em vez do feminino como confessional, temos o feminino como máscara da 

máscara: “E finjo fingir que finjo/ Adorar o fingimento/ Fingindo que sou fingida” 

(CESAR, 2013, p. 151). Trata-se do uso de um estereótipo de feminilidade, a femme 

fatale, como um tipo de estratégia de problematização de outro estereótipo de 

feminilidade: a confissão excessiva, o sentimento bruto313. Sem perder, é claro, o caráter 

de busca da intimidade com o leitor, pois a chave está na ambivalência entre 

“intimidade” e “teatro”. Não há ingenuidade nessa escolha, mas um jogo duplo de 

afirmação e desqualificação da figura feminina da femme fatale, como se ela nos 

mostrasse, ironicamente, que ao mesmo tempo em que é impossível fugir desses tipos, é 

possível escolhê-los como máscaras. Com “a faca nas costelas da aeromoça”, a femme 

fatale desbanca certa feminilidade frágil para reconfigurar outra figura feminina que não 

 
312 “the femme is, in diegetic and critical terms, both unknowable and an index of unknowability, always 

representing more than can be articulated.” (HANSON, O’RAWE, 2010, p. 2). [“a femme, em termos 

críticos e diegéticos, tanto impossível de se conhecer quanto um índice de desconhecimento, sempre 

representando mais do que pode ser articulado”] 
313 O diálogo com a poesia dita “confessional” pode ser pensado, inclusive, como diálogo indireto com 

uma tradição poética moderna importante para muitas poetas mulheres, como já vimos com Anne Sexton, 

por exemplo. A relação, na escrita de Ana Cristina, entre esse jogo de confissão e “ciframento” e as 

questões marcadas pelo gênero é apontada por Clara Alvim: “O esforço para não dizer dizendo, o 

ciframento de todo dia, sobretudo nas mulheres – como a forma literária”. (ALVIM, 1993 In: CESAR, 

2013, p. 474) 
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resolve o problema, mas aponta a ironia das máscaras que caem para revelar novas 

máscaras. 

Na femme fatale parecem confundir-se, segundo Doane (1991) “poder, 

subjetividade e agência justamente com a falta desses atributos” (p. 11)314. É nesse 

sentido que podemos ler a poesia de Ana Cristina Cesar como uma escrita da femme 

fatale, cujos procedimentos poéticos sustentam tanto o paradoxo entre confissão da 

intimidade e construção poética esteticamente e racionalmente concebida, quanto o 

paradoxo entre o empoderamento, de quem escolhe sua imagem nos seus termos, e o 

assujeitamento ou a vitimização que as imagens da feminilidade construídas 

culturalmente e apropriadas pelo mercado sempre acabam por implicar. Assumir essas 

figuras como parte de uma construção de identidade poética não é pessimismo em 

relação à impossibilidade de emancipação, mas reconhecimento do jogo ambivalente, 

que Ana Cristina não se recusa a jogar. 

Para além das referências recorrentes à técnica cinematográfica na escrita, e 

ao universo hollywoodiano, a ideia de uma verdade sempre à espera de ser revelada, que 

nunca se revela, “tilintar de verdade que você seduz” (em “este livro”), que pode ser 

associada à femme fatale em Ana Cristina, também resulta em uma série de outros jogos 

poéticos, como a apropriação das palavras da tradição, sugerindo sempre o gesto de 

esconder e revelar as referências para leitores. A sedução como ameaça (“de uma 

doçura/ venenosa” – em “homem público n. 1”) perpassa sua relação tanto com a figura 

do leitor como de seus “lidos”. Ou seja: a doçura venenosa é dirigida aos leitores, mas 

também àqueles a quem ela mesma lê: os autores da tradição. Não é de se espantar: se a 

tradição é sempre ao mesmo tempo sedutora e assustadora, é preciso seduzir e ameaçá-

la de volta. 

A construção poética a partir da femme dialoga também na composição de 

um mito da figura da poeta, já presente no seu próprio modo de construção de uma 

persona poética, desde a fotografia com os óculos escuros (que ressoa figuras das divas 

do cinema americano) até versos do poema citado acima, de 1968, ainda no início da 

sua produção: 

 
314 “The attraction to feminist critics of the femme resides in the terminal ambiguity of her active 

sexuality, her narrative agency, her ‘visual centrality’ (Place 1998: 54) and, conversely, the problematic 

nature of this sexual ‘power’; critics have decried her role as a textual fantasy, and interrogated the 

enduring stereotype of the sexual powerful woman as a ‘symptom of male fears about feminism’ (Doane 

1991: 2–3) (HANSON ETC, P 3)
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Pergunto aqui meus senhores 

Quem é a loura donzela 

Que se chama Ana Cristina 

(CESAR, 2013, p. 151) 

  

Um dos riscos desse jogo pode ser que a imagem da poeta se fixe, para os 

leitores, em uma das máscaras, perdendo-se o movimento aéreo de substituição de 

imagens, de personas, de figuras, que a poesia de Ana C tanto produz. O risco é, porém, 

a graça da femme fatale, a “pirataria em pleno ar”, e cabe a nós, leitoras, não deixar 

cristalizar a imagem, manter ativo o movimento contínuo da poesia de Ana C.   

 

Ambivalência de gênero e sexualidade 

Se a femme representa a impossibilidade de conhecer a verdade por trás de 

máscaras, e a sedução desse processo, trata-se também da impossibilidade de decifrar o 

desejo “verdadeiro” dessa figura, sugerindo a ambivalência do gênero desejado e 

seduzido, ou seja, da sua sexualidade. Não à toa a figura da femme fatale é associada no 

imaginário da cultura pop à bissexualidade. Shiri Eisner (2013) chama atenção ao fato 

de que o perigo dessa personagem no cinema está “muitas vezes associado à sua 

(bi)sexualidade já que ela é comumente percebida como uma ameaça sexual” (EISNER, 

2013, p. 113). Um dos motivos para essas personagens serem lidas como tão perigosas é 

o fato de não sabermos a quem pertence a sua lealdade (idem). A ameaça que essas 

personagens representam, segundo Eisner, “é uma ameaça ao patriarcado: personagens 

masculinos e seu domínio.” (idem315). 

A ambivalência do desejo sexual está presente na poesia de Ana Cristina 

Cesar principalmente em sentido metafórico. Como Siscar mostrou, a relação de Ana 

Cristina com o leitor ou a leitora passa pela provocação e pela sedução. Lembremos 

uma das passagens emblemáticas de sua obra a respeito da relação de jogo com os 

leitores: 

 

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende? 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas 

capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 

 
315 A femme fatale bissexual é caracterizada como enigma: “The bi femme fatale is a riddle because she 

carries knowledge that neither the characters nor (presumably) the viewers possess. Her full knowledge of 

“both worlds” indicates missing knowledge on part of the other (monosexual) characters. This is 

knowledge that only she has access to and that is ultimately the key for solving her riddle. Thus the fact 

that this character has a choice also indicates that she has more knowledge—knowledge that is again 

perceived as a threat in light of her duplicitousness and unclear loyalties.” (idem, p. 114) 
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hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e 

não entende as referências diretas. (CESAR, 2013, p. 50) 

 

O trecho de Correspondência Completa a respeito de “Gil e Mary”, 

analisado por Silviano Santiago como construção de relação com um leitor “singular e 

anônimo” na poesia de Cesar, pode ser lido também à luz da relação de provocação e 

sensualidade da poesia da carioca com seus leitores, desenvolvida por Siscar. O verso 

que antecede o trecho citado acena para a questão dos afetos: “Não estou conseguindo 

explicar minha ternura, minha ternura, entende?”. Talvez a relação difícil tanto com Gil 

quanto com Mary seja justamente a tentativa de explicar a ternura inexplicável, 

ressoando o tema da femme fatale, de uma relação com certo leitor múltiplo e 

ambivalente, “singular e anônimo”, mulher e homem. É nesse trecho apenas que se 

explicita a relação entre Gil, Mary e a figura do leitor, mas ao longo de todo o texto, 

estruturado como uma carta para “my dear”, assinada por “Julia”, Gil e Mary são duas 

relações centrais sempre espelhadas, com os quais a remetente da carta forma uma 

triangulação afetiva: 

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, rebola 

e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem leveza de um 

fetinho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um show da 

uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre uma sombra em meu sorriso (Roberto). A 

melancólica sou eu, insisto, embora você desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra 

opinião. (CESAR, 2013, p. 48) 

 

A relação de triangulação entre Julia, Gil e Mary se reduplica diante da 

presença do destinatário, uma quarta pessoa, para quem Julia se confessa sem confessar 

(“há sempre uma sombra no meu rosto”), revelando, parcialmente e de forma vaga, os 

pormenores dessas relações. O destinatário se multiplica, as relações se redobram, há 

sempre alguém (nós) à espreita na busca de rasgos de verdade, espectadores no buraco 

da fechadura, lendo as correspondências que não nos pertencem: “Aproveito para pedir 

outra opinião”.  

Não importa nessa análise buscar qualquer aspecto diretamente sexual ou 

amoroso nas relações tecidas, pois a bissexualidade associada à femme fatale interessa 

aqui apenas como metáfora: imagem de um desejo múltiplo e ambivalente, de difícil 

decifração, pois triangula e se equilibra sobre a variação em torno dos gêneros na 

relação de provocação afetiva que Ana Cristina Cesar tece com a figura dos (as) leitores 

(as). 

A femme fatale e a tradição literária 
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A mulher fatal, como sabemos, é um tema tão antigo quanto Eva 

(HANSON/O’RAWE, 2010). Do romantismo ao início do século XX, porém, é possível 

traçar algumas linhas de desenvolvimento: “No início do romantismo, a mulher fatal, 

vetor da transcendência normalmente é representada como aparição fantasmagórica que 

encerra os mistérios do sonho, da morte e dos ‘outros mundos’” (SANTOS, 2015, p. 

129). Nessa categoria poderíamos incluir também Claremond, a vampira de La Mort 

Amoureuse de Gautier, citado por Doane como uma das origens literárias da femme 

fatale. Com Baudelaire, teria ocorrido uma transformação “antirromântica” do mito: 

Charles Baudelaire, com suas Flores do Mal (1857), é o grande responsável por 

essa  associação  entre  o  mistério  e o corpo  da  mulher  maldita,  configurado  como  alegoria  

material  da  transcendência.  Em poemas como “Le poison” e “a peça condenada” “Le Léthé”, 

toda a carga semântica associada aos mistérios do feminino que os românticos anteriores 

plasmaram na imagem da mulher mágica, como no já citado poema de Keats ou na natureza 

sublime, como na atmosfera noturna inegavelmente feminina dos Hinos à Noite de Novalis, é 

convocada para a composição da mulher maldita. Essa mulher, contudo, não corresponde mais à 

amante fantasmagórica que instaura o encantamento desorientador no mundo conhecido, mas 

sim à mulher comum, à mulher perdida ou à amante indiferente que abre a experiência cotidiana 

do desejo aos abismos da morte e da diluição. (SANTOS, 2015, p. 129) 

 

Autores realistas e naturalistas passam a usar a figura antes sobrenatural 

como prosaica. Naná, de Zola, por exemplo, tem sua sexualidade lida como indomável e 

por isso ameaçadora. A tais personagens é atribuída a destruição dos homens, mesmo 

que elas não sejam diretamente violentas.  

A partir de um viés crítico e irônico, o conto “La femme de Paul”, de Guy 

de Maupassant, sinaliza como a instabilidade do gênero e da sexualidade já estava 

presente nas fundações da femme fatale. Acompanhando um dia de lazer de Paul e sua 

amada Madeleine nos arredores da região de Bougival, o conto narra as suspeitas e os 

ciúmes de Paul em relação à personagem que Maupassant ironicamente nomeia Pauline, 

uma mulher que se veste com trajes masculinos e, junto às suas companheiras, chega ao 

restaurante flutuante La Grenouillère em um barco recebido pelos boêmios com 

aplausos e gritos de “Lesbos!”. Ao final do conto, as suspeitas de Paul são confirmadas, 

ele se lança ao rio gritando o nome de Madeleine, e se afoga. O tema da femme fatale, 

interpretado pelo viés da bissexualidade, é tratado como pergunta sem resposta: a quem 

Madeleine é fiel, afinal? Ao homem, Paul, ou ao seu duplo feminino, Pauline? 

O personagem Paul é representante da visão masculina conservadora da 

época, ironizado no conto de Maupassant316 por revelar sua relação reprimida e 

 
316 Guy de Maupassant explora, tanto na sua obra literária de modo geral, como nas suas vivências 

concretas (evidenciadas pela sua correspondência), uma relação pouco ortodoxa com a sexualidade: 
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repressiva com a sexualidade, realizando um tipo de narrativa irônica que evidencia a 

femme fatale enquanto construção assombrosa da imaginação masculina. Uma 

imaginação visivelmente angustiada com os seus próprios medos em relação à 

sexualidade feminina, mas também, e talvez principalmente, em relação a quaisquer 

desvios para além da heterossexualidade e da fixidez do gênero. 

O olhar preconceituoso de Paul em relação às lésbicas é retratado nas 

próprias palavras de Paul, que são rapidamente contrapostas pelas respostas incisivas de 

Madeleine: 

— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes, avec une pierre au cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle 

parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause : 

— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles veulent, 

puisqu’elles ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes 

affaires... 

Mais il lui coupa la parole. 

— C’est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi ! 

Elle eut un soubresaut : 

— Toi ? 

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends. 

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup: 

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne 

suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi.317 

 

Ao lembrar a Paul que eles não são casados, além de marcar sua 

independência, Madeleine nega ser posse de Paul, um dos sentidos do título do conto: 

“Je ne suis pas ta femme”. Em termos da figura da femme fatale, porém, essa 

assertividade sincera vai contra a imagem da sedutora que engana, que disfarça seus 

desejos, de modo que a característica que mais aproxima Madeleine da femme fatale é a 

sexualidade desviante, o desejo por mulheres, tanto quanto ou mais do que a 

 
experienciando e retratando fetiches, exibicionismo, sexo grupal e travestismo, além de demonstrar, nas 

suas cartas pessoais, desejos e práticas bissexuais, como mostra Stivale (2003). 
317 “- É vergonhoso - deveriam afogá-las como cadelas, com uma pedra no pescoço. 

Mas Madalena bruscamente se irritou; sua pequena voz aguda se tornou sibilante e ela falava com 

volubilidade, como se advogasse a sua própria causa. 

- Isto lhe concerne? Elas não são livres de fazer o que querem, se não devem nada a ninguém? Deixe a 

gente tranquila com as suas ideias e ocupe-se dos seus negócios… 

Mas ele lhe cortou a palavra. 

- É à polícia que isso interessa e eu as farei atirar em São Lázaro, eu! 

Ela teve um sobressalto: 

- Você? 

- Sim, eu! E por enquanto eu lhe proíbo de lhes falar; ouviu? Eu lhe proíbo! 

Então ela levantou os ombros e acalmada subitamente: 

- Meu querido, eu farei o que me agradar; se você não está contente dê o fora e já. Eu não sou sua mulher, 

não é? Então, cale-se.” (MAUPASSANT, 1983, p. 276)  
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infidelidade. No momento ápice do conto, quando Paul finalmente surpreende as duas 

juntas, é principalmente o ato sexual entre mulheres que o horroriza tanto: 

Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait enchaîné par 

leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s’il eût découvert tout à coup un 

cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.318 

 

Nesse sentido, Guy de Maupassant marca com ironia mordaz o peso da 

sexualidade homoafetiva como ameaça principal à figura masculina dominante, cuja 

fragilidade, no conto, é retratada como patética.  

Para além disso, o conto representa duas funções diferentes da femme fatale 

encarnadas respectivamente por Madeleine e Pauline. A princípio Madeleine seria a 

femme fatale, porém ela não tem diversos atributos dessa figura, enquanto Pauline, que 

não é a figura da mulher bela e sedutora para Paul, realiza esse papel para a própria 

Madeleine. No final do conto, depois do afogamento de Paul, é ela quem acolhe 

Madeleine em seus braços, insiste que ela não sinta culpa, e a convida para passar a 

noite em sua casa, para que ela não fique sozinha, como se ali se revelasse que ela era 

de fato a femme fatale sedutora, que roubou a amada e destruiu a vida de Paul. Pauline 

representa, no entanto, mais do que isso. A princípio a “mulher de Paul” referida no 

título seria Madeleine (cujo nome também é bastante significativo), mas se pensarmos 

que Pauline é a versão feminina do nome Paul, podemos considerar que o título também 

se refere a ela: a “mulher de Paul” poderia ser a “versão mulher” de Paul, seu lado 

feminino. 

Aquilo que tanto ameaça a psique do personagem principal não é apenas o 

amor inconsistente e os afetos e desejos indecifráveis e volúveis de sua amada 

Madeleine (que afirma logo no início não ser sua mulher), mas o próprio duplo de Paul, 

sua “versão-mulher” ou sua “porção-mulher”, lembrando a canção de Gil, retomada por 

Ana Cristina Cesar em sua discussão a respeito da literatura de mulheres. O que 

assombra Paul e o leva ao suicídio é, mais do que a traição, a instabilidade do gênero, a 

impossibilidade de domar a sexualidade (talvez não apenas a de Madeleine, mas a sua 

própria). Na figura de Pauline, a feminilidade travestida e masculinizada, está o espelho 

invertido do personagem principal: a greta e o garbo, Paul e Pauline. 

 

 
318 "Oh! Se fora um homem, o outro; mas isso! Isso! Sentia-se amarrado pela infâmia delas. E permanecia 

lá, aniquilado, transtornado, como se tivesse descoberto subitamente um cadáver querido e mutilado, um 

crime contra a natureza, monstruoso, uma profanação imunda." (MAUPASSANT, 1983, p. 282) 



388 

 

 

Sereias: mito de origem da femme fatale 

Maupassant desenha em “La femme de Paul” um cenário aquático, de 

barcos, pescadores, e banhistas que exibem suas curvas nadando no rio. Além da 

referência sutil, dentro do restaurante La Grenouillère, as mulheres também são 

descritas “procurando uma presa para a noite” (MAUPASSANT, 1983, p. 274), como 

as figuras mitológicas das sereias, cujas presas são os marinheiros. Em outra cena 

marcante, Paul assiste a um pescador que arranca violentamente o anzol de um peixe 

que acaba de pescar. Para Paul, o anzol é o seu amor por Madeleine, que ele não pode 

arrancar sem destruir-se319. A vitimização de Paul é narrada como pensamento do 

personagem, e a imagem do peixe compõe um universo atualizado do mito da sereia, 

que seduz e captura pescadores e viajantes marítimos, culminando na cena final do 

conto, com o afogamento de Paul, que remete ao final trágico dos marinheiros 

seduzidos. 

 A alusão da narrativa ao mítico canto da sereia é muito clara: na história, 

enquanto os dois amantes passeiam juntos, Paul se sente inundado pela beleza da tarde, 

e é justamente nesse momento que Madeleine começa a cantar uma canção da moda. O 

canto de Madeleine não é belo e sedutor, mas estridente e irritante. Seu canto 

representa, para Paul, a incompreensão de Madeleine em relação aos seus sentimentos e, 

em última instância, a prova de que ela seria vazia. Driblando a angústia de não 

compreender as emoções e pensamentos de Madeleine, Paul opta por acreditar que não 

há nada a ser compreendido320: 

Son petit front, étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y avait là-dedans 

que cette musique de serinette ; et les pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles à 

cette musique. Elle ne comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas 

ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin que les lèvres ?321 

 

A referência à “musique de serinette” (instrumento musical mecânico) 

remete imediatamente à sirène, pela similaridade sonora das palavras. A inversão entre 

 
319 “Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile. Soudain le bonhomme 

enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de 

retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d’impatience, il se mit à tirer, et tout le 

gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu’au 

cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était son amour, et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait 

dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait 

le fil.” (MAUPASSANT, 1981, p. 267) 

320 A ideia do mistério que não pode ser revelado pois por baixo das máscaras e véus há apenas a falta de 

sentido ou o vazio, é um dos elementos que compõem as narrativas da femme fatale. 
321 "Aquela cabecinha estreita que ele tanto amava era, pois, vazia, vazia! Dentro dela só havia essa 

música de passarinho e os pensamentos que por acaso ali se formavam se pareciam com essa música. Ela 

não compreendia nada dele; estavam mais separados do que se não vivessem juntos. Seus beijos não iam, 

pois, nunca além dos lábios?" (MAUPASSANT, 1983, p. 279) 
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as sílabas reitera o uso irônico do mito do canto da sereia, cujos efeitos são 

ambivalentes no conto, já que imediatamente após a frustração do canto, ele volta a 

mostrar-se apaixonado. 

“As sereias são uma imagem do som encantador, e não da visão. O som 

viaja pelo espaço mas é também um chamado do passado.”322 A própria poesia, segundo 

Bachelard, tem algo de aéreo, justamente pela sua associação com a voz e a respiração: 

“Toda poesia – não somente a poesia declamada, mas a poesia lida em silêncio (...) – 

está sob a dependência dessa economia primitiva dos sopros.” (BACHELARD, 1990, p. 

246). A associação dupla entre ar e mar, que compõe o imaginário da sereia, constitui o 

universo do poema “instruções de bordo”, as imagens materiais do segundo “Atrás dos 

olhos das meninas sérias”, com seu “primeiro sidecar anfíbio” e ainda pode ser lida 

como afirmação de resistência que ecoará em outros textos: “não me afogo mais” 

(CESAR, 2013, p. 94). Mas a poesia de Ana Cristina Cesar inclui sobretudo duas 

referências importantes e mais diretas à figura mitológica da sereia: a primeira em 

Cenas de Abril, o conhecidíssimo “nada, esta espuma”, referência ao poema Salut de 

Mallarmé, e a segunda, em A Teus Pés, breve poema de apenas um verso: “A história 

está completa: wide sargasso sea, azul azul que não me espanta, e canta como uma 

sereia de papel.” (CESAR, 2013, p. 91). 

 

“A história está completa”  

A breve referência à sereia nos curtos versos acima citados estabelece um 

diálogo, ainda que apenas pontual, com algumas das discussões da crítica literária 

feminista, por meio da referência à obra de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, de 1966. 

Retomando diretamente a narrativa de Jane Eyre, de Charlotte Bronte, Wide Sargasso 

Sea conta a história de Antoinette Cosway, que se casa com o Sr. Rochester, e que, na 

obra de Charlotte Bronte é retratada como "a louca no sótão", origem da imagem usada 

por Gilbert e Gubar como mote para um dos livros fundamentais da ginocrítica. 

Atribui-se à obra literária de Rhys grande importância no desenvolvimento da própria 

crítica literária feminista: 

(…) the novel itself played an important role in the evolution of feminist critical 

trends. Indeed, when white Anglo-American feminists took up Rhy's West Indian novel as a 

successful corrective to the imperialism of their cult feminist text Jane Eyre, a new page was 

 
322 O termo utilizado em inglês, nesse caso, é “sirens”, que por vezes diferencia a sereia mitológica 

associada aos pássaros da sua versão aquática da cultura popular moderna (“mermaid”): “The Sirens are 

an image of enchanting sound, not of sight. Sound travels across space but is also a call from and back to 

the past.” (HANSON, O’ROWE, 2010, p. 11). 
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effectively turned whereby they realized that any claim to totality and representativeness- 

including their own- could inadvertently result in the exclusion of some groups from totality. 

(MARDOROSSIAN, 1999, p. 79)323 

 

A obra de Rhys representa um ponto de vista crítico aos aspectos coloniais e 

raciais de Jane Eyre, de modo que, no verso de Ana Cristina Cesar, “a história está 

completa” mantém-se um duplo significado: de um lado, completa-se uma narrativa 

pelo desenvolvimento do passado da personagem, enquanto de outro, um olhar crítico 

vem complementar a história, dando maior complexidade às discussões políticas que 

surgem a partir dela. A referência ao romance de Jean Rhys insere o curto poema de 

Ana Cristina Cesar em um longo diálogo da crítica feminista, problematizando a ideia 

de “female tradition”, principalmente em seu aspecto totalizante e majoritariamente 

branco.  

A referência, porém, é breve, e gera a impressão de um diálogo apenas 

incipiente na poesia de Ana Cristina Cesar, ainda não plenamente desenvolvido. A cor 

azul destacada nos versos (“azul azul que não me espanta”) parece ser uma referência ao 

próprio Mar de Sargaços, conhecido pela sua coloração azulada. Como interpretar, 

porém, a imagem da “sereia de papel” associada à referência à obra de Rhys?  

A sereia de papel, “imagem enigmática” (ZULAR, 2015, p. 96), poderia, 

quem sabe, ser pensada como a transformação da figura mitológica do canto sedutor em 

texto. Por outro ponto de vista, a imagem lembra a expressão inglesa “paper tiger” 

(“tigre de papel”), que se refere a algo ou alguém que se parece ou se pretende poderoso 

e ameaçador e que, na realidade, não oferece ameaça. A expressão se tornou conhecida 

pela sua origem chinesa, quando Mao Tsé-Tung a utilizou para se referir aos seus 

inimigos, em especial os Estados Unidos. Considerando que a referência a Jean Rhys 

indica uma mudança de paradigma da crítica literária feminista, especificamente a 

crítica ao caráter imperialista e colonialista da obra de Bronte, talvez possamos pensar 

que a “sereia de papel” não seria a obra de Rhys. A escrita de Rhys, quem sabe, ao 

desafiar a grandiosidade atribuída a Brontë, aponta a sereia da obra da inglesa como o 

canto de um “paper tiger”, transformando-a em uma “sereia de papel”.  

 
323 “(...) o próprio romance teve um importante papel na evolução das tendências da crítica feminista. 

Quando feministas brancas anglo-americanas tomaram o romance caribenho como um corretivo bem 

sucedido ao imperialismo de seu cultuado texto feminista Jane Eyre, uma nova página foi virada de forma 

que elas perceberam que qualquer alegação de totalidade e representatividade – incluindo sua própria – 

podia inadvertidamente resultar na exclusão de certos grupos dessa totalidade.” (MARDOROSSIAN, 

1999, p. 79, minha tradução) 
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Talvez o canto da sereia de papel aponte, ainda de forma muito distante e 

sutil, a necessidade de reconhecer as vozes da alteridade dentro do próprio discurso 

feminista hegemônico, em um aceno, quem sabe, na direção de assumir o dissenso e o 

conflito: a sereia que se volta para si mesma. Considerando a possibilidade dessa 

interpretação, Ana Cristina Cesar parece buscar o início de um diálogo com as 

discussões da crítica feminista, acenando para os conflitos desse campo, mas apenas de 

forma incipiente. É, ainda, no seu diálogo frontal com a tradição dominante (masculina), 

que as imagens dos mitos da figura feminina maléfica mais parecem render frutos na 

sua poesia. 

  

“Nada, esta espuma” 

Em “Sereia de papel (algumas anotações sobre a escrita e a voz em Ana 

Cristina Cesar)”, Roberto Zular (2015) retoma Blanchot ao associar o canto da sereia à 

pura voz, ao grito, que “se instaura aquém do simbólico”, de modo que “a sedução da 

voz das sereias é a sedução de um instante eterno anterior à palavra” (ZULAR, 2015, p. 

97). A transformação desse grito puro em palavras com sentido é o gesto de resistência 

de Ulisses: 

Ulisses acorrentado ao mastro transforma-se em Homero: aquele que 

conta o encanto da voz das sereias. Para Adorno e Horkheimer (1985), Ulisses e sua 

astúcia são o próprio processo civilizatório: resiste-se ao canto ao custo da própria 

corporalidade e submete-se o corpo à racionalidade que o mito prefigura. (ZULAR, 

2015, p. 98) 

 

Partindo da mesma discussão de Adorno e Horkheimer, Griselda Pollock 

atenta para a marcação de gênero do mito. Na sua interpretação, aponta que as sereias 

representam “tudo aquilo que homens devem abdicar para se tornarem homens: ou seja, 

certo tipo de sujeito individualizado e viril.” 

In the Homeric text, and its modern interpretations by philosophers and 

cultural analysts, we find the precise description of the patriarchal– bourgeois–capitalist 

phallocentric model of the one human subject – Man – whose becoming exacts a price 

of fear and longing, projected onto the allure of, and deflected by the horror at, the fatal 

woman. (HANSON/O’RAWE, 2010, p. 30) 

 

Como situar as sereias de Ana Cristina Cesar nesse contexto? Vejamos, a 

partir desses diversos pensamentos em torno do mito da sereia e das interpretações 

possíveis do seu canto, o poema de Ana Cristina Cesar e seu duplo, de Mallarmé: 
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Para Zular, a referência a Mallarmé na poesia de Ana C diz respeito à busca 

do poeta de “fisgar o ‘fluxo inominado’” tentando “reter o indizível dito”: “Nomear o 

inominado aqui é tentar cravar pelo enunciado a força da enunciação.” (ZULAR, 2015, 

p. 95). A poeta carioca “ainda se põe a escrever poemas que dialogam com essas 

propostas” (idem, p. 96), porém, como reconhece Zular, “produz desvios interessantes”. 

São esses desvios que resultam, a meu ver, em uma relação diferente com a figura da 

sereia, e tudo aquilo que ela representa enquanto símbolo cultural. 

 O poema de Mallarmé “faz-se espuma sobre sereias invertidas, como que 

dominadas pela maestria do verso virgem.” (idem, p. 99). A imagem das sereias 

afogadas (não apenas uma, mas “uma tropa”324), aponta para a hipótese de que, no 

poema de Mallarmé quem não sobrevive ao canto (ou ao verso virgem), são as próprias 

sereias. 

O poema de Ana Cristina Cesar, porém, não afoga suas sereias. Ou melhor, 

talvez na esteira de Mallarmé, deseja que elas tenham sobrevivido ao afogamento (“não 

sei se a deusa sobe à superfície”). A resistência ao afogamento é, aliás, tema recorrente 

na sua poesia, o qual vai retornar no segundo “Atrás dos olhos das meninas sérias”, 

 
“Ao longe se afoga uma tropa/ de sereias vária ao inverso”, na tradução de Augusto de Campos. 

 

nada, esta espuma 

Por afrontamento do desejo 

insisto na maldade de escrever 

mas não sei se a deusa sobe à superfície 

ou apenas me castiga com seus uivos. 

Da amurada deste barco 

quero tanto os seios da sereia. 

(CESAR, 2013, p. 27) 

 

 

 

 

 

Salut 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne designer que la coupe; 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l’envers. 

 

Nous naviguons, ô mes divers 

Amis, moi déjà sur la poupe 

Vous, l’avons fastueux qui coupe 

Le flot de foudres et d’hivers; 

 

Une ivresse belle m’engage 

Sans craindre même le tangage 

De porter debout ce salut 

 

Solitude, récif, étoile 

À n’importe ce qui valut 

Le blanc souci de notre toile 
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como já vimos (“não me afogo mais” [CESAR, 2013, p. 94]), e nos versos finais de um 

conhecido poema escrito em 1983, em Inéditos e Dispersos: “Barca engalanada 

adernando,/ mas fixa: doçura, não afoga.” (idem, p. 290). 

Embora não produza afogamento, a relação com as sereias se aprofunda em 

“nada, esta espuma”. Transformando o primeiro verso de Mallarmé em título, o poema 

de Ana C parte simultaneamente da referência à tradição poética moderna com todo o 

seu peso simbólico; da ausência, ou do silêncio (“nada”); e do murmúrio, rumor de 

vozes, “ecolalia enunciativa”, como já aponta Zular, na imagem da espuma. É no 

cruzamento entre essas três instâncias da voz (a voz da tradição, o silêncio, e as vozes 

primordiais e múltiplas da sereia), que Ana Cristina constrói seu poema. 

A imagem da espuma, porém, tem outras conotações interessantes nos mitos 

de figuras femininas, como o nascimento de Afrodite, que surge das espumas formadas 

pelos órgãos sexuais de Cronos jogados ao mar (na versão de Hesíodo), e, em oposição, 

a morte das sereias, afogadas no poema de Mallarmé, imagem que está no conto de 

fadas de Andersen “A Pequena Sereia”, no qual as sereias, quando morrem, se tornam 

espuma do mar325. 

Os primeiros versos do poema, “por afrontamento do desejo/ insisto na 

maldade de escrever” situam a escrita como tema principal, assim como acontece em 

“Salut”, porém há um desvio significativo de “virgem verso” à “maldade de escrever”. 

A pureza que o poema de Mallarmé parece buscar não caracteriza a escrita da qual fala 

Ana Cristina. O desejo se impõe, “por afrontamento”, e é ele quem insiste na escrita, ou 

melhor, na sua maldade326.  

Zular atribui a maldade à qual o poema se refere à diferença, estabelecida 

pela encenação da primeira pessoa, “entre o desejo e a voz que enuncia” (idem, p. 100). 

É preciso reconhecer, porém, que o poema se refere justamente a uma figura mítica da 

 
325 O conto de Andersen, publicado em 1837, representa um tipo de doma do mito das sereias. Se as 

sereias de Homero são mulheres fatais cujo canto está associado a um som primitivo, força do passado, e 

irracionalidade, à qual Ulisses deve resistir em seu gesto civilizatório, a Pequena Sereia de Andersen 

(mais tarde adaptada por Walt Disney) já vive sob um regime patriarcal (mesmo no conto) e abdica de seu 

canto (e sua voz de modo geral) em troca de pernas para viver como humana, e da possibilidade de 

adquirir uma alma imortal, caso o príncipe se case com ela. Quando isso não acontece, ela ainda se 

sacrifica por ele, morrendo e transformando-se em espuma do mar, e é recompensada pela sua bondade 

com a possibilidade de ascender, enquanto espírito, ao paraíso cristão. O desejo e a tentação da mulher 

fatal na figura da sereia são transformados em submissão e desejo da própria sereia pela ordem 

civilizatória masculina na imagem do casamento. O canto é extinguido e transformado em moeda de troca 

pela salvação divina. 
326 “Essa afronta, contudo, está eivada de ambiguidade entre afrontar o desejo, ou seja, colocar-se como 

limite ao desejo, ou o que parece ser o sentido mais claro, o desejo que afronta. O desejo que impele a 

escrever, ainda que esse ato implique a resistência.” (ZULAR, 2015, p. 99). 
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maldade feminina, de modo que a maldade aqui é também da própria sereia. Então a 

escrita, que precisa da resistência ao canto (Ulisses vira Homero a partir dessa 

resistência327), parece, porém, não recusar o desejo nem se livrar das sereias, 

reinscrevendo-se no território do “mal da sereia”.  

A centralidade da figura da sereia no poema, além da insistência da poesia 

de Ana Cristina Cesar na ambivalência de gênero, permite interpretar que o “eu” do 

poema precisa se haver com a dupla identidade de marinheiro tentado, de um lado, e de 

sereia tentadora, de outro. O canto do poeta em Mallarmé pode distinguir-se do canto da 

sereia a partir do seu “verso virgem”, mas o canto da poeta em “nada, esta espuma” 

tensiona-se na identificação dupla com ambas as figuras, pelo “afrontamento do 

desejo”, que se apropria da maldade da sereia na escrita, de um lado e, de outro, 

representa o desejo pela própria sereia, situando-a como outro. Ser e desejar a sereia, ser 

e seduzir Ulisses. 

Como bem aponta Zular, a “amurada do barco” onde o sujeito de Ana 

Cristina se situa no final do poema é um “limiar”, “nem proa nem popa” (ZULAR, 

2015, p. 100), enquanto o sujeito de Mallarmé está na popa. A recusa à escolha entre os 

dois polos (o canto da sereia ou o verso virgem, as sereias ou Ulisses, a proa ou a popa) 

se torna palpável nessa imagem de entrelugar, em que o sujeito pode “ser a Greta e o 

garbo”, a sereia e o marinheiro na amurada do barco sem cera no ouvido, desarmado. A 

amurada marca o limite entre navio e mar, as bordas e margens que tanto interessam à 

poesia de Ana Cristina, principalmente quando associadas ao desejo: “marco para mim 

o/ limite da paixão, e me tensiono na beira” (CESAR, 2013, p. 237). 

O desejo pelos seios da sereia, que pode ser interpretado, é claro, 

metaforicamente, também tematiza o desejo homoerótico feminino (lembrando que o 

desejo homoafetivo é, na interpretação da figura da femme fatale, parte da ameaça 

sedutora). Dessa forma, o corpo ainda tem vez e voz. O que permite, em termos 

simbólicos, que o sujeito do poema de Ana Cristina Cesar se situe na amurada do barco, 

a ouvir os “uivos” e desejar os seios, mas sem restrições físicas? Talvez justamente o 

reconhecimento da identidade dupla de sereia e marinheiro (ou de sereia e poeta).  

No conto de Maupassant, Paul deseja afogar Pauline porque ela representa 

seu duplo, uma versão mulher de Paul que, vestida de homem, com atributos masculinos 

 
327 O que permite a Ulisses se tornar Homero é a astúcia de ouvir o canto amarrado (“astutamente, ouvi-la 

amarrado, resistir a ela, para poder contá-la: fazer da voz a palavra (...) Ulisses acorrentado ao mastro 

transforma-se em Homero.” [ZULAR, 2015, p. 98]), ou seja, ter acesso ao canto, e poder narrar o canto. 
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e femininos (como toda femme fatale), põe em xeque a fixidez de seu gênero e sua 

sexualidade. Como em diversas histórias do duplo, o sujeito não pode viver enquanto o 

seu duplo existir, um dos dois precisa morrer. Paul, que deseja afogar Pauline, acaba por 

afogar-se a si mesmo, realizando inteiramente por conta própria o destino da tentação 

das sereias, justamente pela impossibilidade de ser duplo: Paul e Pauline. Ana Cristina 

inversamente cria, em seu poema, um sujeito que não precisa se desfazer ao deparar-se 

com a sua duplicidade, que pode reconhecer sua existência dupla, estar nos dois polos, 

sem tentar destruir uma das imagens. Esse marinheiro não se lança ao mar nem se perde 

(não afoga as sereias nem a si mesmo) porque reconhece, “por afrontamento do desejo”, 

sua duplicidade de sereia, e produz, a partir dessa duplicidade, a escrita. 

Retornamos ao drama da mulher escritora diante das figuras de uma cultura 

constituída simbolicamente por meio da resistência à alteridade na figura da mulher 

fatal: ser a mulher fatal, ou o escritor? Porém, se essa dicotomia era paralisante para 

autoras do século XIX (como teorizam Gilbert e Gubar, por exemplo), as poetas da 

segunda metade do século XX, como Ana Cristina Cesar, sabem desviar da escolha 

aprisionante, que se torna fonte de produção poética criativa, a partir, no caso de Ana C, 

da multiplicidade de identificações simbólicas do eu. 

Tampouco parece se tratar, no caso de Ana Cristina Cesar, da reabilitação 

dessas figuras mitológicas do feminino fatal ou maléfico328. Em parte, a proposta 

reabilitadora (que apagaria, a meu ver, o aspecto do mal nas figuras femininas da 

mitologia) se mantém ainda na crítica posterior à década de oitenta, por exemplo, na 

leitura das sereias como origem da femme fatale por Pollock, que em tantos aspectos 

nos interessou aqui, mas que termina também por sugerir a necessidade de traduzir esse 

“outro” representado, no caso, pela sereia, “não como grotesco e fatal, mas belo e 

cantante” (HANSON, O’ROWE, 2010, p.31). Não parece ser essa a escolha de Ana 

Cristina Cesar, e faz-se necessário analisar sob esse ângulo as demais poetas estudadas 

nesse trabalho.  

 
328 É o caso da leitura de Alicia Ostriker (The thieves of language, 1986) em relação à produção poética 

em língua inglesa nos anos sessenta, entre outras. Apesar de levantar pontos muito interessantes a respeito 

do uso revisionista dos mitos pelas poetas, Ostriker afirma que essas versões têm caráter reabilitador. Essa 

reabilitação corre o risco de ser domesticante, e resultar no retorno ao polo oposto, do “anjo do lar”. 

Novamente trata-se da dicotomia sem solução entre vítima e vilã. A identificação total com as figuras das 

sereias não poderia produzir a escrita, mas a recusa à identificação com essas figuras femininas do mal na 

cultura também silencia. Quando o sujeito do poema de Ana Cristina assume a identidade dupla entre 

mulher fatal e poeta tentado pelo canto, o drama se performa em produção poética, em vez de paralisar. A 

instabilidade do gênero, tema fundamental da poesia de Ana C., assume também essa faceta. 
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 A insistência na maldade de escrever aponta para a apropriação parcial da 

figura da sereia, enquanto mito feminino fatal, como fonte de produção poética, mas não 

a reabilita e não recusa a ambivalência da escolha impossível entre a posição de poeta-

Ulisses ou de mulher-sereia. Ana Cristina joga, justamente, com essa oscilação e 

multiplicidade de “eu”s. Se há sempre um paradoxo na reapropriação das figuras 

femininas do mal, o aproveitamento da figura da femme fatale e da sereia em Ana 

Cristina Cesar parece se dar justamente por meio do acolhimento da instabilidade de 

identidades que a figura feminina enganadora, com suas tantas máscaras, representa. 

Operando essa instabilidade a seu favor ela se transforma, na sua poesia, em 

mobilidade. 
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Capítulo 14 – Evas de Adília Lopes e Patti Smith 

 

A presença da femme fatale na poesia de Ana Cristina Cesar, cujas 

referências e associações a procedimentos formais da poeta foram discutidas no capítulo 

anterior, aponta a escolha por uma versão especificamente moderna da figura do mal 

feminino sedutor. Na escrita de Patti Smith e Adília Lopes, porém, as referências a 

figuras femininas do mal parecem mais arcaicas. Talvez seja Eva a mais significativa 

dentre elas, tanto na poesia da estadunidense quanto da portuguesa. Já vimos que, em 

algumas discussões feministas a respeito da femme fatale, Eva aparece como um tipo de 

origem para essa figura da sedutora má. Além disso, enquanto mãe da humanidade e 

responsável pelo pecado original, Eva também pode ser pensada como uma figura 

primordial da mãe má na cultura ocidental. 

Dada a sua importância nas culturas das religiões bíblicas, Eva é uma figura 

revisitada recorrentemente pela literatura, e amplamente discutida no âmbito feminista. 

Um breve apanhado de algumas das principais discussões feministas a respeito dessa 

figura, dando prioridade àquelas que se apoiam mais diretamente na literatura e na 

poesia, possibilitará selecionar alguns dos principais temas presentes nas revisões 

literárias dessa figura mitológica, que servirão de norte para a discussão dos poemas de 

Adília Lopes e Patti Smith que tematizam Eva. 

 

Eva e crítica feminista   

Considerado um dos trabalhos fundamentais para o estabelecimento da 

teologia feminista, o livro Beyond God and the Father: Towards a Philosophy of 

Women’s Liberation (1973), de Mary Daly, é um exemplo central da discussão 

feminista a respeito da figura de Eva. Ao apresentar seu método e os problemas 

fundamentais dos quais parte seu trabalho, Daly argumenta que é preciso compreender 

um fato fundamental: “nós mulheres tivemos o poder de nomear roubado nós. Não 

fomos livres para usar nosso próprio poder de nomear a nós mesmas, o mundo, ou 

Deus.” (DALY, 1985, p. 8). Associando esse problema à narrativa do Gênese, em que 

Adão, além de nomear as feras, nomeia também a própria Eva, Daly atribui o processo 

de libertação das mulheres à recuperação do direito e do poder de nomear, associando a 

Eva primordialmente o problema da linguagem: 

To exist humanly is to name the self, the world, and God. The ‘method’ of the 

evolving spiritual consciousness of women is nothing less than this beginning to speak humanly 
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– a reclaiming of the right to name. The liberation of language is rooted in the liberation of 

ourselves. (DALY, 1985, p. 8)329 

 

Apesar desse ponto de partida fundamental, Mary Daly não se dedica tanto 

quanto poderíamos esperar à discussão do mito propriamente dito, ou às interpretações 

simbólicas de figura de Eva, e a sua discussão a respeito dessa figura é, antes de mais 

nada, um ponto de partida para suas reflexões mais extensas a respeito da situação 

concreta das mulheres na sociedade em que Daly está inserida, apresentando, inclusive, 

propostas de transformação dessa realidade (em relação às quais já se apontou, 

principalmente em referência a seus trabalhos posteriores, uma série de problemas330). 

Alguns dos principais desenvolvimentos da sua leitura da figura de Eva, 

porém, se apresentam no segundo capítulo, “Exorcising Evil from Eve: The Fall into 

Freedom”, no qual, subvertendo o significado do pecado original, Daly considera que 

este último se refere antes ao pecado da origem da opressão das mulheres, entendendo 

Eva como produto de um sistema baseado na criação de bodes expiatórios331. Quanto ao 

mito, dois pontos principais são desenvolvidos: a noção de falsa nomeação (“false 

naming”), por meio da qual o pecado original nomeia falsamente o mistério do mal 

como o mistério do mal feminino; e a proposta da inversão (bastante literal) de sentidos 

da palavra queda, do negativo para o positivo332. Ou seja, em vez de a queda do 

sagrado, localizada em um passado mítico, a queda, projetada por Daly, é uma queda 

 
329 “Existir humanamente significa nomear a si mesmo, ao mundo, e a Deus. O ‘método’ da consciência 

espiritual em desenvolvimento para as mulheres não é nada menos do que esse começar a falar 

humanamente – uma recuperação do direito de nomear. A libertação da linguagem está enraizada na 

libertação de nós mesmas.” 
330 Tendo sido figura central do movimento lésbico separatista, as críticas a Daly vieram de muitos lados. 

No entanto, entre correntes importantes do feminismo seu trabalho foi questionado de forma bastante 

contundente. Do ponto de vista das discussões de raça e sexualidade, é conhecida uma carta escrita a ela 

por Audre Lorde em resposta a seu livro Gyn/Ecology. Nele, Lorde notou a ausência de figuras 

mitológicas femininas de fora do cânone ocidental, e teria entendido essa ausência como resultado apenas 

de um recorte restrito pelo escopo do trabalho, não fosse a presença de narrativas de mulheres não-

europeias em outros capítulos, sempre representadas como vítimas e perpetradoras de violência, por meio 

das narrativas sobre mutilação genital: “Your inclusion of African genital mutilation was an important 

and necessary piece in any consideration of female ecology, and too little has been written about it. To 

imply, however, that all women suffer the same oppression simply because we are women is to lose sight 

of the many varied tools of patriarchy. It is to ignore how those tools are used by women without 

awareness against each other.” 

(https://www.historyisaweapon.com/defcon1/lordeopenlettertomarydaly.html). As visões de Daly em 

relação ao movimento LGBT também já foram extensivamente problematizadas. Mesmo uma leitura 

apenas inicial aponta problemas no modo como Daly parece subordinar outras lutas e movimentos à 

discussão feminista de forma indiscriminada. Ainda assim, sendo uma das inauguradoras das discussões 

feministas sobre a figura de Eva, seu trabalho nos é fundamental. 
331 “She represents the category into which the Christian tradition has tended to place all women who 

have not managed to imitate the rather puzzling model of the virgin who is also a mother.” (DALY, 1973, 

p. 60) 
332 “Meaning is divested from its negativity and becomes positive” (DALY, 1973, p. 67) 

https://www.historyisaweapon.com/defcon1/lordeopenlettertomarydaly.html
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ainda por vir, iniciada pelas mulheres, em direção ao sagrado e, portanto, à liberdade. 

Faz parte, então, da política de Daly a respeito da figura de Eva, justamente a 

recuperação dessa figura como identificação potencialmente positiva (e até mesmo 

utópica) para as mulheres feministas. Trata-se de uma tendência geral, que parece se 

manifestar em diversas reflexões da segunda onda feminista: de um lado, a 

hermenêutica da suspeita diante dos mitos patriarcais, e a importância da sua denúncia; 

de outro, a recuperação e reabilitação idealizada das figuras femininas associadas, 

tradicionalmente, ao mal333. 

Quanto à presença dessa figura na poesia e na literatura, a recuperação da 

figura de Eva e sua reabilitação não tem origem nos anos setenta, mas faz parte de um 

movimento mais antigo de reinterpretação e reapropriação por parte de mulheres 

escritoras e intelectuais, que se apresenta de formas diversas ao longo de alguns séculos. 

Na obra fundacional de Mary Wollstonecraft (A vindication for the rights of women, 

1792), a autora questiona a ideia de Eva como produto da costela de Adão, e afirma que 

esse mito está na origem das tentativas de subjugar a mulher aos desejos do homem. 

Dois séculos antes, porém, Aemelia Lanyer (1569- 1645) em "Eve’s Apology in 

Defense of Women" e Lady Anne Southwell (1574 - 1636) em "All married men desire 

to have good wifes" retomam a figura de Eva buscando interpretá-la em oposição às 

tendências do século XVII. Para Lanyer, interessava questionar a atribuição da culpa a 

Eva, não pelo viés do questionamento dos valores atribuídos à queda (como fará Daly), 

nem, ainda, pelo viés da recuperação da agência feminina, mas como vítima da tentação 

e do seu “excessivo amor” por Adão. Lady Anne Southwell, por sua vez, denuncia, em 

seu poema, a recusa dos maridos a seguir as mesmas normas morais que esperam de 

suas esposas, tendo Adão como exemplo fundamental. Ambas buscam lembrar suas 

próprias sociedades que Eva não pecou sozinha, e, de certa forma, almejam, enquanto 

filhas simbólicas de Eva, compartilhar a responsabilidade pelo pecado original com os 

filhos simbólicos de Adão:  

A autora [Lanyer] procura denunciar a culpa do sexo masculino pela transgressão 

argumentando, entre outras coisas, que se Eva era a mais fraca, então o que a mais fraca oferece 

ao mais forte, este último poderia ter recusado. Além disso, para Lanyer, a queda teria sido 

resultado do fato de Adão, e não de Eva, ter aceitado o fruto. A culpa de Eva foi ter tido muito 

amor por Adão, argumento esse que Milton utilizará de forma inversa em Paraíso Perdido, 

dizendo que a culpa foi de Eva e o erro de Adão foi justamente amá-la demasiadamente. Lanyer 

 
333 No caso de Daly, é possível notar uma tendência, para além da reabilitação, à crença de que esses 

"símbolos e mitos da religião patriarcal estão morrendo" (p. 68). Tendo em vista a presença (muitas vezes 

irônica e dessacralizadora, é verdade), desses símbolos e mitos na poesia contemporânea, a sua previsão 

não parece se verificar. Os símbolos e os mitos não morreram, mas seus usos estão, de fato, em constante 

transformação. 
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argumenta que se Eva errou, foi por conta do conhecimento e da falsidade por parte da serpente, 

mas apenas o fruto foi o que convenceu Adão a transgredir. A autora ainda diz em seu poema 

que apesar da culpa recair na primeira mulher, que só buscava o conhecimento, os Homens se 

orgulharão do conhecimento que tiraram da mão de Eva e se vangloriarão de possuir mais do que 

as mulheres. (OLIVEIRA, 2023, no prelo. P. 130)   
 

Boa parte da discussão da crítica literária feminista em torno da figura de 

Eva na literatura se deu através das diferentes leituras do Paraíso Perdido de Milton334, 

seja pelas suas leituras críticas elaboradas por feministas, seja pelas releituras literárias 

da obra de Milton, afinal, a importância desse “patriarca paradigmático da literatura 

inglesa” (EDWARDS, 1997, p. 231) é evidente também na obra de figuras femininas 

centrais na tradição literária, especialmente as obras do século XIX. Exemplo disso é a 

discussão de Gilbert e Gubar (1979), as quais denominam algumas das principais 

autoras inglesas do século XIX como “filhas de Milton”, e leem romances como Shirley 

de Charlotte Bronte, Wuthering Heights, de Emily Bronte, e até mesmo Frankenstein, 

de Mary Shelley pela chave da reescritura do Paraíso Perdido. Gilbert e Gubar 

reconhem nessas obras certa identificação dupla das personagens centrais tanto com Eva 

como com Satã, a partir da sua versão miltoniana. 

Partindo da ideia de “mitologia revisionista” (revisionist mythology), em 

Stealing the Language (1986), que discute a reapropriação de figuras mitológicas 

femininas nas obras de autoras estadunidenses e inglesas, Alicia Ostriker observa, na 

poesia do século XIX, referências a Eva como um tipo de estratégia para abordar temas 

que do contrário provocariam a sensibilidade puritana da época: “Quando a poesia 

americana era dominada por ideais de pureza sexual e requinte burguês, mulheres 

usavam heroínas como Sappho e Eva como disfarces para escrever versos eróticos” 

(OSTRIKER, 1986, p. 214). A partir dessa observação, é possível entender o tema da 

sexualidade como um dos aspectos centrais da apropriação poética de tal figura 

mitológica e religiosa. Apesar do tom subversivo que esse tipo de disfarce parece 

ganhar, diversas dessas produções atribuem à figura de Eva valores como a pureza. É o 

caso da personagem de Elizabeth Oak Smith, por exemplo, que, como mostra Ostriker, 

 
334 Edwards (1997) reconhece, nas primeiras décadas da recepção feminista da obra de Milton, uma 

interpretação unívoca a respeito da personagem Eva como a mulher ideal na concepção do autor. Dentro 

dessa interpretação comum, a autora observa uma divisão entre críticas acusatórias, que condenam a 

construção da personagem, e aquelas que justificam e defendem a mesma. Para as primeiras, Milton teria 

inaugurado a interpretação desigual entre Adão e Eva, enquanto para o segundo grupo, teria sido ele a 

permitir a Eva uma maior igualdade. A partir dos anos 90, porém, um debate mais aprofundado e atento à 

teoria literária e ao contexto histórico teria matizado essas posições antitéticas, permitindo leituras mais 

complexas da personagem na obra de Milton. A leitura de Edwards articula diversas interpretações 

anteriores que discutem o desejo em Eva, para argumentar que Eva de Milton apresenta a resistência à 

representação por parte de um “Outro desejável”.  
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“não é apenas uma nova Eva, como também uma versão feminina de Cristo, que 

converte a maldade dos homens por meio de sua beleza e pureza.” (idem)335. 

Para além dessa reflexão, as referências de Ostriker ao tema da Eva (e os 

textos literários que a reescrevem) são poucas336. Porém, a figura faz parte da lista mais 

geral de exemplos de figuras mitológicas que sustentam as bases da discussão que ela 

encaminha: “É graças aos mitos que acreditamos que a mulher deva ser anjo ou 

monstro” (OSTRIKER, 1986, p. 212). Ostriker interpreta uma ampla produção literária 

de mulheres sob a ótica do roubo e da ressignificação da linguagem e dos mitos que 

constituem a cultura ocidental. Essa imagem das “ladras da linguagem”, central para a 

sua discussão, dialoga com o tema do mito de Eva que, nas palavras de Mary Daly, diz 

respeito justamente ao direito de nomear, roubado de Eva e, simbolicamente, de todas as 

mulheres. 

De um lado, é possível observar esse mesmo gesto de recuperação e 

reabilitação da figura de Eva nas duas autoras aqui discutidas, mas, de outro lado, elas 

parecem também criar desvios nesse esquema. Dentre os temas que aparecem 

associados à reapropriação literária dessa figura (e sua discussão pelo viés feminista), é 

possível destacar três aspectos que parecem centrais na poesia de Smith e Lopes: 1. O 

direito e o poder de nomear, ou a apropriação da palavra; 2. O mal, a culpa e a 

imputabilidade; e 3. A sexualidade e o desejo na sua relação com a agência e a sujeição. 

Os dois últimos temas estão intrinsecamente atrelados no mito, de modo que tentarei 

seguir essa costura na minha leitura da poesia de Smith e Lopes. 

 

O direito e o poder de nomear: Eva, a palavra e a criatividade da escrita 

No poema “notice”, que abre a segunda coleção de Patti Smith (Witt, 1973), 

assim como a última coleção da década de setenta (Babel, 1978), a figura de Eva é 

aproximada à figura da artista, e representa a origem da criação artística. O poema é o 

único da coleção (Babel) a apresentar uma marcação gráfica diferente dos outros: suas 

margens são formadas por um retângulo preto que faz com que o poema pareça estar 

escrito em um cartaz, materializando o sentido do título (“aviso”). A epígrafe do poema, 

 
335 “Elizabeth Oakes Smith's ‘The Sinless Child,’ one of the most popular narrative romances of the mid-

nineteenth century, has a heroine named Eva who is not only a new Eve but a female Christ who converts 

the wickedest of men by her beauty and purity.” (OSTRIKER, 1986, p. 214) 
336 As breves menções a Eva identificadas na obra de poetas, como Emily Dickinson e Marianne Moore, 

não são analisadas em profundidade. Mesmo no artigo “A Word Made Flesh: The Bible and Revisionist 

Women's Poetry” (1991), no qual Ostriker se dedica exclusivamente à recuperação dos mitos bíblicos, as 

menções a Eva são muito breves, e pouco discutidas.  
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atribuída a Breton (“‘beauty will be convulsive or nota t all’- Nadja”) contribui para a 

ideia de que esse aviso é também um tipo de manifesto artístico, um espaço onde a 

poeta expressa suas intenções enquanto artista, abrindo seu livro. 

O texto em prosa não segue, porém, a linearidade racional de um aviso 

concreto. Pleno de interferências de imagens oníricas típicas da poesia de Smith, nele 

estão misturadas também referências à música e ao rádio, à fotografia e ao cinema337. 

Como em outros poemas, recorrendo a fragmentos do formato cinematográfico, Smith 

determina o cenário, a trilha sonora (“the soundtrack: 14 movements/ a riot of rádios” 

[“a trilha sonora: 14 movimentos/ uma rebelião de rádios”), e os personagens (“hero: the 

runner/ heroine: the artist” [“herói: o corredor/ heroína: a artista”]). Ainda que a 

heroína/artista seja nominalmente determinada como Eva apenas na última estrofe, 

algumas imagens já anunciam a referência bíblica na estrofe anterior: desde a menção 

ao jardim (“the premier mistress writhing in a garden graced w/ highly polished blades 

of grass”338); até as imagens de rebelião contra a servidão ao “pastor celestial” (“to break 

from the long bonds of servitude – ruthless adoration of the celestial shepherd.”339). Na 

última estrofe, Eva surge como uma divindade que brota da terra:   

all honor goes to the runner who would still seek glory in the heart of failure, all 

honor goes to the guardian of ritual as he caresses the land with the entrails of language: witness 

the birth of eve-she is rising she was sleeping she is fading in a naked field sweating the 

precious blood of nodding blooms...in the eye of the arena she blends in half in service-the 

anarchy that exudes from the pores of her guitar are the cries of the people wailing in the 

rushes...a riot of ray/dios… (SMITH, 1978, p. 13)340 

 

A Eva desse poema nasce da terra a partir das carícias das “entranhas da 

linguagem”, como se a linguagem precisasse ser destruída ou dissecada para que, em 

contato ritualístico/sexual com a terra, pudesse fazer brotar a artista. Apesar de não ser 

associada diretamente à palavra, essa Eva de Smith, que possui uma guitarra (como a 

própria Smith), e cujos fluidos corporais (suor e sangue) são geradores de vida e de 

som, é apresentada como uma matriarca da criação artística feminina. A Eva de “notice” 

 
337 “fade in… a field… tresses of h/air wave… the extreme and shifting train of dreams. The 14 stations 

evoke 14 stills from the archives of the forbidden cinema – that which is not yet shot… that which has no 

perceivable die/rection” (SMITH, 1978, p. 13). [“fade in… um campo… tranças de cabel/ondas 

sonoras… a extrema e oscilante linha de sonhos. As 14 estações evocam 14 stills dos arquivos do cinema 

proibido... aquele que ainda não foi filmado... aquele que não tem direção perceptível.”]  
338 (“a primeira amante/madame se contorcendo num jardim agraciado com lâminas de grama altamente 

polidas”) 
339 “quebrar com os antigos vínculos de servidão – adoração impiedosa do pastor celestial” 
340 “toda a honra vai para o guardião do ritual que acaricia a terra com as entranhas da linguagem. 

testemunhe o nascimento de eva – ela está ascendendo ela estava dormindo ela está desaparecendo em um 

campo nu suando o sangue precioso dos botões de flores voltados para o chão... no olho da arena ela se 

dobra/mescla ao meio em serviço – a anarquia que exsuda dos poros da sua guitarra são os gritos das 

pessoas gemendo entre os juncos... uma revolta de raios/rádios.” (SMITH, 1978, p. 13) 
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segue, em linhas gerais, esse movimento, típico dos anos 70, de recuperação da figura 

mitológica de Eva como uma figura de criação, uma figura positiva de identificação 

para as mulheres. Representando vários gêneros artísticos, podemos pensar nessa Eva 

como uma instância da recuperação do direito de nomear, no sentido da produção da 

linguagem enquanto criatividade artística. De um lado, o movimento de Smith está em 

consonância com uma tendência do seu tempo, da produção poética que recupera e 

reabilita míticas figuras femininas do mal, como mostram as pesquisas de Ostriker. De 

outro, porém, quando pensamos na reapropriação da figura de Eva por Smith, parece se 

tratar menos de uma reabilitação moral da figura de Eva especificamente, e mais um 

gesto de recuperação ampla de figuras associadas ao mal enquanto bastiões da criação 

artística (seguindo a tradição dos poetas malditos, e em certos aspectos mesmo dos 

Românticos, como Blake341). 

Pereira (2012) identifica, a presença da figura de Eva em diversos 

exemplares da poesia portuguesa contemporânea, nos quais reconhece ainda algo da 

recuperação simbólica da capacidade e do direito de nomear, especificamente nas 

“microficções de alcance revisionista” (PEREIRA, 2012, p. 10) que Ana Luísa Amaral 

engendra em Às Vezes o Paraíso, de 1998. Verifica-se, então, que essa ideia do “resgate 

feminino do ato de nomear” (idem) via Eva, já anunciado por Daly no início dos anos 

70, segue sendo uma tópica poética importante, inclusive em língua portuguesa, também 

na contemporaneidade. A relação com a linguagem a ser recuperada ganha 

complexidade, porém, no contexto da produção contemporânea, também na produção 

brasileira, como podemos verificar na ainda mais recente “eva” de Adriana Lisboa342 em 

seu livro O Vivo, de 2021, que leva como epígrafe, aliás, o poema Clarice Lispector, de 

Adília Lopes: 

eva 

como se lavra a palavra 

terra 

como se pesa 

se pila 

a palavra 

como se bebe a palavra 

água 

como se morde a palavra 

cão 

 
341 Smith dedica a Blake seu livro de poemas Auguries of Innocence.  
342 Esse breve desvio (a leitura do poema de Lisboa) tem a função de mostrar como a retomada da figura 

bíblica não se limita a um ou outro momento histórico, e que a questão continua interessando à poesia de 

hoje, cuja abordagem será distinta e ainda assim dialogará com certa tradição da recuperação e 

problematização dessa figura. 
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como se livra 

do livro 

no livro 

essa brasa acesa 

essa ave brava 

essa eva 

a palavra? 

(LISBOA, 2021, p. 18) 

 

Aqui a temática da relação entre Eva e a palavra parece, à primeira vista, 

estar em vias de se tornar uma questão de “livrar-se”, mais do que de recuperação. Mas 

o problema não se resolve tão simplesmente. O início do poema busca a ação: 

transformação da palavra em gesto concreto (“como se lavra a palavra/ terra”). Trata-se 

talvez da busca pela vida na palavra, ou da busca pela vivência concreta por meio da 

palavra. Ao final, porém, a imagem de livrar-se do livro no livro abre a possibilidade da 

referência tanto ao livro da poeta (esse mesmo que o leitor tem em mãos) como ao 

Livro, no sentido bíblico. É possível livrar-se do livro de poemas ao escrever o livro de 

poemas? Ou ainda: é possível livrar-se do peso simbólico bíblico dentro do livro de 

poemas? Por fim, diferente das instâncias de recuperação da nomeação como um direito 

de Eva, aqui a palavra não é devolvida a Eva nem recebida dela, mas igualada a ela. A 

palavra, para Lisboa, é “essa brasa acesa”, “essa ave brava”, “essa eva”. O que une as 

três imagens, além dos belos jogos sonoros de aliteração? A brasa acesa e a ave brava 

sugerem movimento de ataque, iminência de ação e perigo. A palavra é ave, brasa, eva, 

justamente porque a palavra não se deixa domar? A palavra, sendo “uma eva”, retoma a 

questão da Eva despossuída da palavra pelo viés da colagem de signos: Eva não tem a 

palavra porque Eva é a palavra. Mas se Eva é “A Palavra”, Lisboa aproxima Eva 

também de Deus, e sua capacidade de criação é redescoberta. 

Quanto a Adília Lopes, cujo diálogo com as temáticas bíblicas segue sempre 

um viés irônico e dessacralizante343, a ideia da nomeação parece ser retomada a partir de 

certos desvios, realocada a gestos sutis como, por exemplo, a renomeação do próprio 

fruto proibido. Se Eva não pode nomear as feras, como Adão, talvez esteja a seu alcance 

a (re)nomeação de plantas, ou, ao menos, do fruto a ela eternamente associado: “o fruto 

proibido/ era a cereja” (LOPES, 2014, p. 293), ou a framboesa, lembrando que no 

 
343 "Na obra de Adília Lopes, a intrusão intermitente da palavra bíblica da criação e a insistente 

presentificação dos arquétipos adâmico e évico terá que entender-se como partícipe de um concertado 

programa de 'deflação e dessublimação do poético' (Guerreiro, 2001, s.p) e de desmonumentalização do 

texto canônico e patrimonial que se concretiza na retoma dessacralizante, quando não expressamente 

blasfêmica, da palavra sagrada. Diagnosticando o desconserto lírico da autora em Dobra, Anna Klobucka 

destacou já sua 'expressão literária exemplarmente pós-aurática' e o seu 'ingênuo e sofisticadíssimo 

terrorismo discursivo' (KLOBUCKA, 2009, 314)" (PEREIRA, 2012, p. 13) 
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poema “a sobremesa sabor framboesa”, ela ganha o papel de fruto do conhecimento do 

bem e do mal. Em “Seventh Heaven”, cuja leitura mais aprofundada faremos em 

seguida, Patti Smith também renomeia o fruto: “But be sure it was no apple./ An apple 

looks like an ass. I’s fag’s fruit./ It must have been a tomato./ Or better yet. A mango.” 

(SMITH, 1994, p. 18)344. No verso “But be sure it was no apple”, a voz do poema 

assume certa autoridade sobre o mito, um saber a mais do que seus interlocutores, 

retomando o direito de nomear. Ao sugerir outras frutas, porém, Smith brinca 

ironicamente com esse saber sobre o fruto (conhecimento do fruto versus fruto do 

conhecimento). No poema, a renomeação do fruto se torna um jogo de criatividade 

ativa, como se o processo criativo fosse compartilhado. A expressão “better yet”, não 

denota uma correção racional, e sim um processo criativo, de imaginação. Alterando um 

símbolo importante, mas ao mesmo tempo transformando um detalhe na narrativa que 

tem, afinal, pouca consequência no desenrolar dos fatos, ambas as poetas operam um 

gesto irônico e sutil de jocosa retomada do poder de nomear as plantas, já que não toca a 

Eva nomear os animais. 

Na poesia de Adília Lopes, a recuperação do poder de nomear também é 

associada à questão fundamental do nome próprio, como no poema de Irmã Barata 

Irmã Batata, em que os personagens se chamam Adão Loppes e Eva Loppes. O tema da 

nomeação e da renomeação passa, aqui, pelo gesto de autodeterminação do nome 

próprio, via pseudônimo. Ao emprestar seu sobrenome (também inventado por ela) para 

Adão e Eva, Adília associa a questão da pseudonímia e da autoria a Eva e a Adão. O 

desvio do nome, na grafia com dois “p” (similar à sua estratégia na grafia de “Marianna 

Alcoforado”) é explicado no poema como uma ousadia e arrogância do próprio Adão, 

que se gaba de ser descendente de um barão, enraivecendo Deus. Este, desejando punir 

Adão, deixa que Eva (que não tem as “peneiras”, ou “frescuras” do marido) dê à luz 

“criaturas de sangue frio e clorofila”. A ambivalência entre punição e permissão é 

central no poema, de modo que não sabemos se Eva tem agência ou desejos em relação 

à sua função materna: 

Adão Loppes assinava Loppes com dois pp porque era dos Loppes de dois pés 

oriundos de Paredes de Coura. Deus furioso com Adão Loppes por se gabar de ter um avô barão, 

Dom Lopo de Coura e Paredes, e por não se contentar com o nome de baptismo, deixou Eva 

Loppes, que não tinha as peneiras do marido, dar à luz criaturas que não eram do sangue dela, 

seres de sangue frio e de clorofila. Deixa Eva Loppes dar à luz irmãs, primas, tias, mães, pais, 

amigos, amigas, inimigos, inimigas, conhecidos, conhecidas, desconhecidos, desconhecidas. Eva 

 
344 “Mas pode ter certeza, não era maçã. / Uma maçã parece uma bunda. É a fruta das bichas. / Deve ter 

sido um tomate. / Ou melhor ainda. Uma manga.” 
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Loppes dá mesmo à luz víboras e maçãs. E gosta de todas as suas crias, sem nunca abortar. 

(LOPES, 2014, p. 405)  
 

Sexualidade e agência 

O poema “Oath”, de Patti Smith, sustenta ao longo do texto a ambivalência 

do título, que pode significar tanto uma promessa ou juramento (geralmente envolvendo 

uma testemunha divina), quanto profanação ou blasfêmia. 

oath345 

Jesus died for somebody’s sins 

but not mine 

melting in a pot of thieves 

wild card up my sleeve 

thick heart of stone 

my sins my own 

I engrave my own palm 

sweet black X 

Adam placed no hex on me 

I embrace Eve 

and take full responsibility 

for every pocket I have picked 

mean and slick 

every Johnny Ace song 

I’ve balled to 

long before the church 

made it neat and right 

So Christ 

I’m giving you the good-bye 

firing you tonight 

I can make my own light shine 

and darkness too is equally fine 

you got strung up for my brother 

but with me I draw the line 

you died for somebody’s sins 

but not mine 

(SMITH, 1994, p. 7) 

 

Sua promessa é ao mesmo tempo uma blasfêmia, um juramento de recusa 

direta do sacrifício de Cristo pelos seus pecados, como afirma no primeiro verso. O 

texto investe no acolhimento dos próprios pecados e da responsabilidade por eles, em 

uma lógica que, de um lado, neutraliza a ideia negativa do pecado e, de outro, coloca o 

sujeito (feminino?) como responsável, voluntariamente. O processo de constituição de 

identidade parece passar por essa tomada de autoridade, poder e agência pelas faltas 

individuais. Eva está presente justamente como uma reapropriação positiva, que a opõe 

 
345 “Jesus morreu pelos peados de alguém/ mas não os meus/ derretendo em uma panela de ladrões/carta 

na manga/ coração grosso de pedra/ meus pecados são meus/ marco minha própria mão/ doce e negro xis/ 

Adão não colocou maldição alguma em mim/ eu abraço Eva/ e me responsabilizo totalmente/ por cada 

carteira que bati/maldosa e lisa/ cada canção de Johnny Ace/ que me fez chorar/ muito antes da igreja/ 

tornar tudo claro e certo/ Então Cristo/ estou te dando adeus/ te despedindo hoje/ posso fazer a minha 

própria luz brilhar/ e a escuridão também é igualmente válida/ você se amarrou pelo meu irmão/ mas 

comigo eu traço o limite/ você morreu pelos pecados de alguém/ mas não os meus.” 
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a Adão: “Adão não colocou maldição alguma em mim/ Eu abraço Eva/ e me 

responsabilizo totalmente/ por cada carteira que bati”. A maldição, nos versos de Smith, 

seria uma ação de Adão, que ela evita, assumindo, ao acolher a figura de Eva, a 

responsabilidade pelas próprias faltas cometidas. 

A ideia de assumir a posição de pecadora será associada mais diretamente à 

sexualidade quando o poema é utilizado por Smith na sua gravação da canção “Gloria” 

da banda THEM, que havia se tornado lugar comum do rock na década de sessenta, e 

cuja narrativa consiste em um sujeito masculino que se gaba da conquista sexual de uma 

mulher chamada “Gloria”346. Smith recita trechos do seu poema no início e no final da 

canção, sem deixar de cantar a letra original, que joga com a associação entre a glória 

divina e a conquista sexual. No cerne dessa nova obra, “fusão do cover com o seu 

próprio material poético”, está a “reconquista da própria agência, tanto sexual como 

geral”, segundo Greening347. O gesto de assumir a responsabilidade pelo pecado, já 

presente em “Oath”, se torna em “Gloria” uma reclamação direta da sexualidade como 

agência, também feminina. Entretanto, curiosamente, nesse gesto de pastiche o trecho 

dedicado a Eva no poema original é deixado de lado na canção, que utiliza apenas os 

primeiros e últimos versos do seu poema. A associação entre a figura de Eva e certo 

gesto emancipatório em relação à sexualidade se torna, então, um processo indireto, e, 

em certa medida, lacunar. 

Adília Lopes também parece reclamar a agência de Eva como sujeito 

desejante em um poema de Clube da Poetisa Morta, no qual, entretanto, a Eva desejante 

se torna a Eva indesejada. O resultado dessa versão de Eva cujo desejo sexual é 

assumido é, ironicamente, uma Eva infeliz. Pensando a associação entre desejo e 

agência no poema de Lopes, a falta original, ou, o pecado (associado, portanto, ao 

desejo) é transformada, no poema de Adília, em falta no sentido de ausência, de 

frustração do desejo. 

 

A solidão 

de Adão 

antes da criação 

de Eva 

devia ser 

terrível 

 
346 “THEM’s ‘Gloria’ consists of a male-coded rock and roll narrative in which a man celebrates his 

sexual conquest of a woman named Gloria over top of an aggressively repetitive three chord rock n roll 

guitar riff” (GREENING, 2018, p. 55) 
347 “At the heart of the material now is Smith’s reclamation of her own agency, sexual and otherwise.” 

(idem, pp. 55-56). 
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mas a minha 

é bem pior 

os homens 

que escreveram 

o Génesis 

não pensaram 

que Adão 

em vez de saudar 

Eva 

com um grito de júbilo 

a mandasse embora 

com sete pedras na mão 

mas eu acho 

que foi o que me aconteceu 

temendo isso 

Deus 

não me deu 

o papel de Eva      

nem o de Maria 

porque também 

S. José 

me tinha corrido 

a pontapé 

(LOPES, 2014, pp. 302-303) 

 

Tornar-se sujeito do próprio desejo não implica que Eva se torne, porém, 

objeto de desejo, de modo que a infelicidade de Eva é deslocada da punição pelo pecado 

à solidão, rejeição. Adília Lopes parece sempre lembrar seus leitores que o desejo 

raramente se deixa caber nos moldes de uma racionalidade, mesmo que emancipatória e 

feminista, como o diálogo com a psiquiatra Dra. Manuela Brazette já nos apontava. A 

identificação com Eva (“mas eu acho/ que foi o que me aconteceu”) não se torna, 

portanto, fonte de emancipação nem de apropriação do desejo sexual como agência, 

positivamente, mas como retrato irônico, de humor ácido autodepreciativo da solidão. 

De certa forma, na poesia de Adília Lopes, a identificação e o gesto de recobrar a 

agência não são suficientes348. 

 

Imputabilidade e culpa 

Adília parece se aproximar do problema do pecado e da culpa em Eva por 

duas estratégias poéticas diferentes: primeiro, a neutralização do mal por meio do 

argumento de inocência ou animalidade, e segundo, a recuperação do mal como 

elemento de ironia, marcado por atributos da feminilidade. No primeiro caso, podemos 

retomar poemas como este, ainda em Irmã Barata, Irmã Batata, de apenas uma linha: 

 
348 “(...) compreende-se que os decalques bíblico-litúrgicos não orquestrem, nesta poesia, um solene 

magnificat criacionista, mas redundem antes num desconcertante nivelamento do trivial e do místico, 

liquidando a gravitas hierática do texto sagrado pela imiscuição do teatro autobiográfico patético e 

irrisório desta freira poetisa barroca.” (PEREIRA, 2012, p. 13) 
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“Eva não era má. Adão também não. Eva e Adão eram novos de mais na Terra como 

nós todos.” (LOPES, 2014, p. 411). Se aqui a ingenuidade e a inocência são atribuídas 

aos personagens bíblicos como antídotos do mal, justificadas por um tipo de juventude 

enquanto habitantes da Terra (que generosamente Adília Lopes estende também a 

“todos nós”), no poema publicado na página seguinte, será a animalidade a exercer a 

função neutralizadora do mal, em um texto que projeta a narrativa do Gênesis ao futuro 

pós-apocalíptico: 

Depois do holocausto, a barata Eva e a barata Adão comerão da maçã. Mas isso não será pecado. 

E uma humanidade de baratas viverá feliz para sempre num Paraíso sujo de restos de pessoas 

que não será sujo para ninguém. 

Não sei se para as baratas há sujo e limpo: sei muito pouco de baratas. Sei que, quando vejo uma 

barata de pernas para o ar a espernear virada do avesso, a ajudo a ficar de pé. A barata não está 

habituada a ser ajudada. Estranha. Esperneia cada vez mais. Às vezes trepa-me para a minha 

mão. E não sei se se sente agradecida. No fim, mal fica em pé, corre muito depressa para baixo 

dos móveis. 

(LOPES, 2014, p. 412) 

Na contramão de diversas narradoras clariceanas349 (e sabemos que Clarice 

Lispector está entre as leituras de Lopes350), a relação com as baratas não passa aqui 

pelos conflitos em torno do ato de matar baratas, mas, pelo contrário, de ajudá-las a 

ficar de pé. A quebra com essa lógica do universo doméstico (atribuído à feminilidade), 

na qual o mal se apresenta duplamente na figura da barata e no gesto de matá-la, 

desestabiliza a lógica esperada da relação: “A barata não está habituada a ser ajudada”. 

Dentre diversas narrativas sobre baratas escritas por Clarice Lispector, o poema parece 

dialogar especialmente com o conto “A quinta história”, no qual a imagem de um 

mundo devastado como o amanhecer em Pompéia é mobilizada para descrever as 

baratas petrificadas após comerem a mistura mortal preparada pela narradora. As 

baratas de Lispector comem a mistura (associada à poção) como quem come o fruto 

proibido, e morrem pelos pecados cometidos351. Se as imagens adâmicas e “évicas” 

eram menos explícitas no conto de Clarice, Adília Lopes reimagina essa associação de 

forma direta, afastando-se da ideia de um Apocalipse de baratas, como o de Lispector, 

mas oferecendo-lhes o papel de recomeço de uma “humanidade de baratas” diante do 

holocausto humano, para as quais não há pecado, nem sujeira, nem o mal. As 

 
349 Talvez seja possível aventar também um diálogo distante com o texto kafkiano, já que, em A 

Metamorfose, a imagem da barata e da maçã também são postas em relação. Se a maçã é a derrocada de 

Gregor Samsa, porém, as baratas de Adília comerão da maçã e viverão o paraíso terreno. 
350 “Clarice Lispector,/ a senhora não devia/ ter-se esquecido/ de dar de comer aos peixes”, são as 

primeiras linhas do segundo poema do livro Clube da Poetisa Morta, em que a voz da enunciação 

responde ao livro infantil de Lispector, A Mulher que Matou os Peixes. 
351 “Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro.”; “Elas que, usando o nome de amor em vão, 

na noite de verão cantavam.” (LISPECTOR, 1987, pp. 155-156) 
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idealizações iniciais de um mundo de baratas da primeira estrofe são, porém, 

questionadas na segunda: “Não sei se para as baratas há sujo e limpo: sei muito pouco 

de baratas.” 

Uma última Eva, fundamental para o tema do mal em Adília, está em Le 

Vitrail La Nuit * A Árvore Cortada (2006), cuja maldade é ligada à vaidade, pecado 

diretamente associado à feminilidade: 

Não tenho  

paciência  

para os outros  

 

Não sou  

cristã  

 

Ou  

não estou  

cristã 

  

Tenho  

uma crista  

 

Sou vaidosa  

como Eva  

 

Sou má  

 

Sou mazinha  

(LOPES, 2014, p.590) 
 

Se a maldade de Eva tinha sido, até aqui, neutralizada na poesia de Adília 

via naturalização e animalização da dupla Adão e Eva, nesse poema de Le Vitrail La 

Nuit, Eva aparece não apenas diretamente identificada com o “eu” do poema, mas 

sozinha (sem Adão, mas também sem a falta de Adão), e voltada para si mesma, ou para 

sua própria imagem352. Ao voltar-se para si mesma, a vaidade retorna o mal ao centro da 

questão: Adília-Eva “é má”, na medida em que é vaidosa.  

A relação entre a vaidade e o mal em Le Vitrail Le Nuit é lida por Luís 

Maffei pelo viés da imagem dos espelhos, associados, pela própria poeta, ao diabo (“os 

espelhos/ são o diabo” idem, p. 575). Como aponta Maffei, o livro Le Vitrail Le Nuit “é 

uma espécie de jogo de espelhos, no qual as cenas, as imagens, as figuras, as figurações 

relacionam-se umas com as outras em estado de mútua recuperação e alteração (...) Os 

espelhos são mesmo assim: devolvem, invertem, ampliam.” (MAFFEI, 2020, p.2). A 

associação entre o diabo e os espelhos é comentada por Maffei também a partir da 

 
352 Vale lembrar que no Paraíso Perdido de Milton o primeiro gesto de Eva, antes de se voltar a Adão, é 

voltar-se para a sua própria imagem refletida na água. 
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etimologia da palavra diabo, à qual se associam as ideias de divisão e de arremesso ao 

longe, lembrando que o espelho (assim como o diabo), ao multiplicar a imagem, divide, 

cinde, corta, e afasta de Deus (caminho único): “(...) os espelhos também dividem, antes 

de tudo por causa da beleza física, potencialmente sexual, que separa o corpo, sempre 

arriscadamente erotizável, de seu único caminho, que deve ser Deus.” (idem, p. 6). A 

partir desse raciocínio, a ideia da vaidade em Eva é já um anúncio também da sua 

sexualidade. 

A maldade, porém, associada, portanto, à sexualidade, mas também 

indiretamente ao gesto de voltar-se para si mesma (espelho), é destacada no poema de 

Adília Lopes apenas para ser, em seguida, torcida ironicamente no uso do diminutivo. O 

verso “sou má” forma uma estrofe única, deslocada da sequência de dípticos e tercetos 

anteriores, em destaque. Os dois últimos versos em destaque não formam entre si uma 

estrofe, ainda que sejam subsequentes: “sou má/ sou mazinha”. Ambas as ideias estão 

soltas, ecoando as afirmações que se apresentam como subsequentes, mas que são 

também antitéticas (ser má e ser “mazinha”, ou seja, ser menos do que má).  

Se a assunção do prazer é também a assunção da vaidade (e do mal), aqui 

essa assunção é deslocada, em um gesto tipicamente adiliano de ironia associada aos 

estereótipos da feminilidade, a qual veste a máscara tanto da fragilidade quanto da 

inocência por meio do diminutivo. Nesse sentido, a “mazinha” é uma Eva que dialoga 

também com a femme fatale de Ana C, a qual seduz a partir de sua ilusão de inocência, 

da sua aparência frágil e não ameaçadora, da sua versão desejável e midiática. 

Maffei sugere também que um caminho interessante para pensar essa Eva de 

Adília seria a imagem da Lilith, “que desafiou Adão não só pela insubmissão, mas pela 

assunção do prazer e pelo rico conhecimento da própria obscuridade” (idem, p. 6). De 

fato, a assunção do prazer é um dos temas centrais nas reapropriações poéticas da figura 

de Eva. Por que escolhem falar de Eva e não de Lilith, então, essas (e tantas outras) 

poetas? Do ponto de vista do imaginário em torno da maldade feminina, Eva parece 

representar ainda uma marca cultural mais significativa, com a qual parece fundamental 

dialogar. 353 

 
353 É possível aventar, inclusive, a hipótese de que essas novas imagens de Eva sejam construídas a partir 

do empréstimo de atributos que pertencem, originalmente, a Lilith. Há de fato uma referência à narrativa 

de Lilith em uma das Evas de Adília: Quando Deus quer punir “Adão Loppes” pela arrogância e por 

recusar o nome de batismo, “deixou Eva Loppes, que não tinha as peneiras do marido, dar à luz criaturas 

que não eram do sangue dela, seres de sangue frio e de clorofila. (...) Eva Loppes dá mesmo à luz víboras 

e maçãs. E gosta de todas as suas criaturas, sem nunca abortar.” (LOPES, 2014, p. 405). Lilith, quando dá 

à luz demônios, acolhe a todos como seus filhos, mas Eva aqui, misturada com Lilith, dá à luz os dois 
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 Por fim, no interesse de aprofundar o aspecto da discussão que une, na 

figura reimaginada de Eva, questões em torno das ambivalências do desejo sexual, da 

agência e da sujeição assim como as questões do mal e da imputabilidade, proponho 

uma leitura mais longa e aprofundada do poema “Seventh Heaven”, de Patti Smith. 

 

“Seventh heaven”  

Publicado em 1972, o poema título da primeira coleção de Smith, “seventh 

heaven” (“sétimo céu”) elenca diversos elementos simbólicos, a maioria girando em 

torno de figuras religiosas, três das quais são diretamente associadas ao mal: Maria 

Madalena, Caim e, finalmente, Eva, na qual o texto se concentra, reimaginando o seu 

encontro com a serpente como uma cena de sexo354. 

 
elementos da história da sua tentação: maçãs e víboras, em um gesto que, apesar da referência a Lilith, 

torna a origem do pecado e da tentação ainda mais pertencente a Eva, pois gerada fisicamente por ela.  
354 O objetivo dessa minha tradução, quase literal, é apenas a compreensão das ideias principais. Incluí 

interrogações entre parênteses, para deixar claro que essas frases são construídas no original como 

perguntas, apesar da ausência da interrogação. Assinalei outros problemas, que não foram resolvidos, com 

asteriscos, como o jogo de palavras entre Sinbad e as palavras sin (pecado) e bad (mau, no sentido 

adjetivo). Foi impossível, por exemplo, traduzir a ambiguidade entre gato e vagina em “it killed the 

pussy”. O verso “was she sorry” talvez pudesse ser mais fielmente traduzido por “ela sentiu culpa”, 

porém perderia a ambiguidade do original. O verso “pleasure pleasure garden”, uma evocação de prazer 

que se transforma em seguida em adjetivo da palavra “jardim”, perde sua fluência em português. As 

dificuldades de tradução evidenciam desde já a complexidade de um poema de linguagem aparentemente 

direta e simples.  

seventh heaven 

 

Oh Raphael. Guardian angel. In love and crime 

all things move in sevens. seven compartments 

in the heart. the seven elaborate temptations. 

seven devils cast from Mary Magdalene whore  

of Christ. the seven marvelous voyages of Sinbad.  

sin/bad. And the number seven branded forever 

on the forehead of Cain. The first inspired man. 

The father of desire and murder. But his was not 

the first ecstasy. Consider his mother. 

 

Eve’s was the crime of curiosity. As the saying 

goes: it killed the pussy. One bad apple spoiled 

the whole shot. But be sure it was no apple. 

An apple looks like an ass. I’s fag’s fruit. 

It must have been a tomato. 

Or better yet. A mango. 

She bit. Must we blame her. abuse her. 

poor sweet bitch. perhaps there’s more to the story. 

think of Satan as some stud. 

maybe her knees were open. 

satan snakes between them. 

sétimo céu 

 

Ó Rafael. Anjo guardião. No amor e no 

crime 

todas as coisas se movem em sete. sete compartimentos 

no coração. as sete elaboradas tentações. 

sete demônios exorcizados de Maria Madalena puta 

de Cristo. as sete maravilhosas viagens de Sinbad. 

sin/bad*. E o número sete marcado para sempre  

na testa de Caim. O primeiro homem inspirado. 

O pai do desejo e do assassinato. Mas o seu êxtase não foi 

o primeiro. Considere sua mãe. 

 

O crime de Eva foi a curiosidade. Como diz o ditado: 

matou a gatinha*. Uma maçã podre estragou 

a tacada toda. Ela mordeu. Devemos culpá-la (?). abusar 

dela. 

pobre doce puta. Talvez haja mais nessa história. 

pense em Satã como um gostosão. 

talvez os joelhos dela estivessem abertos. 

satã serpenteia entre eles. 

eles abrem mais 

sobe pelas suas coxas 
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O título faz referência tanto à ideia de sete céus, como à expressão “estar no 

sétimo céu”, que expressa felicidade suprema, por vezes relacionada ao prazer sexual. 

No poema de Patti Smith, amor e crime estão, por meio do número sete, diretamente 

associados ao sagrado355. Se em “notice” Patti Smith associava o fazer artístico a Eva, 

neste poema é por meio de Caim356 que a criatividade artística se apresenta, ligada 

também ao mal: “o primeiro homem inspirado” é justamente o pai do assassinato. 

Apesar da interessante mescla entre outras figuras bíblicas associadas ao mal (como 

Caim e Maria Madalena), e personagens de outras origens culturais, como Sinbad357, o 

foco da presente leitura será a figura de Eva, que se torna central na segunda estrofe do 

poema. 

 

“consider his mother”: Eva como mãe 

Caminhando retrospectivamente em direção à origem do mal, a jornada não 

termina em Caim: “mas seu êxtase não foi o primeiro. Consideremos sua mãe”. Note-se 

que a personagem bíblica não é introduzida primeiramente como Eva, mas como a mãe 

de Caim. O mal mais antigo, ou o “primeiro êxtase” está na figura feminina da mãe. 

Não se trata, porém, da imagem de mãe associada à pureza, como a de virgem Maria, ao 

contrário. Chegar a Eva por meio de seu papel de mãe é uma das originalidades do 

poema, já que, mesmo nas revisões poéticas do mito, Eva parece ser pouco lembrada em 

 
355 Basta lembrar que tanto no Judaísmo como no Cristianismo o número é associado ao sagrado e à 

completude. O próprio Arcanjo Rafael declara ser o primeiro entre os sete anjos que assistem diretamente 

a Deus (Livro de Tobias, Cap. 12 V. 15), o que explicaria a associação entre a evocação a Rafael e o 

número sete. Vale lembrar também a criação do mundo em sete dias. 
356 O número sete na testa de Caim é outra adaptação da poeta, já que não se sabe se a marca de Caim se 

trata de uma marca física ou metafórica. 
357 Sua presença no poema destoa das figuras em torno dele, unindo elementos culturais díspares. O estilo 

é próprio da autora: a dessacralização das figuras bíblicas e religiosas em geral coteja uma espécie de 

sacralização de figuras profanas da literatura, e mesmo do universo pop. Assim como Simbad e Caim, 

sagrado e profano fazem parte do mesmo espaço poético. 

they open wider 

snakes up her thighs 

rubs against her for a while 

more than the tree of knowledge was about 

to be eaten… she shudders her first shudder 

pleasure pleasure garden 

was she sorry 

are we ever girls 

was she a good lay 

god only knows  

se esfrega nela por um tempo 

mais do que a árvore do conhecimento ia 

ser comida... ela estremece seu primeiro tremor 

prazer prazer jardim dos prazeres* 

ela sentiu muito* (?) 

somos algum dia garotas (?) 

ela foi uma boa transa (?) 

só deus sabe 
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seu papel maternal. Novamente estamos diante da reimaginação da figura materna não 

pelo viés da idealização do acolhimento, mas pela ideia de origem do mal. 

Trazer a maternidade de Eva à tona é um aceno também à associação da 

mãe ao mal, em contraste com a figura cultural do Bem ou da pureza, na imagem de 

virgem Maria, afinal é da mãe a responsabilidade por parir apenas filhos mortais: “De 

fato, está ao nosso alcance cultural pensar que, decaídos da condição de deuses imortais 

para a de animais mortais, os filhos humanos de ventre materno são seres natimortos, 

são fetos abortados, são monstros da criação.” (COSTA, C. H. 2020, p. 16). Presa “no 

esquema simbólico da ambivalência indelével da parideira de filhos mortais” (idem), 

qualquer mãe é a mãe ambivalente da vida e da morte, porém Eva “dá à morte” 

duplamente, na medida em que ela é parideira também de um filho assassino. É dela, 

segundo o poema, o primeiro êxtase. Entre o êxtase e a possessão, a palavra ganha aqui 

a ambivalência da experiência tanto sexual como de encontro com o divino (ou com o 

demoníaco, já que ambos estão associados no poema). 

Na segunda estrofe, o crime de Eva é de curiosidade, elemento que retoma o 

topos milenar da curiosidade feminina, presente no mito de Pandora. A brincadeira entre 

o ditado popular “a curiosidade matou o gato” e a substituição de cat por pussy faz 

menção, de um lado, à associação entre a figura feminina e o gato358 (historicamente 

associado ao mal, tido como animal das bruxas), e reforça, por outro, o caráter sexual 

que o poema ganhará daqui em diante. Antes mesmo de ser aquela que come a maçã, 

Eva é associada à própria maçã podre (“one bad apple spoiled the whole shot”), ou seja, 

ela é a mulher má que estraga todas as outras, o motivo do mal nas mulheres. Sendo 

assim, devemos ou não devemos culpar Eva? pergunta o poema. Em todo o caso, pode-

se dizer que ela está imprensada numa linguagem irônica entre a culpa e a pena, entre a 

posição de perpetradora do mal (vilã), e de sofredora desse mal (vítima) - “poor sweet 

bitch”. Como já vimos, trata-se da divisão que qualifica boa parte dos mitos femininos, 

como também é o caso das bruxas. 

 

A figura satânica: humano, animal ou divino 

Em contraponto com o início do poema, principalmente com a primeira 

estrofe, na qual o texto não se dividia em versos, e estabelecia um ritmo contínuo e 

 
358 Se hoje o uso da palavra “pussy” é mais comumente associado à gíria de tom obsceno para “vagina”, a 

palavra é utilizada originalmente para designar gatos, e a gíria de início era uma associação entre os gatos 

e as mulheres (algo como “gatinha” em português), referindo-se não apenas ao órgão sexual. 
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discursivo, à medida que a cena progride na segunda estrofe, os versos vão se 

encurtando. O contato sexual entre Eva e a serpente passará a ser figurado em versos 

rápidos, como imagens que piscam diante dos olhos, criando o ritmo de pausas e 

respirações. A primeira sugestão desse trecho é que pensemos em Satã como um 

homem atraente (“some stud”, ou seja, “algum garanhão”, um “gostosão”). A tentação 

de Eva seria, então, literalmente a sedução de caráter sexual. Em seguida, porém, Smith 

não descreve Satã na cena de sexo com Eva em forma de figura antropomórfica, mas 

sim como a própria serpente, aproveitando-se do seu formato fálico. Aqui as imagens 

podem nos sugerir dois campos de referência mitológica ou cultural diferentes: a figura 

histórica das bruxas e o suposto encontro sexual com o demônio, assim como as 

diversas instâncias míticas de deuses que tomam o corpo de animais para fazer sexo 

com mortais, de modo que a Eva de Patti Smith pode ser pensada também em diálogo 

com aquilo que chamei anteriormente de complexo de Leda. Mas a recriação desse 

motivo por meio da figura de Eva constrói desvios em relação à figura de Leda, 

estabelecendo outra relação com a agência, pelo ângulo do mal, assim como com o 

poder gerador dessa figura. Eva foi associada por Smith à maternidade justamente por 

ser mãe do primeiro assassino, ou seja, ela é aproximada à maternidade do mal. 

Explorando o primeiro desses universos, lembremos que, entre as acusações 

de bruxaria e condenações do período da caça às bruxas, os relatos e descrições são 

extremamente sexuais, e a ideia do sexo com o demônio era das mais significativas para 

a condenação de uma bruxa (BARSTOW, 1994, p. 5). As interpretações históricas desse 

fenômeno levantam hipóteses bastante interessantes sobre a sexualidade feminina no 

período. Para Anne Barstow, a figura do demônio aparece no relato de diversas 

mulheres condenadas na caça às bruxas como a fantasia de um homem sedutor (“some 

stud”?) que vem oferecer uma saída para uma vida infeliz359. Em contrapartida, Barstow 

também encontra evidências desses relatos como experiências de angústia e violência, 

talvez relacionados a estupros, por exemplo aqueles cometidos por guardas, quando as 

mulheres já estavam presas (BARSTOW, 1994, p. 51). 

Barstow aponta também que, inversamente, em períodos anteriores, essas 

mulheres gozavam de maior liberdade sexual. Até certo período da Idade Média, o sexo 

antes do casamento era comum para mulheres e, à medida que o cerco vai se fechando 

 
359 Uma das acusadas afirma ter sido a rejeição e os maus tratos de seu marido os responsáveis pelo seu 

desejo pelo demônio: “(...) sabemos de muitas mulheres que alegaram que o demônio as seduziu quando 

estavam mal.” (BARSTOW, 1994, p.51) 
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em torno da sexualidade feminina, as fantasias de sexo demoníaco aparecem cada vez 

mais, talvez como forma de resistência aos novos padrões de restrição sexual que vão 

aos poucos sendo impostos (idem, p. 138). De todo modo, as interessantes 

interpretações históricas e sociais do fenômeno demonstram o caráter ambivalente da 

figura demoníaca no imaginário sexual das mulheres do período. É impossível separar 

do fenômeno histórico das bruxas os elementos existenciais relacionados à violência e 

ao prazer, à resistência e à subjugação, ao empoderamento e à vitimização. A relação 

sexual associada à figura demoníaca, seja como imagem literária, ou da bruxa 

mitológica, seja como vivência real no imaginário de mulheres históricas, aponta 

contradições que não podem ser reduzidas.  

É justamente à “bruxa demoníaca” (diferente daquela associada à feitiçaria) 

que Chopard (2017) dedica seu estudo, justamente porque o sexo com o demônio é fator 

central da caça às bruxas. Também para Silvia Federici, “A política sexual da caça às 

bruxas é revelada pela relação entre a bruxa e o diabo, que constitui uma das novidades 

introduzidas pelos julgamentos dos séculos XVI e XVII.” (FEDERICI, 2017, p. 336). A 

pesquisa de ambas mostra as diferenças drásticas em relação à figura do Demônio e o 

poder a ele atribuído antes e durante o período (idem). Em parte, o sentido simbólico da 

cópula das bruxas com o demônio se explica, nos textos dos demonólogos, pela 

necessidade de dar corpo àquele que, até então, possuía natureza etérea, já que não era 

concebido que os demônios pudessem copular corporalmente (CHOPARD, 2017, p. 

30): 

Deus não cria o Mal, ‘permite-o’ dentro de limites que lhe deixam sempre um 

poder superior. Face ao recrudescimento das heresias do século XII, entre negação do Mal e 

existência sui generis, simultânea e equivalente do Bem, era urgente afirmar ao mesmo tempo a 

existência do Diabo, para contrariar as teses panteístas, e a sua inferioridade em relação a Deus, 

sob pena de cair nos trilhos dualistas. Por outras palavras, trazê-lo de volta ao seio do 

cristianismo e definir sua situação entre Deus e os homens.” (CHOPARD, 2017, p. 41)  

 

No caso da caça às bruxas, porém, é difícil saber se a corporificação do 

diabo se justifica como forma, inclusive, de submissão da mulher (por meio da 

associação desta com a perversidade sexual), ou se a mulher, entendida como versão 

excessivamente sexual e irracional do humano, ajuda a justificar o poder demoníaco. 

Ambos, enfim, servem a fins semelhantes: “Certamente, podemos dizer que a 

linguagem da caça às bruxas ‘produziu’ a mulher como uma espécie diferente, um ser 

sui generis, mais carnal e pervertido por natureza.” (FEDERICI, 2017, p. 345) 

  
O problema é o do poder, tanto doméstico como econômico e político, nesta longa 

gestação do Estado moderno, e a dimensão sexuada traduz-se imediatamente em termos sexuais. 
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A mulher é o sexo da sexualidade. Daí a importância do ato inicial, a cópula com o diabo, 

repetida, especialmente no Sabat e também com outros demónios, homens ou animais. 

(CHOPARD, 2017, p. 16) 

O universo imagético, histórico e cultural da bruxa ronda a escrita de Patti 

Smith, ainda que de forma pouco explícita, representada aqui pelo cerne da sua 

problemática simbólica na caça às bruxas: o sexo com o demônio. Retornando ao poema 

“seventh heaven”, nele não há clareza quanto ao ato representado ser violento ou 

consensual, nem quanto ao prazer feminino. Os joelhos já abertos, que depois se abrem 

mais, e a imagem posterior “she shudders her first shudder” dão a impressão de desejo e 

prazer, porém sempre sustentando a ambivalência: no uso da palavra “maybe”, e na 

ambiguidade desse espasmo corporal (shudder: estremecer) que pode significar tanto 

dor quanto prazer. 

A oposição religiosa clara entre Deus e Satã também será desafiada 

poeticamente no final do texto: “was she a good lay/ god only knows”. Que apenas 

Deus saiba se Eva foi ou não “uma boa transa”, deve-se à onisciência de Deus? Nesse 

caso ele não deveria ser o único a saber, já que o ato foi consumado por outra figura. Ou 

sugere-se, sutilmente, que o encontro sexual de Eva na verdade foi com Deus? Para 

Patti Smith, a importância parece ser menos a escolha entre o bem e o mal, e mais o 

processo ritualístico de atingir o Sagrado.  

Tal indistinção entre a relação sexual com Deus ou com o Demônio também 

remonta, novamente, às experiências do período da caça às bruxas. Durante o período, 

colocou-se para a Igreja o problema do discernimento, nas vivências de determinadas 

mulheres, entre o êxtase divino e a possessão sexual demoníaca, que permitiria 

condenar a mulher em questão como bruxa. O caso de Benedetta Carlini, em torno de 

1620, é exemplar: a jovem abadessa de um convento na Toscana vivia transes intensos, 

e chegou a performar um ritual público de casamento com Jesus. Depois de cuidadosas 

investigações, a Igreja deu autorização aos seus êxtases (BARSTOW, 1994, p. 140). 

Numa segunda investigação, porém, uma das freiras afirmou que Benedetta era 

possuída por um anjo masculino chamado Splenditello e que, enquanto possuída por ele, 

Benedetta forçava sua companheira a fazer sexo com ela. As acusações geraram 

confusão, já que não se sabia se Benedetta deveria ser responsabilizada pelos seus atos, 

ou se era vítima da bruxaria de outrem. Além do mais, não se sabia se ela deveria ser 

acusada de sodomita, já que ambos os corpos cometendo os atos eram femininos, mas 

dizia-se que ela falava com voz masculina e tinha até mesmo aparência de homem 

quando possuída. Afinal, a comissão concluiu que as experiências de Benedetta eram 
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demoníacas, mas não a acusaram de sodomita. A abadessa foi condenada à prisão 

perpétua dentro do convento, considerada uma ameaça para a cidade360. 

Não é, portanto, apenas na literatura que as fronteiras entre a possessão 

demoníaca e o transe divino são borradas. A questão da imputabilidade gera também 

sérios debates e dúvidas no caso de Benedetta Carlini: determinar a agência ou a 

passividade da abadessa enquanto possuída colocava problemas para a Igreja. No poema 

de Smith, a culpa e a responsabilidade são perguntas em aberto ao final do texto.  

 

Eva e a serpente 

A serpente é uma figura importante do mito de Eva, e cuja centralidade no 

poema de Smith interessa também explorar. Se pensarmos na interpretação de Paul 

Ricœur em A Simbólica do Mal, a presença da serpente abre outras possibilidades de 

significação, por exemplo situando o problema de Eva na fronteira entre o caráter 

externo e interno do desejo e, portanto, na problematização do mal que o mito justifica 

pela narrativa de uma tentação, ao mesmo tempo que situa no ser humano a origem do 

mal. 

Para Paul Ricoeur, Eva representaria um aspecto do humano, 

particularmente o aspecto da fragilidade: “E agora, por que será a mulher o lugar 

privilegiado onde se defrontam o interdito e o desejo? Na narrativa bíblica ela 

representa o ponto de inflexão e de fraqueza diante do sedutor: é através da mulher que 

a serpente tenta o homem.” (RICŒUR, 2019, p. 273). Para o filósofo, a diferença 

sexual/de gênero não é central no mito de Adão e Eva, ainda que ele reconheça, porém, 

o caráter opressivo que a posição de Eva adquire no mito, quando instrumentalizada 

pelas sociedades: “Temos de convir, sem dúvida, que esta narrativa evidencia um 

ressentimento muito masculino, que serve para justificar o estado de dependência no 

qual todas as sociedades – ou quase todas – mantêm as mulheres.” (idem, p. 274).361 

 
360 Em outros casos, os relatos de possessão são associados pelas próprias “bruxas” a figuras bíblicas. É o 

caso de Chiara Signorini, que dizia ser visitada pela Virgem Maria, a quem ela idolatrava “beijando seus 

braços estendidos até o seu pescoço com grande reverência e alegria, e sentia que ela era macia como 

seda e muito quente.” (idem, p. 119). O inquisidor, nesse caso, talvez por se tratar do julgamento de uma 

camponesa e não de uma abadessa, entende imediatamente esse discurso como confissão demoníaca. 
361 Tal reconhecimento, porém, não impede que Ricœur interprete o papel de Eva no mito a partir do viés 

da neutralidade, que incorre na posição problemática do neutro-masculino: “Eva não é, portanto, a mulher 

enquanto ‘segundo sexo’, toda mulher e todo homem são Adão; todo homem e toda mulher são Eva; toda 

mulher peca ‘em’ Adão, todo o homem é seduzido ‘em’ Eva.” (idem). Apesar de ser importante apontá-

lo, não parece oportuno dedicar aqui muito tempo ao problema da ilusão da neutralidade do masculino no 

discurso de Ricœur. É importante diferenciar, é claro, o neutro-masculino enquanto manifestação 

linguageira de apagamento do feminino, das propostas mais recentes a respeito da linguagem neutra, por 
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É interessante notar que o mal associado à mulher é fundamentado sempre 

na ambivalência entre certa culpa pela presença do mal, e ao mesmo tempo certa 

passividade. A mulher é figurada ao mesmo tempo culpada e incapaz de agir por si só. 

Citando o texto “Siren Song” de Margaret Atwood, que também reinventa figuras 

femininas mitológicas do mal, Ostriker observa: “o poder feminino de fazer o mal é 

uma função direta de sua impotência para fazer qualquer outra coisa.” (OSTRIKER, 

1985, p. 322).      

Vale lembrar que o símbolo, por definição, não pode ser reduzido à sua 

tradução alegórica em um único significado abstrato, que exclua seu caráter concreto. 

Dessa forma, ainda que Smith peça aos seus leitores que imaginem Satã como uma 

figura masculina, a imagem do animal permanece no poema. A forma como Ricoeur 

interpreta a serpente pode nos auxiliar na leitura do poema de Smith. Por que, pergunta-

se o filósofo, a origem do mal no Gênesis não pode estar apenas no homem? “por que 

não foi reduzida a Adão a origem do mal? Por que a conservação e, simultaneamente, a 

introdução de uma figura exterior?” (idem, p. 275). Qual o sentido da existência da 

serpente? 

Os três significados elencados por Ricœur estão todos ligados à relação 

entre interioridade e exterioridade do mal: “a serpente é uma figura da transição” 

(RICŒUR, 2019, p. 271). O primeiro dos seus significados tem a ver com a projeção do 

nosso próprio desejo no objeto exterior, justificando na tentação os nossos atos: “A 

serpente consistiria, assim, numa parte de nós mesmos que nós não reconheceríamos; 

seria isso a sedução de nós mesmos por nós próprios, projetada no objeto da sedução.” 

(idem, p. 276). O segundo significado tem a ver com o caráter de existência prévia do 

mal, cuja experiência se manifesta como tradição: algo que nos precede no mundo, mas 

o qual reinauguramos a cada vez (recebemos e transmitimos). “A serpente representa, 

antes de mais, esta situação: na experiência histórica do homem, cada um encontra o 

mal já aí [déjà là]; ninguém o começa absolutamente” (idem, p. 277). Existe sempre 

uma anterioridade do mal, algo que se transmite como a linguagem (idem), ao mesmo 

tempo que cada indivíduo é responsável por inaugurá-lo. O terceiro significado, 

portanto, é uma radicalização dessa exterioridade362. 

 
exemplo, que tentam ultrapassar a binariedade de gênero, e não reduzir a diferença de gênero ao 

masculino. A redução à qual me refiro, o gesto criticado por Beauvoir, demanda problematização de um 

neutro-masculino, este sim essencialista. 
362 “(...) talvez possamos assinalar uma exterioridade ainda mais radical do mal, uma estrutura cósmica do 

mal: não, sem dúvida, a legalidade do mundo enquanto tal, mas a sua relação de indiferença com a 
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Ao ler os poemas de Smith poderíamos ter, muitas vezes, a impressão de 

estar diante de uma proposta de entrega absoluta ao mal, como se as figuras e vivências 

ali estivessem além de qualquer bem e qualquer mal. Para um olhar mais atento, porém, 

aparecerá sempre a negociação: “Seventh heaven” não acaba, afinal, com o ato sexual 

entre Eva e a serpente. 

A partir dos significados da serpente elencados por Ricœur, podemos pensar 

na figura de Satã, só muito posteriormente associado pela cultura ocidental à serpente 

do Gênesis, como um último lance de exteriorização, que busca externalizar a 

responsabilidade pelo desejo humano e pelo mal. Do ponto de vista de uma leitura que 

leva em consideração a questão da mulher, faz sentido, então, que o poema de Smith 

sugira que pensemos em Satã como um homem sedutor, que vem para eximir Eva de 

qualquer responsabilidade, mas também de qualquer agência? Satã aparece como a 

figura do homem que oprime / liberta. Que causa prazer / dor. O “prazer” no poema 

(“pleasure pleasure garden”) é associado ao jardim: em última instância, não sabemos 

de quem é o prazer. 

Ora, para além mesmo de Satã, é a serpente ressignificada no poema que 

resiste enquanto símbolo, entre o desejo e exterioridade do mal. Nesse sentido, 

mobilizar a serpente depois de evocar Satã, confere à imagem do ato sexual do poema 

uma nova camada de interesse. Se, como quer Ricœur, a serpente representa a 

necessidade de compreender o mal como quase-exterioridade, quais os efeitos de uma 

cena em que a serpente faz o caminho inverso: literalmente para dentro do corpo de 

Eva? O jogo de palavras do verso “more than the tree of knowledge was about to be 

eaten” [“mais do que a árvore do conhecimento ia ser comida”] alude ao sexo oral da 

serpente em Eva, já que quem comerá algo a mais é a serpente363. Mas em outro sentido, 

ao interiorizar a serpente, Eva também comerá mais do que o fruto do conhecimento. 

Eva come a serpente e a serpente come Eva por dentro. Temos, com Eva e a serpente, 

um Ouroboros da tentação e do mal. Isto é, Eva é a própria serpente, que devora a si 

mesma no seu processo de auto-reconhecimento como origem do mal. A imagem do 

Ouroboros, aliás, interessa à reflexão sobre a constituição feminina: filosoficamente, a 

mulher que busca definir a si mesma engole-se, define-se pelo negativo. É impossível 

 
exigência ética da qual o homem é, simultaneamente, o autor e o servo (...) existe assim uma dimensão do 

nosso mundo que nos afronta como caos, simbolizado pelo animal ctónico; para uma existência humana, 

essa aparência de caos é uma estrutura do universo” (idem) 
363 Em inglês o verbo comer é associado ao sexo oral feminino (na gíria “eat the pussy”), diferente da 

associação à penetração em português. 



421 

 

 

definir a mulher sem reduzi-la, sem se deparar com a negatividade constitutiva de sua 

definição conceitual.364 

Em outras palavras, a serpente, lado exterior e inassimilável do mal, realiza 

a introjeção completa do crime de Eva, conectado ao desejo sexual. A partir dessa rica 

simbologia que se desdobra da serpente, abro um parêntese para retomar brevemente a 

leitura de Adília Lopes, cujas serpentes (abundantes em sua poesia), muitas delas 

imagens ironizadas, por vezes se referem diretamente ao Gênesis, como no poema de 

Sete Rios Entre Campos: “A serpente do Paraíso/ era de plástico/ biodegradável” 

(LOPES, 2014, p. 365).  

 

Adília Lopes: “complicada como as serpentes” 

Como aponta Maffei (2021, p. 17), em Cristo Osga, a figura do diabo, 

“discreto”, “aparece no máximo como a serpente”: “Le serpent enfant des oeufs, des 

dés, des faits. Le serpent n’est pas nu. Il est deguisé en serpent. ” (LOPES, 2014, p. 

475). O disfarce da serpente, como aponta o crítico, pode dialogar com a vaidade, 

atribuída, como vimos, pela poeta a Eva. A própria escolha de se referir ao animal em 

idioma francês, no qual a serpente é uma palavra masculina, cria, para Maffei, uma 

“perturbação de gênero, ela mesmo um bocado diabólica” (p. 18). Mas essa é também 

uma serpente geradora, maternal, que dá à luz ovos, dados e fatos. O jogo de 

interioridade e exterioridade está posto, nessa serpente que é também um pouco 

maternal e criativa. O paradoxo da nudez que se torna um disfarce de si mesma na 

serpente contribui para o jogo quase de bonecas russas, em que por baixo da serpente há 

mais serpente. A função dessa criatura no curto poema de Lopes é justamente o trânsito 

entre interioridade e exterioridade, no gesto de parir. Maffei, aproximando a serpente 

das propriedades do espelho (que são por ele reconhecidas como diabólicas), repete as 

atribuições do espelho para pensar a serpente: “É que as serpentes, como os espelhos, 

são mesmo assim: devolvem, invertem ampliam.” (idem). 

Esse desdobramento da imagem também se espelha nas características 

físicas do animal que se dobra sobre si mesmo, que se contorce confundindo as 

distinções entre dentro e fora. O contorcer-se aparece em outra serpente adiliana, de 

Cristo Osga, igualmente associada a uma referência bíblica: 

   

 

 
364 Lembrando Ricœur, a serpente consiste, em certa medida, numa parte de nós mesmos não reconhecida. 
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(Mt 10, 16) 

Sou imprudente 

como os pombos 

que morrem atropelados 

e complicada 

como as serpentes 

que se enroscam  

nas árvores 

(LOPES, 2014, pp. 473-474) 

 

Como a poeta assinala entre parênteses, o poema faz referência a Mateus 

10:16 - “Eis que vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, sede prudentes 

como as serpentes e inofensivos como as pombas.” O “eu” do poema de Adília Lopes 

segue, por um lado, os conselhos de Mateus, enquanto ao mesmo tempo os subverte. 

A qualidade dos pombos, inofensivos, se transforma em imprudência, que faz deles 

vítimas patéticas dos carros, invertendo a prudência associada por Mateus à serpente. 

Esta, de outro lado, em vez da prudência empresta ao “eu” do poema a sua 

complicação, associada à forma espiralar do seu corpo enrolado na árvore. Ainda que 

a referência bíblica do poema não seja ao Gênese, e sim ao Evangelho, é impossível 

não pensar na serpente do paraíso, figura da complicação, que esconde, é claro, a 

tentação e o mal. Entretanto, o principal movimento do poema é o duplo gesto de 

identificação, primeiro com os pombos, cuja simplicidade excessiva os elimina 

imediatamente pelo atropelamento, e segundo com as serpentes, cuja complexidade 

apenas acena para a abertura de um mundo de relações possíveis. Nesse sentido, a 

introjeção da serpente (como exteriorização do mal), por meio da identificação, 

também está em Lopes, ainda que de uma forma mais sutil do que na estética punk de 

Patti Smith. Antes de retornar à Eva de Patti Smith, porém, gostaria de destacar que o 

livro Cristo Osga carrega ainda uma última Eva discreta, a partir da qual continua sendo 

possível ler o gesto de interiorização. Trata-se de outro poema escrito em francês:  

Je sens 

mon sein 

La main 

de l’amant 

Eve rêve 

(LOPES, 2014, p. 466) 

 

Se estamos falando da interiorização da serpente como interiorização do mal 

e do pecado, associado justamente ao desejo sexual e ao prazer, aqui Eva introjeta, ou 

melhor, se apropria da mão do amante, no gesto de autoerotismo. Sentir o próprio seio é 

o substituto da mão do amante, e o final do poema explica: Eva está sonhando. Não 

mais rejeitada (como no outro poema de Adília), Eva sonha seu próprio prazer. 
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“was she sorry/ are we ever girls”: o mal resiste? 

De Satã, Ricœur dirá: “(...) fora da estrutura quase exterior da tentação, a 

qual ainda é uma estrutura do pecado do homem, eu não sei o que é Satã, quem ele é, se 

é sequer Alguém.” (idem, p. 279). Voltando à figura satânica no poema “seventh 

heaven” de Patti Smith, podemos afirmar que Satã no poema é uma imagem criativa: 

podemos imaginá-lo como “algum gostosão”, um homem sedutor, podemos imaginá-lo 

como a serpente, assim como podemos imaginá-lo como a figura masculina que vem 

oprimir ou libertar as mulheres-bruxas. O poema permite até mesmo confundi-lo com 

Deus, já que só Deus sabe se Eva foi ou não uma boa transa. Por mais que não seja 

possível, em uma leitura feminista, fazer de Satã uma mera projeção de Eva, que 

apagasse a possibilidade de externalizar a opressão da mulher, tampouco se pode fazer o 

contrário. A Eva de Patti Smith não está a salvo de si mesma, nem da serpente, nem do 

seu próprio desejo do mal. Parece-me importante justamente ler o poema de Patti Smith 

de modo a nutrir uma leitura feminista em que a figura da mulher não se salve de si 

própria. 

Nas duas perguntas não marcadas pela interrogação: “was she sorry” e “are 

we ever girls”, coloca-se a questão da culpa ou do arrependimento. Mas o verso é 

ambíguo: “to be sorry” pode significar sentir culpa pelo acontecimento, ou apenas 

“sentir muito” que aquilo tenha acontecido, sem necessariamente se reconhecer culpada 

ou se arrepender. Eva tem culpa? E mais do que isso, Eva reconhece em si a culpa pelo 

mal? O poema oscila, e joga para a pergunta seguinte a chave da questão. Em “are we 

ever girls”, Smith reforça que a questão é, sim, de gênero. Como qualquer pergunta 

sobre ser mulher, ela carrega em si o peso da alteridade constitutiva (cf. BEAUVOIR, 

2016) – a mulher existe, afinal? Existe uma forma de ser mulher? 

Além de incluir as leitoras (“we”), a formulação da pergunta coletiviza o 

problema, gesto que, como vimos, nem sempre está presente nas políticas de gênero da 

escrita de Smith, principalmente nas letras de música, nas quais se performa um sujeito 

muito ligado ao individualismo da contracultura estadunidense. É preciso reconhecer, 

porém, que a poesia de Smith sugere também outros caminhos. Desde o início do 

poema, falava-se de coisas externas à voz da enunciação, sempre recorrendo às imagens 

e aos mitos, mas agora há uma inclusão do eu, multiplicado em “nós”: afinal, só existe o 

problema da mulher se ele puder existir de forma coletiva. A pergunta do poema 

poderia sugerir: “será que é possível ser mulher?”.  
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É preciso também destacar que “girl” é a versão inocente ou ingênua da 

categoria “woman”. Somos, enquanto mulheres, em alguma hipótese, inocentes? (“má” 

ou “mazinha”?365) Note-se a tensão quanto à temporalidade verbal no verso: não 

sabemos se estamos falando do presente ou do passado. A palavra “ever”, além de 

conter “Eve”, pede uma referência ao tempo. Por exemplo, se a pergunta fosse “were 

we ever girls?”, seria possível traduzi-la para “algum dia fomos garotas?”. Estaria então 

sugerida uma pergunta sobre os tempos originários da inocência. Fomos um dia 

meninas? Existe um antes de Eva? Mas o verbo não está no passado, e sim no presente. 

A origem do mal é trazida ao reino do agora, à maneira de um passado mítico onde tudo 

é ainda presente. Ora, se o mal é inaugurado a cada vez, mas existe desde sempre, 

atemporal, talvez não seja possível dizer que algum dia fomos, sejamos ou seremos 

“meninas”.  

Longe de encerrar com essa ideia, o poema relança os dados, e alude a Eva 

como objeto sexual (não como sujeito), imaginando seu corpo como objeto de 

conhecimento de Deus (ou de ninguém): “was she a good lay/ god only knows.”366 

É hora de tecer algumas considerações mais conclusivas. Retomando 

algumas das discussões suscitadas pelo símbolo do cisne na segunda parte deste 

trabalho, observa-se que, no caso de “seventh heaven”, a questão do consentimento não 

está clara. Ao contrário do que ocorre com as imagens de cisne, o tema do 

consentimento não é aqui evitado, sem que, no entanto, desemboque numa afirmação 

categórica e moralizante da denúncia do estupro. E podemos nos perguntar então: 

haveria, no poema de Smith, agência de Eva? Existe prazer? O poema está construído 

 
365 “Sou vaidosa como Eva/ sou má/ sou mazinha” (LOPES, 2014, p. 590) 
366 Ao afirmar, no último verso, que só Deus sabe se Eva foi uma boa transa, o poema convida novamente 

a pensar em Maria, presente no poema como uma espécie de imagem em negativo. A alusão a Maria já se 

anunciava na caracterização de Eva enquanto mãe, subvertendo a pureza da mãe Maria pela impureza de 

uma mãe Eva. Se o ato sexual está ausente da gravidez de Maria, fecundada por Deus por milagre, aqui 

ele é presentificado numa inversão de valores: Eva e Maria são lados opostos da mesma moeda do mito 

da mulher. Para a primeira, o papel de vilã culpada, para a segunda, inocência e virgindade. O poema de 

Smith abre com um arcanjo, numa repetição deslocada da cena da Anunciação: não se trata de Gabriel, 

mas de Rafael, que anuncia esse encontro sexual nada abençoado, inversão do encontro de Maria com 

Deus. Por essa associação, porém, somos levadas a pensar em Maria por um novo ângulo: se Maria é a 

pura passividade, o encontro com Deus é violência? Por meio da referência sutil no último verso do 

poema, a figura divina é relocalizada em um contexto violento de sexualização, que aproxima o poema 

novamente dos mitos gregos, em que Zeus estupra Leda, entre outras mortais. No mito cristão, porém, 

essas imagens são purificadas, o encontro em que Deus fecunda Maria é puramente espiritual. Ao deixar a 

inocência em suspensão duvidosa (“are we ever girls”), Patti Smith recusa a purificação da figura 

feminina, recusando-se também, portanto, a dar voz à tradição dominante de Maria, e chamando o Deus 

cristão à responsabilidade. Sempre dividida entre a agência e a passividade, a figura feminina de Maria é 

irremediavelmente passiva, enquanto Eva é a única capaz de agência, ainda que sua agência esteja 

necessariamente atrelada ao mal.  
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para não decidir, sustentando a tensão e o incômodo da leitora (provocada pelo poema 

que não se propõe como denúncia, e sim como erótico), de uma forma semelhante à 

tensão entre violência e liberdade sexual. Essa ideia vai no sentido das interpretações da 

experiência sexual da bruxa. 

Patti Smith recusa-se a transformar Eva em uma agente inequívoca do bem, 

o que talvez acabasse por vitimá-la por completo. Roubar a Eva sua potencial (ainda 

que incerta) agência em relação ao seu próprio crime, equivaleria necessariamente a um 

processo de vitimização. Podemos pensar que tal processo não representaria, em última 

instância, uma elaboração simbólica emancipadora da mulher. A presença do mal 

resistente nas nossas leituras do mito (ainda que ambivalente e complexa) parece ser a 

única forma de não reduzir a mulher (pela metonímia da figura de Eva) à vítima. 

Qualquer entrega total ao mal é destruidora: Lady Macbeth, que escolhe se 

preencher inteiramente do mal, está condenada ao eterno lavar das mãos manchadas que 

jamais serão limpas. Mas exteriorizar o mal por completo, ser inteiramente vítima da 

serpente não possibilita agir, para o bem ou para o mal. O problema do déjà là que 

Ricœur identificou no mal “desde sempre já aí” possui para a mulher uma complexidade 

particular que não foi o alvo de interesse do filósofo. Minha hipótese é que a existência 

“desde sempre já aí” do mal está costurada às imagens culturais e míticas da mulher, 

enraizada na tradição religiosa e literária da nossa cultura. Não se trata, para a mulher, 

de um drama individual ou subjetivo, já que a negociação supõe também um território 

coletivo de autorreconhecimento, existencial e político. 
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Capítulo 15 - A Musa Cruel 

 

Patti Smith – sexualidade, violência e ritual 

Após as reflexões feitas até aqui, acredito ser importante abordar um 

problema fundamental mais diretamente colocado pela poesia de Patti Smith, que 

consiste na ambivalência de suas representações simbólicas femininas e na violência das 

imagens que se apresentam na sua poesia. A partir da leitura do poema “seventh 

heaven”, vimos que, nas imagens sexuais em torno da figura feminina, as fronteiras 

entre agência e sujeição, prazer e dor são postas em xeque. Como já aludido em 

capítulos anteriores, os textos de Smith estão repletos de cenas ritualísticas, nas quais 

sexo e violência estão em constante comunhão. 

É comum encontrar em seus textos imagens como a serpente que penetra 

Eva, em “seventh heaven”, ou Joana D’Arc que deseja ser tomada sexualmente pelos 

seus carcereiros (em “jeanne d’arc”). A personagem feminina do poema “Babel”, por 

exemplo, tem a língua amarrada enquanto é penetrada por vários homens, mas ela ri e 

seu grito é a extração da palavra sagrada que se buscava. Em “grass”, uma garota é 

atacada por uma gangue, e a violência sofrida por ela é associada à sua ascensão 

espiritual367. Em outro poema (“sandayu the separate”), uma jovem prostituta “sofre o 

ritual de mil flores”, em que botões de flores são inseridos no seu sexo até que seu útero 

e entranhas estejam cheios, e abelhas a piquem para sugar néctar368. 

O pano de fundo da contracultura e da transgressão e estética punk não é 

suficiente para interpretar tais imagens, que também aludem a figuras míticas femininas, 

tanto históricas (como Joana D’Arc), como de outras esferas da cultura, como Eva. O 

investimento da escrita de Smith na profanação não pode ser explicado apenas pelo 

efeito de choque. Tais imagens problematizam o campo da passividade e da agência de 

mulheres, e desafiam interpretações feministas mais convencionais, aos moldes da 

ginocrítica, nas quais o espaço para a ambivalência e para a violência parece restrito. 

Veremos que esse imaginário também será provocante para a tendência de idealização 

das relações entre mulheres. Parece-me produtivo dedicar uma reflexão um pouco mais 

 
367 “will they never cease fucking her? (…) will she never cease ascending?” (SMITH, 1978, p. 106) 
368 “the young prostitute suffers the rite of one thousand flowers, each blossom is gently pressed then slid 

into her sex until her womb and bowels are filled and blooming like the garden of sandayu the separate, 

bees and tengu sting and sweat honey, thorns, as sharp as steel points, are gathered from herds of roses” 

(SMITH, 1978, 114)       
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longa a esse fenômeno e ao desdobramento de seus possíveis significados. Dentre os 

muitos exemplos, me deterei no poema “jeanne d’arc”, em que alguns elementos das 

fantasias violentas são centrais. Retomarei também brevemente trechos de outros 

poemas já citados neste trabalho, como “Babel”. 

O poema “jeanne d’arc” se desenvolve como o fluxo de pensamento de 

Joana D’Arc (assinalada no título) enquanto ela está presa na torre (a fotografia da torre 

em Rouen é reproduzida junto à versão do poema em Early Work). O texto foi 

publicado originalmente na primeira coleção de Smith, Seventh Heaven, que a autora 

descreve como uma seleção na qual ela se concentra em “trabalhos que testavam os 

limites” de temas como “sexo, garotas e blasfêmia”369. As divagações da voz da 

enunciação, na figura de Joana D’Arc, determinam a reimaginação de um universo 

cultural estabelecido. Por um lado, essas divagações oscilam entre descrever sensações 

físicas e emocionais negativas (medo da morte etc.), e, por outro lado descrevem 

sensações de liberdade. 

No poema, o caminho que vai das sensações negativas à sensação de 

liberdade parece ser construído por meio do desejo sexual, tendo início quando a voz da 

enunciação afirma que não quer morrer virgem: “Don’t let me cut out/ I wasn’t cut out/ 

to go out virgin/ I want my cherry/ squashed man/ hammer amour”. A imagem que 

aproxima o martelo do amor, associada à antiga gíria “pop the cherry” [“estourar a 

cereja”] (referência ao rompimento do hímen), aqui transformada em “smash the 

cherry”, estabelece a ligação entre violência e sexo.  

hour of death 

and I feel so free 

feel like fucking 

feel so free 

feel like running 

got no hair 

weighing me  

cut so close 

 
369 “When Telegraph Books, a revolutionary small press spearheaded by Andrew Wylie, offered to 

publish a small book of poems, I concentrated on work that skirted the edge of sex, broads, and 

blasphemy. The girls interested me: Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Amelia Earhart, Mary 

Magdalene. I would go to parties with Robert just to check out the dames. They were good material and 

knew how to dress. Ponytails and silk shirtwaist dresses. Some of them found their way into my work. 

People took my interest the wrong way. They figured I was a latent homosexual, or maybe just acting like 

one, but I was merely a Mickey Pillane type, exercising my hard, ironic, edge.” (SMITH, 2010, pp. 199-

200). Tais afirmações justificam, para Greening (2021) uma leitura dessa produção poética de Smith 

tomando de empréstimo a máscara do sujeito poético masculino, e explorando as referências femininas 

apenas como encenações da conquista sexual heterossexual (como no seu cover de “Gloria” por 

exemplo). Uma leitura mais atenta dos poemas, entretanto, mostra outra relação. Em diversos casos, as 

figuras femininas são inspirações para poemas em primeira pessoa, nos quais ela se identifica com as 

personagens, e joga com os limites entre sexualidade, religião e violência. 
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scalp is nicked 

look like shit 

hour of darkness 

and I look like shit 

(SMITH, 1994, p. 24)370 

 

Parece ser o desejo sexual que permite a sensação de liberdade, 

independente da sua situação concreta de aprisionamento (semelhante a “piss factory”, 

no qual também é o desejo que gera a potência libertadora: “and I’ve got nothing to hide 

here except desire” [SMITH, 1994, p.39]). A imagem dos cabelos curtos, um marco 

importante da figura de Joana D’Arc, contribui para sua mitificação enquanto figura 

feminina rebelde. O mito da performance de androginia em um passado histórico no 

qual esse tipo de discussão parece tão distante gera grande interesse na contracultura. A 

importância da figura de Joana D’Arc é produtiva para a poesia de Smith, 

principalmente se pensarmos em temas como a mulher condenada pela igreja, e 

posteriormente canonizada, ou a afirmação e ao mesmo tempo negação da feminilidade, 

a sacralização e o sacrifício etc. Entretanto, se a apropriação de uma figura como a dela 

por parte da contracultura pode gerar desconforto a um olhar cristão, a forma como 

Smith termina seu poema subverte também as valorizações feministas mais palatáveis 

dessa personagem: 

get the guard to 

beg the guard to 

need a guard to 

lay me 

get all the guards to lay me 

if all the guards would lay me 

if one guard would lay me 

in one guard would lay me 

if one god would lay me 

if one 

god 

(SMITH, 1994, p. 25)371 

 

Ao escalar o desejo sexual como sensação de liberdade (diante da situação 

concreta de aprisionamento), até o ponto do pedido/desejo/expectativa de Joana D’Arc 

de ser tomada sexualmente por um (ou por todos os guardas), Smith subverte não 

apenas a história e a mítica tradicional em torno da figura de Joana D’Arc, mas também 

elenca ambiguamente as narrativas de estupro de mulheres aprisionadas por parte dos 

 
370 “Hora da morte/e me sinto tão livre/quero foder/ me sinto tão livre/ quero correr/ não tenho cabelo/ me 

pesando/ cortado tão rente/ o couro cabeludo arranhado/ pareço uma merda/ hora da escuridão/ e eu 

pareço uma merda.” 
371 “convencer o guarda/ pedir ao guarda/ preciso que o guarda/ me coma./ convencer todos os guardas a 

me comer/ se todos os guardas me comessem/ se um guarda me comesse/ se um guarda me comesse/ se 

um deus me comesse/ se um/ deus.”  
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guardas, tal como constam nos julgamentos da caça às bruxas, e ainda que a condenação 

de Joana D’Arc não seja um caso de bruxaria, há paralelos claros. No poema de Smith, 

narrativas de estupro são pervertidas, e a narrativa histórica de Joana D’Arc subvertida. 

Smith subverte, ainda, a lógica que associa a performance de gênero de 

Joana D’Arc à sua castidade, ou à proteção contra as investidas dos guardas.372 O ato 

sexual como êxtase, o encontro violento e perverso que poder ser com Deus, tal como 

está em “Seventh Heaven”, onde a figura do diabo-serpente se confunde com Deus no 

final do poema, tudo isso também ressoa aqui, onde os guardas são também substituídos 

pela figura divina. 

A escolha da expressão “lay me” para se referir ao ato sexual desejado com 

os guardas (e com Deus) é interessante primeiramente porque a ambivalência entre 

agência e submissão se sustenta através dela: o desejo parte, vocalmente, da 

personagem, mas ao mesmo tempo, na expressão, ela não é sujeito mas objeto da ação. 

Neste poema, mais do que a ambivalência entre agência e submissão da forma como 

líamos em “seventh heaven”, Smith coloca em cena o desejo declarado de submissão, a 

fantasia de estupro (diferente da violência como acontecimento). Em segundo lugar, o 

verbo “lay” é polissêmico: significa deitar algo ou alguém, especialmente uma pessoa 

morta em sua cova, além de significar derrubar algo com força. A representação da 

morte, da violência e do desejo sexual condensa-se aqui. A fantasia erótica masoquista 

na voz atribuída à Joana D’Arc por Smith é provocativa em relação a certas leituras 

feministas para as quais a representação da violência é ou deve ser sempre denunciada, 

e nunca lida como possível parte constituinte do desejo sexual. 

Em “Babel”, o longo texto em prosa poética narra a história de um homem 

que busca a mulher a quem foi destinado conter/guardar/carregar “a palavra”. 

Paralelamente, a dançarina vive uma trajetória de descoberta de seu papel mítico. 

Ambos os personagens do poema parecem afinal se unir (“s/he”), tornando-se um só, 

após uma cena ritualística de sexo violento pela qual passa a personagem feminina. 

Vimos que a cena, que poderia ser lida como um estupro coletivo, é subvertida pela 

afirmação de agência da figura feminina: “her tongue was the finger of a siren. They 

strapped it in w/ leather thongs. Therefore, she could not scream as they fucked her. she 

 
372 Poucos dias antes de ser queimada, Joana D’Arc assinava um acordo, segundo o qual renunciaria às 

suas visões e deixaria de se vestir com trajes masculinos. Mas ela volta a fazê-lo poucos dias depois. É 

justamente depois dessa retomada das suas vestes masculinas que Joana D’Arc é finalmente sentenciada à 

fogueira. Aventa-se que o retorno aos trajes masculinos possa ter sido em nome de sua castidade, para 

evitar, justamente, qualquer aproximação sexual da parte dos guardas. 
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looked up and laughed, she the victim? No! they the harem.”373 (SMITH, 1978, p. 179). 

Sendo o canto da sereia seu atributo mais significativo, é curioso observar a escolha da 

associação da língua da personagem com os dedos da sereia. 

Ainda sobre “Babel”, a descrição do dispositivo preso à sua língua lembra 

os instrumentos de tortura utilizados para punir as bruxas e “scolds” (a condenação às 

mulheres por falar demasiadamente, ou por falar palavras chulas, xingamentos etc.). O 

objeto utilizado para silenciar e causar dor se torna, nesse poema, um objeto de fantasia 

sexual. Lembremos que todo o poema “Babel” gira em torno dessa figura feminina que 

carregaria dentro de si “a palavra”, tendo o ritual a função de extraí-la. Se, 

anteriormente, o texto deixa claro que o instrumento deveria impedir seus gritos, ao 

final da estrofe esse impedimento será ultrapassado: “The scream she made was of a 

high pitch resulting in one long ecstatic aquatic contraction. Pints of pure sensation.”374 

(idem).  

Seria possível pensar a cena de “Babel” como a transformação em fantasia 

sexual375, não a partir de um trauma individual, mas de um trauma simbólico coletivo 

feminino, associado ao silenciamento e à tortura vivida pelas mulheres do período da 

caça às bruxas, por exemplo. A associação entre a violência de prender a língua e o 

prazer, o silenciamento e a extração ritualística da palavra, lembra a forma como, em 

um poema de Adília Lopes, a “Musa cruel” corta a língua da poeta para ensiná-la a 

cantar:  

A minha Musa antes de ser 

a minha Musa avisou-me 

cantaste sem saber 

que cantar custa uma língua 

agora vou-te cortar a língua 

para aprenderes a cantar 

a minha Musa é cruel 

mas eu não conheço outra 

(LOPES, 2014, p. 62) 

 
373 “Sua língua era o dedo de uma sereia. Eles prenderam a língua com tiras de couro. Assim, ela não 

podia gritar enquanto eles a fodiam. Ela olhou para cima e riu. Ela, a vítima? Não! Eles, o harém.” 
374 “O grito que ela emitiu era agudo resultando em uma contração extática longa e aquática. Jarros de 

pura sensação.” 
375 Para Hart, as fantasias sadomasoquistas não são surpreendentes diante de experiências traumáticas, 

justamente porque “s/w trabalha para descolar as associações entre experiências sexuais traumáticas e os 

seus vestígios ainda presentes no desejo (HART, 1998, p. 186). A sobrevivente de abuso é “reconhecível 

pela sintomatologia dissociativa”, enquanto a praticante de s/m “atua essas cenas de modo a repetir, 

reorganizar e integrar a si mesma no presente.” (idem). A dissociação, segundo Hart, é substituída pela 

“consciência das associações”. Esse processo, é claro, não é simples nem um truque psíquico ou teatral: 

“O local fantasioso onde tais cenas se apresentam se equilibra precariamente entre o real e o 

performativo. Requer uma negociação complexa e delicada. E algumas vezes falha em segurar a linha do 

meio.” 



431 

 

 

A “musa cruel” de Adília Lopes permite, talvez, encaminhar a questão das 

imagens violentas e, ao mesmo tempo, sensuais, para a questão da linguagem poética 

propriamente dita, além de evocar, novamente, a possibilidade de pensar a ambivalência 

e a violência por dentro das relações femininas.  

A relação com a musa, nesse poema, é de provocação sensual, e ao mesmo 

tempo violenta, lembrando, em certa medida, a relação com a Magda do poema da 

“salada com molho cor de rosa”, no qual as beatas sujas de batom como dentes cuspidos 

numa briga sugerem um contato físico que é, a um só tempo, sensual e violento.  A 

Musa corta a língua da poeta porque ela cantou “sem saber” o custo do canto. O gesto 

de cortar a língua não é, ou não é apenas, uma punição, mas um pagamento, com o qual 

se compra o aprendizado do canto. A ambivalência, entre silenciamento e aprendizado 

do canto parece, no entanto, mais complexa: afinal, a “musa cruel” é ou não é uma via 

de produção da linguagem? Ela silencia ou permite cantar? Me parece que o ponto 

central de tal musa é justamente o fato de a sua capacidade de inspiração passar, 

necessariamente, pela sensualidade violenta, não como um subproduto desagradável o 

qual é preciso tolerar para poder atingir a inspiração, mas como função central e 

produtiva para a relação da poeta com a musa. 

À medida que investigamos essas figuras na poesia das autoras aqui 

estudadas, vai se tornando mais evidente que a releitura de figuras femininas do mal 

deixa de ser uma reabilitação das figuras como simples inversão de mal a bem, para se 

tornar, de certa forma, um espaço onde será possível atentar à problemática da agência e 

da submissão; da dor e do prazer; da fala e do silêncio. A hereditariedade literária, que 

contribuiria para a construção de uma ou de diversas tradições de mulheres, é composta 

também por símbolos e figuras que representam essas relações de inspiração, influência, 

nutrição e conflito entre mulheres. Entre as mães más e as figurações de um feminino 

por vezes disruptivo mas também por vezes vitimizador (e por isso enfraquecedor), 

podemos encontrar essa figura que não foi ainda explorada da musa. Tomarei de 

empréstimo a figura da “musa cruel” de Lopes para guiar o conjunto da discussão do 

presente capítulo, e seus desdobramentos simbólicos ajudarão a pensar alternativas para 

a relação ambivalente e complexa entre figuras femininas na literatura.  

 

As Musas  

A figura da musa na história literária é muito rica, de modo que não cabe no 

presente trabalho aprofundar sua longa trajetória. Porém, no intuito de contextualizar 
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algumas facetas apresentadas na história literária, reproduzo brevemente trechos da 

história da musa na tradição literária elaborada pela leitura feminista através do olhar de 

Sarah Parker, na introdução ao livro The Lesbian Muse and Poetic Identity 1889-1930 

(2013). É importante destacar também que a musa é uma figura reapropriada e 

historicamente transformada, mas que, na tradição sinaliza o gênero épico, antes de ser 

pensada como figura da inspiração do gênero lírico. 

Filhas de Zeus e Mnemosine (deusa da memória), as noves Musas aparecem 

inicialmente na Teogonia de Hesíodo. Seu papel original era ajudar os poetas a se 

lembrarem e cantarem os eventos do passado (como indicam os versos iniciais da Ilíada, 

“Canta, musa, a cólera do pélida Aquiles”, etc.). Parker destaca os jogos de poder entre 

poeta e musa e observa que, no texto de Hesíodo, elas são capazes de mentir. A musa, 

ao menos nesse primeiro momento, não é uma figura passiva, pelo contrário: é o poeta 

quem deve entrar em estado de transe e se deixar preencher pela sua criatividade e 

sabedoria. 

Parker resume a transição da mitologia grega à romana e posteriormente à 

cultura cristã mostrando que o conceito de “um poder feminino inspirador” continuou 

vivo, mas “se tornou corporificado, e foi conectado a mulheres concretas”. Em vez de 

uma deusa, a musa acaba se tornando “a mulher espiritualizada, manifestação terrena de 

poderes divinos... uma mediadora entre o homem e Deus” (PARKER, 2013, p. 8). 

Poderia o surgimento da figura do “anjo do lar”, apontada por Virginia Woolf, se 

relacionar justamente a essa transição? Um exemplo central dessa nova instância da 

musa seria, segundo Parker, a própria Virgem Maria. As canções de devoção à figura da 

mãe que carrega o filho de Deus se transformam, eventualmente, (e aqui é preciso 

apontar que a pesquisadora parece fazer uma transição um tanto abrupta) nas canções do 

amor cortês dos trovadores medievais. Como aponta Parker, é essa tradição que sintetiza 

os aspectos divino e erótico da musa, fazendo com que ela se torne uma dama 

inatingível a quem o poeta é devoto.  

As mulheres de Petrarca e Dante, por exemplo, ainda são divinizadas. Nos 

séculos XVI e XVII, poetas como Shakespeare e John Donne repetem, em certa medida, 

o modelo de Petrarca, mas passam também a subvertê-lo comicamente, e a transformar 

a musa em figura sensual menos distante, que participa da construção do poema. Já 

Milton, ao invocar Urânia (musa da astronomia na mitologia grega), retoma a tradição 
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clássica376. Na tradição Romântica, Parker reconhece a figura da mãe, que aparece 

menos como Virgem Maria, e mais na forma secular da Mãe Natureza. Agora, porém, 

ela se torna por vezes assustadora, é uma ameaça simbólica de retorno ao útero, de ser 

“devorado ou aniquilado pelo Eterno Feminino” (idem). 

Por fim, a crítica literária feminista observa as dificuldades que as escritoras 

têm de assumir uma musa própria, já que o lugar da mulher na história literária 

geralmente está associado ao da própria musa, sendo para escritoras difícil ocupar o 

lugar de poeta inspirado por ela: 

However, though tantalizing and potentially empowering due to its assertion of 

female power, the concept of the muse has been difficult for women poets to claim for 

themselves. This is due to women’s positioning throughout literary history, which has placed 

them exclusively in the passive role of muse, making it difficult for them to claim a muse of their 

own. (PARKER, 2013, p. 11)377 

 

Vale destacar que a dificuldade se constitui a partir da característica de 

passividade da musa, a qual não faz parte da sua constituição simbólica inicial. É um 

desenvolvimento histórico que acompanha a própria construção da passividade feminina 

como um todo. O problema se coloca a partir de uma divisão, digamos, de papeis de 

gênero no mito da criação poética, que gera um esquema no qual o poeta masculino é 

aquele que escreve, e a musa feminina é aquela que (apenas) inspira. Nesse sentido, 

entende-se que faz parte do esforço da crítica feminista denunciar a associação da figura 

feminina a certa entidade capaz de inspirar, mas, por isso mesmo, incapaz de produzir 

literatura378. Não à toa, Ostriker inclui a musa em uma lista de figuras femininas que 

marcam as representações de mulheres na tradição literária: “Nós [mulheres] 

compartilhamos uma herança literária canônica escrita em sua maioria esmagadora por 

homens, na qual a mulher aparece prioritariamente como virgem ou prostituta, anjo ou 

megera, objeto de amor, sedutora ou musa.” (OSTRIKER, 1986, p.15). 

 
376 Para Parker, tal recuperação permite “que ele forje uma conexão entre as nove musas da mitologia 

grega (...) e o Espírito Santo da teologia Cristã” (idem, p. 9). 
377 “Entretanto, apesar de o conceito da musa ser tentador e potencialmente empoderador devido à sua 

afirmação do poder feminino, as mulheres poetas tiveram dificuldade de reivindicá-la para si. Isso se deve 

à situação das mulheres ao longo da história literária, que as posicionou exclusivamente no papel passivo 

da musa, tornando difícil a reivindicação de uma musa própria.”  
378 Essa associação entre mulher e musa como forma de diminuir a produção poética de mulheres é 

observada, inclusive, em uma tradição crítica de apelidar poetas como “a décima musa”, como foi feito 

em relação a Safo, assim como a poetas de diversos outros momentos históricos. Ostriker comenta, por 

exemplo, a publicação dos poemas de Anne Bradstreet sob o título The Tenth Muse, cuja apresentação, 

escrita por John Woodbridge, garantia aos leitores que eles leriam bons poemas, dentro da condição de 

serem poemas escritos por uma mulher (OSTRIKER, 1986, p. 17). A categoria de “décima musa” foi um 

recorrente elogio sarcástico ou, ao menos ambivalente, já que apontava as qualidades de uma escritora, ao 

mesmo tempo que reforçavam a ideia de que “a poesia é, para as mulheres, um modo de viver, e não uma 

ocupação” (PARKER, 2013, p. 12)  
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A atribuição das características etéreas associadas à poesia e à mulher 

(exemplificadas no ensaio de Ana Cristina Cesar), e as interpretações que Beauvoir faz 

da associação entre mulher e poesia para Breton, por exemplo, estão em diálogo direto 

com o problema da musa enquanto figura de gênero limitadora. Se pensarmos na 

história literária e cultural ocidental, a musa parece ser uma figura ambivalente, desde 

Hesíodo. Ela se torna mais complexa para as mulheres pelo risco da identificação entre 

mulher e objeto/inspiração/poesia, o que impediria a identificação entre mulher e sujeito 

da criação poética379. 

Com base no esquema Bloomiano de influências, o jovem poeta tentaria 

roubar a musa de seu precursor masculino, mas, segundo essa reorganização do 

esquema em torno da poeta mulher, a musa e o precursor se tornariam a mesma figura. 

Segundo algumas pesquisadoras, o perigo de se identificar, de um lado, com a musa e, 

de outro, com o poeta masculino precursor, teriam levado poetas mulheres a se 

identificarem ao mesmo tempo com ambos. Nesse ponto, a reflexão sobre a musa na 

crítica feminista se encontra com a discussão sobre a tradição. Na crítica feminista, uma 

possível solução seria desviar do precursor/musa para ir de encontro a precursoras 

femininas. 

Ora, ao discutir a Musa, muitas das críticas literárias feministas estão se 

referindo a poetas ou autoras concretas que inspiram os escritos de demais autoras, 

associando a figura da musa com a ideia da “mãe literária”. A despeito da importância 

de levar em conta a figura da musa para pensar a tradição, uma vez que o olhar para o 

passado é central na elaboração da sua simbologia, associar à musa figuras concretas do 

passado literário parece apagar as especificidades simbólicas da própria figura. O 

conteúdo simbólico da musa pode ser bastante diferente da realidade de uma 

predecessora literária380. 

 
379 Para escritoras do período Romântico, encorajadas a se identificar com a figura da Mãe Natureza, tal 

imagem é deslocada da função da musa à figura parental opressiva, à fonte de censura. O retorno de 

certas figuras paternas (em Dickinson, por exemplo) coloca ainda outros problemas para a presença de 

uma “musa masculina”, como a indistinção entre poeta precursor e musa. Cf. Margaret Homans e Joanne 

Feit Diehl (PARKER, 2013, p. 13). 
380 Algo semelhante ocorre também na associação da figura da musa com pessoas concretas cuja presença 

na vida de poetas inspira sua produção literária. Nesse sentido, é claro, a dicotomia poeta-homem e musa-

mulher reduz a agência feminina e situa a mulher como objeto da admiração, destacando sua função 

inconsciente e passiva na produção poética. Quanto a essa interpretação interpessoal e concreta da figura 

da musa, Parker (2013) reúne uma série de relações entre poetas mulheres e suas “musas” por meio das 

quais, segundo ela, há espaço para inversão de papéis, além da negociação constante na relação entre 

sujeito e objeto da criação artística. Mas a transformação das relações de inspiração e colaboração entre 

pessoas concretas, cuja afetividade é também atravessada pelo trabalho artístico-literário, não resolve o 

problema da figura simbólica da musa. 
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Ao discutir a mitologia revisionista, Ostriker passeia por inúmeros exemplos 

da reconstrução de relações mitológicas na poesia de mulheres estadunidenses dos anos 

60 e 70, e as imagens de maternidade e sororidade literária se confundem também ali 

com as imagens da musa. A pesquisadora também observa, porém, a partir dos anos 60, 

algumas representações da figura da musa transformada em figura masculina, em uma 

inversão do esquema poeta-homem/musa-mulher: 

Another solution to the male creator- female muse convention is Erica Jong's 

"Arse Poetica," a role-reversing prose-poem that contrives at once to deflate centuries of male 

aesthetic pretentiousness and to assert the identity of female sexuality and female creativity: 

“Once the penis has been introduced into the poem, the poet lets herself down until she is sitting 

on the muse with her legs outside him. He need not make any motions at all. (OSTRIKER, 1986 

p. 217)381 

 

Mais recentemente, o encontro homoerótico da poeta com uma musa 

feminina começa a aparecer também como possibilidade produtiva. No seminal “What 

has never been: An overview of lesbian feminist criticism” (1981), Bonnie Zimmerman 

questiona boa parte das autoras da crítica literária feminista pela exclusão da identidade 

lésbica das reflexões a respeito de uma “tradição de mulheres”. Zimmerman levanta 

então a questão da musa (muito brevemente) como um tópico a ser ainda investigado. 

Pergunta se mulheres poetas criam uma relação lésbica com a figura da musa, e se “tais 

mulheres que escolhem uma musa feminina experienciam maior liberdade e menores 

inibições por isso, ou se pode haver certa falta de tensão criativa em tais relações 

figurativamente homoafetivas” (ZIMMERMAN, 1981, p. 470). É interessante observar 

essa segunda hipótese de Zimmerman justamente porque, até onde pudemos perceber 

neste trabalho, as relações femininas na literatura estão repletas de tensão, e a relação 

figurativa com a musa, ao menos no exemplo da poesia de Adília Lopes, não é exceção. 

Ostriker interpreta, de certa forma, a hipótese de Zimmerman, para fazer da musa uma 

metáfora de interiorização, um espelhamento da relação da poeta consigo mesma: 

A muse imagined in one's own likeness, with whom one can fornicate with 

violence and laughter, implies the extraordinary possibility of a poetry of wholeness and joy, as 

against the poetry of the age of anxiety in which Levertov was writing. That a sacred joy can be 

found within the self; that it requires an embracing of one's sexuality; that access to it must be 

described as movement downward or inward, in gender-charged metaphors of water, earth, cave, 

seed, moon: such is the burden of these and many other poems by women. (OSTRIKER, p. 

220)382 

 
381 “Outra solução para a convenção criador-homem, musa-feminina é a “Arse Poetica” de Erica Jong, 

uma prosa poética de inversão de papeis que planeja, ao mesmo tempo, esvaziar séculos de pretensão 

estética masculina e afirmar a identidade da sexualidade e criatividade feminina: ‘Uma vez que o pênis 

foi introduzido no poema, a poeta desce até estar sentada na musa com as suas pernas dois dois lados 

dele. Ele não precisa fazer nenhum movimento.” 
382 “Uma musa imaginada na própria imagem e semelhança, com quem se pode fornicar com violência e 

riso, implica a possibilidade extraordinária de uma poesia de inteireza e alegria, na contramão da poesia 
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Entre crítica da ideologia e idealização, a crítica literária feminista oscila. 

Lendo o poema “The Goddess” de Denise Levertov, Ostriker tematiza a Verdade 

enquanto deusa assertiva e agressiva. Segundo ela, a ideia desafia uma tradição “que 

identifica mulheres fortes com o engano e figuras femininas virtuosas, incluindo musas, 

com a delicada inação.” (idem).  

Entretanto, Ostriker não comenta o caráter sensual da relação violenta 

estabelecida com essa deusa no poema.383 Atirada contra as paredes do “castelo da 

mentira”, e em seguida jogada para fora desse espaço384, a voz do poema de Levtrov tem 

o rosto imerso na terra, onde a mão da musa a tinha atirado, e ali ela experimenta o 

gosto da lama nos seus lábios, assim como as sementes de uma floresta que dorme e 

cresce na lama, “eu senti o gosto do seu poder!”385. As diversas imagens que relacionam 

a boca e a língua ao contato erótico, de um lado, e à fala e à linguagem de outro, 

confirmam a impressão inicial de que os gestos agressivos da deusa são recebidos 

também como gestos eróticos. O silêncio da floresta que cresce responde ao seu, e ela 

morde uma semente que “fala em sua língua” (“I bit on a seed and it spoke on my 

tongue”). Diferente da expressão “speak in my tongue” (que de fato significaria falar 

 
da era da angústia, na qual Levtrov escrevia. Que uma alegria sagrada possa ser encontrada dentro de si 

mesma, que ela requeira um acolhimento da própria sexualidade; que o acesso a ela deva ser descrito 

como um movimento de descida e internalização, em metáforas carregadas em termos de gênero como 

água, terra, caverna, semente, lua: esse é o fardo desses e de tantos outros poemas de mulheres” 
383 O poema não é inteiramente reproduzido no texto de Ostriker, que apenas o resume.  
384 “She in whose lipservice 

 I passed my time, whose name I knew, but not her face, 

came upon me where I lay in Lie Castle! 

Flung me across the room, and 

room after room (hitting the wall, re- 

bounding—to the last 

sticky wall—wrenching away from it 

pulled hair out!) 

till I lay 

outside the outer walls! 

(LEVERTOV, 2013, p. 112) 
385 There in cold air 

lying still where her hand had thrown me, 

I tasted the mud that splattered my lips: 

the seeds of a forest were in it, 

asleep and growing! I tasted 

her power! 

The silence was answering my silence, 

a forest was pushing itself 

out of sleep between my submerged fingers. 

I bit on a seed and it spoke on my tongue 

of day that shone already among the stars 

in the water-mirror of low ground, 

(LEVERTOV, 2013, p. 113) 
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“em seu idioma”), ao utilizar a preposição “on”, Levertov se refere diretamente ao 

significado literal de algo que encosta na língua, que está posicionado sobre a língua, 

aludindo mais uma vez ao toque erótico da língua. Levtrov descreve uma relação erótica 

com a musa violenta, algo como uma relação de submissão erotizada, mas também 

descreve uma relação de aprendizado da fala. 

Se compararmos essa musa com a “musa cruel” de Adília Lopes, o gesto de 

cortar a língua para ensinar a falar, da musa de Lopes, é ainda mais diretamente violento 

e contraditório. Mas ambas as poetas encontram caminhos entre a autoridade violenta da 

musa e o seu caráter erótico na produção de sentido poético. O poema de Adília Lopes 

sugere que um dos caminhos para lidar, simbolicamente, com uma figura de autoridade 

feminina que também é opressiva, má, castradora, silenciadora, talvez seja justamente a 

transformação erótica da violência em sensualidade e ritualização, da vitimização em 

excitação, imaginando no poema a submissão como performance prazerosa e produtiva, 

uma relação de fantasia masoquista.  

Se a fantasia (sexual) é um processo criativo de imaginação, talvez 

semelhante ao devaneio, a produção poética pode trabalhar pela via do desejo também 

as instâncias de violência presentes na cultura. Os desejos representados nessa produção 

poética, assim como nessas práticas, estão sempre às voltas com as contradições 

inerentes às relações entre desejo e violência. Como afirma Hart, “Tenho argumentado 

que é disso que a atividade sadomasoquista geralmente se trata – viver, experienciar e 

(re)criar contradições paradoxais.” (idem, p. 138). 

Retomando a discussão que foi apresentada anteriormente neste capítulo a 

respeito das imagens de violência em Patti Smith, interessará compreender na sequência 

o contexto das práticas sadomasoquistas e sua relação com os movimentos femininas 

entre a década de setenta e oitenta. 

Apesar da já conhecida relação de Smith com os poetas malditos, Rimbaud 

e os Românticos, que poderia explicar seu gosto pela mistura de sexo, violência e 

sagrado, me parece produtivo, no caso dela, fazer uma leitura da presença dessas 

fantasias violentas e sexuais em sua poesia pela contextualização de um fenômeno que 

ganhava força entre seus contemporâneos e nos círculos alternativos de Nova York dos 

anos 70. Nessa época formaram-se comunidades em torno das práticas sexuais 

sadomasoquistas, as quais vieram a ser denominadas posteriormente como BDSM 
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(Bondage, Discipline/Domination, Sadism/Submission, Masochism)386. A participação 

de Smith nesses grupos não parece ter sido tão direta quanto a de Robert Mapplethorpe, 

seu amigo e por certo tempo também companheiro, cujas fotografias representam 

membros e práticas da subcultura leather das comunidades gays do período. Patti Smith, 

ao que tudo indica, aborda essa subcultura da mesma forma como ela se relaciona com a 

maioria dos grupos entre os quais transita no período (seja os poetas do Poetry Project, 

seja os artistas do meio de Andy Warhol): sempre como uma outsider, que transita entre 

grupos, interage e dialoga com as figuras desses diferentes universos, sem aderir a um 

grupo ou vivenciar de forma subjetiva e radical as mesmas práticas387. Assim como as 

figuras desse vasto cenário cultural do período se tornam, por vezes, personagens de 

seus poemas, os temas e estéticas discutidos por diversos grupos nesse momento 

também inspiram a sua produção. 

As práticas BDSM e a subcultura sadomasoquista desempenharam um 

importante papel em algumas das discussões centrais do feminismo em relação ao sexo 

e à sexualidade entre o final da década de setenta e a década de oitenta. Compreender 

algumas dessas discussões, principalmente no âmbito dos feminismos lésbico e queer, 

pode lançar luz sobre as questões centrais do presente trabalho, ou seja, sobre os 

problemas encontrados na busca de uma ideia de “tradição de mulheres”. De um lado, 

os conflitos e exclusões vividos por teóricas e praticantes trazem à cena mais uma vez o 

caráter não-unívoco do pensamento feminista. De outro lado, as práticas BDSM, assim 

como suas teorizações e produções poéticas e literárias a elas associadas são capazes de 

lidar diretamente e criativamente com as simbolizações do mal, da crueldade e da 

violência também entre mulheres, em um contexto de jogo e performance, que talvez 

permita dar sentido a símbolos que geram rusgas nas idealizações das relações 

femininas. 

 

Sex Wars 

 
386 Também não se trata aqui exatamente de uma comparação literária com as figuras ou os textos de Sade 

e de Sacher Masoch, mas sim pensar a abordagem a partir das discussões teóricas a respeito das práticas 

BDSM, principalmente na comunidade queer e suas discussões com o feminismo dos anos 70. 
387 No artigo “Nor did I socialize with their people” (2012), Daniel Kane discute justamente essa relação 

ambivalente de não-pertencimento e convívio de Smith entre os círculos de poetas do período. Em Just 

Kids a própria Patti Smith comenta sua hesitação em participar dos eventos na Silver Factory, de Andy 

Warhol, por exemplo, com quem a artista não simpatizava.  
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“Sex wars” ou “guerras do sexo” é a denominação a partir da qual ficaram 

conhecidas as “discussões, debates, discordâncias e conflitos”388 entre segmentos 

feministas estadunidenses desde o final da década de setenta até meados dos anos 

oitenta. Tratava-se de discutir questões a respeito de sexo e sexualidade. Dentre os 

temas centrais de tais discussões, destacam-se principalmente os debates em torno da 

pornografia e da prostituição. Entretanto, como lembra Gayle Rubin (2022), uma série 

de outros temas se tornam pautas relevantes no período389, especialmente o das práticas 

sadomasoquistas.  

Segundo a antropóloga, um primeiro movimento que marca o início das Sex 

Wars envolve a resistência de feministas lésbicas diante de tentativas de exclusão de 

suas presenças em grupos ativistas importantes do movimento feminista estadunidense. 

Tendo resistido a essa exclusão, porém, há cisões dentro dos grupos de feministas 

lésbicas, que debatem definições em torno de um feminismo propriamente lésbico, 

especificamente no que diz respeito ao comportamento social e sexual de mulheres. 

Esses debates envolvem desde questionamentos a respeito de performances e “papéis” 

sexuais como o duo “butch/femme”, consideradas mais “femininas” ou “masculinas”, 

até discussões a respeito de práticas e fantasias sexuais. 

A temática do sadomasoquismo, aspecto que nos interessa aqui, se torna 

central nas Sex Wars desde o princípio justamente porque imagens sadomasoquistas 

foram utilizadas abundantemente na argumentação anti-pornografia de grupos como o 

Women Against Violence in Pornography and Media (1976-1983). Como esclarece 

Rubin, as imagens sexuais mais comuns na pornografia não convenciam tão bem quanto 

a utilização de imagens de sadomasoquismo que, tiradas de contexto, eram utilizadas, 

segundo Rubin, para causar choque e convencer o público a aderir ao discurso anti-

pornografia, argumentando que “a única forma de manter o mundo seguro para 

 
388 Escolhi manter esses quatro termos (discussões, debates, discordâncias e conflitos) justamente 

buscando respeitar a variedade de manifestações do período, e ao mesmo tempo evitar diminuir seu 

caráter diretamente conflituoso. Em uma palestra na Cornell University, parte do “Radical Desire 

Symposium” em maio de 2022, Gayle Rubin afirma, ao lembrar das suas primeiras tentativas de trazer 

questionamentos e debates às apresentações do grupo antipornografia “Women Against Violence in 

Pornography and Media”, que não havia espaço para questionamento ou discussão, diferente de outros 

ambientes feministas que ela já tinha frequentado, e acrescenta: “One of the reasons we call these the Sex 

Wars instead of the Sex Discussions. You could have no discussions.” [“Um dos motivos pelos quais 

chamamos de Guerra do Sexo e não Discussão do Sexo. Não dava para ter discussões.”] 

(https://www.youtube.com/watch?v=DWjqeAarm2I) 
389 As tentativas de exclusão de mulheres transgênero e transsexuais dos debates feministas (já no final da 

década de setenta), e o antagonismo a homens trans (que, segundo Rubin, se acirra mais tarde, no final da 

década de oitenta, quando se formam grupos específicos que tornam a categoria mais visível) representam 

um dos problemas mais importantes até hoje, que parecem ter origem nas Sex Wars. 
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mulheres seria se livrar do sadomasoquismo.” (RUBIN, 2011, p. 183)390. A visibilidade 

das lésbicas sadomasoquistas aumenta a partir da segunda metade da década de setenta, 

e a sua oposição também ganha força na comunidade. Como aponta Lynda Hart, o 

sadomasoquismo lésbico se tornou um “ponto nodal”, um “centro marginal” em torno 

do qual boa parte das controvérsias do período se desdobraram (HART, 1998, p. 36). O 

conflito se acirra no início da década de oitenta391. 

Os argumentos das feministas anti-S/M giravam, de modo geral, em torno 

da ideia de que essas práticas representariam a repetição de modelos de opressão e 

abuso heterossexual. Como aponta Lisa Duggan, “críticas insistiam que o desejo queer, 

se não rigorosamente igualitário na ação e na aparência, poderia simplesmente replicar 

dinâmicas heterossexuais” (DUGGAN, 2021, s/p). Os papéis “butch” e “femme”, nas 

relações lésbicas, eram acusados de ser “uma imitação da divisão masculino/dominante 

e feminino/submisso da heterossexualidade patriarcal” (idem). Argumentava-se também 

a impossibilidade de consentimento em práticas BDSM, a partir da justificativa da 

presença de opressões internalizadas e inconscientes. A comunidade lésbica 

sadomasoquista contra-argumenta. Pat Califia, por exemplo, insiste na distinção entre as 

práticas sadomasoquistas e a violência, destacando práticas da comunidade como o 

consentimento, os acordos prévios a respeito dos jogos estabelecidos, e a utilização de 

palavras seguras (CALIFIA, 1994, p. 225). Califia afirma que uma praticante de BDSM 

que seja masoquista “provavelmente não quer ser estuprada, agredida, descriminada no 

 
390 “Feminist antipornography ideology has always contained an implied, and sometimes overt, 

indictment of sadomasochism. The pictures of sucking and fucking that comprise the bulk of pornography 

may be unnerving to those who are not familiar with them. But it is hard to make a convincing case that 

such images are violent. All of the early antiporn slide shows used a highly selective sample of s/m 

imagery to sell a very flimsy analysis. Taken out of context, such images are often shocking. This shock 

value is mercilessly exploited to scare audiences into accepting antiporn perspective. The use of s/m 

imagery in antiporn discourse is inflammatory. It implies that the way to make the world safe for women 

is to get rid of sadomasochism.” (RUBIN, 2011, p. 183). 
391 Em 1980, os ataques às práticas sadomasoquistas ganhavam espaço com documentários e séries 

sensacionalistas veiculados na televisão, e com a publicação de ensaios anti-pornografia (por exemplo a 

coleção Take Back the Night). A NOW (National Organization for Women) também passava uma 

resolução deixando claro que não apoiava lésbicas sadomasoquistas (HART, 1998, p. 39). Do outro lado 

do debate, trabalhos fundamentais como os de Pat Califia também são lançados nesse mesmo ano, e em 

1981 o grupo feminista a praticantes de BDSM lança a coleção Coming to Power: Writing and Graphics 

on Lesbian S/M. O debate continua com o lançamento da coleção de ensaios feministas anti-S/M Against 

Sadomasochism, e as respostas de Gayle Rubin em “Thinking Sex”, que se tornaria conhecido não apenas 

pela continuidade do debate a respeito de sadomasoquismo, mas pelas suas contribuições mais amplas à 

discussão contemporâneas sobre sexo e sexualidade, considerado um dos textos fundamentais que dariam 

origem aos estudos queer. Apesar de reduzida a intensidade dos conflitos, o debate continua ao longo dos 

anos 90, quando são publicados, por exemplo, The Second Coming (1996), coleção que dá sequência aos 

debates em Coming to Power, e outros estudos como Between the Body and the Flesh: Performing 

Sadomasochism, de Lynda Hart (1998), além de obras que retomam as discussões de um ponto de vista 

histórico como Sex Wars: Sexual Dissent and Political Culture (1995), de Lisa Duggan. 
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seu trabalho, ou mantida submissa pelo sistema.”, diferenciando claramente entre o 

“desejo de atuar fantasias específicas” e as sugestões patriarcais de limitação do 

universo feminino ao “trabalho doméstico, às relações sexuais, e à maternidade” (idem, 

p. 277). 

Para Rubin, parte da recusa às práticas BDSM e seus praticantes se explica 

como reprodução de valores da sociedade em geral, que ela associa com o estado 

precário da pesquisa e da educação sobre sexo e sexualidade. Outras razões são 

originadas, segundo a antropóloga, no próprio movimento feminista. Uma dessas razões 

seria “a confusão entre orientação sexual e posicionamento político, que se originou na 

ideia de que o feminismo é a teoria, e a lesbianidade é a prática.” (idem, p.139). Ainda 

que haja, para Rubin, alguma verdade na ideia de que ser lésbica permite certa 

consciência de “alguns dos elementos básicos da hierarquia de gênero”, essa percepção 

foi, segundo ela, aplicada em excesso, a ponto de chegar a “inibir o desenvolvimento de 

políticas” e dificultar a conscientização da variedade das formas como o desejo se 

manifesta entre mulheres lésbicas. Para Rubin, essa atitude crítica “fez do feminismo 

um armário onde a sexualidade lésbica não é reconhecida.”. 

Gayle Rubin problematiza o que ela observa como uma tendência do 

feminismo da época à valorização de tudo aquilo que é associado ao feminino 

(“pessoas, atividades, valores, características de personalidade”), e de desvalorização de 

tudo o que é atribuído à masculinidade. Essa linha de raciocínio “não encoraja mulheres 

a buscar acesso a atividades masculinas, privilégios e territórios masculinos”, e “toda 

essa celebração da feminilidade tende a reforçar papéis de gênero tradicionais e valores 

de comportamento feminino apropriado” (idem, p. 141). O raciocínio se estende, é 

claro, à sexualidade: “A ideia de que a sexualidade é mais comumente algo que homens 

impõem a mulheres leva à equivalência entre sexo e violência, e à associação de sexo 

com estupro.” Rubin reitera ainda que esse viés retorna o pensamento feminista a 

noções antiquadas. Segundo a compreensão de Rubin, “por uma série de acidentes, e 

pela questão mediadora da pornografia, o S/M se tornou um desafio a essa tendência 

política como um todo” (p. 141). Quanto às práticas sadomasoquistas em si, como 

aponta Rubin, “Não há nada inerentemente feminista ou antifeminista em S/M” (p. 

141), porém, o caráter prescritivo do comportamento sexual considerado feminista por 

determinados grupos, entende as práticas BDSM como seu oposto absoluto:    

Dadas as ideias predominantes do que seria o comportamento sexual feminista 

apropriado, S/M parece ser o seu oposto espelhado. É obscuro e polarizado, extremo e 

ritualizado, e acima de tudo, celebra diferenças e poder. Se S/M é entendido como o oposto 
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obscuro do lesbianismo feliz e saudável, aceitar que lésbicas felizes e saudáveis também 

praticam S/M ameaçaria a lógica do sistema de crenças no qual essa oposição foi gerada.” 

(RUBIN, 2011, p. 140)  

 

Rubin chama atenção à forma como, tiradas de seus contextos sociais, 

diferenças sexuais podem significar uma série de outras diferenças, incluindo políticas. 

Para muitos membros da direita conservadora, afirma Rubin, qualquer 

homossexualidade “simboliza o declínio e queda de impérios” (p. 140). Para Rubin, as 

pessoas que experienciam essas diversidades sexuais têm conhecimentos que podem 

reavivar “um debate de fato radical sobre sexualidade” (idem, p. 149).  

Trata-se, portanto, de uma questão semiótica. Lynda Hart (1998) atenta, 

entre outros aspectos, para a forma como certas vivências de prazer e experiências 

catárticas podem reverter em produções literárias associadas às práticas lésbicas de 

sadomasoquismo, as quais desafiam a associação entre poder e imoralidade, e falta de 

poder e moralidade. Seu trabalho pode lançar luz à forma como algumas das produções 

literárias aqui discutidas desafiam categorias determinadas de longa data como 

fundamentais pela crítica literária feminista, como por exemplo a atribuição 

intrinsecamente negativa às ideias do silêncio e da invisibilidade392.  

Masoquismo continua sendo o termo que aciona um sinal vermelho dentro do 

feminismo, não apenas pelas suas associações históricas com uma ‘ontologia feminina’, mas 

também porque é o desejo sexual masoquista que mais profundamente simboliza a 

desestabilização do ‘eu’, que o feminismo resguarda tão possessivamente. (HART, 1998, p. 

60393)  

 

O conjunto das discussões em torno dos significados simbólicos da 

encenação da violência em contextos performativos é relevante para pensar um 

problema literário que se mostra muito atual na construção de uma crítica feminista da 

literatura. É preciso cuidar para que nossas leituras de textos literários, nos quais a 

violência aparece como tema importante, não sejam seduzidas pelos excessos da 

hermenêutica da suspeita, resultando em uma busca constante por desvelar relações de 

opressão encobertas no texto, gesto que, mesmo tendo como base um tipo de leitura 

fundamental, quando é levado a excessos, pode acabar por apagar o caráter provocativo, 

desviante, indomável, e criativo do texto literário. 

 
392 Para a autora, contrariamente, manifestações literárias que surgem dessas reflexões e práticas queer, 

sustentam e aprofundam valores feministas, como o consentimento, mas além disso expandem reflexões a 

respeito da relação simbólica com o “eu” no texto literário e na vivência física, encontrando nas fantasias 

de esvaziamento, desaparecimento e esgotamento, experiências simbólicas de libertação e autonomia. 
393 “Masochism continues to be the term that signals a red flag within feminism, not only because of its 

historical associations with a ‘feminine ontology’ but also because it is masochistic sexual desire that 

most profoundly signifies a destabilization of ‘self’ that feminism so jealously guards.” (HART, 1998, p. 

60) 
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BDSM e poesia: jogo poético-erótico 

 

Na introdução de Patti Smith à sua coleção Early Work, a poeta lembra de 

seus amigos que não sobreviveram aos anos 70, e afirma: “In art and dream, may you 

proceed with abandon. In life, may you proceed with balance and stealth.” (SMITH, 

1994, p.x). [“Na arte e no sonho, que você prossiga com entrega. Na vida, que você 

prossiga com equilíbrio e discrição”]. A entrega, tanto na arte como no sonho, segundo 

a poeta, deve ser total, enquanto na vida ela aconselha a busca do equilíbrio e da 

furtividade, da reserva. Essa associação entre arte e sonho como categoria separada da 

“vida” pode ser também pensada pelo viés da categoria da fantasia, palavra-chave para a 

compreensão das práticas sadomasoquistas, segundo Pat Califia: 

The key word to understanding S/M is fantasy. The roles, dialogue, fetish 

costumes, and sexual activity are part of a drama or ritual. The participants are enhancing their 

sexual pleasure, not damaging or imprisoning one another. A sadomasochist is well aware that a 

role adopted during a scene is not appropriate during other interactions and that a fantasy role is 

not the sum total of her being. (CALIFIA, 1980, p. 226)394 

 

Retornando, então, aos textos que motivaram nossa incursão no território 

sadomasoquista, é interessante perceber que a categoria da fantasia se aplica inclusive 

ao poema “jeanne d’arc”. O ato sexual violento (forma de transcendência da sua 

situação de prisioneira), não é descrito como um acontecimento fatual, mas sim como 

algo fantasiado pela voz da enunciação. Nos poemas de Patti Smith, cenas que 

ritualizam sexo e violência de modo geral parecem destacadas das situações que as 

precedem, como se um poema se dividisse entre dois espaços diferentes. Ou seja, 

alguma mudança na cena gera a cisão entre duas realidades, separando a cena 

ritualística/sexual do cenário anterior no qual o poema se situava. Em “the amazing tale 

of skunkdog”, a cena ritualística e sexual é separada pelo anúncio de um sonho (“and he 

dreamed this dream”, SMITH, 1978, p. 109). Em “Babel”, antes da cena ritualística de 

estupro (cuja posição de sujeição é invertida, como já vimos), há uma quebra na 

narrativa: a personagem estava em outro cenário quando se “desdobra” diante dela um 

sonho “como o destino”, ainda que ela esteja acordada (“the dream that was unfolding 

before her was like destiny” p. 178). A quebra no fluxo do texto se verifica também na 

 
394 “A palavra-chave para entender S/M é fantasia. Os papéis, diálogos, trajes fetichistas, e atos sexuais 

são parte de uma dramaturgia, ou ritual. Os participantes estão intensificando seu prazer sexual, não 

prejudicando ou imprisionando uns aos outros. Uma sadomasoquista está muito consciente de que um 

papel interpretado durante uma cena não é apropriado durante outras interações e que um papel na 

fantasia não é a totalidade da sua existência.” 
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divisão concreta entre as suas partes numeradas. Antes de iniciar a cena, Smith encerra a 

sétima parte do texto e, ao iniciar a oitava, a personagem está em um cenário natural 

totalmente diferente daquele em que se situava antes, e está vestida de outra forma. O 

local e as vestimentas se diferenciam como na construção de uma cena teatral, de um 

ritual, ou de uma fantasia: “she was standing in the blue field dressed in a cotton skirt 

and sant halter (...)” (178). Dessa forma, para além da separação puramente literária 

entre texto e real, costuma haver, nos poemas de Smith, uma segunda camada de 

distanciamento entre as cenas ritualísticas sexuais e violentas, e o restante do texto, 

numa divisão que remete à categoria da fantasia. 

Ora, se, para as teóricas que discutem BDSM, é importante marcar a 

distinção entre fantasia e o real, principalmente quando se trata de explicar a diferença 

entre essas práticas e situações de opressão e violência, é igualmente fundamental 

reconhecer que aquelas são experiências reais, relevantes e significativas para as 

pessoas envolvidas. Por isso, termos como “jogo” (“play”), “performance”, “cena”, 

“drama” e “encenação”, são utilizados na busca por definir um tipo de espaço limítrofe. 

Apesar da retórica em torno das práticas S/M estarem “saturadas de terminologia 

teatral”, como afirma Hart, porém, “não se trata de teatro” (HART, 1998, p. 200). 

Mesmo a performance, que encarna mais do que o teatro as ambivalências entre cena e 

realidade, ainda depende de alguma presença de espectadores, enquanto as práticas 

BDSM independem dessa figura395. 

De fato, nas teorias teatrais, o jogo, como mostra Ryngaert, “facilita uma 

espécie de experimentação sem riscos do real” e “se caracteriza pela concentração e 

engajamento (...) mas permite o afastamento rápido dos protagonistas em caso de 

necessidade, isto é, se esses forem ameaçados pela angústia” (RYNGAERT, 2009, p. 

39). Ora, a ideia de segurança de experimentação é bastante coerente com as práticas 

BDSM, mas os “riscos do real” não estão ausentes da mesma forma que estão no 

ambiente do jogo teatral. Por isso mesmo, a discussão a respeito da divisão entre 

fantasia e realidade, proposta por Hart. Em certa medida, essa negociação entre o real e 

 
395 Ao discutir festas/jogos (“play party”) em que há algum tipo de norma quanto ao gênero dos 

participantes (em certos casos, festas exclusivas para mulheres, em outros casos festas inclusivas a outros 

gêneros, que excluem homens cisgênero), C. Jacob Hale fala sobre a entrada desse ambiente como uma 

barreira “espacial e discursiva entre culturas”. Nessa barreira, categorias de sexo/gênero dominantes 

“operam com um propósito específico: proteger os membros de outra cultura, ainda que não totalmente 

separada, de certos tipos de interferência e violência”. Passada essa barreira, “categorias de sexo e gênero 

culturalmente dominantes não são inteiramente suspensas, mas suplantadas por outro incomensurável 

conjunto de categorias de sexo/gênero” (HALE, 1997, p. 233). 
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o não real, anunciando um tipo de espaço intermediário, é também uma discussão da 

literatura, cujo espaço, principalmente na poesia, sustenta tais contradições. 

A ponte entre as práticas BDSM e a poesia é explorada também a partir, por 

exemplo, de elementos como o ritmo. O ensaio de Eve Kosofsky Sedgwick, “A poem is 

being written” (“Um poema está sendo escrito”), dialoga diretamente com o texto de 

Freud “A child is being beaten” (“Uma criança está sendo espancada”), aproximando a 

memória infantil do espancamento e os desejos sexuais a ela associados à vivência da 

leitura e da escrita de poesia: “When I was a little child the two most rythmic things that 

happened to me were spanking and poetry” (SEDGWICK, 1987, p. 114)396. Como 

aponta Lynda Hart, “há um prazer visceral em comum” entre a métrica poética e a 

“cadência rítmica e regular das fantasias de espancamento” no texto de Sedgwick, e não 

é apesar da “justaposição entre coerção sexual e prazer” que os poemas apresentados 

por ela são eróticos e sim, justamente, por causa dessa justaposição (HART, 1998, p. 

107). Em algumas dessas aproximações, Sedgwick associa o enjambement à suspensão 

entre um golpe e outro, considerando que nessas suspensões há, para ela, uma forma 

sutil de resistência, uma possibilidade de tomar para si, metaforicamente, o gesto do 

golpe, que leva ao prazer. 

Mesmo não se tratando de textos que representam práticas sadomasoquistas 

diretamente, a poesia de Patti Smith se inspira nesse universo, estabelecendo com seus 

leitores um tipo de jogo poético-erótico, no qual as duas categorias não podem ser 

separadas, ainda que os poemas trabalhem com a delimitação da cena erótica/violenta 

no espaço da fantasia. 

Talvez seja possível incluir alguns dos textos de Adília Lopes também nessa 

categoria, inclusive pela sua característica de ironista já que, segundo Rosa Maria 

Martelo, uma das funções da ironista é a redescrição de certos vocábulos e categorias 

(MARTELO, 2004, p. 112). A redescrição das categorias de agressão e afeto, prazer e 

dor, subjugação e poder, pode ser pensada como um tipo de jogo poético-erótico 

sadomasoquista397. De um lado, podemos lembrar poemas como "a salada com molho 

 
396 “Quando eu era uma criança pequena, as duas coisas mais rítmicas que me aconteceram foram 

espancamento e poesia”  
397 Quanto às imagens sadomasoquistas em Lopes, podemos lembrar também que Osvaldo Manuel 

Silvestre, em “Adília Lopes espanca Florbela Espanca”, joga justamente com essa imagem do título do 

livro da autora, afirmando que a poeta operaria certo “espancamento” da linguagem poética: “um 

espancamento sistemático e desapiedado de todas as concepções disponíveis do poético e dos regimes do 

seu agenciamento” (SILVESTRE, 2001, p. 25). Anna Klobucka responde à proposta de Silvestre 

afirmando que ao contrário de exercer o ato violento diante da poesia de Espanca, Lopes é capaz de 
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cor de rosa", em que imagens de desejo sexual e violência se misturavam (as beatas 

sujas de batom como dentes cuspidos numa briga), sempre na chave da fantasia. De 

outro lado, talvez fosse possível ler o poema da psiquiatra Dra Manuela Brazette como 

um tipo de jogo sadomasoquista com a leitora. Ao situar as narrativas de assédio como 

memórias positivas, Adília provoca a leitora, propondo a hipótese da geração de 

satisfação sensual associada a uma situação que, vivenciada em outro contexto (no 

contexto do “real”), seria uma situação de violência (ainda que sutil). O jogo 

sadomasoquista, nesse caso, não acontece dentro do texto, mas por meio do texto: caso 

a leitora engaje com a proposta de Lopes. Não se trata de afirmar que o assédio possa 

ser positivo, mas de transformá-lo em prazer apenas e exclusivamente dentro do espaço 

de jogo do poema, com suas regras e seus limites. 

O jogo com a leitora não é um jogo que acontece em um “não-lugar” (assim 

como a fantasia não pode ser um “não-lugar”), ele tem consequências e efeitos, envolve 

provocação e riscos (a leitura pode ter efeitos emocionais intensos, por exemplo), mas 

também envolve consentimento: a leitora pode suspender o jogo a qualquer momento, a 

sua “safe-word” (palavra de segurança)398 é fechar o livro. 

Na poesia é possível redescrever, encenar, repetir sistemas e ideias que não 

necessariamente interessa sustentar teoricamente, sem que isso signifique, 

necessariamente, a reiteração de sistemas violentos e opressivos (a herstory de Lopes se 

torna “problematizante” [Klobucka, 2009] em parte, justamente porque redescrita como 

poesia, e não teoria). A poesia também está constantemente reimaginando os símbolos 

da cultura, por vezes jogando com a violência de suas relações de poder, e gerando, 

assim, o prazer da leitura, que pode ser também um prazer sadomasoquista.  

Interessa investigar como essas práticas poéticas e eróticas podem provocar 

e desestabilizar nossas leituras, nos obrigar a repensar os textos, a repensar nosso 

próprio desejo diante do texto. O espaço de experimentação da poesia, assim como o 

espaço do jogo BDSM, como mostra Hart, “não é um espaço de jogo utópico. É uma 

prática arriscada que pode falhar, e falha.” (HART, 1998, p. 200) Mas é também uma 

busca por “atingir um momento de vividez” (idem), um olhar renovado, distinto, diante 

de um texto que nos interpela. 

 
“ressuscitar o apelo transgressor de Florbela Espanca”, entregando à própria antecessora o chicote. 

(KLOBUCKA, 2003, p. 203) 
398 “The bottom is usually given a safe word or code action she can use to stop the scene. This safe word 

allows the bottom to fantasize that the scene is not consensual and to protest verbally or resist physically 

without halting stimulation” (CALIFIA, 1994 p. 226) 
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No caso específico da relação de jogo sadomasoquista com a figura da 

musa, a produtividade do jogo diz respeito também à relação da poeta com a escrita, à 

criatividade, e à própria ideia de tradição. Para retornar a essa relação, após um longo 

desvio, faremos a leitura de dois textos em prosa de Patti Smith, que dialogam 

diretamente com a “musa cruel” de Adília Lopes 

 

“doctor love”  

A maioria dos textos de prosa poética do primeiro período de escrita de 

poesia de Patti Smith tem pouca linearidade e apresenta narrativas difíceis de 

acompanhar. A sequência “doctor love” e “AFTER/WORDS”, porém, ainda que remeta 

à temporalidade do sonho, apresenta uma narrativa bastante linear e muito diferente da 

maioria dos seus escritos, na qual elementos contemporâneos se misturam à 

ambientação de um tipo de conto gótico (estilo por excelência associado a uma tradição 

de autoras mulheres, aliás). A primeira parte da sequência, “doctor love”, é mais longa e 

se divide em três partes, ao longo de seis páginas. Já a segunda é composta apenas pela 

página final da narrativa, ainda assim pensada para ser um texto à parte, com seu 

próprio título. O primeiro texto descreve a vivência da narradora aprisionada em uma 

sociedade distópica, e ao mesmo tempo de estilo gótico, de mulheres aprisionadas por 

um vampiro chamado “love”. A narradora eventualmente recebe, em segredo, a chave 

para a sua escapatória, mas, depois de fugir a cavalo pelos campos noturnos, descobre 

ter sido, na verdade, enviada como presente à rainha. O segundo texto curto descreve a 

interação, entre ritual sacrificial e cena de sexo, entre a narradora e a rainha. 

Comecemos, porém, pelo início:  

love is a vampire. the dead facts. energy undead. here in dreams he captures girls. 

the girls are left to their own devices. a free society observed on lividio – live video. The silvery 

brazen image of the collapse of pure democracy. within the confines of his modern fortress he 

charts the construction of the tiny female state like a sociologist over ants/bees. Just as these mad 

ones are able to find space w/ the pearl and tray of a florentine doily so is doctor love able to 

depattern their subtle intricacies into a sheet of cold logic. Once he has figured them out he does 

away w/ them (SMITH, 1994, p. 91)399 

O primeiro parágrafo do texto, reproduzido acima, estabelece o cenário e a 

trama da narrativa gótica-contemporânea, que se apresenta como um ambiente onírico 

 
399 “amor é um vampiro. os fatos mortos. energia morta-viva. aqui em sonhos ele captura garotas. as 

garotas são deixadas à sua própria sorte. uma sociedade livre observada em lividio – vídeo ao vivo. a 

prateada imagem descarada do colapso da pura democracia. dentro do confinamento da sua fortaleza 

moderna ele planeja a construção do minúsculo estado feminino como um sociólogo sobre 

formigas/abelhas. Assim como essas loucas são capazes de encontrar espaço entre as pérolas e a bandeja 

de um bordado florentino, doutor amor é capaz de decodificar seus padrões sutis em uma tabela de fria 

lógica. uma vez que ele as desvenda, se livra delas.”  
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(“here in dreams”), no qual esse vampiro chamado “amor” prende garotas em sua 

“fortaleza moderna”, e as observa e estuda até traduzir seus comportamentos em “fria 

lógica”, e então se livra delas. Smith deixa claro que elas são prisioneiras, e se refere ao 

ambiente como “colapso da pura democracia”, mas ao mesmo tempo as mulheres são 

deixadas à sua própria sorte, em uma “sociedade livre”, mas sempre vigiadas. A 

construção desse mundo lembra ficções distópicas sobre sociedades de controle, mas o 

cenário gótico, onde o monarca poderoso é um vampiro, determina um ambiente 

anacrônico. Em meio a essa mescla de referências, a relação de gênero está estabelecida 

como ponto central: a única figura masculina é o vampiro que aprisiona as garotas, e 

que as traduz em “fria lógica”. 

Nos parágrafos seguintes entendemos que a voz da enunciação é uma 

estranha no grupo de mulheres e que, diferente das companheiras, ela é foco de 

investigação (“the other girls regard me as a gram of misfortune unsettling the delicate 

balance of their destructive order” p. 92)400. Na segunda parte do texto, com medo de ser 

classificada como artista, a narradora para de desenhar e queima todos os seus desenhos, 

e a partir de então, passa a sonha com a sua fuga. Doctor love está entediado com o seu 

grupo, e quer se livrar logo das garotas. Ao ser chamada para ser examinada junto ao 

seu grupo, a narradora protesta. Como consequência lhe é atribuída uma nova 

classificação: “uma variante de sig. 101 – artista. sig. 1016 – mutante”. As mortes 

começarão na segunda feira, e ela será executada na sexta feira. Nesse momento uma 

outra figura masculina é introduzida: um senhor, que tinha passado a maior parte da sua 

vida como um servo de doctor love, e “agora, como um homem livre, escolhe morrer 

aqui” (p. 93). Por um lado, a presença desse senhor faz com que a narradora observe 

que “há uma curiosa noção de lealdade a ‘amor’ aqui. Na verdade eu pareço ser a única 

que quer ir embora”401, por outro lado é o mesmo senhor quem lhe permite fugir, 

colocando discretamente em seu bolso um “pequeno pacote” que a “enche de luz”. Ela 

entende então que “o presente é a escapatória”402. 

Os próximos dias são narrados em curtas frases, à medida que a obsessão da 

narradora pela fuga cresce (“my blood implodes. My skin sheds a mild inferno. I must 

 
400 “As outras garotas me veem como um grama de infortúnio desestabilizando o equilíbrio delicado da 

sua ordem destrutiva” 
401 “there is a curious sense of loyalty here to love. In truth I seem the only one who wishes to leave.” (p. 

93) 
402 A compreensão de que esse pacote, do qual ela não conhece o conteúdo, representa sua escapatória, é 

mais um dos momentos em que o texto se refere a um ambiente onírico, no percebemos ou entendemos o 

significado de algo sem motivo narrativo claro. 
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keep my composure.” p. 94). Na quinta-feira, após o funeral para o velho, a narradora 

começa a suspeitar que alguém tenha lhe inserido uma escuta no corpo403. Depois da 

execução das “garotas de quinta feira”, chega um trem com a nova safra de mulheres404, 

e a narradora sabe que tem que escapar naquela noite. Finalmente desembrulhando o 

pacote, ela descobre uma pulseira de contas com um pequeno coração de ouro e uma 

chave. Levando a chave consigo, atravessa os jardins, e abre a porta na sebe com a 

chave entregue pelo velho. O imaginário gótico aqui se torna ainda mais evidente: a lua 

cheia e dois gatos pretos guiam o seu caminho em direção aos campos nos quais ela 

corre: “rhymes race through my feet, pounding black beat of my heart, black cat black 

bat.” (p. 96). Rezando para ter escapado para sempre da “fortaleza do doutor amor”, ela 

imagina as mulheres de branco e cabeça raspada, numeradas, tendo seu sangue drenado, 

e uma substância metálica sendo derramada do caldeirão ritualístico. Finalmente, a 

narradora monta um dos cavalos que encontra no campo e foge. 

A terceira parte do texto, última antes de “AFTER/WORDS” é composta 

apenas por dois parágrafos, nos quais o foco narrativo é alterado e o texto agora se 

utiliza também de recursos cinematográficos: “now i’ve lost control. I become someone 

else’s point of view. The eye of the camera pulls back. I am merely a movement in a 

long shot of horses, fields and trees.” (p. 97)405. Na mudança de ponto de vista, a 

narradora é acometida por mais uma compreensão sem justificativa ou explicação (ao 

estilo das percepções em sonho): “i am riding a predestined escape route. I understand i 

am the (escape) goat.” (p.97). Sua rota de fuga é predestinada, e ela é o bode expiatório, 

cujo termo em inglês (scapegoat) permite a relação entre fuga e sacrifício: escape goat. 

Podemos imaginar então que a narradora é como o bode solto na floresta, que carrega os 

pecados da comunidade, e por isso a livra do mal. Por fim, outra personagem feminina é 

apresentada: “a castle. a woman w/ long chestnut hair waits like a statue to be 

unveiled.” (p.97)406.  

O último parágrafo, todo em itálico, é cinematograficamente descrito como 

“voiceover”, ou seja, o texto falado na voz de alguém que não aparece em cena: 

 
403 “alone and pounding I was sure someone suspected. It was too quiet. There was a continuous buzzing, 

a drone. For a while I was sure I had been bugged. An electronic device had been embedded in my nodes 

and temple.” p.95. 
404 A imagem do trem que chega com a nova safra de mulheres parece remeter a Auchwitz, referência que 

parece se confirmar posteriormente, quando as mulheres são mostradas tendo suas cabeças raspadas. 
405 “Agora eu perdi o controle. Me tornei o ponto de vista de outra pessoa. O olho da câmera recua. Eu 

sou apenas um movimento em um longo plano de cavalos, campos e árvores.” P.97 
406 “Um castelo. Uma mulher de longos cabelos castanhos espera para ser revelada como uma estátua” 
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Voiceover: she was happy. She was queen. She who devours the suckling pig and 

the mutant folds. She waited, sometimes forever, for one perfect flaw to arrive. To carve and 

suck and bless. Coming to her was the jewel she had craved. Was the knob in the canvas. Doctor 

love sent a wave of lush fruit through her delicate glistening spine of crystal. His hand gently 

squeezed the rare compote of her spleen. I was entering the scene. She was happy. His queen. All 

too pleased that her wait was not in/vein. (SMITH, 1994, p. 97)407 

 

O que a narradora pensava ser a sua fuga era, na verdade, um plano de 

doctor love, que envia à sua rainha a personagem como um presente. A rainha esperava 

por “uma falha perfeita”, que finalmente chega até ela, na figura da narradora, para que 

ela possa “sugar e abençoar”, cortar e esculpir (a palavra “carve” pode se referir ao 

gesto de esculpir uma escultura, como cortar um animal preparado em uma refeição).  

 A partir dessa passagem final de “doctor love” e ao longo do segundo texto 

(“AFTER/WORDS”), o foco narrativo deixa de acompanhar somente a narradora, e 

passa a se dividir entre ela e a rainha. Tal variação se torna ainda mais significativa 

quando, no texto seguinte, o uso da primeira e da terceira pessoa oscilam, a focalização 

é ora externa ora interna, por vezes dentro de uma mesma frase, desestabilizando a 

separação entre as personagens, e chamando atenção ao movimento de aproximação e 

distanciamento constante. Como já observamos, antes das cenas ritualísticas e sexuais 

nos textos de Smith, há sempre uma quebra. Nesse caso, além da transformação do foco 

narrativo, o final de um texto é o início de outro. 

  

“AFTER/WORDS” 

No início da cena, a descrição ainda está em primeira pessoa (“I was led 

into a miniature amphitheater” [“fui levada a um pequeno anfiteatro”]), e a narradora 

descreve o espaço, onde as paredes são brancas e o chão é feito de padrões de cores que 

se movem em ondas como os quadros de Vasereley. No centro, há uma mesa de 

mármore onde ela é deitada, e aqui o texto retorna à terceira pessoa (“They laid her on 

the table”). Essa oscilação entre a primeira e a terceira pessoa, que se mantém até o final 

do texto, lembra a experiência onírica, em que somos e ao mesmo tempo não somos 

parte das cenas. Esta é uma experiência que dialoga diretamente com a ideia da 

separação incerta entre real e fantasia no jogo erótico, isto é, que possibilita 

distanciamento e aproximação do “eu” em relação ao corpo que vivencia a experiência. 

 
407 “Voiceover: ela era feliz. Ela era a rainha. Ela que devora o leitão e as dobras mutantes. Ela esperava, 

às vezes para sempre, pela chegada de uma falha perfeita. Para cortar/esculpir e sugar e abençoar. Estava 

vindo até ela a joia que ela tinha desejado. Era a protuberância no quadro. Doutor amor mandou uma 

onda de fruta suculenta através da sua delicada espinha de cristal brilhante. Sua mão espremeu 

delicadamente a rara compota do seu baço. Eu estava entrando na cena. Ela era feliz. A sua rainha. Muito 

satisfeita que a sua espera não tinha sido em vão/veia.”  
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Assim como em outros textos, há também uma referência às vestes específicas do ritual 

(ou da cena): “a draft of roses through the open window her costume was covered 

w/petals”408. 

Mas a oscilação entre primeira e terceira pessoa também se expande na 

coletivização e generalização da figura feminina: “Every woman in history she was, and 

every womb in venture.”409 Como vemos, a maternidade aparece sutilmente mencionada 

como um perigo, um risco, e é na preparação para o ritual, que envolve justamente a 

transformação do “eu” em “todas as mulheres”, que a primeira pessoa retorna à 

narração: “i looked in the mirror. I gave birth to alexander, i was his lover. war paint 

formed on my face”410. A figura da rainha volta então à cena:  

The woman with the chestnut mane stood over her. Her delicate hands worked 

small miracles. Slender celluloid tubes were swiftly inserted into the pores of the victim, a 

virgin. The tubes were tentacles melding w/ her veins her dreams and deeper into the virginal 

light, the pool beneath memory. A ruby flux where no words were formed411.        

 

A rainha faz, em seguida, o papel mais diretamente sexual na cena, 

prendendo a si “um mecanismo feito para penetração”: “the queen was a goddess 

strapping to herself a love mechanism – a device designed for penetration.”412 

Retornando à primeira pessoa, a narradora afirma “I held back as long as i could. I was 

the throne she was mounting. I was the seed of destiny, the conceit of reign.”413 Parece 

haver um desejo ambivalente, de “se segurar”, se manter distante (“hold back”), e aos 

poucos as frases vão denotando a entrega gradual, associada à submissão (“eu era o 

trono em que ela montava”), mas também ao orgulho de representar algo extraordinário 

(“eu era a semente do destino”). A ambivalência entre orgulho e submissão é 

condensada na expressão “conceit of reign”. A sonoridade de “conceit”, semelhante à da 

palavra “concede”, remete ao significado de conceder o reinado, entregar o seu próprio 

poder. No entanto a palavra “conceit” significa orgulho, presunção, vaidade. Dessa 

forma, na expressão, Smith combina a submissão à vaidade, o orgulho à concessão, à 

entrega do poder. Se não bastasse, o termo conceit também se refere a uma figura de 

 
408 “Uma rajada de rosas pela janela aberta seu traje estava coberto de pétalas” 
409 “Todas as mulheres da história eram ela, e cada ventre em perigo” 
410 “Olhei no espelho. Eu dei à luz alexandre, eu fui a sua amante. Pinturas de guerra se formaram no meu 

rosto” 
411 “A mulher com o cabelo castanho estava sobre ela. Suas delicadas mãos faziam pequenos milagres. 

Finos tubos de celulose foram rapidamente inseridos nos poros da vítima, uma virgem. Os tubos eram 

tentáculos fundindo com as suas veias seus sonhos e mais fundo na sua luz virginal, o poço abaixo da 

memória. Um fluxo cor de rubi onde não se formam palavras.” 
412 “A rainha era uma deusa prendendo a si mesma um mecanismo feito para penetração” 
413 “Eu me segurei o quanto pude. Eu era o trono em que ela montava, eu era a semente do destino, a 

presunção do reinado” (note-se ambivalência da expressão ‘conceit of reign’). 
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linguagem literária, geralmente um símile ou metáfora, na qual duas ideias díspares são 

surpreendentemente aproximadas, ou seja, exatamente o que se opera poeticamente 

nessa frase. 

Por fim, o rosto da narradora está “se conectando” com o rosto da rainha, 

em uma imagem de fusão dessas figuras, e a narradora não pode resistir (“i could not 

resist her face was connecting to my own”). O texto termina com o seguinte diálogo 

entre as duas: 

- what do you want out of me? She said. 

- undulating I cried – lust! 

- what do you want out of me? I asked. 

- language, she said, language.414 

(SMITH, 1994, pp.98-99) 

 

A autoridade (masculina ou feminina) da tradição 

A produção artística é um dos temas que acompanha essa narrativa de sonho 

gótico em duas partes. Com medo de ser classificada como artista, enquanto presa na 

fortaleza de doctor love, a narradora queima todos os seus desenhos, e quando protesta 

as ordens de love, acaba sendo classificada como “mutante”, como um desvio da 

categoria “artista”. Além da referência à pintura no primeiro texto, há sutis referências, 

no segundo, à escultura415. A escrita é tematizada por meio dos elementos da linguagem 

e do silenciamento presentes na relação com a rainha: os tubos de celulose inseridos em 

seus poros (referência ao material utilizado para fazer papel?) se fundem com seus 

sonhos, e vão mais fundo, até o poço embaixo da memória, onde “nenhuma palavra se 

forma”. Por fim revela-se que o que a rainha quer dela é, justamente, a linguagem. 

O vampiro, geralmente associado à sensualidade, é retratado como um 

homem poderoso, porém distante, que oprime por meio da vigilância, e que retira 

mecanicamente o sangue de suas vítimas, sem nunca as tocar, em uma organização 

coletiva e burocrática. Na fortaleza de doctor love, a frieza e a lógica são as 

características das análises que o vampiro faz das mulheres, para em seguida executá-

las. O universo fantasioso do vampiro é substituído por aquele da racionalidade e da 

lógica fria. O “amor” desse primeiro senhor, ou seja, dessa primeira figura de 

autoridade, é opressivo e frio. 

 
414 - o que você quer de mim? Ela disse 

    - ondulando eu gritei – luxúria! 

    - o que você quer de mim? Eu perguntei 

    - linguagem, ela disse, linguagem. 
415 A rainha espera “como uma estátua” para ser revelada, há referência ao verbo “carve”, e acompanha a 

última página do texto uma fotografia de uma escultura quebrada. 
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Partindo do enfoque no tema da produção artística, é possível pensar nas 

imagens da repressão da produção artística em uma sociedade de mulheres que não se 

rebelam contra seus mestres masculinos. A mulher artista é, então, uma classificação de 

diferença, uma mutação. Nesse sentido, seria possível interpretar a relação com “doctor 

love” na chave da ginocrítica, como supressão da própria produção literária, 

consequência da “angústia de autoria” diante dos predecessores masculinos da tradição. 

A personagem consegue escapar, porém sua chegada a um espaço onde a autoridade é 

feminina (possível encontro com as mães literárias?) é revelada como um plano, no qual 

ela não tem escolha ou agência: ela é o bode expiatório, o presente enviado do vampiro 

à rainha. Não haveria, então, escapatória na relação opressiva com a autoridade da 

tradição, seja ela masculina ou feminina? As categorias de liberdade e o aprisionamento 

são colocados em choque: existe liberdade? E mais, existe liberdade criativa? 

O texto parece, porém, evitar qualquer decisão entre dois polos opostos de 

leitura. A idealização dessa relação encontrada com a figura feminina é impossibilitada 

pelo reconhecimento da ausência de agência, e pelo caráter aparentemente perigoso 

dessa figura. Os gestos da rainha são invasivos, com seus tentáculos que drenam. Além 

disso, Smith retoma sutilmente o problema da indistinção e dissolução de barreiras entre 

as figuras femininas: ao olharem-se, conectam-se os rostos da narradora e da rainha416. 

Entretanto, a cena ritualística se apresenta menos como violência e mais como um 

encontro sexual subversivo entre mulheres, no qual a narradora, oscilando entre 

participante e observadora externa (forma de manter, talvez, a distinção da fantasia), 

atinge a catarse no ato sexual, e a entrega e a submissão são também seu próprio poder e 

orgulho, sua capacidade de operação da linguagem. 

 

A extração da linguagem 

Quanto ao diálogo final, está claro que o produto desse encontro entre 

narradora e rainha é a linguagem. Considerando a narrativa, se essa é uma figura 

feminina associada à produção literária no texto, ela parece estar mais próxima da musa 

do que das “mães literárias”. Entretanto, no gesto de extrair a linguagem, a rainha 

parece inverter o papel tradicional da musa. A inspiração não é derramada da musa 

sobre a poeta, mas ao contrário: a linguagem é extraída da narradora pela própria musa, 

a qual não detém a linguagem. O que significa essa extração da linguagem? A rainha 

 
416 Lembrando o emblemático “there is nothing between us” de Sylvia Plath. A imagem dos tentáculos 

também lembra o poema “Medusa”.  
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possibilita que a narradora produza a linguagem, ou ela retira essa capacidade da sua 

vítima, silenciando-a? 

Em um conto analisado por Linda Hart, a autora descreve a relação entre as 

mulheres dominadoras, que introduzem a narradora submissa ao seu próprio desejo, da 

seguinte forma: “What they take from the narrator is language and her ‘I” [“O que elas 

tomam da narradora é a linguagem e o seu ‘eu’”]. A descrição é muito próxima do 

último diálogo no texto de Smith. Para Hart, essa “perda de si” é “uma alteração 

profunda da consciência”, que pode ser entendida como assustadora, mas que pode ser 

também “um salto para uma corporalidade que facilita um processo de percepção de que 

o ‘eu’ não é apenas um construto, uma prótese, mas por vezes um fardo.” (HART, 1998, 

p. 135) Hart menciona estudos que apontam como algumas formas de dor e 

“intensificação das superfícies do corpo” podem levar à “perda da linguagem” (idem). 

Esse é um estado buscado por diversas práticas sadomasoquistas: 

And indeed, s/m sexual practices often lead toward that place, if they do not fully 

accomplish it. From a Western perspective, this is apparently perceived as always a terrifying 

and violent experience. That it can also be a form of meditation, deep relaxation, or beneficial 

sensory deprivation seems to be incomprehensible, especially if accompanied by a sexualized 

euphoria. (HART, 1998, pp. 135-136)417 

 

 Assim como a perspectiva ocidental presume que a perda da linguagem seja 

uma experiência assustadora (como aponta Hart), a categoria do silenciamento é 

considerada inerentemente negativa na história da crítica literária feminista. Trata-se de 

um dos pontos centrais a combater e contra os quais resistir. É desafiador pensar no 

silêncio e na invisibilidade como categorias que podem ser, em certos contextos 

literários, recuperadas como positivas, mas esse gesto pode ser muito útil418. Na prosa 

poética de Patti Smith, a figura feminina dominadora quer da figura submissa a 

linguagem, mas esse gesto não é necessariamente (ou não apenas) um gesto de roubo, 

de silenciamento, mas pode ser, talvez ambivalentemente, também a libertação de um 

fardo. 

 
417 “E de fato práticas sexuais s/m recorrentemente buscam esse lugar, mesmo que nem sempre o atinjam. 

De uma perspectiva ocidental, essa experiência é aparentemente percebida como sempre aterrorizante e 

violenta. Parece incompreensível que ela possa também ser uma forma de meditação, relaxamento 

profundo, privação sensorial benéfica, especialmente quando acompanhada pela euforia sexual.” 
418 Em certa medida, a poesia de Lopes e Smith parecem tomar nas próprias mãos a possibilidade de 

explorar um vazio que assombra a história das opressões de gênero. Uma leitura da ‘musa cruel’ de Adília 

e da rainha-deusa de Patti Smith pelas lentes das reflexões de Lynda Hart permite simbolizar nessas 

figuras femininas uma entrega ao vazio, ao apagamento, na busca de descobrir o que há al 

Em da linguagem do eu, talvez até mesmo a possibilidade de libertação pelo mergulho nas fantasias de 

aniquilação. 
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A última frase do texto de Smith (“language, she said, language”) aparece 

acompanhada pela imagem de uma estátua de cabeça quebrada. Trata-se de um rosto 

feminino destruído, porém nessa figura resta apenas uma parte intacta: justamente a sua 

boca. A peça é classificada como “Cabeça fragmentária de uma rainha”, e faz parte da 

coleção do MET (Metropolitan Museum de Nova York). A imagem denota violência, já 

que o rosto está quebrado, é fragmentário. Entretanto, como interpretar, diante do final 

do texto, no qual a linguagem é extraída, que a boca seja justamente a única parte 

intacta do rosto? A linguagem seria, então, ao contrário, a única parte que resta?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No título do texto, a palavra afterwards (“depois”), é cortada ao meio e 

alterada: after/words, gerando o sintagma “depois das palavras”, assim como a 

referência ao termo “afterword”, ou seja, “posfácio”. Novamente, com o uso da barra 

que parte palavras ao meio, Smith sugere a quebra, a divisão, assim como a 

ultrapassagem, talvez, de um tipo de linguagem: o que há depois das palavras, para além 

da linguagem? Ou ainda, o que surge a partir de uma linguagem partida?  

Essa marca gráfica recorrente no trabalho poético de Smith poderia parecer, 

a princípio, apenas um recurso fácil de produção de sentidos polissêmicos no texto, sem 

elaboração complexa. Mas, ao observar o uso dessa estratégia em “Babel” (“s/he”), e no 

título do texto analisado aqui, é possível perceber camadas de complexidade. No caso 

de “AFTER/WORDS”, a operação gráfica utiliza a imagem do corte para fazer surgir a 
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palavra “palavras”, emulando o gesto ritualístico da rainha que perfura e penetra a 

figura da narradora para retirar dela, ambiguamente, a linguagem. Observo também que 

a barra entre as palavras elimina, de um lado, o espaço em branco, ou seja, a separação 

entre palavras, assinalando para a fusão e, de outro, desenha a imagem do corte, 

assinalando para a divisão, para a separação. Novamente está em questão a 

ambivalência entre fusão e distância (“there is nothing between us”). Quem é a musa de 

quem? Quem domina, e quem é a dominada? 

 

Assumindo o jogo: “a minha musa é cruel, mas eu não conheço outra” 

Para finalizar, retomemos a musa cruel de Adília Lopes. Discutindo outros 

poemas, Rosa Maria Martelo reflete a respeito da crueldade na sua poesia, e interpreta 

os momentos de retorno ao passado, onde a poesia de Adília Lopes encontra a 

crueldade, como uma desconstrução do sofrimento: “Voltar a esse passado parece ser, 

em Adília Lopes, uma maneira de desmontar uma linguagem de inculcação da 

crueldade e do sofrimento como evidência.” (MARTELO, 2004, p. 110). Para Martelo, 

“Adília Lopes parece acreditar que a redescrição é a melhor estratégia de denúncia e de 

superação da crueldade e, embora ela possa, por vezes, parecer ela mesma cruel, na 

verdade isso apenas advém do seu modo de questionar as evidências.” (idem, p. 113). 

Me parece, entretanto, que, para além de denúncia da crueldade, há, na poesia de Adília 

Lopes (assim como na poesia de Patti Smith), um reencontro com a crueldade como 

forma de jogo poético-erótico, que encara a musa ambivalente como uma figura 

provocativa e sensual. A ironia (descrita em Lopes por Martelo) pode ser lida também 

como um jogo sensual, em que a submissão à musa pode ser uma armadilha, por baixo 

da qual se escondem o orgulho e a vaidade (como no poema de Smith). 

Na relação com a Musa cruel, Martelo lê “uma apresentação da poesia como 

um canto que supõe a perda de uma língua que tem que ser trocada por outra”. 

Compreendendo Adília como ironista, Martelo entende que “a ironista vai usar essa 

língua primeira como objeto a ser desconstruído, o que supõe a necessidade de criar 

uma outra mediação discursiva.” (2004, p. 109). Esse caminho da redescrição, que 

Martelo indica como forma de construção poética associada à ironia, tem justamente 

relações bastante próximas com as ideias de repetição consciente e transformadora da 



457 

 

 

qual fala Lynda Hart, ao discutir as experiências sadomasoquistas de mulheres que 

reelaboram traumas por meio da “repetição com diferenças”419. 

Além disso, a musa de Adília Lopes representa também um enigma: o 

poema começa anunciando que o aviso da musa foi feito antes que ela fosse “a sua 

musa” (“a minha Musa antes de ser/ a minha Musa avisou-me/ cantaste sem saber/ que 

cantar custa uma língua”). O primeiro enigma, que não podemos desvendar, diz respeito 

à identidade da musa “antes de ser” a sua musa. Apesar de não ser possível desvendar o 

seu enigma, é possível compreender que a musa de Adília só se torna A Sua Musa 

diante da desobediência: quando a voz poética canta sem saber o preço do canto. Após a 

transgressão, a Musa anuncia a punição, que se torna também o preço da sua função de 

Musa: ensinar o canto. Ou seja, a musa só se torna “a sua Musa” a partir do ato 

transgressivo, e da consequente punição. É justamente na relação de silenciamento 

punitivo que a musa pode, contraditoriamente, se tornar a sua musa, e ensiná-la a cantar. 

O jogo com o aviso a posteriori (“cantaste sem saber”), e a consequente punição, 

lembram também um tipo de desvio da figura da esfinge420, que declara a Édipo: 

“decifra-me ou te devoro”. Mas seu enigma é impossível (algo mais próximo de “não 

me decifraste, agora vou te devorar”), pois se refere a uma falta pertencente ao passado, 

da qual não se pode fugir. Esse é também o esquema da tragédia grega: a transgressão já 

foi realizada, sem saber que se tratava de uma transgressão, e agora não será possível 

fugir da punição. 

O corte da língua, que remete às torturas da caça às bruxas, à punição das 

mulheres desbocadas, que ralham e xingam, e falam demais, é também, no poema de 

Lopes421, o anúncio de um ensinamento (“para aprenderes a cantar”). Talvez a saída não 

esteja na tentativa de decidir se as relações femininas na literatura podem ser saudáveis, 

produtivas, pacíficas, ou se elas fazem bem às poetas, mas no reconhecimento de um 

jogo já estabelecido (“a minha musa é cruel/ mas eu não conheço outra”), e na 

transformação do jogo em produção poética. A descoberta de que, entre as mães 

 
419 “Although it encompasses a wide range of practices, sexuality that embraces the erotics of power 

moves toward a precarious, delicate borderline that tests and transgresses the line between fantasy and 

reality. For those women whose ‘selves’ have been constituted in large part by a traumatic history of 

sexual abuse, this borderline is often not a place to which they travel in order to risk repetition of 

oppressive social structures; rather, it is the place where they find themselves located in order to repeat 

and transform their histories with a difference.” (HART, 1998, p. 202) 
420 A associação entre esfinge e musa está em um poema de Patti Smith, “notice 2” (1978, p. 81), em que 

uma figura feminina idolatrada é revelada como inspiração ilusória. Ela é representada, ao final do 

poema, como “blushing monument: pink sphinx” (“monumento que enrubesce, esfinge cor de rosa”). 
421 Em certa medida também em “Babel”, de Smith, como vimos. 
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literárias e as musas femininas, não haverá acolhimento idealizado ou inspiração plena, 

talvez possa ser uma ocasião de criatividade, sem idealizações. Desdobrando o 

raciocínio de Lynda Hart para uma noção mais coletiva de trauma, é possível pensar na 

produção poética a partir do encontro com as musas cruéis e as mães más. Um jogo de 

constante diferenciação e mistura, repetição em diferença: um jogo poético-erótico que 

assume as relações de poder de forma subversiva, sensual, prazerosa. 
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Considerações finais 

 

We should meet in another life, we should meet in air, 

Me and you.  

Sylvia Plath 

 

Imagine uma biblioteca 

Sutty, personagem principal do romance de ficção científica The Telling, de 

Ursula K. Le Guin, é uma terráquea enviada ao planeta Aka para estudar seus textos, 

sua língua, sua cultura. Após uma abrupta revolução cultural, porém, livros antigos 

estão proibidos, assim como a escrita em ideogramas, e todos os idiomas originais dos 

povos de Aka, estudados por Sutty, se tornaram inúteis. Após alguns meses vivendo em 

uma grande cidade, onde todos os textos impressos disponíveis são manuais 

governamentais, e a produção do Ministério Central de Poesia e Arte é composta de 

vídeos educativos, Sutty consegue uma autorização governamental para viajar a um 

pequeno vilarejo. É lá que ela aos poucos conhece a cultura suprimida e esquecida do 

planeta Aka, em diálogos crípticos e breves com os velhos donos dos negócios locais, e 

na leitura dos poucos livros que essas pessoas perseguidas guardam em suas casas.  

Ao descobrir que um grupo vai partir em uma longa caminhada rumo ao 

“último umyazu” (um termo do antigo idioma que significa templo, monastério, escola 

ou biblioteca), Sutty decide acompanhá-los. Os mais velhos contam histórias dos 

maiores e mais ricos umyazu do passado, locais belos e amplos onde viviam diversas e 

diversos “Maz” (“mestres”, “professores”, “mães”), e para onde famílias inteiras faziam 

peregrinações, com o intuito de passar meses lendo os livros e ouvindo as histórias ali 

contadas. Todos esses locais tinham sido destruídos, menos o Lap of Silong, um local 

escondido em um dos mais altos montes de Aka, para onde muitos livros foram levados. 

Mesmo sabendo que essa imagem é impossível, Sutty imagina que a sua caminhada de 

meses acabará em um imenso templo, uma cidade ensolarada e dourada escondida no 

topo do mundo, com bandeiras ao vento e monges cantando. No final da longa jornada 

pelas montanhas, o grupo chega, porém, a um complexo de cavernas incrustadas no 

cume nevado de Silong (“as cavernas cheias de ser”, diz uma das personagens). Dentro 

delas, as centenas e centenas de livros, pergaminhos preservados e guardados em baús e 

caixas, estão escondidos e protegidos, no escuro. Le Guin nos permite sonhar com a 

grande jornada em busca das palavras escondidas no coração da pedra, sem deixar de 

nos lembrar que a luz não participa dessa imagem. 
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Há inúmeras bibliotecas fantásticas na história da ficção, mas a biblioteca 

escondida nas cavernas é um sonho particularmente especial, que Bachelard poderia 

talvez ler a partir dos devaneios do repouso, do acolhimento escuro da terra maternal. A 

viagem de Sutty é uma busca pelas palavras perdidas, pelo conhecimento abandonado, 

uma busca pelas memórias esquecidas, nunca de uma pessoa, sempre de uma cultura, de 

um povo, de uma família: de um grupo. A biblioteca que estamos buscando é como a 

madeleine de Proust expandida às imensas proporções da primeira pessoa do plural: 

algo como a “nossa” memória infantil. Talvez todas essas imagens representem um 

impulso vital simplesmente humano, mas possivelmente mais vivo e pulsante naqueles 

que pertencem a qualquer grupo que tenha tido suas memórias apagadas: a vontade de 

tradição. 

Que certas mulheres tenham sonhado com uma biblioteca das mulheres, tão 

vasta e complexa, tão instável e movediça quanto o conceito “mulher”, parece-me agora 

um impulso natural da imaginação. É esse o impulso que nos leva a ler avidamente o 

romance de Le Guin, em busca das “cavernas cheias de ser”. No fundo, um lugar da 

imaginação, a experiência ficcional dessa biblioteca talvez não permita o olhar 

distanciado de suspeita que diz: o conceito de tradição literária de mulheres não faz 

sentido. De fato, o conceito, enquanto conceito, não é teorizável. Esbarra, a cada 

década, em centenas de problemas. Mas pulsa em nossos textos e nossas vivências 

imaginativas o desejo de tradição. O desejo pela biblioteca perdida é um impulso de 

memória coletiva, e ao mesmo tempo, um impulso por obter aquilo que não pode existir 

concretamente. A tradição de mulheres é impossível. Mas a tradição de mulheres é 

imaginável. 

A crítica literária feminista parece ter sido muito eficaz em identificar e 

reconhecer esse impulso, em legitimar e dar nome a esse desejo. Entretanto, suas 

tentativas de concretizar o impulso de tradição em empreitadas objetivas, em conceitos 

teorizáveis e em seleções e recortes canonizantes se parecem um pouco com um gesto 

de retirar das cavernas os pergaminhos, tentando enxertar luz em uma imagem que é da 

sombra. Perde-se a qualidade intangível da imaginação, encontram-se os infinitos 

problemas em torno do conceito teórico de tradição, esbarram-se em limites ao tentar 

reproduzir um formato de memória que não nos pertence, reiterando, de um lado, 

exclusões, e de outro, idealizações reducionistas. Preciso concluir duplamente: 

Primeiro, que o impulso pela tradição é inevitável e, talvez, necessário, e que ele tem 
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lugar no imaginário. Segundo, que o conceito de tradição (entre mulheres) é e precisa 

ser problemático e problematizado, esquivo, impossível. 

 

Experiências de leitura, em diálogo com a crítica literária feminista 

A primeira parte deste trabalho buscava investigar como surgiu e se 

desenvolveu a relação da crítica literária feminista com o conceito de tradição literária, 

para entender as tentativas de criar um conceito que permitisse pensar a tradição entre 

mulheres. Ficou claro que não houve qualquer estabelecimento de um conceito de 

“tradição” no pensamento teórico ou filosófico feminista, que pudesse embasar uma 

proposta especificamente nova. Dessa forma, quando Moers e Showalter passam a se 

referir a uma “female tradition”, esse conceito apenas reproduz os usos correntes do 

termo, em versão “feminina”. 

O termo “female tradition” gerou problemas para a tradução. Caso 

traduzíssemos esse termo para “tradição feminina”, a característica da “feminilidade” 

pareceria mais presente no termo original do que de fato está, já que não se trata de 

“feminine tradition”. Entretanto, uma tradução para “tradição de mulheres” é já uma 

adaptação do termo, que busca, inclusive, suavizar seu caráter essencialista, presumindo 

certa pluralidade, e buscando se afastar da ideia da mulher enquanto determinação 

essencialista. Ainda que “female” não se refira sempre a um termo tão diretamente 

biologizante quanto “fêmea”, o meio termo em questão não parece acessível na 

tradução. Quando me referi especificamente à versão criada por Showalter e Moers, 

tentei manter o original em inglês, mas de resto optei, de modo geral, pelo termo 

“tradição de mulheres” ou “tradição entre mulheres”, sabendo, porém, que operá-lo 

seria sempre contraditório. 

As reflexões a respeito do conceito filosófico de “tradição” e a sua relação 

com os estudos literários apontaram questões, como o uso intercambiável entre os 

termos “cânone” e “tradição”, o que permitiu perceber que o problema da tradição 

também não parece totalmente resolvido no âmbito dos estudos literários. Tal 

indiferenciação pode ter contribuído, em parte, para o aspecto reducionista do conceito 

de female tradition da ginocrítica, que permite a reprodução de um sistema de escolhas 

excludentes no novo “cânone de mulheres” (brancas, inglesas, heterossexuais etc.). 

Entretanto, não havendo discussões teóricas suficientemente aprofundadas da crítica 

feminista para propor um novo conceito que se sustentasse teoricamente, diferenciando 

a tradição do caráter excludente do cânone (nem a ginocrítica nem as gerações 
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posteriores da crítica literária feminista se propuseram tal empreitada), o problema não 

se resolve no âmbito teórico.  

As críticas fundamentais feitas ao conceito de female tradition da 

ginocrítica (e ao seu uso) foram dedicadas, nas gerações seguintes, justamente ao 

caráter excludente desta empreitada. Parte dos meus objetivos com o presente trabalho 

era complementar essa crítica já estabelecida com uma investigação dos limites dessas 

mesmas ideias pelo ângulo simbólico, ou seja: compreender como a construção dessa 

ideia de female tradition se torna também problemática na leitura dos textos poéticos, e 

nas relações que se estabelecem entre eles. Por outro ângulo, porém, me chamava 

atenção o fato de encontrar, na poesia de mulheres que começaram a escrever em torno 

desse mesmo período, ressonâncias (metafóricas, simbólicas, intertextuais) dessa 

discussão. Se a ideia de uma tradição de mulheres não estava esquecida em sua poesia, 

também não se parecia com a versão idealizada da ginocrítica, muito pelo contrário.  

Dois conceitos associados à ideia de tradição de mulheres que se formulava 

na ginocrítica, porém, me interessavam, de um ponto de vista crítico, como ferramentas 

para a leitura da poesia da segunda metade do século vinte: a “angústia de autoria” e a 

“matrilinhagem”, ambos propostos por Gilbert e Gubar em The Madwoman in the Attic. 

Em diversos momentos ao longo do presente trabalho me deparei com 

imagens, propostas poéticas e diálogos com a tradição que tematizavam o embate ou a 

resistência diante da exclusão. Por vezes tais leituras chegaram a me desencorajar, já 

que eu buscava, ainda, um tipo de ultrapassagem dessa relação. Se o trabalho com Ana 

Cristina Cesar, no mestrado, tinha sido dedicado justamente a essa relação de 

resistência, embate, apropriação e inserção da própria voz nos textos da tradição 

hegemônica, o que me interessava, agora, era achar saídas para essa lógica. Porém, 

mesmo quando não se tratava da intertextualidade entre a poesia das poetas e textos da 

tradição dominante, a presença das questões de gênero no texto encontrava facilmente 

interpretações por meio da lógica da resistência à tradição hegemônica. 

A tentativa da ginocrítica de pensar a ideia de tradição de mulheres esbarra, 

além de todos os outros problemas, também na dificuldade que surge ao tentar construir 

uma identidade simbólica comum, que não seja baseada na experiência de opressão. Se 

a única experiência comum possível é a relação com a alteridade constitutiva como 

problema, a relação com a subalternidade e a remissão às experiências de violência 

comuns (mesmo estas sendo múltiplas e variáveis, é claro) será inevitável. Ou seja, 

qualquer tentativa de construção de memória comum passa também pela construção 
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simbólica da resistência a tal opressão. Assim, qualquer ideia de tradição baseada na 

criação de um passado em comum se desenvolve como tradição de oposição à tradição, 

tradição do negativo da tradição, tradição enquanto resistência à tradição.  

Com as leituras das poetas aqui trabalhadas pude perceber que, se a busca de 

um gesto oposto – ou seja, de alguma identidade comum positiva – pode cair em 

essencializações e idealizações, as propostas poéticas pareciam, mesmo quando 

baseadas na lógica da resistência à opressão, não se reduzir a qualquer uniformização, 

nem ignorar ambiguidades, ambivalências e nuances criativos. Tais propostas 

mobilizam as questões para além da simples representação das vivências de opressão. 

Constatar isso me levou a crer que, em vez de tentar encontrar certa 

superação dessa posição de alteridade constitutiva, as investigações aqui presentes 

poderiam investir nessas leituras, considerando que pode ser dessa experiência que 

surge, quem sabe, um olhar verdadeiramente criativo diante de qualquer ideia de 

tradição. 

A poética aérea de Ana Cristina Cesar, por exemplo, era constantemente 

atravessada por figuras femininas que desviavam das normas da feminilidade, 

representando certa resistência à moral tradicional. Entretanto, essas mesmas figuras 

mobilizadas pela poeta exacerbavam, como um tipo de versão satírica, as mesmas 

normas que pareciam estar subvertendo, apontando, entre outras coisas, para uma 

abordagem menos direta e frontal dessa relação de resistência. Ao investir nas ideias da 

máscara e da ambivalência entre a feminilidade dócil e enganadora, por exemplo por 

meio do uso que a sua poesia faz da femme fatale, Ana Cristina Cesar põe em 

movimento tanto a relação de resistência aos símbolos tradicionalmente femininos, 

como a problemática da identidade. Dessa forma, a relação de resistência e constante 

diálogo com a problemática de gênero, que poderia se tornar, em outros casos, repetitiva 

ou reproduzir um gesto de embate sem saídas, se torna motor de um movimento poético 

criativo, renovadora da linguagem.  

Uma das propostas do presente trabalho foi, portanto, a reapropriação do 

conceito de “angústia de autoria” como modelo ainda interessante para pensar a relação 

das escritoras com a tradição hegemônica. Agora, porém, não mais como fenômeno de 

silenciamento mas como um tipo de autoconsciência da exclusão que permite, em 

diversos casos, um ponto de partida irônico de enfrentamento em relação à tradição 

hegemônica, e de criatividade poética.  
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Outro dos objetivos deste trabalho era investigar até que ponto a noção de 

“matrilinhagem” da ginocrítica ainda se mostrava produtiva ou relevante para a leitura 

de poetas posteriores a tal discussão. Surpreendentemente, as imagens da mãe e a 

metáfora da maternidade surgiram, nas leituras, antes mesmo das investigações 

específicas a respeito das relações intertextuais com “antecessoras” na literatura. Ao 

investigar o cisne como símbolo da tradição dominante, a figura materna apareceu 

recorrentemente associada à violência da tradição, ou melhor, enquanto vítima dessa 

violência.  

Se, na proposta da ginocrítica o gesto de voltar os olhos para o passado em 

busca das mães literárias resultaria no encontro de fontes de inspiração e heranças que 

fomentariam a escrita, as metáforas aqui identificadas apontavam para a necessidade do 

reconhecimento de “mães feridas”, mortas e ausentes. Ora, para lidar com a herança 

simbólica das “mães feridas” pela tradição dominante, parece ter se feito necessário 

tecer estratégias de escrita, como a força irônica das “pós-feridas”. A poesia de Adília 

parece investir imensamente nessa figura irônica. Ou, por outro ponto de vista, as 

imagens de ausência parecem ter gerado a necessidade de imaginar uma tradição 

autofundada, na imagem da “mãe de si mesma”, identificável na poesia de Ana C, ou 

mesmo em Patti Smith, cujos textos retornam sempre à conquista da voz (poética ou 

performativa) como uma empreitada individual422. 

Se, por um lado, a metáfora da maternidade literária parece continuar 

relevante na poesia dessas autoras, a formação de uma “matrilinhagem”, por outro lado, 

não se consolida da mesma forma como idealizava a ginocrítica. Ao aprofundar, aos 

poucos, já na terceira e quarta parte deste trabalho, as relações femininas na literatura e 

suas imagens, foi possível identificar diversos aspectos que problematizavam tais 

relações. Com a leitura dos poemas “Memórias das infâncias” e “O molho de salada cor 

de rosa”, de Adília Lopes, as relações femininas, tanto familiares quanto sexual-afetivas 

ganhavam tons de ambivalência e indecidibilidade, na imagem do phármakon. Se a mãe 

literária da ginocrítica seria capaz de restaurar a memória de um passado necessário e 

nutridor, as tias-avós e criadas do poema de Adília representavam o desvio dessa 

 
422 Fatores geracionais e culturais contribuem, é claro, para essa imagem da tradição autofundada, tanto 

em Ana C (basta pensar nas imagens do risco e do colapso na poesia da geração de Ana C, nas tentativas 

de “atingir o presente intempestivo” [BOSI, 2021, p. 155]), quanto em Patti Smith (as análises que 

atribuem seu discurso ao individualismo da cultura capitalista estadunidense, refletido em boa parte da 

contracultura do país, são extensas). Acredito, porém, que esses importantes fatores sejam também 

atravessados pela questão de gênero, e pela escassez de referências de identificação mais próxima nesse 

sentido.  
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idealização, aquelas que oferecem às crianças o remédio-veneno, o doce-amargo que 

impede a distinção entre bem e mal nas memórias de infância, e que também pode 

representar o fruto do conhecimento da inseparabilidade dessas duas forças. 

O conflito e a diferença como aspectos fundamentais das relações literárias 

entre mulheres é um dos temas desenvolvidos na quarta parte, no capítulo que explora a 

intertextualidade entre Ana C e Bishop (expandindo também o diálogo para a relação 

entre Bishop e Moore), e no capítulo que explora as releituras que Adília Lopes faz de 

Sexton, e da figura materna como má. Retomando a ideia da “angústia de autoria” 

transformada em força motriz da escrita, a consciência de uma posição de exclusão em 

relação à tradição hegemônica talvez possa permitir também um olhar menos adepto às 

idealizações, inclusive das relações com as figuras femininas da tradição.  

 Mesmo no diálogo com outras vozes femininas da literatura, o olhar crítico 

e o espaço do conflito parecem ser modos fundamentais de se aproximar dessa 

produção. Não me parece o caso de interpretar esse fenômeno como consequência de 

uma histórica divisão e competição feminina, mas como algo a ser aproveitado, 

explorado e valorizado. Traduzindo esta ideia à linguagem elaborada pela ginocrítica, 

temos a seguinte hipótese: Impossibilitadas de idealizar seus pais (literários), justamente 

por serem historicamente excluídas do jogo da tradição convencional, as mulheres 

poetas (principalmente aquelas que escrevem partindo das mudanças ocorridas entre as 

décadas de sessenta e setenta) estão em posição de resistir, também, à idealização das 

mães literárias, ou a qualquer ideia redutora de antecessor. Isso não significa que a ideia 

de tradição não importe, ou só importe como força opressora à qual se opor. Está 

evidente em nossas leituras que o diálogo com a tradição, e mesmo a reelaboração 

constante dessa ideia, é fundamental na sua poesia. Mas essa posição crítica possibilita 

um olhar mais múltiplo, que permite oscilações, menos estanque. 

Se a metáfora da maternidade literária guiou as primeiras hipóteses de uma 

tradição entre mulheres, é preciso então levar em consideração todos os níveis de 

complexidade dessa metáfora, inclusive o problema de indiferenciação entre mãe e 

filha. Esse problema aparece, por exemplo, nas metáforas aquáticas desdobradas a partir 

dos poemas de Adília Lopes em diálogo com Anne Sexton, em que as mães e as filhas 

aos poucos se misturam (“uma mãe lava a cabeça da outra”), apontando, inclusive, para 

a indistinção entre relações afetivo-sexuais e maternais, e ao afeto que se perverte em 

domínio e invasão, como vimos nas complexas relações textuais e biográficas de 

Sexton. 
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A recuperação das “mães literárias” é, então, uma recuperação que 

demanda, a todo tempo, diferenciação. Quando pensamos em Adília Lopes, seu trabalho 

é, dentre as obras aqui estudadas, aquele que tece, com mais consistência, o trabalho 

poético de diversas mulheres. Lopes constrói pontes e laços, unindo referências que se 

tornam reconhecíveis a partir de sua produção. Entretanto, mesmo na sua poesia, esse 

gesto de tecer linhas feitas do texto poético de outras mulheres também evidencia 

conflitos. Suas costuras se tornam nós, ou apontam cortes. Ao tecer no mesmo poema, 

por exemplo, as referências a Bishop e Anne Sexton, Adília aproxima as duas em 

conflito. Se esse gesto as une, ele também evidencia a distância, gera atrito, mostra os 

nós.  

Os versos finais de “minha avó e minha mãe” já anunciavam a ambivalência 

dessa sua atitude: “uma avó e uma mãe foram-me/ entretanto devolvidas/ mas não eram 

bem as minhas/ ficamos porém umas com as outras/ para não arranjar complicações” 

(LOPES, 2014, p. 64). A ambivalência dessas mães e avós, que não são bem as dela, 

pode ser lida pelo viés da diferenciação: é preciso reconhecer que não se trata das 

“suas”. Entretanto, convive também o gesto necessário de recuperação. Se as avós, as 

mães, e as filhas ficam umas com as outras, mesmo não sendo bem as próprias, é porque 

precisam umas das outras, e porque buscar as mães e avós “de verdade” talvez não seja 

possível. Talvez não haja mães e avós “de verdade”: as relações maternais de tradição 

idealizadas pela ginocrítica são impossíveis. 

O problema da diferenciação, central para o desenvolvimento atualizado das 

metáforas familiares nas relações intertextuais entre mulheres na literatura, encontra no 

poema “Medusa” de Sylvia Plath, a imagem que, por resumir de forma fundamental o 

paradoxo, tomei de empréstimo para o título deste trabalho: “Não há nada entre nós”. A 

necessidade de ressaltar, na recuperação das “mães literárias” o aspecto conflituoso é 

também uma necessidade de diferenciação que, talvez, possa fazer da “mãe 

suficientemente má”, categoria incipiente que pincei a partir do diálogo das três poetas 

com Sylvia Plath, uma figura literária ainda mais útil do que as “mães feridas” que 

obrigavam o desvio irônico da herança do sofrimento. 

Por meio dos gestos de simultânea aderência e diferenciação em relação a 

essas figuras, os textos das poetas aqui estudadas começam a produzir também jogos 

com essas complexas relações e seus conflitos. Se um dos grandes paradoxos de 

qualquer crítica feminista é a diferenciação e a possibilidade de união, a exploração 

poética e criativa desse paradoxo muito nos interessa. 
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Os jogos poéticos propostos pelas três poetas aqui estudadas, principalmente 

Adília e Patti Smith, mergulham sem receios nos aspectos violentos dessas relações. É 

esse mergulho que permite encontrar, por meio da liberdade que a poesia gera, afeto no 

conflito, e mesmo gozo nos jogos de poder. Isso só é possível na medida, é claro, em 

que tais relações puderem, de fato, ser vivenciadas em um espaço linguageiro, no 

espaço seguro do jogo (poético-erótico). A linha é fina e difícil de caminhar. Quanto a 

esse aspecto, considero também relevante fazer um breve relato de experiência de 

leitura.  

Na minha própria experiência como leitora, me chamou atenção a diferença 

entre os efeitos emocionais e mesmo físicos causados, de um lado, pelas diversas 

leituras de poemas que tematizam relações violentas e sexuais (por exemplo os poemas 

de Patti Smith como “Jeanne D’Arc” e “rape”) e, de outro, pela breve leitura do relato 

de Linda Sexton a respeito da a sessão de psicanálise na qual relembra vividamente uma 

das experiências de abuso cometido por sua mãe. Não me parece que a minha intensa 

reação a esta última leitura possa ser atribuída à particularidade macabra do tema do 

abuso incestuoso, já que o mesmo tema está presente em “Rapunzel”, poema de Sexton 

também citado no trabalho, e cuja leitura me agrada. Também não acredito se tratar de 

uma questão de reconhecimento da realidade fatual da violência já que, mesmo ao ler 

“Rapunzel” tendo essa informação em mente, o poema não deixa, para mim, de ser uma 

experiência estética complexa, porém positiva.  

Parece-me que o gênero poético gera de fato uma experiência de 

deslocamento estético que permite a experiência da violência não exatamente de forma 

distanciada, mas no desvio do jogo, possibilitando assim a sua transformação. Trata-se, 

acredito, do espaço seguro da poesia. Essa diferenciação poderia ser pensada, como é 

comumente na crítica feminista, como um problema que permite a poetas machistas 

esconder sua violência sob o disfarce de metáforas e belas imagens. Não pretendo 

argumentar contra tal leitura. Seria necessário um estudo dedicado especificamente a 

essa questão para que pudéssemos levantar qualquer hipótese mais estável e coerente a 

respeito da dicotomia entre escolher, de um lado, a denúncia da violência sob a capa da 

linguagem poética ou, de outro, a defesa da linguagem poética como espaço justo e 

criativo para a reelaboração da experiência de violência. Ainda assim, o tema me parece 

relevante, e as minhas experiências de leitura neste trabalho levaram a crer que a 

experimentação com os temas da violência na poesia pode ser de imensa produtividade, 

inclusive para a crítica feminista. 
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As três poetas, mais uma vez 

A leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, Patti Smith e Adília Lopes 

também contribui para o debate acerca da ampliação do conceito de “tradição” como 

um todo. A partir dos movimentos culturais dos anos sessenta e setenta, o problema da 

“tradição de mulheres” se depara também com o problema da tradição literária como 

algo muito mais amplo do que apenas um conjunto de textos literários. As referências à 

cultura de forma geral e a outras artes, assim como as referências da indústria cultural 

parecem transformar esse cenário. Talvez não seja exagero afirmar que as interferências 

da cultura pop e de outras artes formam uma nova concepção de tradição, em sentido 

amplo.  

Não é apenas por meio da poesia de Patti Smith, que transita de forma mais 

evidente entre esses universos, que as referências à cultura pop, à mídia e a outras artes 

se tornam importantes para as poetas aqui estudadas. Se a crítica literária feminista dos 

anos setenta já identificava a necessidade de investigar a forma como autoras 

retrabalhavam os mitos associados à mulher, agora esses mitos são também os mitos do 

cinema, da televisão, da indústria cultural. Vimos, na poesia de Ana Cristina Cesar, 

como as referências às figuras mitológicas se intercalam com mitos modernos (as fúrias, 

os súcubos e as graças convivem com a melindrosa, as Charlie’s Angels e Greta Garbo. 

Os cartões postais do Epílogo em Luvas de Pelica trazem figuras como Carmen, 

Salomé, Marilyn Monroe, Medusa e Ofélia). Mesmo Adília Lopes, cujos diálogos com 

outras artes se concentram, em grande parte, na pintura, tem também seus momentos de 

mescla entre referências pop e mitos da mulher: “como a Sylvie Vartan/ e a Françoise 

Hardy/ Medusa colchão toucado/ Rapunzel de tranças cortadas”; “Judite Dalila Salomé 

Vidal Sassoon/ me valham”; “e eu Joana D’Arc/ Maria Antonieta mártir das modas” 

(LOPES, 2014, p. 301). 

Tal fenômeno não reduz a importância das referências da tradição literária 

hegemônica para as três poetas. Apenas neste trabalho vimos referências a Baudelaire, 

Mallarmé, Yeats, Eliot, Pessoa, Bandeira; de Blake e Rimbaud de Camões e Milton. Ao 

contrário do abandono da tradição que preconizava negativamente Perrone-Moisés423, a 

poesia da pós-modernidade dialoga tanto com “os grandes”, quanto com algumas “das 

 
423 Leyla Perrone Moisés cita Otávio Paz ao lamentar-se do afastamento contemporâneo da “grande 

tradição”, e afirmar a necessidade de “reatar com a tradição da grande literatura do século XX. Não para 

repeti-la, mas para prossegui-la, portanto, para modificá-la.” (MOISÉS, 1998, p. 213).  
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grandes”, mesmo que elas sejam menos lidas do que os seus colegas masculinos. Mas o 

fenômeno referido acima, da ampliação da tradição literária, significa que as poetas pós-

modernas e contemporâneas dialogam também com os mitos e com a sua transformação 

e releitura pela cultura midiática e pela literatura de outras mulheres, e, com o 

imaginário coletivo, os símbolos associados à mulher e à opressão de gênero, mas 

também tematizam os conflitos internos a tais relações. 

Novamente, seria preciso um estudo mais aprofundado para formular a 

questão de forma consistente, porém me parece, ao final deste trabalho, que a ampliação 

da ideia de tradição ao arcabouço cultural mais geral significa, para as poetas mulheres, 

uma importante oportunidade de mobilização de símbolos, mitos e imagens de grande 

significação para pensar a relação entre literatura e gênero. 

“Duas ou três coisas que sei delas” 

Patti Smith merece ser lida. Não apenas a partir da lógica dos estudos 

culturais, como ícone do rock que também passou a escrever livros de memórias, e que 

dialoga, desde fora, com a linguagem poética. Patti Smith merece ser lida como poeta, 

porque a investigação da sua produção demanda também olhares que ultrapassem a 

aparência de “legibilidade” do texto (tomando de empréstimo um termo muito utilizado 

pela crítica de Adília Lopes). A complexidade da poesia de Smith está justamente na 

possibilidade de ultrapassar uma camada de aparência que oscila entre o pop e, 

inversamente, o hermetismo do texto desconexo e inacabado, para encontrar, na sua 

mescla de referências e produção de desvios, a produtividade poética de transformação 

alquímica do sagrado e do profano, do pop e do erudito. O potencial da sua poesia nas 

discussões atuais sobre gênero e a possibilidade de uma concepção de identidade de 

gênero menos binária e menos rígida é imenso. Ainda que os diálogos de Smith com 

autoras literárias não sejam tão evidentes quanto no caso das outras duas poetas aqui 

discutidas, sua contribuição para o tema não se limita à questão dos mitos e das figuras 

religiosas, que aqui pude explorar em mais detalhes. Há definitivamente potencial, em 

sua poesia, para tecer discussões e aproximações, por exemplo entre sua escrita e as 

autoras do gótico inglês, assim como outras poetas estadunidenses que abordam, no 

contemporâneo, imagens e figuras religiosas (Marie Howe, por exemplo). Mesmo o 

diálogo com Sylvia Plath mereceria ser mais profundamente explorado. São todas 

leituras que se anunciaram, de uma ou outra forma no trabalho, mas que não couberam 
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neste recorte. A escassez de fortuna crítica em relação à sua poesia gerou, para mim, 

grande dificuldade, já que a exploração do trabalho de uma poeta depende de múltiplas 

leituras, que constroem aos poucos a possibilidade de percorrer certos caminhos. 

Deparei-me mais de uma vez neste trabalho com tais limitações, e algumas leituras 

incipientes, diante da carência de diálogo crítico, não puderam ser plenamente 

desenvolvidas. 

Adília Lopes escreve bonecas russas. Ou Big Bangs. Das relações 

cotidianas familiares femininas às teorias científicas, os poemas de Adília Lopes 

parecem, a princípio, objetos bem-acabados e autocontidos, de bordas sólidas e lisas. 

Mas abrem-se por dentro para dar à luz uma miríade de outros objetos. É dessa sua 

dicção em forma de bonecas russas que se desdobram referências literárias e culturais 

múltiplas, bem como referências teóricas. Seus pequenos poemas explodem o seu 

conteúdo denso de filosofia, religião, ciência, contos populares, e literatura. Dessa 

forma, seu trabalho poético torna qualquer leitura atenta não apenas muito mais 

produtiva do que a princípio se imaginaria (quando mais se abre as pequenas bonecas 

dentro das bonecas, mais se encontra), mas permite um tipo de diálogo poético-teórico 

de grande interesse para a crítica feminista. A forma da parábola filosófica ou da 

anedota contada pelo sábio é reproduzida pela poesia de Adília de forma a enxertar a 

complexidade estética da poesia em estruturas de imagens que incentivam o 

desdobramento da reflexão, sem perder, por isso mesmo, o caráter “problematizante”, 

como bem apontava Klobucka, que qualquer das suas recuperações teórico-críticas 

ganha em versão poética. Seus poemas serviram, de certa forma, como guias deste 

trabalho, por meio dos quais foi possível traçar caminhos teóricos e imagéticos para 

pensar o problema da tradição e da crítica feminista. Entretanto, assim como Adília tece 

fios entre obras de mulheres da literatura, ao tecer sua obra às outras poetas aqui 

estudadas pretendi ultrapassar a descrição ou elaboração de uma dicção particularmente 

adiliana, e entender sua proposta poética como um passo para a coletivização.    

Ana Cristina Cesar tende ao infinito. Quando começamos a “puxar fios”, 

como ela mesma recomenda, os jogos com as referências se multiplicam sem cessar: 

“Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar”, avisa a narradora do Epílogo em 

Luvas de Pelica. É mesmo nesse sentido que sua tendência ao infinito difere das 

bonecas russas de Adília: onde nós vamos parar? Em vez de abrir-se o poema em 
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infinitas novas formas, sua escrita levanta voo, gera movimento e nos arrasta no side-

car, segurando o rabo do pássaro, a apreciar a passagem veloz de paisagens aceleradas 

em cartões postais. As imagens, ideias, palavras, sonoridades e referências se 

substituem e impulsionam-se umas às outras em um desdobramento ao alto e além. 

Parece-me mesmo que a imaginação dinâmica de Bachelard oferece uma chave de 

leitura muito adequada à sua poesia, não apenas para descrever as imagens de voo, 

risco, velocidade, mas algo mais fundamental da sua dicção poética. Algo que diz 

respeito à forma como sua (curta) produção rompe seus próprios contornos, cresce e se 

expande, perdura justamente porque é capaz de se desfazer no ar. Estou lendo Ana 

Cristina Cesar há mais ou menos doze anos, e continuo a surpreender-me 

cotidianamente pelo seu tamanho, pela capacidade de produzir novidade que sua poesia 

anfíbia ganha em contato com um mundo em transformação. Acredito, inclusive, que a 

leitura da sua obra por meio desse olhar permite não aprisionar a figura da poeta em 

uma das muitas máscaras que ela oferece, mas deixar que ela se desdobre. Depois de 

tantos momentos críticos, da mitificação aos biografismos, da proliferação de textos 

acadêmicos a seu respeito à popularidade de homenageada da FLIP, creio que estamos 

em um bom momento das leituras de Ana Cristina, em que sua multiplicidade ganhou a 

cena. Agora que ela começa a ter “filhas e netas” poéticas, como observou Heloísa, 

depois de tantas leituras não apenas críticas mas poéticas, Ana Cristina Cesar parece 

estar ocupando seu verdadeiro tamanho e, quem sabe, ganhando mobilidade. Além 

disso, acredito que ainda veremos muitos desdobramentos do seu trabalho em um 

pensamento novo de crítica feminista, e nas reflexões sobre tradução. Não precisamos 

nem devemos, acredito, deixar de festejar o fato de a maior poeta brasileira do lado de 

cá da modernidade (posso dizer isso? ou precisamos esperar mais uma década?) ser uma 

mulher. A distância histórica parece estar fazendo muito bem à poesia de Ana C.       

Outra imagem para a tradição? 

As reflexões aqui desenvolvidas levaram, em certos momentos, ao desejo de 

encontrar um termo ou uma imagem que pudesse substituir a palavra “tradição”, de 

modo a desviar dos problemas que determinam a impossibilidade do conceito de 

“tradição de mulheres”. Ana Cristina Chiara, na ocasião da banca de qualificação, 

levantava a hipótese de pensar no “armazém” do poema “minha avó e minha mãe”, de 

Adília Lopes, como imagem alternativa desse espaço menos organizado e iluminado do 

que se espera da Tradição, em sentido hegemônico, associado a certa prática do 
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acúmulo e da mescla dos mais diversos objetos, remetendo também à imagem da 

quinquilharia. De fato, o armazém poderia produzir uma interessante oposição à “House 

Beautiful” de Walter Pater, retomada por Curtius, o “arquivo das eras”, grande espaço 

onde são resguardadas as memórias da humanidade424. 

Poderíamos, no entanto, falar de muitas imagens, especialmente a partir das 

poetas aqui lidas. Poderíamos pensar em uma tradição “quântica”, que existe e não 

existe ao mesmo tempo, até que a observadora furiosa abra a caixa. No entanto, o risco 

da caixa de Adília Lopes é mais alto, quem pode estar viva ou morta quando abrir a 

caixa não é a tradição, mas somos nós mesmas: “na caixa está uma serpente/ para 

pegares no anel tens de abrir a caixa/ se abrires a caixa a sepente pode picar-te o dedo/ e 

tu podes morrer/ se não abrires a caixa” (LOPES, 2014, p. 17) 

Por mais que a solução para o problema teórico-literário da “tradição de 

mulheres” e sua impossibilidade não seja atingida na substituição da ideia de tradição 

por outras palavras ou imagens (até porque o interesse do conceito e seu caráter 

problemático e irresolvido se mantém central), a produção de imagens alternativas 

parece de fato ser uma empreitada interessante tanto da poesia de mulheres, como da 

crítica feminista. Lembremos que Elaine Showalter também utilizava uma metáfora 

para pensar as primeiras ideias de female tradition, que ela denominava como um 

“continente perdido”, o qual veríamos emergir do oceano. Ora, considerando, hoje, a 

necessidade de sustentar, em qualquer imagem dessa ideia fugidia de “tradição de 

mulheres”, seu caráter paradoxal de impossibilidade resistente, talvez pudéssemos 

pensar um tipo de inversão dessa imagem.  

Se um novo continente é algo que pode ser mapeado (e, coincidentemente, 

conquistado, com toda a carga problemática que essa imagem sugere), talvez uma ideia 

mais próxima do caráter paradoxal da tradição de mulheres seja o mapeamento de um 

oceano. Os oceanos fazem, na imagem de um mapa, o papel de negativo, um tipo de 

vazio misterioso sobre o qual se desenham as terras, e que, por isso mesmo, permite que 

sejam mapeados seus limites. Trata-se, talvez, de um espaço que não se situa como 

continente: é mais vago, mais vasto, mas também mais incerto. Não se podem mapear 

 
424 “In 1876, the Victorian aesthete Walter Pater had declared that for the heirs of tradition the wealth of 

art and literature handed down through the ages was at all times accessible ‘in that House Beautiful, 

which the creative minds of all generations ... are always building together, for the refreshment of the 

human spirit.’ Rend Wellek has censured this conception of a ‘House Beautiful’ as aesthetic historicism 

(4:399), whereas Curtius characteristically praises it as a "landmark in the history of literary criticism" 

(ELLMA 400; 396)-- characteristically because he, like Pater, sees in History an "'archive of the ages' in 

which the peoples of all times and places had entered their memories" (ELLMA 153; 143). History for 

Eliot, too, is essentially cultural history.” (UHLIG, 1990, p. 202-203) 
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barcos à deriva, ou medusas flutuando ao sabor das ondas. É possível, talvez, mapear 

pequenas ilhas (o continente-ilha da tradição de romancistas inglesas do século 

dezenove, de Showalter?), ou mesmo correntes marítimas. A exemplo de correntes 

marítimas, posso apontar a importância da “literatura confessional”, que não se resume 

nem foi criada por poetas mulheres, mas que determina um campo importante de 

produção poética de mulheres estadunidenses modernas, seja pela adesão ao estilo, seja, 

inclusive, pela sua recusa, e que continua a gerar ondas de diálogo irônico e 

transformador na produção das poetas do final do século vinte até a atualidade, um tema 

que merece ser mais explorado na poesia de Lopes e Cesar, como vimos. É possível 

marcar essa e outras correntes no mapa, mas o oceano da tradição não se mapeia. 

A imagem parece produtiva. De fato, a imaginação aquática é útil para 

pensar esse campo, como já vimos. Falta, porém, a essa imagem, o caráter corrosivo que 

esse amálgama instável e diverso pode produzir nos conceitos supostamente estáveis da 

tradição hegemônica. Para tal, lancemos mão, uma última vez, da poesia de Adília 

Lopes: 

Os poemas que escrevo 

são moinhos 

que andam ao contrário 

as águas que moem 

os moinhos 

que andam ao contrário 

são as águas passadas 

(LOPES, 2014, p. 25)  

Se os moinhos andam ao contrário, movidos pelas águas passadas (da 

tradição), o passado muda o presente. A ideia já estava em Eliot. Porém, a ação das 

águas passadas sobre os moinhos não é a ação esperada: elas não movem, mas “moem” 

os moinhos, substituindo os próprios moinhos em sua função, invertendo não a ordem 

(entre passado e futuro), mas a agência e a funcionalidade dos elementos do poema. Os 

poemas de Adília são tanto informados e transformados, movidos pelas águas passadas, 

como por elas desfeitos, dissolvidos, moídos. As camadas de inversão se multiplicam, e 

os conceitos, a ordem, são diluídos pela força motriz das águas: tudo é movimento. 
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