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Soñé con detectives heladas, detectives latinoamericanas
que intentaban mantener los ojos abiertos

en el medio del sueño. 
Roberto Bolaño 

Em 2016 cheguei ao México para realizar um estágio de pesquisa 
vinculado ao meu projeto de doutorado em Teoria Literária. Meu interesse 
era explorar algumas relações entre literatura e violência – tanto naquilo que 
elas tinham de contrastante quanto naquilo que elas tinham de semelhantes 
– dentro do escopo da literatura produzida em torno dos feminicídios de 
Ciudad Juárez. Planejava também uma ida à cidade, que, por motivos de 
saúde, não chegou a se realizar. 

De todo modo, a correspondência trocada com mulheres de grupos 
feministas autonomistas e, particularmente, com a professora Susana Baéz 
Ayala, da Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, que gentilmente 
compartilhou comigo diversos materiais, foi fundamental para delinear 
os rumos da pesquisa. Esses meses no México resultaram em um capítulo 
da tese que buscava relacionar a proposta analítica de Rita Segato – de que 
feminicídios seriam crimes que constituem um modo expressivo – com os 
diversos materiais poéticos que haviam sido produzidos em Ciudad Juárez 
entre 1998 e 2004. Dentre todos esses materiais se encontrava um livro 
praticamente inclassificável, escrito coletivamente, o El silencio que la voz de 
todas quiebra, que começou como um projeto de uma oficina de narrativa 
organizada de forma autônoma por mulheres e terminou sendo enviado à 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos, como parte das evidências 
que demonstrava a cumplicidade de uma série de instâncias da sociedade 
civil e das forças estatais com os crimes. Insatisfeita com o modo como pude 
escrever sobre ele na época, tanto pelas constrições temporais da tese, tanto 
pela dificuldade em lidar com tantos materiais heterogêneos entre si, retorno 
a ele agora, com o intuito – e a ilusão – de estar à altura de sua complexidade. 
O ensaio a seguir, se não é exatamente um estudo exaustivo de El silencio que 
la voz de todas quiebra, é uma tentativa de pensar a maneira como a violência 
se precipita na linguagem das mulheres a quem coube contar as histórias de 
suas filhas, amigas e irmãs assassinadas.

Ciudad Juárez, a melhor fronteira

No ano de 1998, algumas mulheres reunidas em Ciudad Juárez, na 
oficina literária S Taller de Narrativa, propuseram umas às outras o trabalho 
coletivo de realizar uma investigação independente acerca dos “asesinatos 
violentos en contra de niñas y mujeres” que ocorriam em ritmo acelerado 
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na cidade desde 1993. No final dos anos 90, as notícias sobre os crimes 
contra as mulheres de Ciudad Juárez ainda não haviam chegado aos grandes 
noticiários mexicanos e internacionais. A polícia e o Estado ainda agiam como 
se não houvesse nada de inusual nos índices desproporcionais para crimes de 
violação e mutilação contra, em sua maioria, mulheres jovens, trabalhadoras 
e residentes das periferias da cidade fronteiriça. Em realidade, para ser mais 
precisa, a polícia e o Estado, àquela altura, oscilavam entre duas hipóteses: a 
de que não havia nada de extraordinário acontecendo na cidade e a de que 
haveria um genial assassino em série em ação na cidade, cuja brilhanteza havia 
permitido até que ele encomendasse alguns crimes de dentro da prisão.1 Pelo 
menos desde 2009, a partir da sentença da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, sabe-se que apesar de terem sido identificados pelo menos 177 
funcionários estatais possivelmente implicados em fraudes de investigação, 
nenhum deles foi levado a julgamento.2

Publicado em 1999, em uma tiragem de mil e um exemplares, o 
livro El silencio que la voz de todas quiebra, é um documento literário, um 
texto coletivo produzido a partir de uma investigação multidirecional: em 
suas páginas podemos observar gráficos e tabelas, ensaios e textos que são 
literários na medida em que especulam sobre a vida a partir do lugar-limite 
da perda e da morte. Os sete textos que chamaremos aqui de literários – 
cada um produzido por uma das membras do S Taller, e correspondendo, 
respectivamente, a uma das jovens mulheres que foram encontradas sem vida 
e com sinal de tortura e violência sexual – são resultado de entrevistas com 
familiares e acessos a materiais pessoais. Elas foram escolhidas ao acaso entre 
as 137 mulheres encontradas mortas entre os anos de 1993 e 1998 e das 
quais 52 permaneciam sem identificação. Se o texto resultante da investigação 
empreendida pelas mulheres do S Taller de Narrativa tinha o claro intuito de 
expor factualmente, por meio de estatísticas e leituras de documentos oficiais, 

1 O documentário Señorita Extraviada, de 2001, resgata os circos midiáticos montados em torno de prisões 
aleatórias de supostos assassinos seriais, como se o culpado fosse um indivíduo único que sofresse de um 
grave distúrbio mental ou moral, o mais famoso deles o egípcio Abdul Latif Sharif, um químico de uma 
maquiladora em cuja ficha já constavam dois crimes de estupro em território estado-unidense, condenado 
em 1996 por três assassinatos. Quando corpos de mulheres não pararam de aparecer nos lixões e terrenos 
baldios da cidade, mesmo após a sua prisão, criou-se uma história segundo a qual o egípcio coordenava 
uma gangue para que continuassem cometendo os assassinatos em seu nome. Como resultado disso, 
prenderam alguns jovens ligados ao narcotráfico. As mulheres de Ciudad Juárez não pararam de morrer. 
Na verdade, desde o início da década de 90, quando os feminicídios em Ciudad Juárez começaram a ser 
contabilizados e publicizados, o mapa da violência contra a mulher tem visto o epicentro mudar de lugar, 
sendo agora outros os Estados que mais concentram crimes desse tipo, nos rastros dos fluxos econômicos 
(formais e informais, lícitos e ilícitos).

2 O julgamento tinha como réu o estado mexicano, e objeto era o caso específico que ficou conhecido 
como Campo Algodonero, em referência aos oito corpos femininos encontrados em meio a um algodoal no 
entorno de Ciudad Juárez em novembro de 2001. Foi a primeira vez que uma corte de direitos utilizou 
o termo “feminicídio”.
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a dimensão social dos feminicídios, impedindo a negação de sua realidade, 
ele também buscava um modo de deslocar-se da cena do crime para buscar 
os indícios das vidas que essas mulheres produziram e imaginaram antes de 
sua desaparição. 

Nas partes dedicadas a Silvia, Elizabeth, Olga Alicia, Sagrario, Argelia, 
Adriana e Eréndira Ivonne, todas precedidas pelo título “Una Vida” e pelas 
datas em que seus corpos foram encontrados, se articula a relação entre a 
violência e o cotidiano, ou o modo como a violência atravessou e atravessa 
o cotidiano das famílias que se dedicam, desde então, ao trabalho do luto. 
Esses sete textos serão o foco deste ensaio. A oficina era integrada por sete 
mulheres (Rohry Benítez, Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de 
la Mora, Josefina Martínez, Isabel Velázquez, Ramona Ortiz) que, tendo 
assumido o papel de pesquisadoras e escritoras, explicam o seu livro assim: 

trazamos el esquema de investigación pensando en una presentación tipo 
“collage” que llevaría al lector desde la fría e irrefutable realidad que produce 
el análisis de las características comunes del crimen, por ejemplo, hasta las 
conmovedoras vidas y aspiraciones de una niña de 13 años. De tal manera 
que el libro está ahora constituido por dos vertientes entrelazadas: todos los 
ensayos y análisis acerca del entorno policiaco, social y económico están 
basados totalmente en hechos probados, trabajo de hemeroteca, investigación 
bibliográfica, documentos de diversas organizaciones e instituciones, entrevistas 
y trabajo periodístico (BENÍTEZ et al., 1999, p. 6).

De fato, é a primeira investigação deste escopo realizada sobre os 
feminicídios – as mulheres da oficina de narrativa decidiram buscar nos 
jornais, nos tribunais, nas repartições públicas, nas delegacias e nos necrotérios 
dados referentes aos assassinatos de mulheres entre os anos de 1993-1998. 
Também contaram com o trabalho prévio do programa de estudos de gênero da 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), do Comité Independiente 
de Chihuahua Pro-defensa de los Derechos Humanos e do coletivo feminista 
“Ocho de marzo”, além do relatório “Homicidios en prejuicio de mujeres que 
han causado indignación em los diferentes niveles sociales de la comunidade 
1993-1998”, produzido pela Subprocuradoria de Justiça após pressão de 
setores da sociedade civil. Este relatório produzido pelo Estado é colocado 
sob intenso escrutínio, de modo a expor suas incongruências, suas omissões 
e seus abusos: mulheres aparecem constando ao mesmo tempo como vivas 
e mortas; fotos idênticas aparecem em casos distintos; a análise forense 
lista ferimentos que condizem com violência sexual, mas o parecer final 
não menciona tais fatos. E, embora seja mencionado que a polícia mantém 
informações pessoais da vítima em arquivos confidenciais, o relatório traz 
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cláusulas judicativas sobre algumas vítimas, como as frequentes visitas a um 
espaço LGBT por parte de uma, ou o fato de que outra gostava de sair com 
muitos homens e tinha presença assídua em discotecas. Em um mecanismo 
muito comum – não só no que diz respeito à violência de gênero – o ônus 
do crime é sistematicamente atribuído à própria vítima e/ou a seus familiares. 
As notas rojas – tabloides do crime – espetacularizam os crimes e produzem 
factoides sobre as vidas duplas das mulheres assassinadas. 

Lendo os materiais reunidos no livro, vemos como a primeira hipótese 
aventada pela polícia e pela vizinhança é frequentemente de que as meninas 
desaparecidas haviam fugido com seus namorados, ao passo que em um 
momento posterior, a hipótese da vida dupla poderia ser coercitivamente 
imposta como prova de verdadeiro trabalho investigativo por parte da polícia. 
De garotas ingênuas e românticas que fogem para se casar, as jovens mulheres 
passavam a ser tratadas como prostitutas ou mulheres cuja sexualidade 
estava ligada à cena noturna da cidade – notória desde a era da proibição 
estadunidense, quando Ciudad Juárez tornou-se o quintal noturno dos seus 
vizinhos ao norte. A mãe de Sagrario, que desapareceu em abril de 1998, 
reticente em mudar-se à Ciudad Juárez por causa dos “rumores de que en 
Ciudad Juárez aparecían muchachas muertas”, escuta da cunhada, no intuito 
de tranquilizá-la, que “las muertas de Ciudad Juárez son muchachas que 
frecuentan antros de mala muerte, cantineras que salen a buscar el peligro” 
(BENÍTEZ et al., 1999, p. 90). O intuito de El silencio que la voz de todas 
quiebra, evidentemente, não é tornar justificáveis crimes violentos contra 
trabalhadoras do sexo ou de mulheres que frequentam a cena noturna juarense, 
mas demonstrar como a questão dos feminicídios se insere em um escopo 
social mais amplo, no qual grande parte das vítimas são jovens periféricas 
que trabalham nas maquilas em turnos longos que começam no meio da 
madrugada ou terminam no meio da noite.

Nesse sentido, a história de Sagrario e sua família é paradigmática, 
como são as da maioria das outras seis mulheres desaparecidas, torturadas e 
assassinadas que são focalizadas em maiores detalhes no livro. A assinatura 
do tratado da NAFTA, em 1993, transformou a cidade fronteiriça de Ciudad 
Juárez na “capital do emprego” por meio da implementação de maquiladoras, 
plantas industriais que funcionam quase exclusivamente com mão de obra 
feminina. A utilização dessa mão de obra se justificaria por dois fatores: 
primeiro o pressuposto de que mulheres estão mais aptas ao trabalho de 
montagem de pequenas peças delicadas; segundo o fato de que as dinâmicas 
trabalhistas perversas permitem que mulheres recebam menos dinheiro em 
troca do mesmo serviço. A criação de milhares de postos de emprego trouxe 
um número igualmente grande de migrantes – sobretudo mulheres – das zonas 
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mais pobres do México, empobrecidas pelo colapso da economia agrária, levado 
a cabo sobretudo pela modificação nas regulamentações de titularidade coletiva 
da terra. Silvia Federici, no texto Reprodução e luta feminista na nova divisão 
internacional do trabalho, afirma que as mulheres periféricas são integradas 
à economia mundial assumindo uma dupla função produtiva, “produzindo 
trabalhadores para as economias locais e os países industrializados, além de 
mercadorias baratas destinadas à exportação.” (FEDERICI, 2019, p. 140). O 
que Federici aponta, portanto, é que, por trás da propaganda liberal segundo 
a qual a industrialização das periferias globais e a implementação de zonas 
de livre-comércio têm um impacto positivo na divisão sexual do trabalho, 
há um acirramento da exploração e da violência contra corpos constituídos 
como femininos. É o que indica o contraste entre a enorme placa em Ciudad 
Juárez que anuncia “La mejor frontera de México” com as cruzes rosas que 
servem de homenagem às vítimas de feminicídio e podem ser encontradas 
em muitos pontos da cidade. 

O relato sobre Sagrario começa contando que, por ser menor de idade, 
a maquila onde ela trabalhava a havia transferido para um turno em que havia 
menos controle trabalhista:

en los últimos dos meses de su vida se bañaba a jicarazos a las 12:00 pm, 
dormía peinada, se levantaba a las tres de la mañana para tomar dos camiones, 
recorría 15 kilómetros y llegaba en punto de las seis al primer turno de la 
maquiladora Capcom, donde operaba una máquina embobinadora (BENÍTEZ 
et al., 1999, p. 87).

A família dela havia chegado em Ciudad Juárez vinda do povoado de El 
Salto, em Durango, onde o pai trabalhava no corte de árvores para a indústria 
florestal. Desempregado, e com o salário baixo de trabalhadora doméstica da 
esposa, se mudam para Ciudad Juárez. Quando a família González Flores 
chegou ao bairro afastado de Lomas de Poleo não havia água, saneamento 
básico, asfalto ou eletricidade. Mesmo as ruas tendo nome de peixe, a única 
água ali era da cisterna. E para tornar as coisas mais difíceis, o terreno que lhes 
havia sido prometido não estava sequer em Lomas de Poleo, mas em um lugar 
que os moradores chamavam de planta alta, um platô no alto de um morro, 
ao qual só se chegava com pelo menos 30 minutos de caminhada. O pai é o 
último a encontrar emprego, enquanto as filhas rapidamente conseguem um 
posto em uma maquila. Ao meio-dia ele descia até o ponto de ônibus para 
acompanhar as filhas. No começo da noite, descia de novo para encontrar as 
que voltavam da escola e novamente à meia-noite, para as que voltavam do 
trabalho. Após sete meses, um vizinho da família convenceu a associação de 
residentes a outorgar à família um terreno na parte baixa do loteamento. O 
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pai consegue também um emprego e todos vão e voltam junto do trabalho – 
depois, com os ingressos da família numerosa, compram um carro grande para 
se deslocarem pela cidade. A mudança de turno de Sagrario significava que 
ela não teria mais a companhia de seus familiares nos trajetos de ida e volta, 
tendo, portanto, que andar no meio da madrugada pelos terrenos baldios da 
cidade que se espraia pelo deserto. Segundo os termos do NAFTA, as empresas 
estrangeiras ali estabelecidas não precisam pagar impostos ao município, o 
que não reverte, portanto, em melhorias urbanísticas que possam aumentar 
a segurança pública dessas mulheres. Além disso, a implementação do acordo 
comercial entre países impulsionou um movimento massivo de especulação 
imobiliária, constituindo as partes habitáveis da cidade em torno de imensos 
vazios destinados ao mercado de futuros. Nesses terrenos convergem distintos 
conceitos de futuro – a de uma vida mais digna por um lado e por outro a 
margem exponencial de lucro.

Não à toa, a maior parte das mulheres encontradas mortas estão jogadas 
em lixões ou em terrenos baldios e, como quase todo o lixo que as cerca, 
composto majoritariamente por plástico, a descartabilidade é o seu pressuposto. 
A irmã de Argélia, que desapareceu em março de 1998, conta que foi por 
um pedaço do corpo, exibido na TV, que a reconheceram: “tuvo la certeza de 
que era ella al ver parte de su hombro y mano en una noticia televisada, luego 
corroboró su identidad en la morgue.” (BENÍTEZ et al., 1999, p. 110). Ursula 
Biemann, em algum momento de seu filme Performing the border (1999), 
sugere que a desmembragem dos corpos femininos faz parte da perversa linha 
de montagem das maquiladoras e de seus mecanismos repetitivos e destrutivos 
(“disassembly of bodies in the backyards of assembly lines”). Se é possível falar 
em um necrocapitalismo indissociável da necropolítica, Sayak Valencia, 
professora do El Colegio de la Frontera Norte, no campus de Tijuana, oferece o 
conceito de “necroempoderamento” para tentar compreender a ultraviolência 
empregada pelo narcotráfico mexicano contra quem não pertence a uma 
força armada inimiga. Os sinais de tortura e mutilação que caracterizam os 
feminicídios de Ciudad Juárez não seriam o sinal da existência de uma violência 
pré-moderna, a brutalidade da barbárie, mas o próprio revés da violência 
supostamente racional que constituiria a modernidade. A autoafirmação do 
indivíduo vulnerável e/ou subalternizado é alcançada por meio de práticas 
violentas rentáveis dentro das lógicas da economia capitalista:

cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 
lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos 
de éste al sacar del juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola 
por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana, 
a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el 
asesinato por encargo (VALENCIA, 2010, p. 15).
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A indistinção entre Estado, narcotráfico e corporação financeira 
instaura na fronteira norte do México uma dinâmica de acumulação de 
capital em que a violência se torna estrutural e estruturante da economia e 
da política. Rita Segato, em La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez, afirma que os feminicídios na cidade fronteiriça não têm 
como fato principal o ódio contra a vítima, embora a misoginia em sentido 
estrito seja um fator incontornável para qualquer análise. Ela afirma estar 
convencida de que a vítima “es el desecho de proceso, una pieza descartable, 
y de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral 
de la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrás del enigma de 
Ciudad Juárez” (SEGATO, 2013, p. 25). A ideia de que há um enigma é, 
justamente, o que se pretende disputar, tanto no texto de Segato, quanto no 
livro produzido pelas mulheres do S Taller. 

O silêncio quebrado a que se alude no título sinaliza o desejo de romper 
o circuito de impunidade que, segundo se afirma, possibilita a continuidade 
dos feminicídios; o que se demonstra, no entanto, por meio dos sete textos 
sobre as vidas de algumas das mulheres assassinadas, é como, ao contrário, 
os crimes parecem produzir e reproduzir o silêncio e a impunidade. Os 
feminicídios de Ciudad Juárez são “crimes de segundo estado” que visam 
constituir uma relação de poder cujos efeitos não se restringem ao corpo 
feminino, mas dependem de situar esse corpo como locus privilegiado da 
violência, com o intuito de estender seu domínio para outras regiões:

se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables 
de la víctima en su círculo doméstico y a quienes son responsables de su 
protección como representantes del Estado; le habla a los hombres de las 
otras fratrías amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con 
que cuenta y la vitalidad de su red de sustentación; le confirma a sus aliados 
y socios en los negocios que la comunión y la lealtad de grupo continúa 
incólume. Les dice que su control sobre el territorio es total, que su red de 
alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados 
(SEGATO, 2013, p. 33).

A violência sobre o corpo das mulheres assassinadas é habilmente 
categorizada como um modo de escritura, uma expressividade constituinte 
de uma gramática feminicida. No texto de Segato, a revelação do “enigma” 
de Juárez passa por demonstrar não apenas a relação entre os diversos atores 
da rede feminicida, mas também por avançar sua hipótese sobre um motivo. 
A produção do silêncio como motivo dos crimes é demonstrada por meio da 
gramática feminicida, em particular atenção ao modo como ela circula entre 
pares. Nas páginas a seguir, tentarei mostrar como em El silencio que la voz de 
todas quiebra é possível observar os efeitos da infiltração no cotidiano desse 
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silêncio produzido socialmente, desviando, portanto, o foco da superação do 
silêncio, com o intuito de compreender os modos múltiplos de lidar com o 
aspecto enigmático de toda desaparição forçada.

O maior segredo do mundo

No dia 18 de fevereiro de 1999, Patricio Martínez, governador de 
Chihuahua, comunica ao jornal impresso El Diario a sua incredulidade 
diante do fato de que se tratariam de crimes sem testemunhas: “No puede ser 
que este tipo de crímenes queden impunes, pero no puede ser tampoco que 
nadie haya visto algo, alguien tiene que haber visto que pasó una camioneta 
o una persona en bicicleta o a pie y algo se puede reconstruir”. A cegueira 
que se alastra pela cidade é o que sustenta a impunidade, sendo também 
o seu subproduto. Não é que as pessoas não veem, é que elas não podem 
dizer o que viram. O silêncio corresponde às formas de enunciação que 
o gestam, como bem se vê no texto escrito em homenagem à Elizabeth, 
desaparecida em agosto de 1995. Sua mãe conta que a filha havia feito 
amigas na maquila, mas que eram amigas “entre comillas porque cuando 
pasó todo ninguna quiso hablar. Hubo una de ellas que sabía bastante y no 
dijo nada” (BENÍTEZ et al., 1999, p. 50). Uma amiga de Elizabeth que foi 
solícita no início depois termina por testemunhar que ela estava envolvida 
com o cartel de narcotráfico Los Rebeldes. “Lo peor de todo”, diz a mãe, “es 
no saber qué pasa” (BENÍTEZ et al., 1999, p. 51). Irma, mãe de Olga, diz 
que o único funcionário municipal que ofereceu ajuda quando a sua filha 
estava desaparecida foi depois ameaçado – a mãe do homem liga na casa de 
parentes de Irma para pedir que parem as investigações pois está com medo 
do filho morrer. O silêncio vai se difundindo pelas redes familiares e de apoio 
e se infiltrando no dia-a-dia, chegando ao ponto de adentrar o corpo de uma 
mãe: alguns meses após Irma reconhecer o corpo da filha – “su ropa sobre el 
montón de huesos que le mostraron”, ela fica paralisada e muda por vários 
meses em decorrência de uma embolia (BENÍTEZ et al., 1999, p. 69).

Em Life and words, Veena Das, pensando nas narrativas de violência 
no momento posterior à partição na Índia, considera que a ideia de “romper 
o silêncio” está de alguma maneira relacionada à compreensão de que alguma 
transcendência heroica é necessária para que possa ser constituído algo como a 
“agência”. Em um movimento mais singelo, e nem por isso menos poderoso, 
Das defende a importância de se pensar a relação cotidiana entre linguagem 
e dor que opera em certos territórios. Ela se pergunta sobre o ato cotidiano 
de testemunhar a criminalidade do poder social que designa a singularidade 
de uma vida ao esquecimento compulsório. O foco, portanto, não está na 
articulação da perda por meio de um gesto dramático de provocação ou 
resistência, mas nos modos de habitar o mundo – de habitá-lo de novo, 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 123-138 | maio-ago. 2022132 MARIANA RUGGIERI | As Poetas-Detetives de...

em gesto de luto. “How do you make such a space of destruction your own 
not through an ascent into transcendence but through a descent into the 
everyday?” (DAS, 2007, p. 62). Pensando particularmente nas mulheres 
que tiveram o desejo do nacionalismo inscrito sobre os seus corpos, ela está 
também interessada em modos de habitar a devastação que transferem essa 
escritura externa para o interior do corpo.

A mudez temporária de Irma é uma forma de vocalizar o que não se 
explica, uma falha da gramática cotidiana, isto é, quando não se sabe mais 
como se soube um dia apreender tão bem objetos como o luto ou o amor. A 
sua mudez constitui um modo fônico e semântico simetricamente contraposto 
aos prêmios de oratória que a filha acumulava em competições escolares. 
Veena Das comenta em seu livro que as mortes entendidas como “mortes 
ruins” produzem grandes dificuldades para o trabalho do luto, cuja função 
principal é a da transformação do silêncio em alguma forma de fala que pode 
ritualizar a morte. Anteriormente no texto mencionei que a tia de Sagrario 
havia atribuído os feminicídios à convivência em “antros de mala muerte”, 
uma expressão popular para referir-se a “bares de risca-faca”, mas não deixa 
de ser interessante a constituição, no imaginário, de espaços que existem em 
oposição à boa morte, isto é, a morte com testemunhas e familiares e entes 
queridos ao redor. 

A mãe de Silvia Elena, a quem um policial, ao ligar para contar que 
havia encontrado sua filha desaparecida, diz que logo poderá vê-la, é levada, 
no lugar disso, direto ao necrotério. Diante do cadáver já em alto grau de 
decomposição, ela insiste “no, no, no es mi hija, no es mi’ja, aquí la van a 
tener?”, quando chega em casa diz ao marido que “está um allí um..., yo 
creo que es ella, vayan a verla” (BENÍTEZ et al., 1999, p. 30). Ver, aqui, 
ganha um sentido distinto – o de reconhecer, sob o signo da dúvida, no 
corpo morto aquilo que permanece dos registros vivos. O relato inteiro de 
Silvia é atravessado pela impossibilidade de ver, primeiro pela comunicação 
perversamente cifrada da polícia, depois pela imposição dos filhos que não a 
deixam ver o vídeo da festa de 15 anos da filha e desmontam o quarto dela 
na casa. No lugar onde ela dormia, os filhos fazem um memorial, enchendo 
as paredes com fotos da caçula, disposição que aflige a mãe. Seu depoimento 
demonstra o lugar intersticial que habita, que remonta à promessa não 
exatamente falsa do polícia – entre o “¡Ay, parece que la veo!” (BENÍTEZ 
et al., 1999, p. 28) e “ya nunca, ya nunca la voy a volver a ver ni nada, y a 
veces me arrimo ahí junto a su foto, ¡ay, hasta quisiera que ella me hablara! 
…” (BENÍTEZ et al., 1999, p. 31), está a complexa relação entre construir 
um mundo que os vivos possam habitar com a sua perda e construir um 
mundo no qual os mortos possam encontrar, ainda, uma casa.
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O silêncio produzido pela rede feminicida de Ciudad Juárez encontra 
formas de se decantar no cotidiano – na mudez temporária de uma mãe, na 
mudez constitutiva dos cadáveres e das fotografias –, mas também se materializa 
por meio de um ruído excessivo que constitui um espaço ligeiramente distinto 
do horror – o do rumor. Das afirma que “rumor occupies a region of language 
with the potential to make us experience events not simply by pointing to 
them as to something external, but rather by producing them in the very 
act of telling.” (DAS, 2007, p. 108). A família de Elizabeth relata a angústia 
produzida pelas pistas falsas: 

Un tendero de la glorieta de las Casas Grandes la vio con un hombre y llevaba 
una maleta, un Federal de Caminos la vio con dos hombres. (Las noticias 
falsas eran lo que más le dolía a la familia Castro García, rumores de que 
Lisi había ido a la fábrica, que estaba en este o en aquel lado) (BENÍTEZ 
et al., 1999, p. 52).

A mãe de Adriana conta que após afixar cartazes com fotos de sua 
filha por toda cidade, começou a receber chamadas estranhas e ininteligíveis:

Fue cuando empezamos a recibir las llamadas, llamadas anónimas, nunca 
supimos quién nos hablaba. Nos ponían música de la que tú escuchabas, de 
la que te gustaba, música de Selena. Eso me daba miedo. […] Hablaban a 
todas horas, a las dos de la mañana, tres de la mañana, se ponían a respirar 
en el teléfono, nada más (BENÍTEZ et al., 1999, p. 124).

Em um dos capítulos de 2666, dedicado aos “crimes de Santa Teresa”, 
Roberto Bolaño toma como base o livro de Sergio González Rodríguez, o 
conhecido Huesos en el desierto, escrito a partir de seu trabalho jornalístico 
e investigativo no mesmo período em que as mulheres do S Taller estavam 
realizando a sua própria investigação. No romance de Bolaño, portanto, o que 
frequentemente parece invenção é, em realidade, uma ligeira distorção dos 
fatos: o assassino em série estrangeiro de QI elevado; o agente aposentado do 
FBI especialista em crimes em série de cujos serviços de consultoria haviam 
sido prestados até ao sucesso hollywoodiano O silêncio dos inocentes; os rumores 
desnorteantes; os casos que são abertos e encerrados sem conclusões plausíveis; 
os corpos abandonados em grandes vazios urbanos. O que parece estar na 
ordem do extraordinário é, em parte, uma mera duplicação dos fatos tais 
quais eles ocorreram – a desaparição forçada que vai se interiorizando como 
a própria motivação do percurso narrativo. A trama se constitui, no entanto, 
de modo a deixar-nos com a impressão de que na origem de tudo está um 
segredo maligno e que Santa Teresa é o ponto de encontro de todas essas forças 
ocultas – estatais, paraestatais e sobrenaturais. Entre o punhado de detetives 
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incompetentes que acompanhamos no capítulo acerca dos feminicídios, se 
destaca uma figura muito particular, cujo método de investigação certamente 
não seria levado à sério por nenhuma forense: Florita Almada, yerbatera3 e 
vidente heptagenária.

Diferente dos outros personagens investigativos da Parte de los crímenes, 
Florita não é jornalista, tampouco policial, deputada, ou funcionária pública, 
e por isso, justamente, pode direcionar os seus sentidos a outras ressonâncias, 
mas ela é enfática ao afirmar que o que ela produz não são necessariamente 
milagres, “es decir mis milagros son produto del trabajo y de la observación 
y puede, digo puede, que también de um don natural” (BOLAÑO, 2010, 
p. 575). Em outras palavras, não há dúvida sobre a sua capacidade de produzir 
milagres; o que se expõe, no lugar disso, é a incerteza do seu vínculo com um 
dom, deslocando a origem de suas habilidades de um local extraordinário e 
atribuindo-as a um modo adquirido de investigação.

Em um programa de auditório para um canal televisivo local, após a 
apresentação de um ventríloquo, Florita, à revelia, exercita também a sua forma 
particular de ventriloquia: possuída, entra em um transe por meio do qual 
atua como propagadora de uma série de vozes femininas: “Es Santa Teresa! ¡Es 
Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. 
¡Mis hijas! ¡Mis hijas!” ou ainda, “Luego puso voz de niña y dijo: algunas se 
van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar” (BOLAÑO, 2010, 
p. 547). Em outra ocasião, em sua casa, dando uma entrevista ao jornalista 
Sérgio González Rodrigo, personagem homônimo ao jornalista mexicano, 
Florita diz que pode às vezes ver o rosto dos assassinos e inclusive ouvi-los. 

Y sus voces, las ha oído alguna vez?, dijo Sergio. Muy pocas veces, pero alguna 
vez sí que los he escuchado hablar. ¿Y qué dicen, Florita? No lo sé, hablan en 
español, un español enrevesado que no parece español, tampoco es inglés, a 
veces pienso que hablan en una lengua inventada, pero no puede ser inventada 
puesto que entiendo algunas palabras, así que yo diría que es español lo que 
hablan y que ellos son mexicanos, sólo que la mayor parte de sus palabras 
me resultan incomprensibles (BOLAÑO, 2010, p. 714).

O que ela ouve é um idioma, algo familiar, mas que também pode 
ser uma criação, ela cogita. É familiar e ao mesmo tempo incompreensível, 
como se fosse uma língua constituída a partir de interferências fronteiriças 
entre o México e os Estados Unidos, entre o espanhol e o inglês, mas também 
atravessado por algo que permanece irredutível. Florita Almada, em sua 
condição de antena, termina por concluir que os assassinos falam espanhol, 
são mexicanos, mas as palavras ditas contêm significados desconhecidos. 

3 Traduções aproximadas para o português são: benzedeira, raizeira ou erveira.
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Em sua ininteligibilidade encontram seu refúgio e pelo seu difuso rumor, se 
alastram pelo território.

Em La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, 
Rita Segato começa seu ensaio contando que quando esteve na cidade em 
2004, a convite das organizações Epikei y Nuestras Hijas de Regreso a Casa, 
ela vivencia algo de uma atmosfera insolitamente assustadora. Em seu sexto 
dia na cidade, quando começava a expor sua interpretação dos feminicídios 
em uma entrevista ao vivo no canal 5 local, houve uma “asustadora precisón 
cronométrica con que coincidieron la caída de la señal y la primera palabra 
con que iría a dar inicio a mi respuesta sobre el porqué de los crímenes” 
(SEGATO, 2013, p. 12). Segato sai rapidamente da cidade no dia seguinte, 
todos a apoiam em sua sensatez, assentem que em Ciudad Juárez não existem 
coincidências.

A decodificação da máquina cognitiva feminicida se anima em 
demonstrar que não há particularmente nada de extraordinário ocorrendo 
na fronteira de Ciudad Juárez, senão o patriarcado em seu movimento de 
“segundo estado”. Dizer que não existem coincidências significa, precisamente, 
remover os feminicídios de seu lugar de ilegibilidade. El silencio que la voz 
de todas quiebra, cujo intuito parece ser o mesmo em uma primeira leitura, 
se revela, justamente por causa da intrusão dos sete textos em homenagem, 
impossibilitado de manter sua promessa. Ali também não existem coincidências, 
mas no lugar de revelarem algo, parecem atribuir sentidos de outra ordem, 
cujo trânsito parece, justamente, depender do trânsito entre ordinário e 
extraordinário. Como a voz de Florita, portanto, a parte dos relatos do 
livro concebido pelo S Taller produz uma investigação que se guia por outra 
metodologia; uma que revela a absorção mútua entre a violência e o ordinário, 
“as if there were tentacles that reach out from the everyday and anchor the 
event to it in some specific ways” (DAS, 2007, p. 7). O imponderável parece 
se proliferar nas situações em que a obscuridade é a condição do poder.

A mãe de Sagrario conta sobre como no dia do desaparecimento da 
filha, um de seus periquitos morreu. O filho, irmão de Sagrario, enterra-o em 
um lote na frente da casa, mas a mãe afirma que é preciso desenterrá-lo para 
que a filha possa se despedir de seu bichinho. Enquanto a família se preocupa 
com o fato de Sagrario não chegar em casa, o menino cava obsessivamente sem 
encontrar o pássaro. A mãe sentencia: “Cuando halles al perico va a regresar 
Sagrario” (BENÍTEZ et al., 1999, p. 94). Um dia antes de encontrarem o 
corpo de Sagrario, o outro periquito, Luis, que havia tido as asas cortadas, voa 
em direção ao deserto para nunca mais voltar. O corpo morto do periquito 
que não aparece enquanto se procura o corpo vivo da filha, cumprindo 
a profecia da mãe; o voo impossível de um outro periquito à véspera da 
confirmação da morte, na direção em que o corpo havia sido encontrado. 
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Os sinais lidos nos periquitos da menina, a quem a mãe chega a indagar pelo 
paradeiro da filha, constituem um arcabouço de pressentimentos expressados 
por quase todas as mães entrevistadas. Se os periquitos indicam à família que 
Sagrario não irá regressar, muitas outras mães relatam simplesmente pequenos 
detalhes cotidianos, rotinas habituais que, não tendo se cumprido, assinalam 
– sobretudo retrospectivamente – indícios que não foram devidamente lidos, 
ou cuja leitura correta não impediu o andamento da gramática feminicida.

Talvez o exemplo mais perturbador seja o texto em que Patricia Cabrera 
escreve sobre Eréndira Ivonne Ponce Hernández, nascida em 24 de janeiro 
de 1981 e morta em agosto de 1998. Eréndira mantinha um diário, ao qual 
Cabrera teve acesso pela irmã mais nova, que o lia obsessivamente desde a 
sua morte. A última entrada, escrita dois dias antes do seu desaparecimento, 
lhe deixava particularmente perplexa:

Querido diário:

No sé qué me pasa. Tengo miedo.

Hoy desperté con la necesidad inmensa de escribir todo lo que pueda en estas 
hojas. Así que no te sorprendas si encuentras cosas locas como la lista de los 
lanches, la soda y la fruta que me comí hoy o la ropa que necesito comprar 
para poder vestirme bien.

Sólo sé que necesito escribir, escribir y escribir para seguir viviendo. O para 
que alguien viva a través de lo que yo escribo.

Pensándolo bien, no es miedo lo que siento. Es un presentimiento. Un 
presentimiento de que voy a descubrir algo. Un secreto. El secreto más grande 
del mundo (BENÍTEZ et al., 1999, p. 149).

O maior segredo do mundo, ela diz. Assim também pensa Guadalupe 
Roncal em 2666, outra personagem, além de Florita Almada, com sensibilidade 
particular: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde 
el secreto del mundo” (BOLAÑO, 2010, p. 439). Segato começa seu texto 
falando sobre Édipo diante da Esfinge: a decifração não o impede de cumprir 
seu fim trágico. A última entrada do diário de Eréndira Ivone não oferece, 
de imediato, uma possibilidade de exegese e, nesse sentido, também produz 
o seu silêncio específico a quem o lê: um diário é um artefato inscrito no 
circuito dos segredos. O que ela descobriu? E foi a descoberta que a levou à 
morte? Como poderia o maior segredo do mundo figurar entre uma lista de 
roupas, guloseimas e bebidas gaseificadas? Em Shamanism, colonialism, and 
the wild man: a study in terror and healing, Michael Taussig pensa a morte 
como uma espécie de espectro que se espacializa sob culturas de terror. A 
obra Vaporización, da mexicana Teresa Margolles, constituída por um grande 
vaporizador que, discreto, em cantos de museu, dispersa pelo ambiente a água 
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usada para lavar corpos no necrotério. Eréndira Ivone, como sua irmã, que 
havia sonhado o seu sofrimento na noite anterior ao seu desaparecimento, 
e as outras mulheres jovens de Ciudad Juárez, as que atravessam a cidade 
todo dia para trabalhar em sua franja transnacional, são atravessadas pelas 
forças insidiosas do rumor feminicida. O maior segredo do mundo é efeito 
da naturalização do capitalismo patológico de “segundo estado” no seu 
entroncamento com patriarcados de distintas intensidades. Em seu livro, 
Taussig mobiliza Benjamin, cujo texto famoso sobre o surrealismo afirma que:

De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar no enigmático 
o seu lado enigmático; só devassamos o mistério na medida em que o 
encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano 
como impenetrável e o impenetrável como cotidiano (BENJAMIN, 1987, 
p. 33).

Veena Das, diante do impenetrável, sugere que desloquemos nosso 
foco da fala para o gesto, avançando uma teoria etnográfica da diferença 
entre o que é dito e o que é mostrado. El silencio que la voz de todas quiebra 
não nos conta que Paula, mãe de Sagrario, no fim de 1999, fundou o grupo 
de mães Voces sin eco. Junto com a filha mais velha, Guilhermina, pintou e 
fincou no deserto a primeira cruz rosa em março do mesmo ano, a cruz rosa 
que se tornou, pelo menos na América Latina hispânica, o símbolo do rito 
público e coletivo do trabalho de luto face aos crimes feminicidas. Diante do 
dispositivo visível de um segredo público, Paula diz que ela mesma removerá 
as cruzes, uma por uma, quando não houver mais nenhuma mulher ou 
menina assassinada. 
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