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Resumo

AS POETAS-DETETIVES DE
CIUDAD JUAREZ

THE DETECTIVE POETS OF
CIUDAD JUAREZ

Mariana Ruggieri

ORCID 0000-0001-7867-6404

Universidade Estadual de Campinas
Campinas, SP, Brasil

O presente ensaio tem como intuito investigar algumas relagoes entre linguagem,
violéncia e cotidiano a partir do livro E/ silencio que la voz de todas quiebra (1999).
O livro em questdo é uma das primeiras investigacdes de folego realizadas acerca dos

feminicidios de Ciudad Judrez. Em um didlogo, sobretudo, com Roberto Bolafio, Rita

Segato e Veena Das, investigamos como o segredo e o siléncio sao mobilizados pela

gramdtica feminicida, para depois acompanhar o modo como ambos se decantam

nos relatos das maes e familiares das jovens assassinadas.

Palavras-chave: Ciudad Judrez; feminicidios; literatura.

Abstract

This paper aims to explore some of the
links between language, violence and
the ordinary through E/ silencio de la voz
de todas quiebra (1999). This bookwas
one of the first thorough investigations
carried out about the feminicides in
Ciudad Judrez. After considering,
alongside Roberto Bolafo, Rita Segato
and Veena Das, the way in which silence
and secret are inscribed in the grammar
of feminicide, I will show how both
seep into the accounts given by the
mothers and other family members of
the murdered young women.

Keywords: Ciudad Judrez; feminicides;
literatura.
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fomos

Resumen

Este ensayo tiene como objetivo indagar
algunas relaciones entre lenguaje,
violencia y cotidianidad a partir del
libro El silencio que la voz de rodos quiebra
(1999). El libro en cuestién es una de
las primeras investigaciones extensas
realizadas sobre los feminicidios en
Ciudad Judrez. En didlogo principalmente
con Roberto Bolano, Rita Segato y Veena
Das, investigamos c6mo el secreto y el
silencio son movilizados por la gramdtica
feminicida, para luego seguir la forma
en que ambos se decantan en los relatos
de las madres y familiares de las jovenes
asesinadas.

Palabras-clave: Ciudad Judrez;
feminicidios; literatura.
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So7é con detectives heladas, detectives latinoamericanas
que intentaban mantener los ojos abiertos

en el medio del sueio.

Roberto Bolafio

Em 2016 cheguei ao México para realizar um estdgio de pesquisa
vinculado a0 meu projeto de doutorado em Teoria Literdria. Meu interesse
era explorar algumas relagdes entre literatura e violéncia — tanto naquilo que
elas tinham de contrastante quanto naquilo que elas tinham de semelhantes
— dentro do escopo da literatura produzida em torno dos feminicidios de
Ciudad Judrez. Planejava também uma ida a cidade, que, por motivos de
satde, ndo chegou a se realizar.

De todo modo, a correspondéncia trocada com mulheres de grupos
feministas autonomistas e, particularmente, com a professora Susana Baéz
Ayala, da Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, que gentilmente
compartilhou comigo diversos materiais, foi fundamental para delinear
os rumos da pesquisa. Esses meses no México resultaram em um capitulo
da tese que buscava relacionar a proposta analitica de Rita Segato — de que
feminicidios seriam crimes que constituem um modo expressivo — com 0s
diversos materiais poéticos que haviam sido produzidos em Ciudad Judrez
entre 1998 e 2004. Dentre todos esses materiais se encontrava um livro
praticamente inclassificdvel, escrito coletivamente, o E/ silencio que la voz de
todas quiebra, que comegou como um projeto de uma oficina de narrativa
organizada de forma auténoma por mulheres e terminou sendo enviado a
Comissao Interamericana de Direitos Humanos, como parte das evidéncias
que demonstrava a cumplicidade de uma série de instancias da sociedade
civil e das forgas estatais com os crimes. Insatisfeita com o modo como pude
escrever sobre ele na época, tanto pelas constrigoes temporais da tese, tanto
pela dificuldade em lidar com tantos materiais heterogéneos entre si, retorno
a ele agora, com o intuito — e a ilusdo — de estar & altura de sua complexidade.
O ensaio a seguir, se nao é exatamente um estudo exaustivo de £/ silencio que
la voz de todas quiebra, ¢ uma tentativa de pensar a maneira como a violéncia
se precipita na linguagem das mulheres a quem coube contar as histérias de
suas filhas, amigas e irmas assassinadas.

Ciudad Judrez, a melhor fronteira

No ano de 1998, algumas mulheres reunidas em Ciudad Judrez, na
oficina literdria S 7aller de Narrativa, propuseram umas as outras o trabalho
coletivo de realizar uma investigacio independente acerca dos “asesinatos
violentos en contra de nifias y mujeres” que ocorriam em ritmo acelerado
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na cidade desde 1993. No final dos anos 90, as noticias sobre os crimes
contra as mulheres de Ciudad Judrez ainda nao haviam chegado aos grandes
noticidrios mexicanos e internacionais. A policia e o Estado ainda agiam como
se ndo houvesse nada de inusual nos indices desproporcionais para crimes de
violagao e mutilagio contra, em sua maioria, mulheres jovens, trabalhadoras
e residentes das periferias da cidade fronteirica. Em realidade, para ser mais
precisa, a policia e o Estado, aquela altura, oscilavam entre duas hipSteses: a
de que ndo havia nada de extraordindrio acontecendo na cidade e a de que
haveria um genial assassino em série em ago na cidade, cuja brilhanteza havia
permitido até que ele encomendasse alguns crimes de dentro da prisao.' Pelo
menos desde 2009, a partir da senten¢a da Corte Interamericana de Direitos
Humanos, sabe-se que apesar de terem sido identificados pelo menos 177
funciondrios estatais possivelmente implicados em fraudes de investigacio,
nenhum deles foi levado a julgamento.?

Publicado em 1999, em uma tiragem de mil e um exemplares, o
livro El silencio que la voz de todas quiebra, é um documento literdrio, um
texto coletivo produzido a partir de uma investigacdo multidirecional: em
suas paginas podemos observar grificos e tabelas, ensaios e textos que sio
literdrios na medida em que especulam sobre a vida a partir do lugar-limite
da perda e da morte. Os sete textos que chamaremos aqui de literdrios —
cada um produzido por uma das membras do S Zaller, e correspondendo,
respectivamente, a uma das jovens mulheres que foram encontradas sem vida
e com sinal de tortura e violéncia sexual — sdo resultado de entrevistas com
familiares e acessos a materiais pessoais. Elas foram escolhidas ao acaso entre
as 137 mulheres encontradas mortas entre os anos de 1993 e 1998 e das
quais 52 permaneciam sem identificagio. Se o texto resultante da investigagao
empreendida pelas mulheres do S 7aller de Narrativa tinha o claro intuito de
expor factualmente, por meio de estatisticas e leituras de documentos oficiais,

1 O documentdrio Seriorita Extraviada, de 2001, resgata os circos mididticos montados em torno de prisoes
aleatérias de supostos assassinos seriais, como se o culpado fosse um individuo tnico que sofresse de um
grave distirbio mental ou moral, o mais famoso deles o egipcio Abdul Latif Sharif, um quimico de uma
maquiladora em cuja ficha j4 constavam dois crimes de estupro em territério estado-unidense, condenado
em 1996 por trés assassinatos. Quando corpos de mulheres ndo pararam de aparecer nos lixdes e terrenos
baldios da cidade, mesmo apés a sua prisao, criou-se uma histéria segundo a qual o egipcio coordenava
uma gangue para que continuassem cometendo os assassinatos em seu nome. Como resultado disso,
prenderam alguns jovens ligados ao narcotréfico. As mulheres de Ciudad Judrez nao pararam de morrer.
Na verdade, desde o inicio da década de 90, quando os feminicidios em Ciudad Judrez comegaram a ser
contabilizados e publicizados, o mapa da violéncia contra a mulher tem visto o epicentro mudar de lugar,
sendo agora outros os Estados que mais concentram crimes desse tipo, nos rastros dos fluxos econémicos
(formais e informais, licitos e ilicitos).

2 O julgamento tinha como réu o estado mexicano, e objeto era o caso especifico que ficou conhecido
como Campo Algodonero, em referéncia aos oito corpos femininos encontrados em meio a um algodoal no
entorno de Ciudad Judrez em novembro de 2001. Foi a primeira vez que uma corte de direitos utilizou
o termo “feminicidio”.
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a dimensio social dos feminicidios, impedindo a negagao de sua realidade,
ele também buscava um modo de deslocar-se da cena do crime para buscar
os indicios das vidas que essas mulheres produziram e imaginaram antes de
sua desaparicio.

Nas partes dedicadas a Silvia, Elizabeth, Olga Alicia, Sagrario, Argelia,
Adriana e Eréndira Ivonne, todas precedidas pelo titulo “Una Vida” e pelas
datas em que seus corpos foram encontrados, se articula a relagao entre a
violéncia e o cotidiano, ou o modo como a violéncia atravessou e atravessa
o cotidiano das familias que se dedicam, desde entao, ao trabalho do luto.
Esses sete textos serdo o foco deste ensaio. A oficina era integrada por sete
mulheres (Rohry Benitez, Adriana Candia, Patricia Cabrera, Guadalupe de
la Mora, Josefina Martinez, Isabel Veldzquez, Ramona Ortiz) que, tendo
assumido o papel de pesquisadoras e escritoras, explicam o seu livro assim:

trazamos el esquema de investigacién pensando en una presentacién tipo
“collage” que llevaria al lector desde la fria e irrefutable realidad que produce
el andlisis de las caracteristicas comunes del crimen, por ejemplo, hasta las
conmovedoras vidas y aspiraciones de una nifia de 13 afios. De tal manera
que el libro estd ahora constituido por dos vertientes entrelazadas: todos los
ensayos y andlisis acerca del entorno policiaco, social y econémico estdn
basados totalmente en hechos probados, trabajo de hemeroteca, investigacion
bibliografica, documentos de diversas organizaciones e instituciones, entrevistas

y trabajo periodistico (BENITEZ et al., 1999, p. 6).

De fato, é a primeira investigagio deste escopo realizada sobre os
feminicidios — as mulheres da oficina de narrativa decidiram buscar nos
jornais, nos tribunais, nas reparti¢des publicas, nas delegacias e nos necrotérios
dados referentes aos assassinatos de mulheres entre os anos de 1993-1998.
Também contaram com o trabalho prévio do programa de estudos de género da
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez (UAC]), do Comité Independiente
de Chihuahua Pro-defensa de los Derechos Humanos e do coletivo feminista
“Ocho de marzo”, além do relatério “Homicidios en prejuicio de mujeres que
han causado indignacién em los diferentes niveles sociales de la comunidade
1993-1998”, produzido pela Subprocuradoria de Justica apds pressao de
setores da sociedade civil. Este relatério produzido pelo Estado é colocado
sob intenso escrutinio, de modo a expor suas incongruéncias, suas omissoes
e seus abusos: mulheres aparecem constando ao mesmo tempo como vivas
e mortas; fotos idénticas aparecem em casos distintos; a andlise forense
lista ferimentos que condizem com violéncia sexual, mas o parecer final
nio menciona tais fatos. E, embora seja mencionado que a policia mantém
informagdes pessoais da vitima em arquivos confidenciais, o relatério traz
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cldusulas judicativas sobre algumas vitimas, como as frequentes visitas a um
espaco LGBT por parte de uma, ou o fato de que outra gostava de sair com
muitos homens e tinha presenca assidua em discotecas. Em um mecanismo
muito comum — nio sé no que diz respeito a violéncia de género — o 6nus
do crime é sistematicamente atribuido a prépria vitima e/ou a seus familiares.
As notas rojas — tabloides do crime — espetacularizam os crimes e produzem
factoides sobre as vidas duplas das mulheres assassinadas.

Lendo os materiais reunidos no livro, vemos como a primeira hipStese
aventada pela policia e pela vizinhanga é frequentemente de que as meninas
desaparecidas haviam fugido com seus namorados, ao passo que em um
momento posterior, a hipétese da vida dupla poderia ser coercitivamente
imposta como prova de verdadeiro trabalho investigativo por parte da policia.
De garotas ingénuas e roménticas que fogem para se casar, as jovens mulheres
passavam a ser tratadas como prostitutas ou mulheres cuja sexualidade
estava ligada a cena noturna da cidade — notéria desde a era da proibigio
estadunidense, quando Ciudad Judrez tornou-se o quintal noturno dos seus
vizinhos ao norte. A mae de Sagrario, que desapareceu em abril de 1998,
reticente em mudar-se 3 Ciudad Judrez por causa dos “rumores de que en
Ciudad Judrez aparecian muchachas muertas”, escuta da cunhada, no intuito
de tranquilizd-la, que “las muertas de Ciudad Judrez son muchachas que
frecuentan antros de mala muerte, cantineras que salen a buscar el peligro”
(BENITEZ et al., 1999, p. 90). O intuito de E/ silencio que la voz de todas
quiebra, evidentemente, nio ¢ tornar justificiveis crimes violentos contra
trabalhadoras do sexo ou de mulheres que frequentam a cena noturna juarense,
mas demonstrar como a questio dos feminicidios se insere em um escopo
social mais amplo, no qual grande parte das vitimas sdo jovens periféricas
que trabalham nas maquilas em turnos longos que comegam no meio da
madrugada ou terminam no meio da noite.

Nesse sentido, a histdria de Sagrario e sua familia é paradigmatica,
como sio as da maioria das outras seis mulheres desaparecidas, torturadas e
assassinadas que sdo focalizadas em maiores detalhes no livro. A assinatura
do tratado da NAFTA, em 1993, transformou a cidade fronteirica de Ciudad
Judrez na “capital do emprego” por meio da implementacio de maguiladoras,
plantas industriais que funcionam quase exclusivamente com mao de obra
feminina. A utilizagio dessa mao de obra se justificaria por dois fatores:
primeiro o pressuposto de que mulheres estao mais aptas ao trabalho de
montagem de pequenas pegas delicadas; segundo o fato de que as dinimicas
trabalhistas perversas permitem que mulheres recebam menos dinheiro em
troca do mesmo servigo. A criagdo de milhares de postos de emprego trouxe
um nimero igualmente grande de migrantes — sobretudo mulheres — das zonas
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mais pobres do México, empobrecidas pelo colapso da economia agréria, levado
a cabo sobretudo pela modificagao nas regulamentagées de titularidade coletiva
da terra. Silvia Federici, no texto Reprodugio e luta feminista na nova divisio
internacional do trabalho, afirma que as mulheres periféricas sao integradas
a economia mundial assumindo uma dupla func¢io produtiva, “produzindo
trabalhadores para as economias locais e os paises industrializados, além de
mercadorias baratas destinadas a exportagio.” (FEDERICI, 2019, p. 140). O
que Federici aponta, portanto, ¢ que, por trés da propaganda liberal segundo
a qual a industrializagdo das periferias globais e a implementacio de zonas
de livre-comércio tém um impacto positivo na divisdo sexual do trabalho,
hd um acirramento da exploragio e da violéncia contra corpos constituidos
como femininos. E o que indica o contraste entre a enorme placa em Ciudad
Judrez que anuncia “La mejor frontera de México” com as cruzes rosas que
servem de homenagem as vitimas de feminicidio e podem ser encontradas
em muitos pontos da cidade.

O relato sobre Sagrario comega contando que, por ser menor de idade,
a maquila onde ela trabalhava a havia transferido para um turno em que havia
menos controle trabalhista:

en los dltimos dos meses de su vida se bafiaba a jicarazos a las 12:00 pm,
dormia peinada, se levantaba a las tres de la mafiana para tomar dos camiones,
recorrfa 15 kilémetros y llegaba en punto de las seis al primer turno de la
magquiladora Capcom, donde operaba una méquina embobinadora (BENITEZ
etal., 1999, p. 87).

A familia dela havia chegado em Ciudad Judrez vinda do povoado de El
Salto, em Durango, onde o pai trabalhava no corte de drvores para a industria
florestal. Desempregado, e com o saldrio baixo de trabalhadora doméstica da
esposa, se mudam para Ciudad Judrez. Quando a familia Gonzdlez Flores
chegou ao bairro afastado de Lomas de Poleo nao havia dgua, saneamento
bésico, asfalto ou eletricidade. Mesmo as ruas tendo nome de peixe, a Gnica
dgua ali era da cisterna. E para tornar as coisas mais dificeis, o terreno que lhes
havia sido prometido nao estava sequer em Lomas de Poleo, mas em um lugar
que os moradores chamavam de planta alta, um platé no alto de um morro,
a0 qual s6 se chegava com pelo menos 30 minutos de caminhada. O pai é o
tltimo a encontrar emprego, enquanto as filhas rapidamente conseguem um
posto em uma maquila. Ao meio-dia ele descia até o ponto de 6nibus para
acompanhar as filhas. No comego da noite, descia de novo para encontrar as
que voltavam da escola e novamente a meia-noite, para as que voltavam do
trabalho. Apés sete meses, um vizinho da familia convenceu a associagao de
residentes a outorgar a familia um terreno na parte baixa do loteamento. O
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pai consegue também um emprego e todos véo e voltam junto do trabalho —
depois, com os ingressos da familia numerosa, compram um carro grande para
se deslocarem pela cidade. A mudangca de turno de Sagrario significava que
ela ndo teria mais a companhia de seus familiares nos trajetos de ida e volta,
tendo, portanto, que andar no meio da madrugada pelos terrenos baldios da
cidade que se espraia pelo deserto. Segundo os termos do NAFTA, as empresas
estrangeiras ali estabelecidas nao precisam pagar impostos a0 municipio, o
que nao reverte, portanto, em melhorias urbanisticas que possam aumentar
a seguranga publica dessas mulheres. Além disso, a implementagio do acordo
comercial entre paises impulsionou um movimento massivo de especulagao
imobilidria, constituindo as partes habitdveis da cidade em torno de imensos
vazios destinados ao mercado de futuros. Nesses terrenos convergem distintos
conceitos de futuro — a de uma vida mais digna por um lado e por outro a
margem exponencial de lucro.

Nao 2 toa, a maior parte das mulheres encontradas mortas estao jogadas
em lix6es ou em terrenos baldios e, como quase todo o lixo que as cerca,
composto majoritariamente por pléstico, a descartabilidade é o seu pressuposto.
A irma de Argélia, que desapareceu em margo de 1998, conta que foi por
um pedaco do corpo, exibido na TV, que a reconheceram: “suvo la certeza de
que era ella al ver parte de su hombro y mano en una noticia televisada, luego
corrobord su identidad en la morgue.” (BENITEZ et al., 1999, p- 110). Ursula
Biemann, em algum momento de seu filme Performing the border (1999),
sugere que a desmembragem dos corpos femininos faz parte da perversa linha
de montagem das maquiladoras e de seus mecanismos repetitivos e destrutivos
(“disassembly of bodies in the backyards of assembly lines”). Se ¢ possivel falar
em um necrocapitalismo indissocidvel da necropolitica, Sayak Valencia,
professora do El Colegio de la Frontera Norte, no campus de Tijuana, oferece o
conceito de “necroempoderamento” para tentar compreender a ultravioléncia
empregada pelo narcotrdfico mexicano contra quem ndo pertence a uma
forga armada inimiga. Os sinais de tortura e mutilagio que caracterizam os
feminicidios de Ciudad Judrez nio seriam o sinal da existéncia de uma violéncia
pré-moderna, a brutalidade da barbdrie, mas o préprio revés da violéncia
supostamente racional que constituiria a modernidade. A autoafirmagio do
individuo vulnerdvel e/ou subalternizado ¢ alcangada por meio de préticas
violentas rentdveis dentro das 16gicas da economia capitalista:

cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las
légicas del proceso de produccién del capital, ya que subvierten los términos
de éste al sacar del juego la fase de produccién de la mercancia, sustituyéndola
por una mercancfa encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana,
a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el

asesinato por encargo (VALENCIA, 2010, p. 15).
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A indistingdo entre Estado, narcotréfico e corporagao financeira
instaura na fronteira norte do México uma dinidmica de acumulagao de
capital em que a violéncia se torna estrutural e estruturante da economia e
da politica. Rita Segato, em La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas
en Ciudad Judrez, afirma que os feminicidios na cidade fronteirica nio tém
como fato principal o 6dio contra a vitima, embora a misoginia em sentido
estrito seja um fator incontorndvel para qualquer andlise. Ela afirma estar
convencida de que a vitima “es el desecho de proceso, una pieza descartable,
y de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral
de la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrds del enigma de
Ciudad Judrez” (SEGATO, 2013, p. 25). A ideia de que hd um enigma &,
justamente, o que se pretende disputar, tanto no texto de Segato, quanto no
livro produzido pelas mulheres do S Zaller.

O siléncio quebrado a que se alude no titulo sinaliza o desejo de romper
o circuito de impunidade que, segundo se afirma, possibilita a continuidade
dos feminicidios; o que se demonstra, no entanto, por meio dos sete textos
sobre as vidas de algumas das mulheres assassinadas, é como, ao contriério,
os crimes parecem produzir e reproduzir o siléncio e a impunidade. Os
feminicidios de Ciudad Judrez sdo “crimes de segundo estado” que visam
constituir uma relagio de poder cujos efeitos nio se restringem ao corpo
feminino, mas dependem de situar esse corpo como locus privilegiado da
violéncia, com o intuito de estender seu dominio para outras regioes:

se dirige con esto a los otros hombres de la comarca, a los tutores o responsables
de la victima en su circulo doméstico y a quienes son responsables de su
proteccién como representantes del Estado; le habla a los hombres de las
otras fratrias amigas y enemigas para demostrar los recursos de todo tipo con
que cuenta y la vitalidad de su red de sustentacidn; le confirma a sus aliados
y socios en los negocios que la comunién y la lealtad de grupo contintia
incélume. Les dice que su control sobre el territorio es total, que su red de
alianzas es cohesiva y confiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados

(SEGATO, 2013, p. 33).

A violéncia sobre o corpo das mulheres assassinadas é habilmente
categorizada como um modo de escritura, uma expressividade constituinte
de uma gramdtica feminicida. No texto de Segato, a revelagio do “enigma”
de Judrez passa por demonstrar nao apenas a relagio entre os diversos atores
da rede feminicida, mas também por avancar sua hipétese sobre um motivo.
A produgio do siléncio como motivo dos crimes é demonstrada por meio da
gramdtica feminicida, em particular atengo ao modo como ela circula entre
pares. Nas pdginas a seguir, tentarei mostrar como em E/ silencio que la voz de
todas quiebra é possivel observar os efeitos da infiltragdo no cotidiano desse
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siléncio produzido socialmente, desviando, portanto, o foco da superagio do
siléncio, com o intuito de compreender os modos multiplos de lidar com o
aspecto enigmdtico de toda desapari¢ao forcada.

O maior segredo do mundo

No dia 18 de fevereiro de 1999, Patricio Martinez, governador de
Chihuahua, comunica ao jornal impresso E/ Diario a sua incredulidade
diante do fato de que se tratariam de crimes sem testemunhas: “No puede ser
que este tipo de crimenes queden impunes, pero no puede ser tampoco que
nadie haya visto algo, alguien tiene que haber visto que pasé una camioneta
o una persona en bicicleta o a pie y algo se puede reconstruir”. A cegueira
que se alastra pela cidade ¢ o que sustenta a impunidade, sendo também
o seu subproduto. Nio é que as pessoas nio veem, é que elas ndo podem
dizer o que viram. O siléncio corresponde as formas de enunciagio que
o gestam, como bem se vé no texto escrito em homenagem a Elizabeth,
desaparecida em agosto de 1995. Sua mae conta que a filha havia feito
amigas na maquila, mas que eram amigas “entre comillas porque cuando
pasé todo ninguna quiso hablar. Hubo una de ellas que sabia bastante y no
dijo nada” (BENITEZ et al., 1999, p- 50). Uma amiga de Elizabeth que foi
solicita no inicio depois termina por testemunhar que ela estava envolvida
com o cartel de narcotréfico Los Rebeldes. “Lo peor de todo”, diz a mae, “es
no saber qué pasa” (BENITEZ et al., 1999, p- 51). Irma, mée de Olga, diz
que o unico funciondrio municipal que ofereceu ajuda quando a sua filha
estava desaparecida foi depois ameacado — a mae do homem liga na casa de
parentes de Irma para pedir que parem as investigagoes pois estd com medo
do filho morrer. O siléncio vai se difundindo pelas redes familiares e de apoio
e se infiltrando no dia-a-dia, chegando ao ponto de adentrar o corpo de uma
mie: alguns meses apds Irma reconhecer o corpo da filha — “su ropa sobre el
montén de huesos que le mostraron”, ela fica paralisada e muda por vérios
meses em decorréncia de uma embolia (BENITEZ et 4/, 1999, p. 69).

Em Life and words, Veena Das, pensando nas narrativas de violéncia
no momento posterior 4 parti¢io na India, considera que a ideia de “romper
o siléncio” estd de alguma maneira relacionada a compreensio de que alguma
transcendéncia heroica é necessdria para que possa ser constituido algo como a
“agéncia’. Em um movimento mais singelo, e nem por isso menos poderoso,
Das defende a importincia de se pensar a relagao cotidiana entre linguagem
e dor que opera em certos territorios. Ela se pergunta sobre o ato cotidiano
de testemunhar a criminalidade do poder social que designa a singularidade
de uma vida ao esquecimento compulsério. O foco, portanto, nio estd na
articulacio da perda por meio de um gesto dramdtico de provocagao ou
resisténcia, mas nos modos de habitar o mundo — de habitd-lo de novo,
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em gesto de luto. “How do you make such a space of destruction your own
not through an ascent into transcendence but through a descent into the
everyday?” (DAS, 2007, p. 62). Pensando particularmente nas mulheres
que tiveram o desejo do nacionalismo inscrito sobre os seus corpos, ela estd
também interessada em modos de habitar a devastagio que transferem essa
escritura externa para o interior do corpo.

A mudez tempordria de Irma é uma forma de vocalizar o que nio se
explica, uma falha da gramdtica cotidiana, isto ¢, quando nio se sabe mais
como se soube um dia apreender tao bem objetos como o luto ou 0 amor. A
sua mudez constitui um modo fonico e semAntico simetricamente contraposto
aos prémios de oratéria que a filha acumulava em competigoes escolares.
Veena Das comenta em seu livro que as mortes entendidas como “mortes
ruins” produzem grandes dificuldades para o trabalho do luto, cuja fungao
principal é a da transformacio do siléncio em alguma forma de fala que pode
ritualizar a morte. Anteriormente no texto mencionei que a tia de Sagrario
havia atribuido os feminicidios a4 convivéncia em “antros de mala muerte”,
uma expressio popular para referir-se a “bares de risca-faca’, mas nio deixa
de ser interessante a constitui¢do, no imaginario, de espagos que existem em
oposi¢ao a boa morte, isto ¢, a morte com testemunhas e familiares e entes
queridos ao redor.

A mae de Silvia Elena, a quem um policial, ao ligar para contar que
havia encontrado sua filha desaparecida, diz que logo poderd vé-la, é levada,
no lugar disso, direto ao necrotério. Diante do caddver jd em alto grau de
decomposicio, ela insiste “no, no, no es mi hija, no es mi’ja, aqui la van a
tener?”, quando chega em casa diz ao marido que “estd um alli um..., yo
creo que es ella, vayan a verla” (BENITEZ et al., 1999, p. 30). Ver, aqui,
ganha um sentido distinto — o de reconhecer, sob o signo da duavida, no
corpo morto aquilo que permanece dos registros vivos. O relato inteiro de
Silvia é atravessado pela impossibilidade de ver, primeiro pela comunicagio
perversamente cifrada da policia, depois pela imposi¢ao dos filhos que nio a
deixam ver o video da festa de 15 anos da filha e desmontam o quarto dela
na casa. No lugar onde ela dormia, os filhos fazem um memorial, enchendo
as paredes com fotos da cagula, disposi¢io que aflige a mae. Seu depoimento
demonstra o lugar intersticial que habita, que remonta a promessa nio
exatamente falsa do policia — entre o “/Ay, parece que la veo!” (BENITEZ
et al., 1999, p. 28) e “ya nunca, ya nunca la voy a volver a ver ni nada, y a
veces me arrimo ahi junto a su foto, jay, hasta quisiera que ella me hablara!
...” (BENITEZ et al., 1999, p- 31), estd a complexa relacio entre construir
um mundo que os vivos possam habitar com a sua perda e construir um
mundo no qual os mortos possam encontrar, ainda, uma casa.
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O siléncio produzido pela rede feminicida de Ciudad Judrez encontra
formas de se decantar no cotidiano — na mudez tempordria de uma mae, na
mudez constitutiva dos caddveres e das fotografias —, mas também se materializa
por meio de um ruido excessivo que constitui um espago ligeiramente distinto
do horror — o0 do rumor. Das afirma que “rumor occupies a region of language
with the potential to make us experience events not simply by pointing to
them as to something external, but rather by producing them in the very
act of telling.” (DAS, 2007, p. 108). A familia de Elizabeth relata a angtistia
produzida pelas pistas falsas:

Un tendero de la glorieta de las Casas Grandes la vio con un hombre y llevaba
una maleta, un Federal de Caminos la vio con dos hombres. (Las noticias
falsas eran lo que més le dolia a la familia Castro Garcfa, rumores de que
Lisi habia ido a la fbrica, que estaba en este o en aquel lado) (BENITEZ
etal., 1999, p. 52).

A mae de Adriana conta que ap6s afixar cartazes com fotos de sua
filha por toda cidade, comegou a receber chamadas estranhas e ininteligiveis:

Fue cuando empezamos a recibir las llamadas, llamadas anénimas, nunca
supimos quién nos hablaba. Nos ponifan musica de la que tt escuchabas, de
la que te gustaba, musica de Selena. Eso me daba miedo. [...] Hablaban a
todas horas, a las dos de la mafiana, tres de la mafnana, se ponfan a respirar

en el teléfono, nada mas (BENITEZ ez al., 1999, p. 124).

Em um dos capitulos de 2666, dedicado aos “crimes de Santa Teresa”,
Roberto Bolafo toma como base o livro de Sergio Gonzdlez Rodriguez, o
conhecido Huesos en el desierto, escrito a partir de seu trabalho jornalistico
e investigativo no mesmo periodo em que as mulheres do § 7aller estavam
realizando a sua propria investigagio. No romance de Bolafio, portanto, o que
frequentemente parece invencao ¢, em realidade, uma ligeira distor¢io dos
fatos: o assassino em série estrangeiro de QI elevado; o agente aposentado do
FBI especialista em crimes em série de cujos servigos de consultoria haviam
sido prestados até ao sucesso hollywoodiano O siléncio dos inocentes; os rumores
desnorteantes; os casos que sdo abertos e encerrados sem conclusoes plausiveis;
os corpos abandonados em grandes vazios urbanos. O que parece estar na
ordem do extraordindrio ¢, em parte, uma mera duplicagio dos fatos tais
quais eles ocorreram — a desaparigao for¢ada que vai se interiorizando como
a prépria motivagio do percurso narrativo. A trama se constitui, no entanto,
de modo a deixar-nos com a impressiao de que na origem de tudo estd um
segredo maligno e que Santa Teresa ¢ o ponto de encontro de todas essas forgas
ocultas — estatais, paraestatais e sobrenaturais. Entre o punhado de detetives
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incompetentes que acompanhamos no capitulo acerca dos feminicidios, se
destaca uma figura muito particular, cujo método de investigagio certamente
nao seria levado a sério por nenhuma forense: Florita Almada, yerbatera® e
vidente heptagendria.

Diferente dos outros personagens investigativos da Parte de los crimenes,
Florita nao é jornalista, tampouco policial, deputada, ou funciondria publica,
e por isso, justamente, pode direcionar os seus sentidos a outras ressonincias,
mas ela é enfitica ao afirmar que o que ela produz nao sio necessariamente
milagres, “es decir mis milagros son produto del trabajo y de la observacién
y puede, digo puede, que también de um don natural” (BOLANO, 2010,
p. 575). Em outras palavras, nao hd dtvida sobre a sua capacidade de produzir
milagres; o que se expde, no lugar disso, é a incerteza do seu vinculo com um
dom, deslocando a origem de suas habilidades de um local extraordindrio e
atribuindo-as a um modo adquirido de investigagio.

Em um programa de auditério para um canal televisivo local, apés a
apresentacdo de um ventriloquo, Florita, a revelia, exercita também a sua forma
particular de ventriloquia: possuida, entra em um transe por meio do qual
atua como propagadora de uma série de vozes femininas: “Es Santa Teresa! /Es
Santa Teresa! Lo estoy viendo clarito. Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas.
Mis hijas! (Mis hijas)” ou ainda, “Luego puso voz de nifia y dijo: algunas se
van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar” (BOLANO, 2010,
p. 547). Em outra ocasido, em sua casa, dando uma entrevista ao jornalista
Sérgio Gonzélez Rodrigo, personagem homonimo ao jornalista mexicano,
Florita diz que pode as vezes ver o rosto dos assassinos e inclusive ouvi-los.

Y sus voces, las ha oido alguna vez?, dijo Sergio. Muy pocas veces, pero alguna
vez si que los he escuchado hablar. ;Y qué dicen, Florita? No lo sé, hablan en
espafol, un espafiol enrevesado que no parece espafiol, tampoco es inglés, a
veces pienso que hablan en una lengua inventada, pero no puede ser inventada
puesto que entiendo algunas palabras, asi que yo dirfa que es espafiol lo que
hablan y que ellos son mexicanos, sélo que la mayor parte de sus palabras

me resultan incomprensibles (BOLANO, 2010, p. 714).

O que ela ouve ¢ um idioma, algo familiar, mas que também pode
ser uma criagio, ela cogita. E familiar e a0 mesmo tempo incompreensivel,
como se fosse uma lingua constituida a partir de interferéncias fronteiricas
entre 0 México ¢ os Estados Unidos, entre o espanhol e 0 inglés, mas também
atravessado por algo que permanece irredutivel. Florita Almada, em sua
condi¢do de antena, termina por concluir que os assassinos falam espanhol,
sdo mexicanos, mas as palavras ditas contém significados desconhecidos.

3 Tradugbes aproximadas para o portugués sio: benzedeira, raizeira ou erveira.
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Em sua ininteligibilidade encontram seu refugio e pelo seu difuso rumor, se
alastram pelo territério.

Em La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez,
Rita Segato comega seu ensaio contando que quando esteve na cidade em
2004, a convite das organizagoes Epikei y Nuestras Hijas de Regreso a Casa,
ela vivencia algo de uma atmosfera insolitamente assustadora. Em seu sexto
dia na cidade, quando comecava a expor sua interpretagio dos feminicidios
em uma entrevista ao vivo no canal 5 local, houve uma “asustadora precisén
cronométrica con que coincidieron la caida de la sehal y la primera palabra
con que irfa a dar inicio a mi respuesta sobre el porqué de los crimenes”
(SEGATO, 2013, p. 12). Segato sai rapidamente da cidade no dia seguinte,
todos a apoiam em sua sensatez, assentem que em Ciudad Judrez ndo existem
coincidéncias.

A decodificagao da miquina cognitiva feminicida se anima em
demonstrar que ndo hd particularmente nada de extraordindrio ocorrendo
na fronteira de Ciudad Judrez, senio o patriarcado em seu movimento de
“segundo estado”. Dizer que nio existem coincidéncias significa, precisamente,
remover os feminicidios de seu lugar de ilegibilidade. £/ silencio que la voz
de todas quiebra, cujo intuito parece ser 0 mesmo em uma primeira leitura,
se revela, justamente por causa da intrusio dos sete textos em homenagem,
impossibilitado de manter sua promessa. Ali também nao existem coincidéncias,
mas no lugar de revelarem algo, parecem atribuir sentidos de outra ordem,
cujo trinsito parece, justamente, depender do trinsito entre ordindrio e
extraordindrio. Como a voz de Florita, portanto, a parte dos relatos do
livro concebido pelo S Zaller produz uma investigacio que se guia por outra
metodologia; uma que revela a absor¢io mutua entre a violéncia e o ordindrio,
“as if there were tentacles that reach out from the everyday and anchor the
event to it in some specific ways” (DAS, 2007, p. 7). O imponderdvel parece
se proliferar nas situagdes em que a obscuridade ¢ a condicio do poder.

A mae de Sagrario conta sobre como no dia do desaparecimento da
filha, um de seus periquitos morreu. O filho, irmio de Sagrario, enterra-o em
um lote na frente da casa, mas a mae afirma que ¢ preciso desenterra-lo para
que a filha possa se despedir de seu bichinho. Enquanto a familia se preocupa
com o fato de Sagrario ndo chegar em casa, o menino cava obsessivamente sem
encontrar o pdssaro. A mie sentencia: “Cuando halles al perico va a regresar
Sagrario” (BENITEZ et al., 1999, p. 94). Um dia antes de encontrarem o
corpo de Sagrario, o outro periquito, Luis, que havia tido as asas cortadas, voa
em dire¢ao ao deserto para nunca mais voltar. O corpo morto do periquito
que ndo aparece enquanto se procura o corpo vivo da filha, cumprindo
a profecia da mie; o voo impossivel de um outro periquito a véspera da
confirmagio da morte, na dire¢ao em que o corpo havia sido encontrado.
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Os sinais lidos nos periquitos da menina, a quem a mae chega a indagar pelo
paradeiro da filha, constituem um arcabougo de pressentimentos expressados
por quase todas as maes entrevistadas. Se os periquitos indicam a familia que
Sagrario nao ird regressar, muitas outras maes relatam simplesmente pequenos
detalhes cotidianos, rotinas habituais que, nao tendo se cumprido, assinalam
— sobretudo retrospectivamente — indicios que nio foram devidamente lidos,
ou cuja leitura correta ndo impediu o0 andamento da gramdtica feminicida.

Talvez o exemplo mais perturbador seja o texto em que Patricia Cabrera
escreve sobre Eréndira Ivonne Ponce Herndndez, nascida em 24 de janeiro
de 1981 e morta em agosto de 1998. Eréndira mantinha um didrio, ao qual
Cabrera teve acesso pela irma mais nova, que o lia obsessivamente desde a
sua morte. A tltima entrada, escrita dois dias antes do seu desaparecimento,
lhe deixava particularmente perplexa:

Querido didrio:

No sé qué me pasa. Tengo miedo.

Hoy desperté con la necesidad inmensa de escribir todo lo que pueda en estas
hojas. Asi que no te sorprendas si encuentras cosas locas como la lista de los
lanches, la soda y la fruta que me com{ hoy o la ropa que necesito comprar
para poder vestirme bien.

Sélo sé que necesito escribir, escribir y escribir para seguir viviendo. O para
que alguien viva a través de lo que yo escribo.

Pensdndolo bien, no es miedo lo que siento. Es un presentimiento. Un
presentimiento de que voy a descubrir algo. Un secreto. El secreto més grande

del mundo (BENITEZ ez al., 1999, p. 149).

O maior segredo do mundo, ela diz. Assim também pensa Guadalupe
Roncal em 2666, outra personagem, além de Florita Almada, com sensibilidade
particular: “Nadie presta atencidn a estos asesinatos, pero en ellos se esconde
el secreto del mundo” (BOLANO, 2010, p. 439). Segato comega seu texto
falando sobre Edipo diante da Esfinge: a decifragio nio o impede de cumprir
seu fim trégico. A Gltima entrada do didrio de Eréndira Ivone nio oferece,
de imediato, uma possibilidade de exegese e, nesse sentido, também produz
o seu siléncio especifico a quem o 1&: um didrio é um artefato inscrito no
circuito dos segredos. O que ela descobriu? E foi a descoberta que a levou a
morte? Como poderia o maior segredo do mundo figurar entre uma lista de
roupas, guloseimas e bebidas gaseificadas? Em Shamanism, colonialism, and
the wild man: a study in terror and healing, Michael Taussig pensa a morte
como uma espécie de espectro que se espacializa sob culturas de terror. A
obra Vaporizacién, da mexicana Teresa Margolles, constituida por um grande
vaporizador que, discreto, em cantos de museu, dispersa pelo ambiente a dgua
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usada para lavar corpos no necrotério. Eréndira Ivone, como sua irma, que
havia sonhado o seu sofrimento na noite anterior ao seu desaparecimento,
e as outras mulheres jovens de Ciudad Judrez, as que atravessam a cidade
todo dia para trabalhar em sua franja transnacional, sio atravessadas pelas
forgas insidiosas do rumor feminicida. O maior segredo do mundo ¢ efeito
da naturalizagao do capitalismo patoldgico de “segundo estado” no seu
entroncamento com patriarcados de distintas intensidades. Em seu livro,
Taussig mobiliza Benjamin, cujo texto famoso sobre o surrealismo afirma que:

De nada nos serve a tentativa patética ou fandtica de apontar no enigmadtico
o seu lado enigmdtico; s6 devassamos o mistério na medida em que o
encontramos no cotidiano, gracas a uma 6tica dialética que vé o cotidiano
como impenetrdvel e o impenetrdvel como cotidiano (BENJAMIN, 1987,

p. 33).

Veena Das, diante do impenetrdvel, sugere que desloquemos nosso
foco da fala para o gesto, avangando uma teoria etnogréfica da diferenca
entre o que ¢ dito e o que é mostrado. E/ silencio que la voz de todas quiebra
nao nos conta que Paula, mae de Sagrario, no fim de 1999, fundou o grupo
de maes Voces sin eco. Junto com a filha mais velha, Guilhermina, pintou e
fincou no deserto a primeira cruz rosa em mar¢o do mesmo ano, a cruz rosa
que se tornou, pelo menos na América Latina hispanica, o simbolo do rito
publico e coletivo do trabalho de luto face aos crimes feminicidas. Diante do
dispositivo visivel de um segredo publico, Paula diz que ela mesma removera
as cruzes, uma por uma, quando nio houver mais nenhuma mulher ou
menina assassinada.
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