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RESUMO 

 

 
A partir de uma etnografia com pessoas LGBT que participam de movimentos de luta por 

moradia em São Paulo, a pesquisa segue dois caminhos paralelos que convergem na 

preocupação de entender como a ideia de Casa se articula com gênero, sexualidade e raça. 

Uma linha de investigação analisa a política habitacional brasileira como scientia sexualis 

(FOUCAULT, 1999), ou seja, em sua normalização da família cis-heteronormativa ideal 

e na atualização das políticas higienistas de privatização da abjeção. As políticas 

higienistas do planejamento urbano brasileiro do início do século XX buscaram enquadrar 

a pulsante vida negra a partir dos critérios da moralidade branca, processo esse que teve 

importantes implicações em termos de gênero e sexualidade na gênese da política pública. 

Essas intervenções sexo-arquitetônicas atuaram tanto nos critérios de acesso à política 

habitacional quanto no desenho arquitetônico das moradias, justificando remoções de 

cortiços, favelas, palafitas, vilas, malocas e difundindo o modelo que nomeio “casa 

discreta”.  Na segunda linha de investigação, busco compreender, a partir principalmente 

da trajetória de uma das interlocutoras, de que maneira se criam, inventam, testam, se 

aventuram e se experimentam relações com suas casas nesse contexto de modulação das 

cidades com base em um ideal higiênico familiar. Essas perambulações criativas por 

ideais alternativos de casa são compreendidas a partir dos movimentos expulsivos 

vivenciados em casas (da família, por parte de vizinhos, locatários, remoções forçadas 

capitaneadas pelo Estado) relatados nas trajetórias de interlocutoras, bem como das 

experimentações de outras conformações entre casa, desejo, sexualidade e família nas 

ocupações do movimento MTST ou nas casas conquistadas da política pública. Na 

convergência das duas linhas, reflito sobre as possibilidades teóricas de se pensar 

teoricamente uma Casa não calcada na heterossexualidade. 

 

 

Palavras chave: Habitação, heterossexualidade, racismo, relações de gênero, 

movimentos sociais, política habitacional 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

Based on ethnographic research with LGBTQIA+ people who participate in housing 

movements in Sao Paulo, Brazil, the research follows two parallel paths that converge in 

the concern to understand how the idea of House is articulated with gender, sexuality and 

race. One path analyzes housing policy in its scientia sexuales character (FOUCAULT, 

1999), that is, in the normalization of a cis-heteronormative family ideal and in the 

updating of hygienist policies that privatize abjection. The hygienist policies of Brazilian 

urban planning in the early 20th century aimed to shape the Black life based on white 

morality, a process that had important implications in terms of gender and sexuality in 

the genesis of public policy. These gender norms were established both in the public 

policy criteria and in the architectural designs of houses, justifying evictions in buildings 

that were inappropriate to the model that I am naming “discreet house”. The second path 

investigates, based mainly on the trajectory of one of the interlocutors, how LGBTQIA+ 

people create, invent, test and experiment relations with their homes in this context of 

sexual-architectonics interventions. These trajectories are understood from the expulsive 

movements experienced in houses (by the family, by neighbors, by forced removals by 

the State) as well as the experimentations of other conformations between house, desire, 

sexuality, and family in the occupations of Houseless Movement People (MTST). 

 

Keywords: Housing, heterosexuality, racism, gender relations, social movements, 

housing policy. 
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FIQUE EM CASA 

 Etnografando em casas que se pretendem discretas 
 

 

Imagine-se o leitor2 sozinho, rodeado apenas de seu computador e sua caneca, 

fazendo teletrabalho no seu apartamento, em meio à pandemia de covid-19, longe de 

qualquer alteridade radical que possa ser escrutinável por meio de um trabalho de campo. 

“Suponhamos, além disso, que você seja apenas um principiante, sem nenhuma 

experiência, nenhum roteiro e sem ninguém que o possa auxiliar” (MALINOWSKI, 

1976:23). A palavra de ordem anunciada por jornalistas, parentes, ministros e redes 

sociais é “Fique em casa”. Na outra face da moeda do biopoder, o enunciado é “O Brasil 

não pode parar”. Você só sai de casa para ir ao supermercado ou à farmácia equipado 

com uma máscara e com o frasco de álcool em gel3. 

 A um primeiro olhar, a situação descrita acima é diametralmente oposta à vivida 

por Bronislaw Malinowski (1976) em Os Argonautas do Pacífico Ocidental, obra que 

consagrou o autor polonês como inaugurador do método etnográfico moderno. Nesta 

obra, Malinowski descreve-se muito longe de casa, no litoral sul da Nova Guiné, em meio 

ao Pacífico. O autor encontrava-se a milhares de milhas da Grã-Bretanha, local de sua 

residência e onde lecionava Antropologia Social. O método etnográfico proposto por 

Malinowski não parece ser compatível com um isolamento em casa para se proteger da 

covid.  

A distância de casa não impediu Malinowski de sofrer na pele os efeitos perversos 

do nacionalismo, uma certa versão de “A Grã-Bretanha não pode parar”. Em 1914, a Grã-

 
2 Em algumas passagens do texto chamo a leitora/o leitor para o texto. Para evitar ser indelicado com você 

que está lendo, vario as grafias feminina (leitora) e masculina (leitor). 
3 Esse parágrafo é uma paráfrase da célebre introdução da obra Argonautas do Pacífico Ocidental de 

Bronislaw Malinowski. A parte que está em aspas é uma citação ipsis litteris de uma frase da passagem. 
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Bretanha entra na Primeira Guerra com a Alemanha, o que suspendeu a volta do polonês 

Malinowski para a sua casa e manteve seu isolamento ‒ a suspensão da normalidade da 

vida cotidiana em casa. O método clássico de Malinowski não seria possível se ele não 

tivesse sido forçado ao exílio em sua tenda e estendido em dois anos a sua estadia na 

Melanésia por conta do eclodir da guerra.  

Em um artigo intitulado A etnografia em tempos de guerra: contextos temporais 

e nacionais do objeto da antropologia, Mauro Almeida (2004) refaz o percurso histórico 

da Antropologia e das etnografias, apontando como os contextos de guerra moldaram a 

disciplina e o seu método. Para Almeida, o contexto da I Guerra Mundial está na gênese 

do método etnográfico clássico desenvolvido por Malinowski (1976). No método clássico 

malinowskiano, a cultura é entendida como uma unidade isolada que pode ser registrada 

sistematicamente num diário de campo a partir do mergulho profundo e longevo do 

antropólogo em pessoa na cultura, posteriormente transformado em texto etnográfico. O 

isolar-se em uma ilha distante com nativos, longe de casa, ambiente radicalizado pela 

guerra, faz parte não só da cena que Malinowski quer desenhar na introdução de seu livro, 

mas de uma defesa epistemológica e metodológica. A suspensão da vida, o isolamento e 

o exílio não são somente um recurso estilístico, são a condição epistêmica para a 

construção de uma cultura isolada, de uma alteridade radical. 

Assim como Malinowski, a paráfrase que faço de sua introdução acima tem um 

sentido estético, mas não só. Acompanha um conjunto de questões epistêmicas e 

metodológicas sobre isolamento, exílio, casa e etnografia. Estando isolado em casa, é 

possível fazer uma etnografia? É possível fazer etnografia sobre casa quando ela é 

instrumento de isolamento do mundo? Como construir casa e etnografia diante do 

imponderável e da catástrofe? Como construir casa e etnografia quando lhe tiram o chão?  
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Como descreverei a seguir, as tentativas de “ir a campo” foram sucessivamente 

frustradas, o que remodelou a metodologia desta pesquisa. Os cortes no orçamento das 

pesquisas no Brasil, o aumento da repressão policial contra os movimentos sociais e, 

principalmente, a pandemia da covid-19 tiveram reflexo na forma metodológica que foi 

escolhida.  

 

Casa e propriedade privada: produzindo uma questão  

 

Para compreender algumas das escolhas metodológicas da escrita deste texto, é 

preciso resgatar os caminhos percorridos pela pesquisa até o momento da pandemia. No 

final de 2015, escrevia meus primeiros parágrafos da dissertação de mestrado 

(BELISÁRIO, 2016), que acabou tendo por título Brincando na Terra: tempo, política e 

faz-de-conta no acampamento Canaã (MST – DF). As discussões com a Antropologia da 

Criança que me fascinavam desde o fim da graduação encontraram ecos e sínteses em 

debates sobre terra, território e casa na pesquisa entre as famílias que reivindicavam um 

pedaço de terra entre eucaliptos no Canaã (BELISÁRIO, 2016). Naquele momento, entre 

outras coisas, debati de que forma a relação com a terra durante as brincadeiras das 

crianças era substancialmente diferente do espaço esquadrinhado do parcelamento de 

terras pensado pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra). 

Enquanto nos jogos de queimada, no pique-pega, de faz de conta, as fronteiras eram 

móveis e a construção do espaço e do tempo da brincadeira eram relacionais e contextuais, 

o Incra dividia a terra em sessenta parcelas com iguais medidas em hectares para famílias 

a partir dos critérios da política de reforma agrária. A terra criada pela brincadeira era 

algo distinto da divisão territorial feita pelo Incra, pela propriedade.  
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Essa investigação sobre os sentidos da terra estava conectada com um campo mais 

abrangente de pesquisas. As preocupações com as formas eminentemente estatais de 

atropelar múltiplas maneiras de lidar com a terra para imprimir uma lógica da propriedade 

privada também foram fruto de interlocução com Antonádia Borges (2014), minha 

orientadora à época do mestrado. E a minha etnografia sobre as brincadeiras das crianças 

ocupando uma terra em disputa se conectava com uma intertextualidade mais ampla:  

 

Tendo esse pano de fundo em mente, escolhemos neste texto falar de terra a 

partir dos problemas postos por aqueles que, nas palavras de Franz Fanon em 

1961, ou nos versos iniciais da Internacional Socialista, seriam os 5 damnés de 

la terre, ou seja, os amaldiçoados ou condenados, no Brasil de hoje também 

chamados de sem terra. Como nos lembra José Saramago (1997), evocando a 

cosmologia judaico-cristã e o mito da expulsão do paraíso, essa “maldição”, 

problematizada por Karl Marx em sua clássica análise publicada em 1865 sobre 

o cercamento dos campos, implicou não somente a instituição de uns, os 

proprietários, como senhores e os demais, os amaldiçoados, como servos, mas 

especialmente a proibição destes últimos de adentrarem o território demarcado 

dos primeiros. (BORGES. In: SANSONI e FURTADO, 2014: 432 e 433)  

 

Foi comungando desse conjunto de questões sobre os efeitos da propriedade 

privada no modo de vida de quem a ela é estranho que comecei a desenvolver um projeto 

de pesquisa interessado na relação entre LGBT4s e suas casas. Casa entendida aqui como 

um conceito que guardaria em alguma medida uma continuidade com os problemas 

atrelados à terra. A propriedade da casa, assim como da terra, tem funções a serem 

garantidas pelo Estado. No argumento de Borges (2014), o Estado desenvolve 

instrumentos legais para garantir que a posse dessa casa – ou terra – não subverta a função 

 
4 A sigla LGBT é utilizada ao longo da tese para designar lésbicas, gays, bissexuais, mulheres e homens 

trans, travestis e demais divergências nas expressões humanas em relação à orientação heterossexual e à 

identidade de gênero cisnormativa. O uso dessa sigla não ignora os calorosos debates constitutivos do 

movimento que historicamente recompõe essas letras na constante tensão por visibilizar infinitas expressões 

possíveis e criativas. Cravo a grafia dessa sigla por ser a forma como foi designada no movimento “LGBT 

sem medo”. Em alguns momentos, no entanto, a leitora notará que outras grafias, como LGBTQIA+ ou 

LGBT+, são acionadas por interlocutores. Para saber mais sobre a constituição histórica da sigla LGBT, ler 

Facchini (2005). 
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que a propriedade deve ter. Para isso, são produzidas taxonomias, classificações e 

critérios para que se adentre a propriedade sem que esta perca sua função. 

 Para a autora, essa função da terra, enquanto propriedade, teria relação com a 

imperativa necessidade de produção de mercadorias: para ter a propriedade privada da 

terra, é preciso torná-la produtiva. O Estado conta com instrumentos legais que lhe 

permitem destituir a propriedade privada das terras que são consideradas improdutivas 

por ele. A política de reforma agrária consiste num conjunto de mecanismos para repassar 

essas “terras improdutivas” a pessoas que reivindicam produzir nelas. Para isso, são 

necessários documentos, papéis, preenchimentos de critérios que atestem que essas 

pessoas são aptas a produzir nelas e tornar o improdutivo em produtivo. Com base nessa 

disputa estabelecida pela função da terra de produzir mercadorias, decorre uma série de 

disputas simbólicas que envolvem a estigmatização de “vagabundos” e “preguiçosos” 

àqueles que disputam a posse dessa terra pela via da reforma agrária, os “sem-terra”, ou 

àqueles que reivindicam a demarcação ante a usurpação colonial (indígenas e 

quilombolas). A disputa política que se estabelece é a de incutir sobre o outro lado da 

disputa a visão de que são incapazes de tornar a terra produtiva (BORGES, 2014). 

Se a forma propriedade tem efeitos na relação das pessoas que lutam por terra, 

quais seriam as implicações da transposição dessa forma para a moradia? Da mesma 

forma que na política de reforma agrária, para alugar uma casa, é preciso entregar uma 

série de documentos, comprovar renda, mostrar que se tem família etc. Mas a que função 

a propriedade da casa estaria atrelada? O que estes instrumentos legais criados pelo 

Estado para garantir a propriedade da casa tentariam assegurar? Essas foram as perguntas 

que me mobilizaram para conduzir a pesquisa e que me acompanharam por toda a escrita 

da tese.  
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A suspeita de que a fusão entre a forma propriedade e a casa teria efeitos 

específicos no acesso da população LGBT às políticas de habitação me fez querer 

priorizar o diálogo com os moradores das ocupações que apresentassem dissidências com 

a heterossexualidade e/ou com a cisgeneridade. Os diversos relatos de dificuldades e 

constrangimentos experienciados por LGBTs (amigues, conhecides, interlocutores, a 

minha própria experiência) na relação com suas casas corroboravam as hipóteses de que 

gênero e sexualidade eram marcadores importantes para analisar os efeitos do 

entendimento de casa enquanto propriedade privada. 

Essa tese tem por objetivo compreender as disputas políticas e semânticas ao redor 

dos sentidos dados à casa na política habitacional brasileira privilegiando um enfoque de 

gênero e sexualidade. O argumento defendido é de que a tentativa de universalização da 

forma propriedade na difusão de moradias pela política pública parte de concepções de 

gênero, corpo, humanidade que destoam das vivências de quem as recebem. A expressão 

‘fazendo barraco’, que dá título à tese, remete tanto a essa maneira, por vezes taxada de 

histriônica, de apresentar o dissenso e bagunçar com pressupostos fixos de gênero e 

sexualidade, como também ao repertório mobilizado pelos movimentos sociais de ocupar 

territórios e prefigurar outras maneiras de vida. 

 

Ida a campo e exílios: os imponderáveis  

 

Tendo ingressado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), era hora de “ir a campo”, como se diz 

no jargão da disciplina. O momento de “ir a campo” é fundamental para o ofício do 

antropólogo. É o momento-chave para a realização da etnografia da confrontação da 

teoria antropológica com as ideias daqueles com quem encontramos “em campo”. Este 
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momento crucial do ofício do antropólogo, como comumente se ouve nas salas de aula, 

não pode ser ensinado: é um encontro entre a trajetória do etnógrafo e a vida cotidiana 

dos outros com quem fazemos pesquisa (PEIRANO, 2014). 

 A multiplicidade de formas que esse encontro pode assumir torna-o tão pessoal 

que a simples replicação beira o impossível, e daí se extrai o componente mágico da 

etnografia. Os bastidores da realização da pesquisa tornam-se, assim, elementos 

metodológicos que não só contextualizam como fundamentam o que se entende por 

etnografia (BORGES, 2009). Por isso, seria impossível explicar o “ir a campo” sem 

pontuar estes bastidores das muitas vezes em que as minhas tentativas de estabelecer um 

recorte da pesquisa foram frustradas. 

Por relações já constituídas anteriormente, as ocupações do Movimento dos 

Trabalhadores Sem-Teto (MTST) constituíam o “campo” que era projetado naquele 

momento. O MTST surgiu como um braço urbano do Movimento dos Trabalhadores Sem 

Terra (MST) em 1997 (COSTA, 2020). O movimento transpunha o repertório de 

acampamentos e ocupações que propagaram o crescimento do MST ao longo das décadas 

de 90 e 2000, ocupando terrenos sem uso e reivindicando políticas públicas de habitação 

para a base social. O MTST se desmembra do MST em 2004, mas é entre 2013 e 2018 

que ele ganha outra proporção ao crescer nas periferias de São Paulo. “Entre março de 

2013 e março de 2018, o movimento realizou vinte e cinco ocupações, mobilizando cerca 

de vinte e duas mil e seiscentas famílias.” (COSTA, 2020:13). 

Para alguém recém-chegado no estado de São Paulo em 2017 e com relações 

constituídas com o MTST em Brasília, esse contexto de forte crescimento das ocupações 

que vinha desde 2013 animava a possibilidade de construir laços mais orgânicos com o 

movimento. Soma-se a isso o convite feito por Guilherme Boulos, dirigente nacional do 

MTST, à Insurgência, tendência interna do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) de 
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que eu até então fazia parte, para conduzir os debates LGBT da Frente Povo Sem Medo 

e da sua candidatura presidencial5 para 2018, que já se desenhava. Este convite feito pelo 

MTST à organização foi repassado a mim como uma tarefa pessoal. A expectativa de 

“fazer campo” com LGBTs que frequentavam movimentos de moradia agarrou-se a esse 

convite como um bom prenúncio de trabalho intelectual e político. 

Enquanto tudo isso era formulado, eu lidava na Unicamp com planos de outra 

ordem. As universidades passavam por uma crise que identificávamos como muito grave. 

Os cortes no orçamento impactavam diretamente as bolsas de pós-graduação. Para toda a 

minha turma de doutorado – de um total de 12 pessoas, cada uma com seus planos, suas 

pesquisas em andamento – foram disponibilizadas inicialmente somente duas bolsas do 

CNPq, e outras duas estavam previstas para chegar ao fim do ano. Para mim e para outros 

colegas que ficaram sem bolsa, estabeleceu-se uma ilusória corrida às bolsas da FAPESP, 

como se a fundação do estado não passasse igualmente por cortes no orçamento e como 

se a salvação fosse um projeto individualmente meritório. 

 No afã de fazer um projeto excelente para os padrões da FAPESP, fiz o que 

chamei de “pesquisa exploratória”, nomeando essa primeira investida antropológica 

profundamente marcada pelo esquema colonial do início da pesquisa. Fui até uma 

ocupação, ao lado da estação de metrô da Mooca em São Paulo, da União da Luta por 

Cortiços (ULC), outro movimento de luta por moradia, para entrevistar Wanderley6, 

liderança do movimento, negro e gay. Apesar de o diálogo com Wanderley trazer 

contribuições interessantíssimas para a pesquisa, essa conversa até então era entendida a 

 
5 Guilherme Boulos foi candidato ao lado de Sonia Guajajara por uma frente composta pelo PSOL, MTST, 

PCB, Mídia Ninja e Articulação de Povos Indígenas do Brasil (APIB). A candidatura de 2018 teve um total 

de 617 mil votos. Em 2020, Guilherme Boulos concorreu à prefeitura de São Paulo, obtendo mais de 1 

milhão de votos no primeiro turno, o que representou 20% dos votos válidos. Em 2022, Boulos foi eleito 

deputado federal. 
6 Com exceção de Rakyllane, todos os nomes de interlocutores citados na tese são fictícios. Rakyllane pediu 

não só que seu nome fosse citado na tese, como que sua história fosse contada e identificada. 
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partir do status de “exploratória”, pela expectativa malinowskiana que eu tinha de que o 

“meu campo” propriamente dito seria desenvolvido futuramente em alguma ocupação do 

MTST. Estava aprisionado pelas caixinhas do “ir a campo”. Tinha a expectativa de 

suspender a vida e me isolar em uma ocupação da mesma forma que Malinowski se exilou 

numa ilha em Nova Guiné. Uma conversa despretensiosa com Wanderley entre uma 

atividade e outra da vida cotidiana não se encaixava neste imaginário completo do “ir a 

campo”, de forma que naquele momento só poderia ser inteligível para mim na condição 

de “exploratória”. No entanto, o que Wanderley me apresentou mostrou-se mais potente 

do que minha mente “exploratória” conseguira captar.  

Naquele momento, eu estava fixado na ideia de exílio, enquanto uma ruptura ou 

um isolamento, como chave explicativa para a situação de LGBTs expulsos de casa. 

Quem me seduzira com essa ideia foi Herbert Daniel (1982), o último anistiado do Brasil 

durante o período da ditadura militar. Em sua obra “Passagem para o próximo sonho”, 

escrita dentro de saunas gays parisienses enquanto estava proibido de retornar para o 

Brasil, o ex-guerrilheiro7 narra sua experiência com a própria homossexualidade como 

uma forma de exílio: 

 

Mais que isto: eu era feliz em Ribeira [durante a guerrilha], porque não me sentia 

reprimido. Sentia, como todos deviam sentir, que a ausência de sexo era uma 

necessidade da luta, assim como os desconfortos que sofríamos, a falta de 

comida por exemplo. Para mim, a repressão existia nas cidades, porque a 

ausência de relações sexuais não era nenhuma condição da luta. Era um silêncio. 

Um exílio. Sabe, meu amigo, eu não era exatamente um militante homossexual. 

Era um homossexual exilado. Talvez você compreenda agora como a 

homossexualidade pode ser um exílio. Da mesma forma como qualquer exílio 

não é senão uma forma de partilhar um desterro que envolve a todos. (DANIEL. 

1982:221)  

 
7 Herbert Eustáquio de Carvalho, que adotou um de seus codinomes (Daniel) durante a ditadura militar 

como sobrenome, foi um escritor, sociólogo, jornalista e militante político brasileiro. Participou de 

organizações de esquerda que faziam treinamento paramilitar e dos sequestros dos embaixadores da 

Alemanha e da Suíça em 1970. Saiu do país em 1974 para escapar da perseguição política da ditadura 

militar. Morou em Portugal e posteriormente na França. Herbert Daniel foi o último exilado a ser anistiado 

pelo regime militar. Participou da fundação do Partido dos Trabalhadores e do Partido Verde. Morreu em 

1992, em decorrência da AIDS. 
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Muito antes de Herbert Daniel entrar para a luta armada, antes de ter passado 

meses sem poder sair de uma casa porque era o guerrilheiro mais procurado do país, antes 

de ter de fugir para Portugal e posteriormente para a França, ele já vivia uma condição de 

silêncio e de suspensão da vida nomeada de exílio. Para Daniel, as restrições impostas 

pela guerrilha significavam uma ruptura que se aproximava sobremaneira de restrições 

que ele mesmo já vivia por ser homossexual: não poder ter tesão, não poder sentir prazer, 

viver em silêncio. Essa suspensão de dimensões vitais o fazia “partilhar um desterro que 

envolve a todos”, viver um exílio. “É uma passagem entre duas vidas. Sem ser túnel, sem 

ter sentido, direção. É uma suspensão, pouco se pode dizer.” (DANIEL. 1982:223).  

A ruptura com a casa da família de origem era uma experiência de exílio que 

poderia indicar linhas investigativas interessantes sobre a relação entre propriedade da 

casa e sexualidade. Parecia plausível pensar que a sensação de suspensão da vida e a 

experiência de partilha de desterro poderiam ter como origem uma ruptura com a 

propriedade da casa. Banidos da casa pelo proprietário heterossexual e cisgênero – 

expulsos pela família de origem –, estariam LGBTs sujeitos a viver uma espécie de exílio.  

Posteriormente, essa maneira de pensar o exílio a partir de uma ruptura com a 

família se mostrou limitada e homogeneizante. A trajetória de Wanderley no movimento 

de moradia não tem ruptura com a família. Wanderley nunca foi expulso de casa. Ele 

conheceu a ULC por meio de sua mãe, que lutava por uma casa pelo Movimento. Em 

1995, sua mãe quebrou a perna, e o filho teve de substituí-la na reunião. Wanderley gostou 

e não saiu mais do movimento. No caso dele, a luta pela casa no Movimento não se 

desprendia de uma história da sua família na busca por um chão. Quebrando a narrativa 

que eu já trazia na cabeça, foi vinculado à sua família, e não em ruptura com ela, que 

Wanderley se engajou em ocupações e na luta pela ULC.  
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Por outro lado, a ausência de ruptura com a família não impediu Wanderley de ter 

experiências de desterro e uma sensação de não pertencimento nas casas em que morou 

‒ o que permitiu a reformulação dessas questões, aproximando-me de uma literatura que 

reflete sobre o sexílio (FRANÇA & WASSER, 2021) no capítulo 1. Wanderley teve 

situações desagradáveis com a dona da casa em que morou de favor antes de conquistar 

a sua pelo Movimento. Depois de conquistar uma casa financiada por um programa 

municipal de São Paulo nos anos 2000, ele teve problemas com os vizinhos, que 

implicavam com ele e “os amigos”. Segundo ele, essas situações ocorreram por ele ser 

“preto, pobre e bicha”. Os entreveros que ele teve com vizinhos, anfitriões, locatários, 

com o Estado na relação dele com suas casas ao longo da vida estavam muito além de 

uma ruptura com a família. Pelo contrário, perder a casa, perder o chão, eram não uma 

suspensão, mas integrantes da própria dinâmica da vida cotidiana dele e de sua família.  

A conversa com Wanderley trouxe para a etnografia a necessidade de pensar com 

mais centralidade raça e racismo. Gênero e sexualidade eram chaves importantes sim para 

pensar a sua relação com a casa, mas sem inserir no centro da análise a raça e a classe, a 

tendência seria a de homogeneizar trajetórias muito díspares. A trajetória de Wanderley 

remetia às formulações de Glória Anzaldúa (1987) sobre ser lésbica chicana e o corpo 

mestizo, em que a relação com a casa é entendida a partir de uma triangulação com 

racialidade e sexualidade. Ou então à ideia de um corpo afropindorâmico, como pensado 

por Antônio Bispo (2015). Não seria possível compreender a relação de Wanderley com 

a casa como um sujeito sexual ignorando a categoria de raça evocada por ele mesmo e a 

história de banimento racial do espaço urbano por parte da branquitude do Estado 

(PATERNIANI, 2019).  

A adição de uma sensibilidade maior para os atravessamentos raciais que 

Wanderley propôs permitiu uma aproximação do trabalho com uma literatura formulada 
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nos Estados Unidos nas últimas décadas que tem sido conhecida como Black studies. 

Inspirado por autoras como Sylvia Wynter (1994, 1995, 2001, 2006), Sadiya Hartman 

(2020, 2022), Katherine McKittrick (2021) e Hortense Spiller (2021), me senti provocado 

a entender as relações da forma propriedade da casa como parte da usurpação racista e 

colonial da plantation. 

Assim, o perigo de considerar um sujeito sexual desracializado poderia fazer da 

análise das expulsões de casa uma forma de apagamento. Para considerar a raça como 

elemento e a diversidade de trajetórias na relação com a casa, passei a dar menos 

centralidade à ideia de expulsão e ruptura e me aprofundei na ideia de preconceito de 

moradia, trabalhada no capítulo 1. Com o preconceito de moradia pude compreender 

com mais abrangência as agruras, dificuldades e constrangimentos que se impõem na 

relação com a casa. Foi possível também aventar a hipótese de que para lidar com a 

experiência histórica de desterro de populações negras e pobres, foram desenvolvidas 

tecnologias afetivas capazes de burlar algumas das suas consequências. 

As minhas expectativas de “ir a campo” em ocupações do MTST não me 

permitiram desenvolver com Wanderley uma interlocução para além da “exploratória”. 

Sem ainda perceber o quanto pressupor espaços confinados e discretos limitaria 

metodologicamente a pesquisa, seguia com a ideia de circunscrever alguma ocupação do 

MTST como “campo”. Por alguns meses, esse campo malinowskiano chegou a de fato se 

desenhar com as rodas de conversa ocorridas em ocupações no início do ano de 2018, que 

foram chamadas de “LGBT sem medo”. Foram feitas cinco rodas de conversa em quatro 

ocupações: Povo sem Medo em Guarulhos, Vila Nova Palestina, Povo sem Medo em São 

Bernardo do Campo e ocupação Tereza de Benguela, na zona leste de São Paulo. Essas 

rodas de conversa propiciaram trocas e reflexões, em especial desenvolvidas no capítulo 
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4. Foram nelas que conheci Leonardo, Letícia, Allan e Wesley e tantas outras pessoas: 

gays, lésbicas, bissexuais, travestis do MTST. 

Antes que esses encontros fizessem dessas ocupações o “ilhéu ideal” (BORGES 

et al., 2022), porém, uma série de acontecimentos impediu os planos malinowskianos de 

ganharem corpo. A mudança de volta para Brasília, a eleição de Jair Bolsonaro e a 

pandemia de covid-19 atravessaram a pesquisa e seu desenho metodológico. 

 

Mudança de planos  

 

Enquanto a pesquisa engatinhava, os padrões fapespianos diziam que meu projeto 

ainda não era “excelente” o suficiente. As sucessivas tentativas de alcançar uma bolsa 

pela FAPESP foram recebendo respostas negativas uma atrás da outra. Faltava sempre 

um detalhe, uma especificação no cronograma, uma ideia para ser mais bem 

desenvolvida. As perspectivas de arranjar uma bolsa Capes ou CNPq já não existiam a 

essa altura. A cada negativa, os planos para a vida na nova cidade começavam a ser 

questionados e, com isso, a etnografia que eu imaginava fazer no início passava por 

transformações. 

 Sem bolsa, recebi uma proposta de emprego em Brasília e voltei para minha 

cidade natal, longe das ocupações de São Paulo. Estar “perto de casa” e longe do “campo” 

parecia ser o oposto do que eu deveria buscar para o desenvolvimento da etnografia. Era 

o início da derrota do projeto malinowskiano: as cinco rodas de conversas feitas em São 

Paulo seriam suficientes para uma tese?  

Enquanto voltar a “campo” não era possível, a ideia foi mergulhar na literatura 

dos estudos urbanos brasileiros e reorganizar a vida, para que fosse possível abrir um 

novo “campo” em Brasília. Conhecia lideranças importantes do MTST no DF e pensava 
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que seria possível retomar as rodas de conversa nas ocupações nos arredores de Brasília. 

Resquícios da minha busca desesperada por um exílio malinowskiano ainda persistiam. 

Esse mergulho na literatura foi se mostrando muito profícuo. O aprofundamento 

na história da política habitacional e nas pesquisas antropológicas sobre o que alguns 

convencionaram chamar de “Casa Operária” (WOORTMAN, 2018) afinou uma 

percepção de que a regulação moral dos papéis de gênero e sexualidade era um pilar da 

ação de planejadores, estudiosos do urbano e engenheiros encarregados da solução da 

questão habitacional. Essa linha de investigação percorreu documentos como o Relatório 

da Comissão de Exame e Inspeção de Cortiços em 1893, bem como trechos de jornal do 

final do século XIX sobre os cortiços, examinando a maneira como a ideia de 

promiscuidade era veiculada como uma acusação moral que justificava a demolição e a 

provisão de casas. Seguindo esse fio, foram se desenvolvendo os conceitos de 

intervenções sexo-arquitetônicas, casa discreta e família-plantation dos capítulos 2 e 3. 

Como na pesquisa tida como exploratória com Wanderley, o mergulho na 

literatura expressava que era nesse ínterim, enquanto a expectativa de “ir a campo” não 

se realizava, que a pesquisa dava os passos mais largos. Essa percepção era contraintuitiva 

para mim, que continuava com a intenção de retomar o “campo”, dessa vez em ocupações 

do MTST no Distrito Federal. No entanto, esses planos seriam instantaneamente 

frustrados de novo. Diante das incertezas do que poderia significar o governo Jair 

Bolsonaro recém-empossado, os movimentos de moradia também mudaram de planos. A 

expectativa com o aumento da repressão policial e da perseguição retraiu os movimentos 

sociais. O MTST no DF teve receio de fazer novas ocupações, iniciou uma fase de recuo 

e diminuiu o ritmo das atividades. Em março de 2020, a pandemia de covid-19 

desencadeou uma nova etapa no enclausuramento em casa e distância do “campo”.  As 
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saídas da casa tornaram-se mais rarefeitas e passaram a ter destinos específicos, como os 

supermercados ou as farmácias. Era o fim do campo malinowskiano. 

 

A incompletude da casa 

 

 Retornamos à cena inicial desta introdução. Nesse experimento de ficção, estamos 

dentro de casa, de frente ao computador e sem acesso ao mundo “lá fora” a não ser em 

condições muito específicas. Esta casa figura como impermeável àquilo que lhe é 

exterior. Para seguir com a etnografia, é preciso então descontruir essas dicotomias de 

dentro/fora que estruturam esta casa. 

 Desde muito pequenos, somos ensinados a desenhar a casa em um estilo único8: 

um telhado triangular logo acima de uma janela no pavimento superior, o pavimento 

inferior com duas janelas e uma porta, que dá para um pequeno jardim. Dentro dessa casa, 

imaginamos um casal (heterossexual) no quarto (dos pais) e os filhos com seus 

respectivos quartos ou, talvez, divididos por gênero. A distribuição dos banheiros também 

obedece aos mesmos critérios geracionais e de gênero. Há ainda uma cozinha pequena 

com todos os utensílios e alimentos necessários, e uma sala para a recepção das visitas. 

 Essa casa de forte inspiração vitoriana9 adentra nossos imaginários com a mesma 

força que inspira antropólogos nas etnografias, domina a política habitacional e conquista 

 
8 Há, contudo, resistências diante das insistentes iniciativas escolares de padronizar os desenhos e 

imaginários infantis em relação às casas. Na dissertação de mestrado, narro a recusa de uma criança que 

vivia num acampamento do MST a desenhar um banheiro tal qual apresentado pelo professor em sua escola. 

A ousadia foi tida como um erro escolar, e a criança foi tida como atrasada em seu desenvolvimento 

cognitivo (BELISÁRIO, 2016). 
9 É interessante que Foucault (1999) reserve seus primeiros parágrafos de “História da Sexualidade” para 

falar da casa vitoriana: “Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana, até as noites monótonas da 

burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente encerrada. Muda-se para dentro de casa. A 

família conjugal a confisca. E absorve-a, inteiramente, na seriedade da função de reproduzir. Em torno do 

sexo, se cala. O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, detém 

a verdade, guarda o direito de falar, reservando-se o princípio do segredo. No espaço social, como no 

coração de cada moradia, um único lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitário e fecundo: o 

quarto dos pais. Ao que sobra só resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a decência 

das palavras limpa os discursos. E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá 
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palmo a palmo os terrenos das cidades brasileiras. A esse modelo de casa é atribuída uma 

inconveniente superioridade que acaba por justificar as derrubadas de seus modelos 

alternativos nas cidades e em nossas mentes. Essa forma de pensar a casa é tida como 

completa. A ela não falta nada: ventilação, iluminação, banheiros, saneamento, conforto. 

A ilusão de que a casa pode ser independente, autônoma e completa inscreve as ambições 

ocidentais de conquista nos territórios urbanos. 

Tomo de empréstimo a noção de incompletude, de Francis Nyamnjoh (2015; 

2021), para elaborar uma crítica à ilusão de completude que alguns insistem em atribuir 

à ideia de casa. Para Nyamnjoh (2015), a incompletude é condição existencial da 

humanidade. Somos todos incompletos diante da vida. Alguns nascem com uma visão 

melhor, outros com um melhor olfato. Alguns desenvolvem mais sua sensibilidade para 

as artes, a poesia; outros praticam melhor esportes e têm mais consciência corporal 

(NYAMNJOH & BORGES, 2022). Da impossibilidade de que um indivíduo consiga ser 

completo decorre a necessidade da socialidade e da convivência. Por ser incompleta, a 

experiência humana só é possível de ser vivida no encontro e no convívio com as outras 

pessoas. Daí a necessidade da mobilização e da mobilidade, para que, nessa geração de 

encontros, a vida se torne menos solitária, mais interconectada e interdependente. 

 Ante essa incompletude existencial, há aqueles que preferem iludir-se com a 

possibilidade da completude. Para o autor, o inconveniente das concepções ocidentais e 

europeias de mundo é que elas se iludem pensando a si mesmas como completas. Andam 

por aí, com espírito de conquistadores, bradando uma pretensa superioridade por se 

crerem conquistadores e dominadores: 

 

 
este status e deverá pagar as sanções. O que não é regulado para a geração ou por ela transfigurado não 

possui eira, nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao 

silêncio. Não somente não existe, como não deve existir e à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer ‒ 

sejam atos ou palavras.” (FOUCAULT, 1999:9) 
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Ao longo da história, as pessoas usaram tanto sua incompletude quanto sua 

mobilidade de diferentes maneiras. Alguns atribuíram à incompletude algo 

negativo, algo a transcender em direção a uma progressão linear rumo ao que 

você poderia chamar de completude. Acreditam que a completude é possível, 

que vem do uso de sua mobilidade, alcançando e encontrando os outros de 

maneira desigual, conquistando-os e impondo sua superioridade. No entanto, 

nem toda mobilidade precisa ser motivada por tais ambições de conquista, 

dominação ou supressão. Outros se movimentam por aí, informados pelo 

entendimento de que se a incompletude é a norma, é uma ilusão, e das perigosas, 

perseguir a completude, especialmente se a completude for definida como um 

tudo ou nada nos termos de independência ou autonomia10. (NYAMNJOH, 

2021) 

 

 A ilusão da completude é perigosa justamente por interromper o convívio com as 

demais pessoas que lidam com sua incompletude. Se essa mobilidade conquistadora no 

mundo pode dar uma satisfação momentânea por atingir algumas metas e objetivos, ela 

invariavelmente se revelará incompleta e minará as interconexões e a convivialidade 

capazes de darem sentido à condição existencial da incompletude.  

          Nas palavras de Nyamnjoh: 

 

Tomemos Malinowski, por exemplo. Mesmo que compreendesse os nativos em 

termos relacionais, no fim das contas almejava a edificação de si mesmo e dos 

centros de produção de conhecimento para os quais contribuía. Este é o tipo do 

encontro que busca a completude, como algo que tanto o acadêmico e o 

dominador devem adquirir. Toda conquista imperialista é um empreendimento 

que custa caro. Por isso, no fim, com essa lógica de soma zero, é preciso 

imaginar-se como “pleno”. No entanto, no mais das vezes, nunca deixamos de 

ser dependentes. Nós, as vítimas da conquista colonial, do esbulho, temos a 

tarefa de explicar ao conquistador supostamente independente e autônomo: 

“Olha, conquistador, as coisas estão longe de serem limitadas e simplistas como 

você pensa. Não importa o quanto reivindique supremacia, você depende de 

mim, sua vítima, para ser quem é, ainda que se pense superior”. (NYAMNJOH 

& BORGES, 2022:4) 

  

Por essa ótica, a ilusão de que há uma casa completa – ventilada, iluminada, 

confortável, autônoma, independente – onde eu possa me isolar do mundo externo e me 

 
10 Tradução livre: Throughout history, people have used both their incompleteness and their mobility in 

different ways. Some think that incompleteness is a negative, something to transcend towards a linear 

progression to something you might call completeness. They believe that completeness is possible, that it 

comes from using your mobility, reaching out and encountering others in unequal ways, conquering them 

and imposing one’s superiority. However, not every mobility has to be animated by such ambitions of 

conquest, domination or suppression. Others move around, informed by the understanding that if 

incompleteness is the norm, it is an illusion, and a perilous one at that, to pursue completeness, especially 

if completeness is defined in zero sum terms as independence or autonomy. (NYAMNJOH, 2021) 
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proteger da doença que se espalha lá fora guarda uma mesma característica com o intuito 

conquistador do etnógrafo que crê na sua capacidade de circunscrever um “campo” e 

explicá-lo. Ambas dependem das vítimas da conquista colonial ante quem se pode definir 

como pleno. Diante das favelas, ocupações, cortiços e outras formas de habitar o mundo 

que desafiam os pressupostos coloniais, as casas que chamarei de discretas nas páginas 

vindouras se entendem higiênicas, unifamiliares, isoladas, assépticas. A supremacia desse 

etnógrafo completamente ciente do “campo” só é possível ante o nativo ideal, tido como 

estático no tempo e no espaço. Talvez a dificuldade com o método malinowskiano decorra 

do postulado de que o “campo” e a “casa” sejam inevitavelmente unidades distintas, 

isoláveis e completas. Partindo desse postulado, é impossível fazer etnografia ficando em 

casa durante uma pandemia.  

Desfazendo-me da verve colonizadora, é possível despertar do delírio de que essa 

casa é isolada do mundo, tal como abrir mão de uma etnografia que almeje o lugar de 

completa. Nesta etnografia, não há “campo” porque não há um domínio a ser 

reivindicado. A incompletude da casa admite a chance de que essa não tenha distinções 

de dentro/fora, privado/público e que ela seja canal de trocas de conhecimento com outras 

casas. Experimentando a errância da incompletude e libertando-se da necessidade de uma 

epistemologia autônoma e independente das relações mundanas, a etnografia pode ser 

construída em novas bases. Espiar da janela o vizinho ao lado pode trazer uma grande 
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contribuição teórica, sem fazer disso um objeto de pesquisa11/12, como na anedota que 

conto a seguir. 

Um dia, durante a pandemia, meu namorado César colocou a bandeira arco-íris – 

símbolo da luta LGBT – na janela da sua residência, um condomínio de três prédios em 

Curitiba. No dia seguinte, o vizinho do prédio da frente colocou uma bandeira do Brasil 

em sua sacada, de frente para a janela do apartamento de César. Um tempo se passou e 

César acabou retirando a bandeira de sua janela. O apartamento da frente, no dia seguinte, 

não tinha mais a bandeira do Brasil exposta. César, então, ficou inquieto: a bandeira do 

Brasil estaria sendo colocada como uma resposta à bandeira LGBT que ele havia 

colocado? Será que se estendesse novamente a bandeira arco-íris na sua casa, a casa da 

frente reagiria de verde-amarelo? Pois foi exatamente o que ele experimentou. Foi para a 

janela do apartamento e tornou a colocar a bandeira em sua casa. Não deu outra. No dia 

seguinte, novamente a bandeira brasileira tremulava no apartamento do vizinho.  

Essa disputa entre casas traduz o movimento que a leitora experimentará ao longo 

de toda a tese. A bandeira LGBT na sacada expressava para a vizinhança que ali vive uma 

maneira de ser gente. Essa demonstração rivalizou com uma concepção de casa e nação 

do vizinho. Tudo isso inscrito nas casas. No caso dessa anedota, inscrito nas janelas, 

portas, sacadas e na vizinhança. Ao longo da tese, essa disputa do que é ser gente também 

está inscrita em relações com locatários, anfitriões, famílias, repúblicas, quartos, 

banheiros, cozinhas, ocupações, política habitacional. “Campo” e casa não podem ser 

 
11 “A ideia de ‘método etnográfico’ é complexa. O que eu estava fazendo no posto eleitoral? Simplesmente 

me recadastrando? Ou fazendo etnografia? Ou as duas coisas? Desse episódio fica claro que a pesquisa de 

campo não tem um momento certo para começar e acabar. Esses momentos são arbitrários por definição e 

dependem, hoje que abandonamos as grandes travessias para ilhas isoladas e exóticas, da potencialidade de 

estranhamento, do insólito da experiência, da necessidade de examinar porque alguns eventos, vividos ou 

observados, nos surpreendem. E é assim que nos tornamos agentes na etnografia, não apenas como 

investigadores, mas nativos/etnógrafos.” (PEIRANO, 2014:379) 
12 Em algumas ocasiões na leitura, a leitora vai se deparar com citações inteiras em notas de rodapé. Esse 

foi um artifício lançado quando a referência ajudou na construção da ideia em questão, mas não foi investido 

um fôlego para aprofundar o diálogo. 
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unidades isoláveis porque é justamente na relação e disputa de concepções entre casas 

que a etnografia se desenvolve.  

As casas desta etnografia estão conectadas através de fios de fibra ótica, satélites 

e aplicativos de telefone. A distância geográfica e o isolamento social não são barreiras 

para a continuidade da comunicação com as pessoas que contribuíram com suas 

formulações e pensamentos para esta etnografia incompleta. Por esses meios, pude fazer 

duas entrevistas na fase final da pesquisa. Uma delas com Rakyllane, pessoa que ajuda a 

costurar a estrutura narrativa do texto. Ela é figura central do primeiro e do último 

capítulo, tecendo com as suas histórias de vida a amarração incompleta da etnografia. 

Através de uma chamada de vídeo, pude ainda entrevistar um gestor da política de 

Repúblicas LGBT do Governo do Distrito Federal. As reflexões surgidas nessa conversa 

sobre essa política de acolhimento de pessoas LGBT em situação de rua foram essenciais 

para pensar de que maneira o desenho das cidades inscreve uma lógica unifamiliar da 

plantation. 

 É assim, em meio a fragmentos de ideias, interdependência e pensamentos 

incompletos, que a etnografia se desenvolve. O leitor notará que são acionados também 

filmes, músicas, quadrinhos e fotos como parte das fontes, assim como os documentos, 

arquivos e literatura. Abdicando do “campo” como um lugar circunscrito e delimitado, 

não há necessidade de estipular quais fontes são mais legítimas e quais são menos. Todas 

fazem parte desse fluxo de produção de conhecimento interdependente e polifônico. 

 A imaginação e a criatividade são artifícios inestimáveis nessa proposta de quebra 

de paredes e confinamento. Inspirado pelas propostas de fabulação crítica de Sadiya 

Hartmann (2022), recorro à ficcionalização em algumas passagens como maneira de 

ultrapassar os limites que o “fique em casa” impôs. A especulação sobre as vidas apagadas 

pelo arquivo colonial pode ser uma resposta mais reparadora nalguns casos em que a 
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invisibilização perpetua violências (HARTMANN, 2020) e possui a vantagem adicional 

de não ser contida pela distância espacial ou temporal. 

Sem “campo”, esta etnografia é um ensaio reflexivo sobre casa, gênero e 

sexualidade construído majoritariamente a partir da casa onde durmo, escovo os dentes, 

trabalho, almoço, tomo banho e vivo o cotidiano. Não é a descrição de uma autoridade 

etnográfica que “esteve lá”, mas um olhar situado para esse “desterro que envolve a 

todos”, para referenciar novamente Herbert Daniel (1982). Não há pretensão de conquista 

ou ilusão da completude da etnografia. Essa casa de onde está sendo gestada a etnografia 

não é uma entidade discreta, porquanto está conectada a tantas outras por diversos meios. 

E é como produto dessas múltiplas interações entre as casas que esse texto ensaístico, 

analítico, ficcional, documental e etnográfico se tornou possível.  

 

Organização e estrutura 

 

 A tese é composta de quatro capítulos que apresentam duas grandes linhas de 

investigação. Em um relevo, são destacadas as intervenções sexo-arquitetônicas, que são 

as intervenções feitas pelo Estado a fim de corrigir aquilo que considera ausências nas 

moradias que diferem do padrão da casa discreta. A casa discreta funciona como um 

dispositivo foucaultiano de atualização de concepções de gênero, sexualidade e raça. O 

urbanismo e o planejamento urbano, saberes desenvolvidos para a produção de um tipo 

de habitação e um tipo de pessoa, aparecem como o que Foucault [1976] chamou de 

scientia sexualis13. A casa unifamiliar, enquanto modelo desejável, coloca no bojo do 

 
13 “A ‘sexualidade’ é o correlato dessa prática discursiva desenvolvida lentamente, que é a scientia sexualis. 

As características fundamentais dessa sexualidade não traduzem uma representação mais ou menos 

confundida pela ideologia, ou um desconhecimento induzido pelas interdições; correspondem às exigências 

funcionais do discurso que deve produzir sua verdade. No ponto de intersecção entre uma técnica de 

confissão e uma discursividade científica, lá onde foi preciso encontrar entre elas alguns grandes 

mecanismos de ajustamento (técnica de escuta, postulado de causalidade, princípio de latência, regra da 
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combate às condições de precariedade das moradias uma preocupação com as patologias 

sexuais e a normalização do comportamento sexual. Os saberes arquitetônicos e 

urbanísticos na política habitacional têm como propósito a produção de gente completa: 

sexualmente normal, livre de patologias, familiar e não promíscua. 

Ao longo da tese, mapeio duas formas de intervenções sexo-arquitetônicas: a 

privatização da abjeção (capítulo 2) e a difusão da unifamiliaridade (capítulo 3). A 

primeira intervenção sexo-arquitetônica nas casas visa à separação dos dejetos em 

ambientes privados, incumbindo as mulheres de fazer sua gestão, ou seja, retirar da casa 

aquilo que é abjeto e deixá-la sempre limpa, higiênica, saudável. A segunda intervenção 

consiste na distribuição de casas unifamiliares e na fixação do padrão heteronormativo, 

monogâmico e familiar como a única maneira possível de habitar. Combinadas, elas 

operam derrubando as casas tidas como abjetas e não familiares e distribuindo casas 

próprias unifamiliares em que a abjeção possa ser controlada pela dona de casa. Às casas 

unifamiliares e higiênicas é atribuída uma ilusória completude que tem de ser diariamente 

performada, enquanto as demais são compreendidas a partir das suas ausências em relação 

às primeiras. 

Trançadas com essa linha das intervenções sexo-arquitetônicas do Estado estão as 

trajetórias de LGBTs dos movimentos de moradia nos capítulos 1 e 4. Tomando a história 

de vida de Rakyllane como um fio condutor, essas trajetórias exibem experimentações 

por entre as bordas e brechas do projeto colonial, desafiando os pressupostos da casa 

discreta. Essas experiências exprimem as múltiplas maneiras de fazer casa, fazer parente 

e fazer-se gente que rompem as grossas paredes do confinamento e da discrição. 

 
interpretação, imperativo de medicalização), a sexualidade foi definida como sendo, ‘por natureza’, um 

domínio penetrável por processos patológicos, solicitando, portanto, intervenções terapêuticas ou de 

normalização; um campo de significações a decifrar; um lugar de processos ocultos por mecanismos 

específicos; um foco de relações causais infinitas, uma palavra obscura que é preciso, ao mesmo tempo, 

desencavar e escutar.” (FOUCAULT, 1999:66 e 67) 
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No capítulo 1, reflito a partir de uma entrevista dada por Rakyllane a uma 

reportagem sobre a ideia de preconceito de moradia. As perambulações e 

constrangimentos que diferentes LGBTs vivenciam em suas trajetórias com as casas por 

onde passaram é discutida a partir da interseccionalidade com raça, gênero, sexualidade 

e classe. Nesse capítulo faço também uma releitura da literatura antropológica sobre Casa 

para questionar as bases heterossexuais que foram trabalhadas pelo uso desse conceito. 

No quarto e último capítulo, as fronteiras da casa discreta são implodidas nas casas 

experimentadas pelos meus interlocutores. As visitas feitas nas ocupações a partir das 

rodas de conversa das LGBT sem medo evocam discussões sobre as características de se 

morar num barraco e reivindicar uma casa pelo Movimento de moradia. A contiguidade 

e a convivialidade dessa forma de morar sugerem uma proposta de morar que se afirma 

em sua incompletude e na necessidade da composição com o “de fora”. Também retomo 

a trajetória de Rakyllane e sua relação com as muitas mães que teve ao longo da vida. As 

maneiras de morar aprendidas com sua mãe são inspiração para o Instituto Lar da Dona 

Cláudia, que recebe em seu apartamento no conjunto habitacional todo tipo de gente. O 

modo como Rakyllane constitui-se enquanto parente – e mais especificamente enquanto 

mãe – sugere outro olhar para o conceito de casa e sua característica de gestar gentes. 
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Capítulo 1 

Preconceito de moradia: casa, heterossexualidade e abjeção 

 

“Sou o novo, sou o antigo, sou o que não tem tempo 

O que sempre esteve vivo, mas nem sempre atento 

O que nunca lhe fez falta, o que lhe atormenta e mata 

Sou o certo, sou o errado, sou o que divide 

O que não tem duas partes, na verdade existe 

Oferece a outra face, mas não esquece o que lhe fazem 

Nos bares, na lama, nos lares, na cama” (Mal 

Necessário, Mauro Kwitko)  

 

Estava formulando o projeto de pesquisa para ingresso na seleção do programa de 

doutorado, quando me deparei com a fala de Rakyllane, travesti que participa do MTST, 

na entrevista que deu para uma matéria do Jornalistas Livres, de 2015, sobre a 

Diversidade nas ocupações. Nessa matéria, ela fala sobre a participação de travestis, 

transexuais, drag queens, gays e lésbicas em uma ocupação do MTST no município de 

Mauá (SP):  

 

Nas ocupações do MTST participam muitos travestis, homossexuais, lésbicas e 

gays “que, por não ter uma moradia digna, precisam morar nas casas de pessoas 

de favor, precisam pagar cafetinas e diárias, mas o MTST em si tem nos dado 

essa oportunidade de termos uma moradia digna, uma moradia própria”, avalia 

Raquilane14 (sic). (…) Ela explica que as travestis passam por uma espécie de 

“preconceito de moradia”. Para alugar uma casa, a dificuldade é enorme: “O 

dono quer saber da sua vida inteira, da sua ficha de nascimento até morrer. Mas 

o MTST, não! Nós chegamos, eles nos dão nosso espaço, dizem para montarmos 

o nosso barraco, nos dão um apoio legal, nos ajudam, nos incentivam a ser gente, 

a entrar na sociedade. Hoje eu sou gente de verdade como qualquer outra 

pessoa”. (OLIVEIRA, 2015)  

 
14 Na matéria, o nome de Rakyllane é escrito com “q” e “u”, e somente com um “l”. Ao longo dos contatos 

posteriores e entrevistas com Rakyllane, ela demonstrou preferência pela grafia da forma como é 

apresentada no restante da tese. 
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 Em poucas linhas, Rakyllane resume neste depoimento alguns dos eixos que 

retomo como guia da investigação ao longo desses anos: os movimentos expulsivos das 

casas, orientados por marcadores de gênero, sexualidade, raça e classe, batizados como 

preconceito de moradia; A característica absortiva dos barracos das ocupações e outras 

formações socioarquitetônicas com capacidade agregativa da diferença; e a relação 

ambígua entre casa e gente, em uma composição mútua, analisada ao fim da tese a partir 

da ótica da sociogenia das casas (ter casa = ser gente). 

 Esses três temas ‒ movimentos expulsivos, movimentos absortivos e a sociogenia 

– permearam toda a pesquisa, que partiu de uma interrogação: de que maneira pessoas 

LGBT de uma ocupação experienciam a relação com as casas?  Essa pergunta de 

pesquisa, inicialmente dirigida a moradores de ocupações e posteriormente expandida a 

partir da metodologia exposta na introdução, esbarrou numa lacuna nos estudos 

antropológicos que tratam sobre casa, habitação, moradia e grupo doméstico acerca da 

diversidade de gênero e sexualidade. A ausência desse recorte nos estudos anteriores 

sobre casa e moradia exigiu uma releitura da literatura, analisando a contrapelo aquilo 

que poderia indicar uma teoria sexual da casa. 

 Neste primeiro capítulo, apresento as trajetórias de alguns dos interlocutores de 

pesquisa, articulando o conceito de preconceito de moradia. Também faço um balanço 

crítico dos estudos sobre casa na Antropologia, observando que essas trajetórias 

permeadas pelo preconceito de moradia avocam concepções de casa que vão além dos 

pressupostos heterossexuais15 comumente atrelados a movimentos conceituais comuns à 

disciplina.  

 
15 O entendimento de heterossexualidade utilizado na tese é largamente influenciado por Wittig (1992). 

Para ela, a heterossexualidade não seria uma orientação sexual específica, mas uma estrutura de pensamento 

que produz um regime político.  
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O preconceito de moradia 

 

Quando Rakyllane fala em preconceito de moradia na entrevista, ela está se 

referindo a constrangimentos, dificuldades e embaraços que uma travesti passa para 

habitar uma casa. “Para alugar uma casa, a dificuldade é enorme”, diz ela ao se referir aos 

obstáculos colocados no caminho pelos proprietários. Essa varredura na vida – feita 

desigualmente e atravessada por critérios de gênero, sexualidade, raça, classe – se reflete 

na trajetória das pessoas trans, que, segundo Rakyllane, precisam pular de casa em casa, 

morar de favor e pagar cafetinas, para terem um lugar para morar. 

Quase seis anos após ler a reportagem do Jornalistas Livres, pude entrevistar 

Rakyllane. Conversei com Rakyllane durante a pandemia de covid-19 através de uma 

videochamada no google-meet. Conversamos por mais de uma hora de bom papo 

enquanto ela e as seis pessoas que moravam com ela comiam pizza na sala de casa. Ela 

me contou a sua história, que serviu de fio condutor para a estruturação narrativa da tese 

e que será retomada com centralidade no último capítulo. Nessa história pude identificar 

ecos e novos significados para preconceito de moradia.  A expressão ganhou novos 

contornos e encontrou conexões com outras situações e histórias que foram aparecendo 

ao longo da pesquisa. Por ecoar em tantas histórias, o preconceito de moradia parece ser 

uma boa imagem para esses movimentos expulsivos tão comuns às trajetórias e que 

pulsam na história de Rakyllane, como mostrarei ao longo das próximas páginas. 

 Rakyllane se apresentou para mim como “uma mulher, negra, trans, periférica, 

alagoana, nordestina, arretada, de 1,57m”. Ela morou com a mãe, o padrasto e o irmão 

até quase seus 14 anos. Depois de morarem em Alagoas por alguns anos, a mãe e o 

padrasto de Rakyllane mudaram-se com a família para a região do ABC paulista, onde 
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passaram por algumas casas. Hoje, com uma idade entre 40 e 50 anos, Rakyllane mora 

em Santo André no conjunto habitacional Novo Pinheirinho. 

 Rakyllane relata que viveu muita violência nessas casas na infância e no início da 

adolescência, em especial por parte do padrasto. Ela sofria com a discriminação que ele 

fazia entre ela e o irmão. Enquanto seu irmão podia sentar-se à mesa durante as refeições, 

assistir novela e jornal junto do padrasto, a Rakyllane isso tudo era restrito. Ela era 

obrigada a comer “no canto”, longe da mesa, e só podia assistir televisão quando a mãe 

estava junto. As distinções também se expressavam nas tarefas domésticas: “Eu tinha que 

lavar, eu tinha que passar, eu tinha que cozinhar, eu tinha que arrumar as telhas que 

estavam pingando”, diz Rakyllane. As restrições a ela na casa eram estendidas aos seus 

amigos: “Na minha casa, seus amigos não entram”, dizia seu padrasto. 

As restrições vivenciadas por Rakyllane nem sempre eram enunciadas 

explicitamente como consequências de uma orientação sexual ou identidade de gênero 

consideradas desviantes. A micropolítica de tais restrições vividas no seio da família 

segue dinâmicas de silenciamento em que a sexualidade e a identidade de gênero nem 

sempre são explicitadas como causa de discriminação. Pelo contrário, por tantas vezes 

evitadas, são assunto não comentado que aparecem nas hierarquias e diferenças de 

tratamento, mas nem sempre ditas em voz alta. Leandro de Oliveira e Thiago Barreto 

(2020) escrevem sobre essas micro-hierarquias e dinâmicas de poder na relação com a 

família de origem, em que pessoas LGBT são objeto de fofocas, olhares, insinuações, que 

operam simultaneamente às dinâmicas de silenciamento sobre a questão da sexualidade16.  

As distinções entre Rakyllane e o irmão feitas pelo padrasto produziam na casa 

um conjunto de hierarquias de divisão do trabalho doméstico e de acesso aos lugares da 

 
16 No artigo de Leandro de Oliveira e Thiago Barreto (2020), o silêncio nem sempre é sinônimo de não 

aceitação da sexualidade, como no caso de Rakyllane. Há casos em que o silêncio é justamente a maneira 

de comunicar uma prevalência da relação e a maneira de cultivá-la. 
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casa, sem, com isso, anunciar a base sexual e de gênero de tais distinções. A categoria 

“amigos” – que também aparece nos relatos de Oliveira e Barreto (2020) – é 

particularmente emblemática justamente por fazer a referência aos afetos (inclusive 

potencialmente sexuais) de Rakyllane sem incorrer em uma menção à sua sexualidade. 

 Após anos de agressões (físicas e sexuais), Rakyllane passa a se entender como 

gay e assume-se para a família: 

 

Rakyllane: E aí, com 14 anos eu me assumo homossexual. Gritei para os quatro 

cantos. E ele fala assim para mim: “Já que você é viado, já que você vai querer 

dar para outros caras, você vai ter que sair da minha casa. Porque eu não vou 

sustentar você e seus amigos”. Ué? Eu tenho 14 anos, você quer que eu faça o 

quê? Quer que eu trabalhe? Que eu arranje um emprego lá na Ford? 

  

Rakyllane quebra o padrão do silêncio e se coloca como um sujeito que anuncia a 

sua sexualidade. Essa quebra de silêncio é relatada como um gesto expressivo, expansivo 

e enérgico: “gritei para os quatro cantos”. A quebra do padrão do silêncio é entendida 

como uma desautorização da autoridade do padrasto, que ordena que Rakyllane saísse da 

sua casa. Para desapontamento dela, sua mãe não se contrapôs à decisão radical do 

padrasto e ela teve de sair de casa. 

A história de Rakyllane segue um padrão de perambulação por casas sem ser 

acompanhada pelo seu grupo doméstico com quem morou na infância. Ainda adolescente, 

ela juntou suas coisas, saiu de casa e foi morar na casa da tia. Morou por lá por 

aproximadamente um ano até que a tia decidiu se mudar e voltar para Maceió. Rakyllane 

estava com 15 anos e não queria se mudar de sua cidade, então sua mãe ofereceu um 

barraco no parque São Bernardo que estava desocupado. Rakyllane morou sozinha no 

barraco cedido pela mãe por mais um ano até que a mãe trocou esse barraco por outra 

casa no mesmo bairro, para onde Rakyllane se muda para morar com amigos LGBT em 

uma república: 
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Rakyllane: Aí eu venho para a avenida. Aí com 16 anos eu já tenho minha própria 

moradia com os meus amigos. Aí comecei a fazer amigos, grupinhos. Aí conheço 

o mundo LGBTQIA+, as boates, né? Aí de fato eu comecei a viver. Comecei a 

viver a partir daquele momento. Quando eu saio com 16 anos e vou para um 

lugar onde eu posso ir e vir. Porque já era mais embaixo, já era fora da favela, o 

PCC já havia invadido, já havia acabado com o Comando que estava. 

 

Essa primeira república onde Rakyllane morou com amigos é lembrada com muito 

carinho. A possibilidade de pertencer a um grupinho LGBT, a morar com amigos, é 

apresentada por ela como o início de uma nova vida. Com a “própria moradia”, Rakyllane 

pode experimentar uma liberdade que não tinha vivenciado até então. A troca do 

Comando para o PCC é memorada como parte desse momento de vida de mais liberdade. 

Segundo Rakyllane, a mudança de facção representava na vida da favela uma maior 

abertura em relação à diversidade sexual e de gênero, e os integrantes do grupo não 

permitiam uma violência direcionada a ela nas ruas do bairro. 

Os anos subsequentes ao tempo vivido nessa república são um pouco nebulosos 

na narrativa de Rakyllane. Após a mãe vender a casa que abrigava a república, Rakyllane 

perambulou por diversas casas: morou com uma mãe de santo e entrou para o 

Candomblé17; alugou diversas casas; morou de favor; morou em casas de prostituição e 

começou a fazer programa; fez parte de uma ocupação do MTST em 2003 que não teve 

conquista; fez parte de várias ocupações com outros movimentos; voltou para o MTST e 

entrou para a ocupação Pinheirinho. No Pinheirinho, Rakyllane lutou por sete anos até 

que conquistou uma casa no conjunto habitacional onde mora até hoje. 

 
17 Peter Fry é um dos autores que discutem o lugar do terreiro na socialidade e abrigo de pessoas LGBT no 

Brasil: “No final do meu período de pesquisa, comecei a me convencer de que certos terreiros poderiam 

mesmo servir como ‘santuário’ para ‘bichas’ jovens que tinham tido problemas com suas famílias fugindo 

de casa. Foram constatados três desses casos em que rapazes trocaram sua casa pelo terreiro, 

declaradamente para ‘desenvolver’ a mediunidade, mas também para escapar de situações familiares 

intoleráveis.” (FRY, Peter. 1982:74) 
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Essa perambulação de Rakyllane por tantas casas segue características comuns 

com as reflexões sobre sexílio de Isadora Lins França e Nicolas Wasser (2021). Sexílio 

foi uma expressão criada por uma literatura anglo-saxã para realçar as características 

particulares de migrantes que se refugiam de seus países em razão da sua orientação 

sexual ou identidade de gênero. De acordo com essa literatura, diferentemente dos 

exilados por motivos políticos ou econômicos, esses migrantes viveriam a particularidade 

de não retornar aos seus países por medo de não poderem viver uma sexualidade ou 

identidade de gênero mais alinhada com seus desejos na volta para casa. 

Para França e Wasser (2021), sexílio pode ser uma noção ampliada para tratar de 

deslocamentos, não pertencimentos e do habitar de fronteiras que permeiam a vida de 

LGBTs que não se enquadram nas suas casas, famílias, nações e culturas de origem. A 

condição de sexílio produz uma constante sensação de não pertença e impulsiona 

deslocamentos e mobilidades: 

 

Ao expandirmos o conceito de sexílio até o ponto em que deixa de circunscrever 

apenas um tipo de deslocamento geográfico e alcança os estados emocionais e a 

experiência vivida pelos chamados dissidentes sexuais em relação à família e à 

“origem”, temos uma ferramenta útil para questionarmos a estabilidade dos 

sentidos de pertencimento, para além das identidades sexuais. Nessa direção, a 

narrativa do retorno (im)possível revela também uma visão de formas 

alternativas de pertencimento, que, embora muitas vezes vividas como 

dolorosas, produzem perspectivas críticas relevantes às ideias mais normativas 

de casa, família ou mesmo de “nação”. (FRANÇA e WASSER, 2021:9) 

 

Esse estado emocional de suspensão dos pertencimentos e deslocamentos 

frequentes aparece como um vetor das movimentações de Rakyllane em todas essas casas. 

Junto com essas sensações de sexílio, ela relata que em determinadas condições foi 

possível sentir-se em casa. A possibilidade de sentir-se em casa, para Rakyllane, está 

relacionada a uma rede mais ampla do que a própria casa ou família: os grupinhos de 

amigos, o PCC, a moradia própria, todos esses são elementos que fazem parte dessa rede 
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mais ampla que permitiu a ela um sentimento, mesmo que momentâneo, de pertença e 

liberdade.  

Começamos a entender, assim, como o preconceito de moradia aciona uma ideia 

de casa que não se limita a uma unidade discreta, mas que depende dessa rede de relações. 

Sendo a casa essa rede de relações mais amplas, os movimentos expulsivos que impediam 

Rakyllane de ter aderência nas casas anteriores a essa república também atuam a partir de 

um conjunto de atores. Tanto as casas em que Rakyllane se sentia não pertencente quanto 

essa república lembrada com carinho como um momento de pertencimento estão imersas 

numa rede de relações mais amplas que a casa. 

Essa noção de uma casa imbuída de uma rede de relações também se expressa nos 

escritos da autora lésbica chicana Glória Anzaldúa (1987). Numa passagem, Anzaldúa 

narra uma gafe de um de seus estudantes. O estudante a interpela dizendo que acreditava 

que homofobia (do inglês, homophobia) significava medo de ir para casa (home em 

inglês): 

 

E eu pensei: que apropriado. Medo de ir para casa. E de não ser acolhida. Temos 

medo de ser abandonadas pela mãe, pela cultura, La Raza, de não sermos aceitas, 

defeituosas, estragadas. Muitas de nós, inconscientemente, acreditam que se nós 

revelarmos esse aspecto inaceitável de nós mesmas, nossa mãe/cultura/raça vai 

nos rejeitar totalmente. Para evitar a rejeição, algumas de nós se conformam aos 

valores da cultura, e empurram suas partes inaceitáveis para as sombras18. 

(ANZALDÚA, 1987:20) 

 

Anzaldúa localiza essa casa que evoca medo imersa num conjunto mais amplo de 

relações. A casa evoca a mãe, a cultura, a raça. O medo da rejeição evoca um sistema 

 
18 Tradução livre: “And I thought, how apt. Fear of going home. And of not being taken in. We’re afraid 

of being abandoned by the mother, the culture, la Raza, for being unacceptable, faulty, damaged. Most of 

us unconsciously believe that if we reveal this unacceptable aspect of the self our mother/culmre/race will 

totally reject us. To avoid rejection, some of us conform to the values of the culture, push the unnacceptable 

parts into shadows.” (ANZALDUA, 1987:20) 
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com elementos muito complexos que compõem essa moradia numa rede ampla de 

significados. 

Assim, preconceito de moradia parece ser um termo através do qual podemos 

fazer uma articulação entre essas diversas experiências de não pertença do sexílio 

apontando para um conceito de casa numa rede de relações. O medo de rejeição, os 

deslocamentos na cidade, a não conformação com uma cultura associam-se a uma rede 

mais ampla de atores como familiares, vizinhos, locatários, dirigentes de movimento, 

agentes da política habitacional, anfitriões, facções. A pertença ou não a casa, que em 

geral não é debatida pelo pressuposto de um pertencimento natural à família, passa a ser 

entendida como integrante dessa rede mais complexa. Para compreender essa 

possibilidade que o preconceito de moradia abre para lançar uma nova mirada ao conceito 

de casa, vejamos a trajetória de Leonardo. 

Leonardo, gay e negro, da coordenação estadual do MTST de São Paulo, contou-

me a sua história após uma das reuniões de planejamento das rodas de conversa LGBT 

sem medo. Leonardo nasceu no Piauí e veio morar em São Paulo com o pai no início da 

adolescência, para fazer um tratamento de saúde. “Esse menino vai virar viado aqui”, 

diziam os amigos de seu pai. Foi expulso da casa do pai aos 17 anos. Naquele dia, seu pai 

foi até um abrigo para crianças e adolescentes com Leonardo e perguntou se poderia 

deixar o filho lá. A pessoa que o atendeu o aconselhou a esperar o filho gay completar 18 

anos, o que ocorreria em breve, e que, então, Leonardo não precisaria morar numa 

instituição. Leonardo e o pai voltaram para casa, e naquele mesmo dia ele teve de pegar 

todas as suas roupas e encontrar um lugar para morar.  

Ele morou com uma prima “de favor”. Durante a sua estadia na casa da prima, 

comia depois de todo mundo ter acabado a refeição e passava as roupas da casa. Não tinha 

“atrevimento” porque “estava desempregado, morando de favor”. Após um 
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desentendimento com a prima e depois de ingressar no mercado de trabalho, Leonardo 

passou a dividir aluguel com o irmão. Nessa casa, foi pego na cama com outro homem 

pelo irmão. Mesmo dividindo igualmente o aluguel, teve de sair novamente. Trabalhou, 

juntou dinheiro e comprou uma casa em Guianazes, onde hoje abriga o irmão e a prima 

que antes o haviam abrigado.  

Leonardo disse que só foi se assumir gay quando teve sua própria casa. Em todas 

essas casas por onde passou, Leonardo era mais um intruso do que alguém que pertencia 

àquela casa. Leonardo morou com diferentes núcleos domésticos: com o pai, com a prima 

e com o irmão, e teve problemas em todos eles. Foi expulso da casa do pai, não se 

“atrevia” na casa da prima, teve de sair da casa que dividia com o irmão. Antes de ter a 

sua casa própria, Leonardo estava sempre perambulando entre casas que, de alguma 

forma, o expulsavam. De novo, vemos o preconceito de moradia como uma dificuldade 

de estar em casa. É como se houvesse algo grudado nas paredes, nas casas em si, que 

gerasse esses movimentos expulsivos, e isso anunciasse uma rede muito mais ampla que 

aquela casa ou aquela família.  

Preconceito de moradia é constituído por esses movimentos expulsivos que por 

enquanto são indicados por esse estado subjetivo de não pertencimento, mas que ao longo 

da tese ganharão novas camadas. Preconceito de moradia é o deslizamento que o dono 

da casa produz em quem por ele é tido como abjeto. É o movimento de perambulação 

constante no espaço urbano atrás dos documentos para se provar gente com família, com 

renda, com moral. Essa categoria fala sobre os movimentos de expulsão de casa, de morar 

de favor, de morar no cortiço, de ocupar um terreno. Diz sobre os conflitos com a família 

de origem, com a cafetina, com os vizinhos, com os locatários, com os anfitriões. Essa 

perambulação entre casas, esse deslocamento pela cidade por parte de quem não se fixa 
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e é constantemente tido por abjeto, desafia pressupostos dos estudos urbanos e da 

literatura antropológica sobre casa.  

Não é em todos os lugares – ou a todo tempo ‒ que esses movimentos expulsivos 

atuam. Além da primeira república em que morou, Rakyllane diz que o MTST “dá 

espaço”, “dá um apoio legal”, sugerindo que nas ocupações do Movimento esse 

preconceito de moradia, essas redes de produção de casa não funcionam da mesma forma. 

Existem casas que expulsam e casas que acolhem, movimentos expulsivos e movimentos 

absortivos na organização das casas. Rakyllane encontrou nas ocupações espaços de 

acolhida, onde pôde montar o seu barraco. Na ocupação, era ela quem organizava a 

cozinha. Foi através dessa participação que conseguiu um emprego de cozinheira na obra 

que construiu o conjunto habitacional onde foi morar.  

 

Família e casa: considerações sobre raça, classe, gênero e sexualidade 

 

Em 1991, Kath Weston lança uma obra seminal nos estudos sobre família e sua 

interseção com gênero e sexualidade. Em “Families We Choose” (1991), a autora conta 

as histórias de gays e lésbicas em São Francisco (EUA) que foram expulsos de suas casas 

ou tiveram suas relações com pais, tios, irmãos e demais familiares consanguíneos muito 

desgastadas devido à sua orientação sexual. A autora conta como gays e lésbicas de São 

Francisco construíram famílias que não tinham como base laços de sangue. Os novos 

arranjos familiares, não necessariamente fundados no casamento, ressaltavam a escolha 

como elemento essencial nas configurações de coabitação e constituição das relações 

afetivas. Weston (1991) utiliza a antinomia famílias consanguíneas x famílias escolhidas 

para localizar a experiência daqueles gays e lésbicas nas discussões sobre parentesco.  
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A expulsão, a fuga e o rompimento com a família de origem têm centralidade 

nesse tipo de abordagem sobre as relações de coabitação de LGBTs. É seguindo essa linha 

de investigação de Weston (1991) sobre uma diferença entre famílias escolhidas e 

famílias de origem que foram produzidas pesquisas sobre famílias LGBT (PERILLO, 

2017; GUIMARÃES & CALIXTO 2012) ou famílias drag (MASCARENHAS NETO, 

2018). Essas pesquisas enfatizam tais famílias como um suporte afetivo e material que, 

muitas vezes, as famílias de origem não conseguiram prover.  

Essas pesquisas constroem um diálogo potente para pensar relações entre casa e 

sexualidade. Os conflitos com a família de origem frequentemente significavam conflitos 

na casa em que se coabitava com essa família, assim como o ingresso numa família 

escolhida – na terminologia de Kath Weston – também frequentemente significava 

relações com uma nova casa. No entanto, quando se está considerando essa ampla rede 

de relações, elementos importantes podem escapar à vista de quem considera família e 

casa como sinônimos. Para compreender o conjunto do fenômeno que o preconceito de 

moradia expõe, é insuficiente, para os fins desta tese, entender os movimentos expulsivos 

como decorrentes de ação de famílias exclusivamente. A gama de agências envolvidas 

nos relatos de meus interlocutores que os expelem das casas por onde passaram é mais 

ampla que a de familiares: locatários, imobiliárias, vizinhos, amigos. Os movimentos 

expulsivos produzidos pela família são parte, sem com isso corresponder ao todo do que 

está se chamando de preconceito de moradia. A história de Rakyllane me leva a crer que 

olhar para a articulação entre casa e sexualidade – suspendendo uma naturalização do 

lugar da família nessa relação – permite conceber um fenômeno distinto da expulsão de 

casa, mesmo que o englobando.  

Tampouco faz sentido pensar a trajetória de Leonardo e suas perambulações entre 

casas como um fenômeno estritamente familiar. Leonardo foi expulso de três casas de 
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familiares sem, com isso, ter sido expulso dos limites da família. Quando saiu da casa do 

pai, foi acolhido na casa da prima. Quando saiu da casa da prima, dividiu o aluguel com 

o irmão de uma casa em que posteriormente foi também expulso. Considerar estritamente 

um viés familiar ou a dicotomia entre família consanguínea e família escolhida não dá 

conta da complexidade da relação que Leonardo teve com cada um desses núcleos 

domésticos. A expulsão de cada uma das casas não chegou a ser uma expulsão dos limites 

da consanguinidade.  

A trajetória de Wanderley, liderança da ULC, é ainda mais emblemática para 

marcar uma diferença entre constrangimentos e violências provocados pela família dos 

que se relacionam de maneira mais ampla com a casa. Wanderley nunca foi expulso de 

casa pela sua família. Ele ingressou no movimento através da mãe, que um dia quebrou a 

perna e pediu para que ele participasse da reunião em lugar dela. Wanderley gostou de 

participar e nunca mais saiu do movimento. Ele e sua mãe ocuparam um casarão na Rua 

do Carmo em 1997. Após conflitos envolvendo o tráfico de drogas, mudaram-se para um 

hospital abandonado no Brás que o Movimento havia ocupado. A mãe de Wanderley 

morreu nessa época, antes que a Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano 

(CDHU) finalmente contemplasse as famílias que ocupavam o hospital no Brás com uma 

carta de crédito para acesso à habitação, em 2001.  

Os percalços que Wanderley teve de enfrentar não pararam por aí. Na 

hierarquização das demandas para o acesso à política habitacional, a CDHU não 

priorizava as “famílias solteiras” ‒ categoria classificatória que abarcava Wanderley 

depois da morte da sua mãe. Ele teve de procurar a irmã que morava em Sapopemba e 

pedir que ela se declarasse dependente dele, para que pudesse integrar a classificação de 

“famílias constituídas” e, assim, ter alguma prioridade. Depois de convencer a irmã a 

declarar-se dependente, Wanderley teve ainda de encontrar onde morar após a 



51 

 

 

 

desocupação do hospital abandonado, enquanto a matrícula da escritura do novo 

apartamento não saía. Morou de favor na casa de uma amiga do Movimento, onde dormia 

com fome porque não podia jantar na casa dela. Teve um desentendimento com essa 

amiga e mudou-se para um cortiço no centro de São Paulo.  

Em 2002, Wanderley finalmente conseguiu a chave do apartamento do conjunto 

habitacional, mas teve conflitos com a síndica: 

 

Wanderley: “Mas aí, todo mundo sabia lá no prédio, como era particular, que eu 

vinha de cortiço, né? Aí roubaram um extintor lá, né? Aí a síndica bateu na minha 

porta e disse: “roubaram o extintor, acho que são seus amigos”. Eu disse: “Meus 

amigos não”. Aí eu tô lá, um dia jogaram cigarro lá de cima. Ela entrou assim na 

minha casa, nem pediu licença: “Você fuma?”. Eu disse: “Não, nunca fumei”. 

“É, porque jogaram cigarro. É da sua casa...” Aí um dia caiu um pedaço de vidro 

lá do terceiro andar. E ela: “Tem vidro quebrado aqui?” (Entrevista concedida 

em junho de 2018)  

 

Quando perguntei a Wanderley por que ele achava que a síndica havia dispensado 

esse tratamento a ele em sua nova casa, ele respondeu: “Preconceito! Além de ser bicha, 

era pobre e maloqueiro, na cabeça deles”.  

Wanderley passou por constrangimentos; ele e “os amigos” – novamente esse 

termo ambíguo para tratar de uma afetividade vista como suspeita – eram identificados 

com os problemas que ocorriam no prédio. Apesar de Wanderley atribuir esses 

constrangimentos ao fato de ser “bicha, pobre e maloqueiro, na cabeça deles”, esses nunca 

foram vocativos anunciados no tratamento da síndica em relação a ele. Os silenciamentos 

de que Oliveira e Barreto (2020) tratam para falar da relação de LGBTs com as famílias 

de origem operam aqui como elemento da relação de Wanderley com o condomínio. 

Se fizéssemos nesse caso uma equivalência entre percalços com a família e 

percalços com a casa, deixaríamos escapar elementos essenciais que Wanderley levanta 

sobre sua vida. A trajetória de Wanderley não é marcada por uma ruptura com a família, 

mas por uma continuidade em sua busca por um teto, um chão. Os percalços e 
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dificuldades que ele passou a fim de ter um lugar para morar na cidade de São Paulo 

conservam, em parte, origens comuns com toda a sua família, que como tantas outras 

formadas por pessoas negras e pobres, ingressou em movimentos de luta por moradia. 

Seria um equívoco ignorar raça e classe como parte dessa trajetória de preconceito de 

moradia. A vida de Wanderley escancara que as relações de LGBTs com as casas são 

diversas e singulares e que é preciso ter um olhar interseccional entre gênero, sexualidade, 

raça e classe para não cair em uma narrativa única sobre essas relações.  

As dificuldades de estar em casa sendo bicha, para Wanderley, são indistinguíveis 

do banimento racial (ROY, 2017) colocado em curso pela política habitacional em São 

Paulo. Esses movimentos expulsivos da negritude estão presentes em São Paulo desde a 

sua gênese até os dias atuais através de uma política de desabitação que remove favelas, 

cortiços e quilombos. O preconceito de moradia se relaciona com as múltiplas formas de 

como o banimento racial e a antinegritude são constitutivos da cidade de São Paulo, 

decorrentes da branquidade do Estado e do planejamento urbano (PATERNIANI, 2016, 

2019; ALVES, 2018). A continuidade entre as trajetórias de Wanderley e de sua mãe – 

ambos no movimento de moradia ‒ realça uma continuidade entre os movimentos 

expulsivos do banimento racial e do preconceito de moradia. Não há uma fixidez de 

origem de onde o corpo de Wanderley foi desenraizado. As forças repulsivas que 

historicamente expulsam os corpos negros de suas casas são potencializadas para banir 

com ainda mais força o corpo negro e bicha de Wanderley. Essa continuidade com uma 

trajetória familiar de remoções e lutas por moradia também se faz presente na vida de 

Rakyllane. Assim como Wanderley, a mãe de Rakyllane participou de movimentos por 

moradia em Alagoas e passou por várias casas quando chegou ao ABC paulista. 

Se há continuidades entre as trajetórias de Wanderley e Rakyllane e as de suas 

mães pelo histórico de banimento racial, há também singularidades que não podem ser 



53 

 

 

 

invisibilizadas na análise. O critério que priorizava as “famílias constituídas” em 

detrimento das “famílias solteiras” do programa habitacional da prefeitura de São Paulo 

do início dos anos 2000 é nitidamente um fator que atravessa a sexualidade de Wanderley, 

assim como os constrangimentos e violências vivenciados por ele no condomínio. A 

existência de um modelo familiar mais desejável que outro, através de uma política 

habitacional construída pelo Estado, gerou um obstáculo a mais na vida de Wanderley, 

num momento em que o casamento igualitário não estava regulamentado no Brasil.  

Também não é de se desprezar o componente de gênero na constituição desses 

movimentos expulsivos. Faz diferença Rakyllane ser uma mulher trans, assim como faz 

o fato de Wanderley ser bicha e de o pai de Leonardo identificá-lo como viado. Esses 

movimentos expulsivos estão associados a construções de gêneros tidas como mais 

desestabilizadoras. Nesses casos, a discrição (FACCHINA e FRANÇA, 2013) enquanto 

uma performance em que as feminilidades e masculinidades não ultrapassam os limites 

do impróprio pode ser considerada mais manejável no sentido de conter as violências e 

discriminações. Bichas e viados negros – como Leonardo e Wanderley ‒ não 

experienciam os deslocamentos e o não pertencimento da mesma maneira que gays 

discretos brancos. Tampouco a experiência de Rakyllane com o preconceito de moradia 

pode ser comparada com a de uma pessoa cis. 

Em suma, seria um equívoco analisar o preconceito de moradia e essas 

discriminações na experiência com locatários, vizinhos, familiares, anfitriões e 

planejadores urbanos considerando LGBT como um bloco monolítico. Os 

atravessamentos de raça, classe e gênero geram especificidades e singularidades nesses 

movimentos expulsivos das casas que não devem ser desconsiderados. E esses 

atravessamentos nem sempre têm como resultante uma soma ou um ponto de referência 

único de onde esses corpos estão sendo expulsos. Como esclarece Laura Moutinho (2006) 
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em sua etnografia com homossexuais masculinos em subúrbios e favelas cariocas, “o 

campo de possibilidades” em termos de mobilidade de classe para esses jovens era, em 

muitos casos, maior do que o de jovens heterossexuais do mesmo bairro. Enquanto fala 

de todas essas casas onde morou, Rakyllane reconhece em sua trajetória momentos em 

que poderia ter optado por migrar para o centro de São Paulo, ou mesmo para a Europa, 

numa condição de ascensão: 

 

Rakyllane: Aí quando souberam que eu estava em um movimento que lutava por 

moradia: “Bicha, tu é louca? Tu é pobre mesmo, hein? A senhora é favelada. Vai 

morrer a favelada (...). Bicha, você tem seis anos esperando esse apartamento? 

Eu já comprei dois, já fui para a Europa, já fiz (inaudível).” Eu estou em minha 

luta. Mas eu resolvi lutar. Poderia ter seguido outros caminhos também. Poderia 

ter ido para a Europa. Chances e oportunidades, tive várias. Poderia ter posto 

litros e litros de silicone, ter feito nariz, boca, cabelo, esticado, tirado o gogó. 

Sim, porque eu tive dinheiro e ganhei para isso. Mas eu não pensei em mim. 

Sabe em quem eu pensei? Em quem vem por trás de mim. Em quem vai nascer 

ainda, em quem vai poder dizer ainda “eu sou gay”, “eu sou trans”. Então eu 

resolvi lutar e lutar de fato. 

 

Os movimentos expulsivos do preconceito de moradia não possuem uma direção 

única – nem na dimensão geográfica, nem na econômica. Isso fica evidente quando 

Isadora França (2012) pergunta a Tuca, um dos frequentadores de um samba GLS no 

bairro do Arouche, em São Paulo, como ele imaginava a sua vida caso fosse hétero. Tuca, 

uma bicha negra, filho de empregada doméstica que naquele momento estava casado há 

dez anos com um branco de classe média, respondeu que seria “pai de trinta filhos, fodido, 

com um salário mínimo por mês, família, morar com os pais, ou alugar uma casinha bem 

humilde, morar num lugar humilde.” (FRANÇA, 2012:218). 

Seria uma simplificação entender o preconceito de moradia a partir de uma “soma 

de opressões” (FACCHINI, 2012), em que quanto mais distante do ideal do homem 

branco heterossexual, mais próxima da periferia e mais longe de um centro (geopolítico, 

urbano, econômico). Os movimentos expulsivos do preconceito de moradia vão em 

direção a um “fora” dos lugares de estabilidade, em direção a uma mobilidade persistente. 
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É por essa razão que a casa, como um instrumento de fixação, permite colocar essa 

discussão em outros parâmetros. 

O que Rakyllane, Leonardo e Wanderley relatam é uma espécie de força que os 

expele das casas onde foram morar ao longo da vida, para fora dos lugares de 

estabilização. Esse expelir de casa se faz presente também, muitas vezes, na casa da 

família de origem. Porém, está longe de se resumir a essa experiência familiar da 

expulsão. É como se uma rede de agências dispersas de vizinhos, anfitriões, da política 

de habitação se acoplasse nessas casas para expelir esses corpos, de formas desiguais e 

singulares, em que gênero, classe e raça estão implicados. O preconceito de moradia 

expõe essas forças com múltiplos focos que produzem o efeito de constranger, produzir 

dificuldades e embaraços e expelir certas pessoas de suas casas.  

 

Casa e ficções de identidade 

 

 Há, portanto, algo que se acopla a essas casas e produz esse efeito de abjeção, de 

foraclusão e de expulsão dos corpos. Algo que penetra nas paredes dos prédios, que se 

esconde entre as regras da política habitacional, que sedimenta sobre os móveis, na cabeça 

de vizinhos e familiares que os vai expulsando de casa. O preconceito de moradia aponta 

para a necessidade de investigação de um modo de fazer casas como um processo 

sociomaterial que produz abjeção. 

 Essa casa que difere o dentro e o fora de maneira estanque é produto das relações, 

e por isso não deve ser considerada como intrínseca ou universal. Favelas, cortiços, 

ocupações e outras conformações de casas destoam desse estado de coisas, 

testemunhando em seus arranjos nuances que esvaem a fixação das dicotomias entre 

higiênico/abjeto; dentro/fora; público/privado; nós/eles; casa/rua. Isso não faz dessas 
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experiências livres de violências ou dos movimentos expulsivos que o preconceito de 

moradia evoca. Essas conformações, contudo, resistem à imposição da universalização 

de uma maneira de morar que se orienta pela erradicação e pelo aniquilamento do que é 

considerado abjeto. 

 Seguindo os passos da política habitacional no Brasil, passei a suspeitar das raízes 

coloniais que constituem essa concepção de casa que reafirma as suas fronteiras e produz 

abjeção. Essa acepção de casa expressa na política habitacional faz questão de assegurar 

a impossibilidade da vida na fronteira19 e de violentar quem nela vê um lugar habitável. 

Como veremos, essa é uma concepção de casa que nega a habitabilidade nas suas margens 

e fronteiras na mesma proporção em que afirma sua discrição, autonomia e 

independência. Em suma, é uma casa que crê ser possível a sua completude. 

As intervenções sexo-arquitetônicas da política habitacional são a materialização 

das tentativas de universalização dessas fronteiras. Elas buscam estabelecer uma relação 

intrínseca entre propriedade, abjeção e família – nosso lixo, seu lixo, nossa família, sua 

família –, criando nas casas discretas ficções de identidade onde aqueles que transitam na 

fronteira devem estar sempre “lá fora”, longe da casa. O propósito das intervenções sexo-

arquitetônicas é difundir a propriedade e, com ela, produzir coletividades exclusivas em 

que não se permite pertencer a vários agrupamentos domésticos ao mesmo tempo: o 

pertencimento a uma casa impede a participação em outra. No projeto da casa discreta, 

essa catraca identitária deve ser gerida por donas de casa, encarregando as mulheres de 

organizar a fronteira das famílias e da abjeção. 

 
19 Fronteira aqui pode ser lida de maneira semelhante à utilizada por Glória Anzaldúa (1987): Borders are 

set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, 

a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional 

residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its 

inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the 

mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through 

the confines of the “normal”. (ANZALDÚA, 1987:3) 
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É assim que abjeção e casa se acoplam: as ficções de identidade aderem às casas 

que se afirmam completas e reivindicam um privilégio de ontologia ante aquilo que está 

fora de suas rígidas paredes e de suas dicotomias. A afirmação da completude da casa 

assemelha-se àquilo que Judith Butler chama de “privilégio da ontologia”: a despeito de 

um sistema simbólico destituir a existência do inconcebível, do inabitável, esse algo segue 

existindo simultaneamente à própria cultura que estabelece sua destituição ontológica: 

“Eu atribuo ontologia exatamente àquilo que tem sido sistematicamente destituído do 

privilégio da ontologia. O domínio da ontologia é um território regulamentado: o que se 

produz dentro dele, o que é dele excluído para que o domínio se constitua como tal, é um 

efeito do poder.” (PRINS & MEIJER. 2002:161). 

A lógica colonial confere à casa tida como completa o privilégio da ontologia, 

negando tudo que está fora desse “domínio” como abjeto. Déficit habitacional é a 

categoria que opera essa exclusão do domínio da ontologia: quem não tem banheiros, 

ventilação, cozinha e família adequados é considerado um sem-teto. Essa destituição 

ontológica da casa mistura todos aqueles que não alcançam a completude da casa com o 

indigno campo do “lá fora”, da pobreza, da negritude, das não conformidades familiares 

e de gênero. 

 O entendimento de abjeção descrito nestas páginas acompanha a compreensão 

que Taniele Rui (2012) produz em sua etnografia em contextos de uso de crack:  

 

Cabe ainda uma palavra sobre o abjeto. Inspirada por Julia Kristeva (1982), 

proponho que tais corpos causam abjeção menos pela falta de limpeza ou pela 

possibilidade de transmissão de fluidos/doenças e mais porque perturbam 

ficções de identidade, sistema e ordem; porque não respeitam fronteiras, 

posições e regras; em suma, porque são ambíguos. Tais corpos estão às margens, 

no sentido proposto por Veena Das e Deborah Poole (2008), ocupando brechas 

nos espaços entre a lei e a disciplina e, nesse sentido, expressando tanto perigo 

quanto poder. (Douglas, 1966) (RUI, 2012:10)  
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Estas casas produzem abjeção e movimentos expulsivos porque se ancoram em 

ficções de identidade, sistemas e ordens em que a margem e a norma são estabelecidas de 

maneira intransponível. Os que têm as casas de inspiração no Ocidente pós-medieval20 

como imaginário temem o perigo da desestabilização que o atravessar das fronteiras 

(também de gênero, de sexualidade e de raça) pode gerar. 

Acontece que por mais que se queira acreditar na completude da casa, como nos 

alerta Nyamnjoh (2015), essas ficções de identidade invariavelmente falham em manter 

suas dicotomias intocadas e inamovíveis. Mais cedo ou mais tarde, a incompletude da 

casa se revela inexorável, derrubando a ilusão em sua autonomia, independência e aposta 

na inabitabilidade das fronteiras. Mães, filhos, vizinhos, anfitriões e inquilinos frustram 

as ficções de identidade atribuídas a eles a todo o momento. Isso acontece porque casas 

são fundamentalmente espaços de ontogênese pessoal, ou seja, lugares onde são 

fabricadas pessoas (TOREN, 1990; PINA-CABRAL & GODOI, 2014 e PINA-

CABRAL, 2014). Por mais sofisticadas que sejam as arquiteturas dessas ficções de 

identidade, nunca serão capazes de uma total previsibilidade das ações daqueles que 

crescem e vivem nas casas. 

É nessa inescapável falha das ficções de identidade em capturar as possibilidades 

de vir a ser gente dos moradores da casa que o preconceito de moradia emerge como um 

expediente. O abjeto encontra movimentos expulsivos que vão minando a sua relação 

com a casa justamente por ser uma ruptura com sua estrutura simbólica. Os 

silenciamentos e as micro-hierarquias referidas acima operam por uma crença de que 

naquela casa as pessoas devem ser de determinada maneira, obedecer a critérios de 

 
20 “Ao tempo que urge evitar assumir que a casa pós-medieval europeia é uma norma universal, há de se 

evitar que, em contextos onde ela é de fato a unidade social primária (vide Pina-Cabral, 1991), a ‘casa’ seja 

concebida como fechada sobre si mesma, como individual.” (PINA-CABRAL & GODOI, 2014: 13) 
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inteligibilidade que essas ficções de identidade conferem, ser completas em face do 

referencial de humanidade acoplado a casa. 

Essa não é, entretanto, a única resposta para a incompletude da casa. Caminhando 

entre as ocupações, fazendo as rodas de conversa LGBT, nas entrevistas, foram muitas as 

referências a casas construídas sob a primazia das relações e não a partir das ficções de 

identidade. São casas que afirmam a sua incompletude; casas feitas tendo como base a 

contiguidade e a convivialidade, e que negam os acoplamentos das ficções de identidade 

e de sua previsibilidade: 

 

Por outro lado, porém, queremos enfatizar que, tal como as pessoas são 

constituídas a partir de outras pessoas, também as casas são constituídas por 

meio de relações e, portanto, tal como as pessoas, são partíveis (vide Strathern, 

1988:11-14; Pina-Cabral, 2013) no sentido de que são propensas a continuidades 

com outras entidades semelhantes. (PINA-CABRAL & GODOI, 2014:13) 

 

Nas ocupações, os barracos constroem-se nessa afirmação da incompletude 

inexorável a todas as casas. Como mostrarei no capítulo 4, os barracos têm uma relação 

de interdependência e interconexão com os demais barracos. Um barraco não se sustenta 

sozinho. Ele só permanece em pé, resistindo às investidas da polícia e dos despejos, junto 

de outros barracos. Essa dimensão de incompletude de um único barraco está em todas as 

suas dimensões arquitetônicas, conviviais e políticas. Fazer um barraco é afirmar a 

possibilidade de morar na incompletude. 

Nas casas construídas nas falhas das ficções de identidade e na afirmação da 

incompletude – como são os barracos das ocupações –, germinam movimentos absortivos 

que puxam pessoas, substâncias, alimentos, objetos, pertences e animais, sem a intenção 

de compor uma totalidade orgânica21. Essa maneira de construir casa que não expressa 

 
21 “A ausência de uma totalidade orgânica que se reproduz tem afinidades com o que Donna Haraway 

escreve sobre o ciborgue e sua revolução na unidade doméstica: “O ciborgue está determinadamente 

comprometido com a parcialidade, a ironia e a perversidade. Ele é oposicionista, utópico e nada inocente. 

Não mais estruturado pela polaridade do público e do privado, o ciborgue define uma polis tecnológica 
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nenhuma ilusão com a completude, a complementaridade entre sexos, a divisão dual dos 

gêneros, contudo faz brotar os encontros e a diferença. A convivialidade relembra o “dar 

espaço” da fala de Rakyllane do início deste capítulo: 

 

“Mas o MTST, não! Nós chegamos, e eles nos dão nosso espaço, dizem para 

montarmos o nosso barraco, nos dão um apoio legal, nos ajudam, nos incentivam 

a ser gente, a entrar na sociedade. Hoje eu sou gente de verdade como qualquer 

outra pessoa”. (OLIVEIRA, 2015)  

 

Esses movimentos absortivos que “puxam” pessoas, outros barracos, pertences, 

coisas para as ocupações, convergem com a pesquisa etnográfica de Nashieli Rangel 

Loera (2020) sobre ocupações do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST) e as 

retomadas Guarani-Kaiowá. A partir de uma fala de Osvaldo, um de seus interlocutores 

durante a pesquisa, que disse que “um puxa o outro” para se referir à maneira que o 

movimento tem de absorver pessoas, barracos, materiais, lonas na construção de novos 

barracos e no crescimento das ocupações, a autora faz a seguinte reflexão:  

 

A expressão um puxa o outro traduz também uma dinâmica específica de 

circulação no acampamento. A cada 15 dias, nos fins de semana e em dia de 

assembleia ou reunião, o acampamento parecia um mercado, como me dizia uma 

acampada. Um momento em que além de marcar presença e repassar as tarefas 

do acampamento, se montavam mesinhas fora dos barracos, jogavam baralho, as 

pessoas visitavam os vizinhos de barraco ou conhecidos, limpavam os barracos, 

punham a informação em dia, levavam presentes aos vizinhos que haviam 

cuidado dos seus barracos, faziam contas, trocavam informações e afetos, e 

também queixas e reclamações, ou mesmo barracos (novos moradores chegavam 

para pedir um lugar no acampamento e os barracos eram negociados ou 

trocados). Nessa circulação, esse movimento constante de pessoas, coisas, 

barracos, notícias, afetos, que dão vida aos acampamentos dos sem-terra, é 

também o que move e o que permite uma engrenagem particular que vincula, 

que puxa, para usar uma expressão de um dos meus interlocutores, e que torna 

possível a existência do acampamento e a produção cotidiana de uma demanda 

 
baseada, em parte, numa revolução das relações sociais do oikos – a unidade doméstica. Com o ciborgue, 

a natureza e a cultura são reestruturadas: uma não pode mais ser o objeto de apropriação ou de incorporação 

pela outra. Em um mundo de ciborgues, as relações para se construir totalidades a partir das respectivas 

partes, incluindo as da polaridade e da dominação hierárquica, são questionadas. Diferentemente das 

esperanças do monstro de Frankenstein, o ciborgue não espera que seu pai vá salvá-lo por meio da 

restauração do Paraíso, isto é, por meio da fabricação de um parceiro heterossexual, por meio de sua 

complementação em um todo, uma cidade e um cosmo acabados. O ciborgue não sonha com uma 

comunidade baseada no modelo da família orgânica mesmo que, desta vez, sem o projeto edípico.” 

(HARAWAY, 2000:39. Grifos nossos.) 
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social coletiva22. (RANGEL LOERA, 2020:175. Grifos nossos.)  

 

O acampamento, por assim dizer, é uma maneira de fazer casa que afirma a sua 

incompletude ao admitir que a circulação de informações, afetos, atenções, pessoas “de 

fora” é fundamental para a sua existência. Nessa dinâmica que puxa para a ocupação, as 

divisões entre dentro/fora, público/privado, casa/rua são constantemente desafiadas, 

assim como as ficções de identidade e de completude. A potência de uma ocupação vem 

de sua força em puxar barracos e pessoas para dentro, portanto, a potência desafia suas 

ficções de identidade e de completude. 

Em síntese, há alternativas às ficções de identidade e completude que se acoplam 

às casas e produzem abjeção. A intenção de completude da casa está nas intervenções 

sexo-arquitetônicas, no planejamento urbano, na política habitacional, nas mentes de 

familiares, vizinhos e locatários. Contudo, as falhas desse projeto invariavelmente 

emergem, e as frestas apontam para possibilidades de acolhimento. Fazer uma etnografia 

que dê conta da incompletude das casas remete, assim, a um exercício incansável de 

afastar-se dessas maneiras de produzir coletividades que teimam em aderir aos lares. 

 

A Casa é sempre tida como heterossexual?  

 

 
22 Tradução livre: “La expresión uno jala al otro traduce también una dinámica específica de circulación 

en el campamento. Cada 15 días, durante los fines de semana y en día de asamblea o reunión, el campamento 

parecía mercado, como me decía una acampada. Un momento en que además de marcar presencia y repasar 

las tareas del campamento, se montaban mesitas fuera de los barracos, se jugaba baraja, las personas 

circulaban, visitaban a sus vecinos de barraco o conocidos, limpiaban sus barracos, ponían las 

informaciones al día, llevaban regalos a sus vecinos que les habían cuidado los barracos, hacían cuentas, 

intercambiaban informaciones, afectos, atenciones y también quejas y reclamaciones, o hasta barracos 

(nuevos moradores llegaban para pedir lugar en el campamento y los barracos eran negociados o 

intercambiados). Es esa circulación, este movimiento constante de personas, cosas, barracos, noticias, 

afectos, que dan vida a los campamentos sin-tierra, es también lo que mueve y lo que permite un engranaje 

particular que vincula, que jala, para usar una expresión de mis interlocutores, y que hace posible la 

existencia de los campamentos y la producción cotidiana de una demanda social colectiva.” (RANGEL 

LOERA, 2020:175)  
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A partir da controvérsia pública sobre a legalização do casamento homossexual 

na França, Judith Butler (2003) escreveu um artigo com o título provocador de O 

parentesco é sempre tido como heterossexual? Nesse texto, Butler questiona os 

parâmetros colocados sobre o casamento e a subsunção do “parentesco homossexual” à 

lógica da aliança legal pelo debate na opinião pública. Para Butler, colocar a discussão 

nessas bases seria uma encalacrada que poderia normalizar o Estado como detentor do 

monopólio no reconhecimento de quais relações são válidas e quais não o são. Essa 

legitimidade do Estado manteria, assim, a heterossexualidade como natural transmissora 

da cultura: 

 

O postulado de uma heterossexualidade fundadora deve também ser lido como 

parte de uma operação de poder – e, também, de uma fantasia – de forma que 

podemos começar a indagar como a invocação de tais alicerces funciona na 

construção de uma certa fantasia de estado e nação. As relações de troca que 

constituem a cultura como uma série de transações ou traduções não são só, ou 

primariamente, sexuais, mas consideram a sexualidade como se fosse assunto 

seu, quando a questão de transmissão e a da reprodução da cultura estão em jogo. 

E não quero dizer que a reprodução cultural ocorre somente ou exclusivamente 

através da criança. Quero apenas sugerir que a figura da criança é um lugar 

erotizado na reprodução da cultura, o que implicitamente levanta a questão de se 

existirá uma transmissão segura de cultura através da procriação heterossexual, 

se a heterossexualidade servirá não somente aos propósitos de transmitir 

fielmente a cultura, ou se a cultura será definida, em parte, como prerrogativa da 

própria heterossexualidade. (BUTLER, 2003:251 e 252) 

  

Segundo a autora, o casamento enquanto instituição carregaria alguns desses 

pressupostos de Estado, nação e cultura comuns à heterossexualidade, de forma que a 

importante demanda por reconhecimento de direitos levada a cabo pelos movimentos pela 

legalização do casamento homoafetivo poderiam voltar-se contra os próprios 

movimentos, reforçando seletividade, deslegitimações e hierarquias indesejadas23. Nesta 

perspectiva, a heterossexualidade é entendida para além da complementaridade sexual 

 
23 Passados alguns anos da formalização do direito ao casamento para casais homoafetivos, os receios de 

Butler não necessariamente repercutiram no movimento LGBT. Os efeitos da legalização do casamento – 

longe de terem sido simples reafirmação de estruturas do Estado – permitiram algumas dobras e 

ambiguidades na afirmação das relações homoafetivas, inclusive no acesso de casais à política habitacional. 
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compulsória entre o masculino e o feminino, como um pressuposto de reprodução social 

que tem como base um ideal de cultura e de nação. Essas bases seriam reafirmadas com 

o matrimônio legal. 

 Sem correr o risco de ser impreciso, a transposição de algumas dessas reflexões 

de Butler para um debate antropológico de Casa24 pode ter efeitos igualmente 

provocativos. Casa é concebida na Antropologia de maneira coextensiva aos estudos do 

parentesco e tangencia – em parte da vasta produção inspirada nesse referencial 

conceitual ‒ noções de cultura e de reprodução social. Sendo a heterossexualidade 

prerrogativa de determinados modos de pensar reprodução, parentesco e cultura, seria 

possível conceber o conceito antropológico de Casa sem os pressupostos da cultura, da 

reprodução e do Estado? É possível pensar Casa como um conceito não calcado na 

heterossexualidade? 

 Na tentativa de buscar diálogos com os estudos antropológicos sobre Casa, a 

naturalização de algumas conformações entre casa, família e gênero apresenta-se como 

empecilho para avançar nas reflexões da casa não calcada na heterossexualidade. Por um 

lado, ênfases no ciclo de desenvolvimento doméstico (FORTES, 1969) incluem uma série 

de pressupostos biológicos que reforçam uma suposta natureza do sexo e do gênero. Em 

outra frente, a influência lévi-straussiana alça a heterossexualidade a um nível de estrutura 

social25. A dificuldade com os estudos de Casa reside no fato de pouco refletirem sobre 

maneiras divergentes de nascer, crescer, morrer e, principalmente, se reproduzir. 

 
24 Utilizo a grafia Casa com maiúscula para me referir ao conceito antropológico trabalhado por diferentes 

gerações de estudiosos. No minúsculo, casa se refere aos demais usos do termo. 
25 É interessante que antes de Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu (1972) tenha produzido a etnografia mais 

emblemática na construção da heterossexualidade como fundamento da casa: a casa kabyle ou o mundo às 

avessas. A oposição harmônica entre o masculino e o feminino ganha tanta centralidade na etnografia sobre 

a casa berbere de Bourdieu, que, explicitamente, a fundação da casa é entendida como um coito 

heterossexual: “Pois, a viga mestra ligando as ‘tesouras’ e estendendo a proteção da parte masculina à parte 

feminina da casa, enquanto o pilar principal, tronco de árvore bifurcado (thigejdit, termo feminino), sobre 

o qual ele repousa, é identificado com a esposa (os Beni Khellili os chamam de mas’uda, um nome feminino 

que significa a feliz), seu encaixe figurando o coito (representado nas pinturas murais como a união da viga 

e do pilar por dois forcados superpostos). A viga central que suporta o telhado é identificada como protetor 
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A ênfase no casamento heterossexual como motor de surgimento de uma nova 

casa26 – ou como diz o jargão popular tantas vezes repetido em artigos: “quem casa quer 

casa” – camufla outras experiências e estabelece um padrão que pouco nos ajuda a pensar 

a trajetória de LGBTs com suas casas. Se as trajetórias em geral representadas dizem 

respeito aos filhos ‒ crescidos e casados – que saem da casa dos pais para iniciar uma 

nova casa, notamos que essas trajetórias marcadas pelo preconceito de moradia só muito 

raramente percorrem um caminho similar. Muitas vezes ouvi relatos de adolescentes ou 

até mesmo crianças que foram expulsos de casa e não têm como expectativa uma nova 

família na outra ponta, quem dirá casamento. 

 Essas trajetórias desafiam os estudos que pensam a Casa a partir da ideia de ciclo 

de desenvolvimento doméstico na tradição de Meyer Fortes (1969). Nesse processo, o 

casamento, ter filhos e ver os filhos se casarem consistem em fases incontornáveis; cada 

uma dessas fases reagrupa e relocaliza os coabitantes de acordo com a etapa em que o 

grupo doméstico se encontra no ciclo. Para Fortes, esse processo social é inerente à 

cultura e possui determinantes biológicos27. Entre esses pressupostos biológicos estariam 

 
da honra familiar: constitui frequentemente um motivo para oferendas e é em volta dela, na altura da lareira, 

que a cobra ‘guardiã’ da casa se enrola: símbolo do poder fecundante do homem e da morte seguida de 

ressurreição.” (BOURDIEU, 1972:150) 
26 Com poucos segundos de ligação completada, ele formula peremptoriamente duas perguntas. “Conte 

para mim, minha irmã: ‘Você está casada? Tem casa própria?’”. Diante da dupla negativa, ele não titubeia: 

“Então você vai vir morar comigo!”. As duas condições presentes nesta indagação – a) a presença de duas 

pessoas casadas ou vivendo juntas; b) e a existência de uma casa própria – ajudam-nos não apenas a 

perceber como certos espaços estão em condições de diferenciar-se de todo um conjunto de outras soluções 

habitacionais mais precárias ou provisórias, mas permitem igualmente vislumbrar a dinâmica das idas e 

vindas configurando a relação entre estes locais. Está presente aí a relevância desta combinação de relações 

e coisas que não passou despercebida aos etnógrafos das camadas populares brasileiras que tantas vezes 

mencionaram que “quem casa quer casa” (HEYE, 1980; WOORTMANN, 1982; MOTTA, 2014; 

CORTADO, 2016). Aqui, essa combinação da casa própria com o casamento nos interessa por evidenciar 

de forma particularmente didática, para nós e para as pessoas de que falo, os parâmetros nativos definidores 

do que seria a estabilidade: justamente os informados pelo modelo do casal controlado na casa própria. 

(GUEDES, 2008:87) 
27 “These processes have biological determinants. One is the life span of the individual; the other is the 

physical replacement of every generation by the next in the succession of death and birth. We must leave 

to physiology, genetics and demography the exact study of these determinants. It is enough to remind 

ourselves that a social system will not persist if the average life span of its members is too short for them 

to have offspring and to rear them to the age when they in turn can have offspring, or, in demographic 

terms, if the balance of births and deaths does not yield a net reproduction rate of unity or more. From the 

anthropological point of view, the important thing is that the physical growth and development of the 
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a idade fértil da mulher, o amadurecimento sexual dos filhos e as reposições sucessórias 

das gerações a partir das dinâmicas de nascimento e morte (FORTES, 1969). 

As trajetórias permeadas pelo preconceito de moradia descritas no início deste 

capítulo mostram, com a perambulação entre casas, um campo muito mais vasto do que 

esse tradicional desenvolvimento do ciclo doméstico poderia dar conta. Recursos como 

morar de favor, ir morar com tias e outros parentes, fazer repúblicas, comungar de 

religiões de matriz africana apontam para trajetórias domésticas muito mais complexas 

do que um padrão biológico da cultura poderia conter. Essa é uma tradição que pressupõe 

a heterossexualidade, na medida em que universaliza a forma da família nuclear como 

base biológica da cultura. 

 Louis Marcelin (1996) elabora uma crítica contundente a essa tradição, por 

entender que o postulado da família nuclear acaba por produzir classificações alheias à 

vida de quem não a toma como referência: 

 

Além disso, se partirmos da família nuclear como postulado implícito do 

trabalho como medida do universo de parente/família (orientação implícita do 

empreendimento estruturalista funcionalista e denunciado na breve e parcial 

discussão apresentada no princípio do capítulo), aprisionamo-nos não somente a 

desconhecer os laços e os sentidos expressos através de tal construção, mas 

sobretudo, a produzir uma teoria classificatória que não terá outras alternativas 

senão construir os fatos e as experiências dos outros segundo uma medida 

exterior às representações e às experiências dos próprios agentes. (MARCELIN, 

1996:158) 

 

A ilusão de completude da família nuclear, difundida por essa tradição, está 

fortemente ancorada numa concepção heterossexual de reprodução. Além de essa família 

nuclear dos modelos de grupo doméstico praticamente pressupor um casal formado por 

um homem e uma mulher, é na procriação heterossexual e no lugar erotizado que a criança 

 
individual is embodied in the social system through his education in the culture of his society, and the 

succession of the generations through their incorporation in the social structure. The facts of physical 

continuity and replacement are thus converted into the process of social reproduction.” (FORTES, 1969:1) 
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ocupa na reprodução da cultura – para usar os termos de Butler ‒ que essas fases do ciclo 

do grupo doméstico concebem seu desenvolvimento.  

Em outra tradição do pensamento antropológico, são abandonados pressupostos 

fixos de uma biologia ultrapassada para pensar a Casa a partir da reciprocidade, da 

relação, da relacionalidade. Essa linha que começa com Lévi-Strauss28 (1981), passando 

por Janet Carsten e Hugh-Jones (1995) e com forte influência em um campo que estuda 

casas no Brasil, fornece alguns instrumentos para não cairmos em algumas armadilhas de 

uma uniformização biológica das trajetórias com as casas. Como veremos ao longo da 

tese, o conceito de relatedness (CARSTEN, 2000) – traduzido aqui como 

relacionalidades – ajuda muito a pensar como pessoas LGBT compõem suas casas.  

 A incorporação do princípio da reciprocidade abre um conjunto de possibilidades 

para pensar um parentesco não centrado em normativas de sexo-gênero-raça e, 

consequentemente, para pensar uma casa cujo pressuposto da heterossexualidade não 

esteja dado. A teoria da aliança tem o mérito de abrir os estudos de parentesco para a 

afirmação da incompletude da condição humana e da família. Por um lado, para Lévi-

Strauss, a interdição do incesto estabelece a impossibilidade de o circuito se fechar dentro 

de um mesmo ciclo familiar e obriga os seres humanos à convivialidade e à mobilidade, 

reforçando, de certa maneira, o que Nyamnjoh (2015) entende por incompletude inerente 

ao ser humano: 

 

O que diferencia verdadeiramente o mundo humano do mundo animal é que na 

humanidade uma família não poderia existir sem existir a sociedade, isto é, uma 

pluralidade de famílias dispostas a reconhecer que existem outros laços para 

 
28 Lévi-Strauss (1978) reformula os estudos do parentesco elaborando o que ficou conhecido como teoria 

da aliança. Na abordagem levi-straussiana de parentesco, a estrutura elementar postulada na família nuclear 

– as relações marido/mulher (afinidade), pais/filhos (filiação) e entre irmãos (consanguinidade) – ganha um 

novo elemento crucial: a relação entre tio materno e sobrinho (aliança entre dois grupos corporados). Essa 

adição de um termo no “átomo do parentesco” surge da concepção de que são as trocas, e não a biologia, 

que fundam a cultura e o parentesco. Para Lévi-Strauss, o irmão da mãe renuncia ao usufruto da relação 

com a irmã (interdição do incesto) para que a troca, e, portanto, para que a sociedade seja possível. 
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além dos consanguíneos e que o processo natural de descendência só pode levar-

se a cabo através do processo social da afinidade. (LÉVI-STRAUSS, 1980:34) 

 

 Em seu aspecto fundamental, a compreensão de Lévi-Strauss do parentesco 

pautado pelo princípio da reciprocidade possibilita a crítica a uma concepção isolada de 

família e casa. Famílias e casas, por dependerem das trocas sociais para existir, não são 

entidades discretas, autônomas, individuais e isoladas. 

Porém, o sacudir teórico de certos pressupostos da biologia na cultura não nos 

libera de termos um olhar desconfiado para alguns pressupostos heterossexuais dessa 

produção. Lévi-Strauss tem a heterossexualidade como um pressuposto do sistema 

simbólico, como bem aponta a crítica de Judith Butler em Problemas de Gênero: 

 

Para Lévi-Strauss, tanto o tabu contra o ato do incesto heterossexual entre filho 

e mãe como a fantasia incestuosa instalam-se como verdades culturais 

universais. Mas como se constitui a heterossexualidade incestuosa como matriz 

ostensivamente natural e pré-artificial do desejo, e de que modo se estabelece o 

desejo como prerrogativa heterossexual masculina? Nessa perspectiva 

fundadora do estruturalismo, a naturalização tanto da heterossexualidade como 

da agência sexual masculina são construções discursivas em parte alguma 

explicadas, mas em toda parte presumidas. (BUTLER, 2017:83) 

 

A troca de mulheres é pressuposta como universal, para Lévi-Strauss, porque seria 

essa troca que fundaria a cultura. Ao considerar que o sistema de trocas é fundamental no 

casamento, Lévi-Strauss teria generalizado para a análise de todas as culturas o tabu do 

incesto, a heterossexualidade obrigatória e a assimetria entre os gêneros (RUBIN, 1993) 

29.  

É interessante que quando Lévi-Strauss (1981) cunha o conceito de Casa, ele se 

permite dar saltos nas clássicas reflexões sobre natureza e cultura para dar conta de 

organizações sociais que não cabem no modelo anterior, o que poderia ser uma 

 
29 “Em resumo, algumas generalidades básicas sobre a organização da sexualidade humana podem ser 

derivadas de uma exegese das teorias de parentesco de Lévi-Strauss. São elas: ao tabu do incesto, a 

heterossexualidade obrigatória e a uma divisão assimétrica dos sexos.” (RUBIN, 1993:13) 
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oportunidade para rever as bases heterossexuais das suas formulações. Na definição que 

faz de Casa, o autor entende a linguagem do parentesco como um mero artifício 

mobilizado ‒ ficticiamente – na disputa de interesses econômicos, políticos e morais.  

Baseando-se nos estudos medievalistas sobre as nobres casas europeias para pensar a 

organização social dos Kwakiutl, ele define Casa como: 

 

pessoa moral detentora de um domínio composto simultaneamente por bens 

materiais e imateriais e que se perpetua pela transmissão de nome, da fortuna e 

dos títulos em linha real ou fictícia, tida como legítima sob a condição única de 

esta continuidade poder exprimir-se na linguagem do parentesco ou da aliança, 

e, as mais das vezes, em ambas ao mesmo tempo. (LÉVI-STRAUSS, 1981:154. 

Grifo nosso.)  

 

 

            Lévi-Strauss formula o conceito de casa justamente tentando fugir das dualidades 

que o tabu do incesto e os pressupostos heterossexuais de sua teoria do parentesco 

prescreviam. Com esse construto teórico, inspirado nos casos em que nem a teoria da 

descendência, nem a da aliança seriam fontes explicativas satisfatórias, a ideia era 

exatamente poder transcender os dualismos. A flexibilidade com que a linguagem do 

parentesco é mobilizada entre os kwakiutl é tamanha que poderia servir para a 

reformulação da heterossexualidade da teoria do parentesco de Lévi-Strauss: 

 

Ora, este segundo modo de transmissão [de nome, fortuna, títulos] tinha tal 

importância aos olhos dos Kwakiutl que um indivíduo desejoso de entrar em 

uma casa onde não houvesse filhas do casal para casar desposava 

simbolicamente (sic) um filho e, não havendo filhos, uma parte do corpo – um 

braço ou uma perna – do chefe da casa, ou até uma peça de mobília. (LÉVI-

STRAUSS, 1981:146) 

 

Contudo, a despeito do caso empírico de homens que desposam outros homens na 

instituição do numaym desafiarem os pressupostos heterossexuais da linguagem do 

parentesco utilizada analiticamente, Lévi-Strauss opta por não rever os termos analíticos 

e de entender a Casa como uma organização social híbrida de princípios antagônicos. Em 

vez de questionar por que a linguagem empregada por ele pressupunha exclusividades e 
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antagonismos não realizados na prática, a opção foi por manter incólume esse linguajar e 

tratar as “sociedades de casa” como um caso particular de combinação dos princípios 

antagônicos da sua teoria de parentesco: descendência e aliança; matrilinearidade e 

patrilinearidade; exogamia e endogamia: 

 

Em todos os planos da realidade social, da família ao Estado, a casa é, portanto, 

uma criação institucional que permite conciliar forças que, onde quer que seja, 

parecem não poder aplicar-se senão com exclusão uma da outra, devido às suas 

orientações contraditórias. Descendência patrilinear e descendência matrilinear, 

filiação e residência, hipergamia e hipogamia, casamento próximo e casamento 

afastado, raça e eleição: todas essas noções, que habitualmente servem aos 

etnólogos para distinguir uns dos outros os vários tipos de sociedade, 

reúnem-se na casa, como se o espírito (no sentido do século XVIII) desta 

instituição traduzisse, em última análise, um esforço para superar, em todos 

os domínios da vida coletiva, princípios teoricamente inconciliáveis. Ao 

meter – por assim dizer ‒ “dois coelhos em um mesmo saco”, a casa realiza uma 

espécie de viragem topológica do interior para o exterior e substitui uma 

dualidade interna por uma unidade externa. (Idem, p. 164. Grifos nossos.)  

 

Na ausência de uma reformulação na “linguagem do parentesco” em sua 

perspectiva teórica, o conceito de Casa acabou por reafirmar esses dualismos que quis 

afastar. As análises de inspiração lévi-straussiana examinam as relações de coabitação a 

partir de um sistema simbólico em que os pressupostos da heterossexualidade seguem 

presentes pela linguagem do parentesco. A linguagem usada pelos antropólogos dessa 

tradição para descrever a Casa é permeada pela distinção assimétrica de dois gêneros 

complementares: matrilinearidade, patrilinearidade, descendência, filiação. São termos 

largamente utilizados nesses estudos, tornando-se, em parte deles, perpetuadores da 

naturalização da heterossexualidade. A Casa acabou por proliferar ainda mais o uso das 

análises duais de gênero embutidas nos conceitos de matrilinearidade e patrilinearidade. 

Questionar as bases desses dualismos, segundo o próprio Lévi-Strauss, seria 

questionar as noções que servem aos etnólogos para “distinguir uns dos outros os vários 

tipos de sociedade”. É como se, desfazendo-se desses dualismos em que as casas 

estudadas fazem um “esforço para superar, em todas as dimensões da vida coletiva”, os 
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axiomas mais elementares da Antropologia e as fronteiras étnicas desaparecessem. Nessa 

fala, Lévi-Strauss parece confirmar o fetiche da heterossexualidade como reprodutora da 

cultura. 

Todavia, é preciso cautela para não jogar o bebê fora junto com a água do banho. 

Se essa linguagem do parentesco não ajuda a aventar a possibilidade de uma casa que vá 

além da heterossexualidade, o conceito de Casa também atiça essas classificações duais 

justamente por nelas não caber. É possível recuperar nesse conceito a qualidade 

perturbadora das estruturas sociais mostrando as realidades em que se fazem casas a partir 

de perspectivas não heterossexuais. 

Após Lévi-Strauss apresentar essa agenda de pesquisa baseada na sistematização 

do conceito de Casa, os estudos que se sucederam foram plurais e seguiram linhas muito 

distintas. O livro organizado por Janet Carsten e Stephen Hugh-Jones (1995), About the 

House, lançou essa compreensão mais alargada do conceito de Casa, analisando-o sob a 

luz de contextos etnográficos muito distintos. Na introdução da coletânea de estudos, os 

organizadores apontam para a necessidade de não se restringir à linguagem do parentesco 

para pensar a casa:  

 

Para os autores deste volume, o significado de um enfoque na casa é que ela 

agrupa aspectos da vida social que foram anteriormente ignorados ou tratados 

separadamente. Fundamentalmente, nós consideraríamos as características 

arquitetônicas das casas na sua importância como aspectos de uma unidade 

social tanto em termos de vida quanto de pensamento. Melhor do que ver a casa 

como o nascimento de um novo tipo analítico, o filho antropológico da aliança 

e da descendência, é nesse potencial holístico de ver as casas “ao seu redor” que 

nós enfatizaríamos30. (CARSTEN & HUGH-JONES, 1995:20) 

 

 

 
30 Tradução livre: “For the authors of this volume, the significance of a focus on the house is that it brings 

together aspects of social life, which have previously been ignored or treated separetely. Crucially, we 

would consider architectural features of houses as an aspect of their importance as social unit in both life 

and thought. Rather than seeing in the house the birth of a new analytic type, the anthropological child of 

alliance and descent, it is this holistic potential of viewing houses ‘in the round’ which we would 

enphasize.” (CARSTEN & HUGH-JONES, 1995:20) 
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Menos inclinados a pensar o conceito de Casa como uma hibridez que confirma 

as estruturas duais analíticas dos antropólogos – a exceção que confirmaria a regra ‒, essa 

leva de estudos preferiu adicionar novas dimensões investigando os aspectos 

arquitetônicos, econômicos, corporais e políticos das casas. Desviando o olhar da 

centralidade do parentesco, Carsten e Hugh-Jones denunciam a negligência da 

Antropologia em relação à arquitetura e buscam incorporar o conceito de Casa a essa 

visão mais englobante e holística. 

 Não obstante tenham feito debates interessantes, essa nova roupagem da literatura 

antropológica não se despiu totalmente do enquadramento heterossexual da cultura, na 

medida em que não superou a necessidade de classificação das formas de vida em rígidas 

fronteiras culturais e limites da alteridade étnica. A coletânea organizada por Hugh-Jones 

e Carsten (1995) revela essa mesma indispensabilidade do emprego das taxonomias a 

partir dos “princípios antagônicos” da matrilinearidade/patrilinearidade; 

descendência/aliança; etc. O resultado disso é a construção teórica de casas com fronteiras 

étnicas fortemente definidas, como é o caso da Casa Zafimaniry (BLOCH, 1995); a Casa 

Langkawi (CARSTEN, 1995); a Casa Lio (HOWELL, 1995); a Casa Mebengokre (LEA, 

1995).  

Essa insistência em certas noções heterossexuais da reprodução da cultura segue 

dificultando uma aproximação com os estudos queer. Dessa maneira classificatória como 

é concebida, cultura também pode ser sinônimo de rejeição, não aceitação e não 

acolhimento. É nessa perspectiva que Zetu Mathebani (2017) descreve a experiência de 

mulheres negras lésbicas na África do Sul e aponta que os corpos queer são tidos em 

determinados contextos como não-africanos (un-African). No mesmo sentido, Anzaldúa 

(1987) vê-se expulsa da raça e da cultura ao reivindicar sua lesbianidade, e isso a leva a 

habitar uma fronteira cultural.  
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A cultura como prerrogativa da heterossexualidade segue intacta nessas 

construções teóricas sobre Casa. A visão colonial que estabelece uma relação íntima entre 

os alicerces heterossexuais da casa e a reprodução da cultura guarda uma relação com as 

forças que destroem esses vínculos, e isso deve ser levado em conta para a nossa teoria 

sexual da casa. Esse expelir constante da casa significa muitas vezes o expelir da raça e 

da cultura – como diz Anzaldúa (1987) –, ou da África –, como diz Mathebani (2017), 

que também decorre da aderência de ficções de identidade nas casas e converge com isso 

que estamos chamando de preconceito de moradia. Quando a Antropologia produz uma 

perspectiva de Casa fundada na heterossexualidade como condição para a reprodução da 

cultura, ela naturaliza também esse campo de forças que produz os movimentos 

expulsivos.  

Para recuperar a potência demolidora dos modelos analíticos que o conceito de 

Casa pode evocar, a crítica às tentativas de universalização do modelo da família nuclear 

é condição essencial, mas não suficiente. É preciso criticar o pressuposto basilar do 

conceito lévi-straussiano de que a Casa confirma a existência de princípios duais 

antagônicos que servem para a classificação de culturas. Para um estudo de uma casa que 

não comunga dos pressupostos da heterossexualidade, a fórmula 1 Casa = 1 Família 

nuclear é tão ineficaz quanto a de que 1 Casa = 1 Cultura/Etnia/Raça. 

Nossa preferência teórica segue a provocação de Nyamnjoh (2015) e de não se 

seduzir com encerrar a incompletude das casas em alguma ilusão de completude – 

familiar, heterossexual, da cultura, da raça, da classe. Casas são processos criativos 

constitutivos das pessoas que nelas habitam e, por essa razão, escapam a qualquer 

tentativa classificatória de fixá-las.  
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Capítulo 2 
  

 

A Casa Promíscua e a Casa Discreta: 

 produção sexo-arquitetônica da abjeção 

 

“Não moro em casa de cômodo 

Não é por ter medo não 

Na cozinha muita gente 

Sempre tem alteração 

 

Batuque na cozinha sinhá não quer 

Por causa do batuque eu queimei meu pé 

(Batuque na cozinha sinhá não quer) 

(Por causa do batuque eu queimei meu pé)” 

(“Batuque na cozinha” – João da Baiana) 

 

 Feitas as considerações teóricas sobre os acoplamentos dos pressupostos 

heterossexuais e as casas, buscamos neste capítulo a compreensão de como estes operam 

na política habitacional brasileira. Neste capítulo, intento fazer uma etnografia dos 

documentos e da literatura sobre os cortiços do final do século XIX e do início do século 

XX, para compreender os sentidos da categoria “promiscuidade” neles. O termo era 

amplamente referenciado para se referir aos cortiços em documentos como o Relatório 

da Comissão de Exame e Inspeção de Cortiços em 1893, bem como em trechos de jornal 

e relatórios da Câmara Municipal de São Paulo do final do século XIX. Essas referências 
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me possibilitaram traçar uma nova linha de investigação na tese, a buscar na gênese da 

política habitacional a sua raiz heterossexual.  

Não constitui nenhum achado original a identificação da categoria 

“promiscuidade” na gênese da política habitacional brasileira, nem para a historiografia 

ou mesmo para a Sociologia Urbana e a Antropologia. Longe de ser uma categoria 

marginal, o que os documentos chamavam de “promiscuidade” já foi alvo de análises, em 

alguns casos mais aprofundadas, como em Cem anos de promiscuidade: o cortiço na 

cidade de São Paulo, de Lucio Kowarick e Clara Ant31 (1994), e no artigo Casa e Família 

Operária, de Klaas Woortmann (2018); ou mesmo, de maneira mais breve, em Origens 

da habitação social no Brasil (2017), de Nabil Bonduki.  

Entretanto, diversamente da produção anterior sobre a política habitacional 

brasileira, nas páginas que seguem entendo o uso da categoria “promiscuidade” como 

parte de um projeto de normatização da sexualidade no planejamento urbano e do 

acoplamento dos pressupostos heterossexuais ao desenho arquitetônico da casa difundida 

como política pública pelo Estado brasileiro. Pretendo demonstrar que o ambiente 

sexualmente saudável, familiar e livre de patologias é referência de habitabilidade para o 

Estado e persiste até hoje na forma de critérios para a aquisição de casas através das 

políticas públicas. A reprodução de pessoas e famílias desejáveis, e toda sexopolítica 

envolvida nessa operação, é justificativa para que uma habitação seja legítima ou não. O 

outro lado da moeda da criação de critérios para pessoas e famílias que têm o direito a 

habitar é a criação de pessoas e famílias desabitáveis, passíveis das políticas de 

desabitação (GUTIERRES, 2016).  

 A esse projeto de casa presente nos documentos que se constroem em oposição à 

“promiscuidade” e que normatiza uma sexualidade desejável e se atualiza ao longo da 

 
31 Agradeço a Stella Paterniani por ser quem me chamou atenção para essa categoria no seu uso recorrente 

na literatura sobre política habitacional. 
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história da política habitacional brasileira, chamamos de “casa discreta”. As razões da 

escolha desse nome ficarão mais nítidas ao longo do capítulo. As tentativas de atualização 

do projeto da casa discreta no âmbito da política habitacional são chamadas de 

intervenções sexo-arquitetônicas. Neste capítulo, analiso a intervenção sexo-

arquitetônica que buscou atualizar a casa discreta por meio da privatização da gestão da 

abjeção. 

 

Água e contaminação na cidade de São Paulo 

 

 Peço ao leitor que se imagine entre os dois engenheiros e os três médicos que 

compuseram a Commissão de Exame e Inspecção das habitações operarias e cortiços no 

districto de Sta. Ephigenia em 189332. Imagine esse grupo do final do século XIX 

entrando nos cortiços, analisando a topografia da região e o escoamento da água do bairro 

de Santa Ifigênia, observando as condições de higiene e contando o número de pessoas 

por habitação. Imagine os inspetores fazendo visitas domiciliares, batendo de casa em 

casa, vasculhando os poços artesianos, cheirando e provando a água das casas e 

preenchendo fichas censitárias33. 

 

As visitas domiciliárias, em boa hora postas em prática, e de que tão reaes 

benefícios vai colhendo a hygiene urbana, effectivadas como são hoje por 

pessoal competente, dedicado e cheio de prestígio, vieram pôr em relevo essa 

chaga oculta no coração da cidade e para ella chamam a attenção do poder 

 
32 A Comissão, liderada pelo engenheiro, matemático e geógrafo Teodoro Sampaio, foi formada a partir 

de uma preocupação com epidemias e crises sanitárias e com a intenção de estabelecer marcos para o 

saneamento básico na cidade de São Paulo. 
33 A imagem do engenheiro negro Teodoro Sampaio adentrando os cortiços de Santa Ifigênia caberia na 

descrição que Sadiya Hartman (2022) fabula sobre a entrada de W.E.B. Du Bois no cinturão negro da 

Filadélfia: “A visão de um homem de cor trajado impecavelmente adentrando porões, cortiços e casas de 

viela não passou despercebida. Sem dúvida, a aparência do cavalheiro afetado que caminhava pelas vielas 

imundas do distrito divertia algumas pessoas. Outras desconfiavam dos seus modos arrogantes e da forma 

reservada com que se comportava na companhia deles. Alguns fechavam a porta em sua cara; aqueles 

menos hostis participavam com relutância, fornecendo respostas sucintas às perguntas, de forma que as 

entrevistas não duravam mais que quinze minutos.” (HARTMAN, 2022:117) 
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público, em protecção da classe operária, nas tristes condições do seu viver, em 

uma cidade ainda tão nova, onde a vida, de modo algum, pode descer às 

condições miseríssimas das velhas populações da Europa, tão largos são os 

secundos de que ainda podemos dispor34. (Relatório da Comissão de Inspeção 

de Cortiços, 1893. In: CORDEIRO, 2010: 93 e 94) 

 

 

 A comissão que adentrou os cortiços de Santa Ifigênia foi formada depois dos 

esforços conscientes de Teodoro Sampaio, que à época, entre 1892 e 1902, era diretor e 

engenheiro-chefe de Saneamento do Estado de São Paulo (ALBUQUERQUE, 2015). O 

engenheiro e sanitarista Teodoro Sampaio preocupava-se com a possibilidade de uma 

epidemia de febre amarela acometer São Paulo, chegando à população em geral pela 

contaminação das águas dos rios e lençóis freáticos que atravessavam a cidade. Sua 

preocupação com as águas rendeu a escrita de três ofícios35 no período de um ano e a 

instalação da comissão de inspeção de Santa Ifigênia, a qual chefiou (CORDEIRO, 2010: 

In: CORDEIRO, 2010). 

 Após tamanha insistência, Teodoro Sampaio foi nomeado para liderar a 

Commissão de Exame e Inspecção das habitações operarias e cortiços no districto de 

Sta. Ephigenia (CORDEIRO, 2010). Junto com Teodoro, foram nomeados o engenheiro 

Luiz do Amaral Gama e os médicos Cândido Espinheira (diretor do Hospital do 

Isolamento), Gregório da Cunha Vasconcelos (chefe da Santa Casa de Misericórdia) e 

Octavio Marcondes Machado (inspetor do Serviço Sanitário) (MASTROMAURO, 2010; 

CORDEIRO, 2010). 

 
34 Na citação dos trechos do Relatório (1893), a opção foi por manter a grafia original. 

35 No mesmo ano em que assumiu a diretoria (1892), Teodoro Sampaio enviou à Secretaria de Negócios 

do Interior um ofício clamando ao poder público por obras de saneamento e abastecimento de água, bem 

como pela necessidade de canalização de rios e esgotos e a extinção dos sistemas de fossas comuns à época. 

Tais ações eram, para o engenheiro, urgentes, a fim de evitar os “riscos de uma crise da saúde pública” 

(apud CORDEIRO, 2010: In: CORDEIRO, 2010). Teodoro Sampaio reiterou os termos desse ofício em 8 

de março de 1893, chamando atenção para a possibilidade de uma epidemia devido às condições de higiene 

no bairro de Santa Ifigênia. Em poucos meses, um surto de febre amarela acometeu a região. O engenheiro-

chefe de Saneamento do Estado de São Paulo enviou ainda mais um documento em junho de 1893, 

ressaltando a necessidade da instalação de uma comissão para inspecionar o bairro.  
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 Anos antes, na década de 1870, o Rio de Janeiro enfrentara uma das piores 

epidemias de febre amarela de sua história. Foram dois grandes surtos marcantes da 

doença do vômito preto no Rio de Janeiro nessa década, em 1873 e em 1876 

(CHALHOUB, 2003). Segundo Sidney Chalhoub (2003), os surtos de febre amarela 

nesse período ajudaram a moldar a ideologia do embranquecimento que se sucedeu nas 

décadas seguintes como carro-chefe da política eugênica brasileira. Teodoro Sampaio 

formou-se em Engenharia na Escola Politécnica do Rio de Janeiro em 1876 

(ALBUQUERQUE, 2015), tendo concluído os estudos no auge dos surtos de febre 

amarela na capital. 

             Teodoro Sampaio era o mais novo dos quatro filhos de Domingas da Paixão do 

Carmo. Ele nasceu e cresceu no engenho Canabrava, na Bahia, onde sua mãe fora 

escravizada. O pai era, segundo o engenheiro negro, “branco e homem culto de uma 

família de lavradores” (PIERSON, 1971 apud ALBUQUERQUE, 2015:86). Tirado da 

família negra, o adolescente Teodoro Sampaio foi levado para o Rio de Janeiro por um 

padre para estudar e acabou se formando em engenharia na Escola Politécnica 

(ALBUQUERQUE, 2015). Retorna então ao Sudeste e em 1892 assume o importante 

cargo de diretor de Saneamento do Estado de São Paulo. 

  Depois de muitos dias de idas aos cortiços de Santa Ifigênia, a comissão elabora 

o Relatório da Comissão de Exame e Inspeção das Habitações Operárias e Cortiços no 

Distrito de Santa Ephigeni (1893). O relatório é composto por sete capítulos que 

descrevem a região de Santa Ifigênia, os cortiços nas características observadas pelos 

engenheiros e médicos, bem como traz recomendações para intervenções urbanas nas 

habitações. Traz ainda fichas censitárias dos cortiços analisados e plantas arquitetônicas. 

 As preocupações com a água e com o saneamento contidas nos ofícios enviados 

por Teodoro constam do Relatório (1893). A comissão destinou o segundo capítulo 
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inteiro para análises topográficas e hidrológicas da região de Santa Ifigênia. O capítulo 

nomeado Descripção da zona affectada pela epidemia traz com detalhes as depressões, 

os acúmulos de água, as proximidades com os rios e demais aspectos geográficos que 

interessavam ser registrados na intenção de fazer obras de saneamento. Havia uma 

preocupação especial com o fato de os cortiços de Santa Ifigênia terem sido construídos 

acima de uma área pantanosa, cujas águas corriam por um lençol freático até o rio Tietê: 

 

Toda essa bacia palustre a que acima nos referimos, e que as modernas 

construcções encobre, está sendo esgotada por um systema de encanamento cujo 

eixo corre ao longo do Anhangabahú, buscando assim valle differente e fugindo 

às condições técnicas que as feições topográphicas lhe impõem. (…) a bacia 

palustre inclina-se, portanto, para Nordeste, na direção da rua dos Gusmões que 

é o seu maior comprimento e escoa-se pela rua do Bom Retiro, nas immediações 

da estação da Sorocabana, cortando as trilhas da estrada inglesa em demanda do 

Bairro do Bom Retiro, por onde vai ao Tietê. (Relatório da Comissão de Inspeção 

de Cortiços, 1893. In: CORDEIRO, 2010:96 e 97) 

 

 A água que escoava em direção ao rio Tietê acendia um sinal de alerta para os 

engenheiros e médicos da comissão, uma vez que poderia espalhar pela cidade as doenças 

que assolavam a região de Santa Ifigênia, particularmente a febre amarela que acometia 

a região naquele momento. A sujeira, a doença e a falta de higiene vinculada aos cortiços 

poderiam contaminar a água que abastecia outros setores da cidade – leia-se: os bairros 

de famílias brancas. Tal suspeição da contaminação por parte da água dos lençóis 

freáticos soterrados abaixo dos cortiços sobrevivia a despeito de os poços inspecionados 

pela comissão conterem água “límpida, transparente, sem sabor aprecionável36” 

(Relatório da Comissão de Inspeção de Cortiços, 1893. In: CORDEIRO, 2010: 97). 

 Teodoro Sampaio preocupava-se com uma possível contaminação do rio Tietê 

num contexto em que cada vez mais ganhava espaço na opinião de especialistas ser a 

 
36 “Pelo que dís respeito ao sub-solo as condições são igualmente desfavoráveis. O lençol d'água 

subterraneo é ali muito chegado à superfície, e em todos os poços que examinamos a camada líquida 

permanece entre 1,80 m e 3 m de profundidade. A água é límpida, transparente, sem sabor aprecionável, 

mas suspeitíssima.” (Relatório da Comissão de Inspeção de Cortiços, 1893 IN: CORDEIRO, 2010: 97) 
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captação das águas deste rio uma opção viável à crise de abastecimento que tomara a 

cidade em 1892. Contra os que defendiam que somente as zonas altas, de cabeceiras e 

cobertura de florestas, serviriam para a captação de água limpa, um conjunto de técnicos 

dizia que o crescimento da população na cidade de São Paulo exigia a captação de um rio 

de maior vazão como o Tietê (VICTORINO, 2002). Como engenheiro-chefe de 

saneamento, Teodoro Sampaio certamente estava a par dessas opções. A retificação e a 

canalização de rios em São Paulo, ocorridas nesses mesmos anos em que Teodoro 

Sampaio esteve à frente do Saneamento do Estado de São Paulo, faziam parte dos esforços 

para garantir que as águas insalubres das águas baixas fossem saneadas: 

 

Havia, no entanto, dois consensos compartilhados pelas duas partes engajadas 

no debate: o diagnóstico da insalubridade das águas baixas dos rios e sua 

consequente ameaça à higiene pública; e a canalização dos rios como principal 

solução. Assim, em 1892, foi nomeada uma Comissão de Saneamento para 

organizar e implementar projetos de retificações nos rios Tamanduateí e Tietê e, 

em 1894, o governo do Estado decretou de utilidade pública uma faixa de 60 

metros para a canalização do rio Tamanduateí desde o Ipiranga até sua foz (cf. 

Moros-Caccia Gouveia, 2006). Os processos de retificação e canalização 

subterrânea (tamponamento) do rio Anhangabaú também começam em 1893. 

Alvos dos mesmos processos são os afluentes Saracura e Bexiga, o que 

possibilita, em 1906, a implantação da Rua Anhangabaú e do Vale do 

Anhangabaú. (PATERNIANI, 2019:125)  

 

 A água surge nas preocupações dos higienistas por suas propriedades de solvência 

e transporte de substâncias com forte potencial de contaminação. Uma vez submersas no 

Tietê, elas teriam a capacidade de espalhar o perigo de substâncias antes circunscritas à 

área dos cortiços. O controle dessa situação por parte dos órgãos responsáveis pelo 

saneamento passaria assim por isolar a comunicação entre os acúmulos de água nas 

regiões contaminadas e as águas que correm a cidade, segregando as substâncias 

perigosas e evitando que elas se espalhem pela cidade. Mas afinal, que substâncias seriam 

essas capazes de contaminar toda uma cidade? 
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Os cortiços e as substâncias perigosas 

 

 Os cortiços eram associados a um perigo para a elite proprietária brasileira desde 

o seu surgimento no século XIX. Sidney Chalhoub (2003) conta, em Cidade Febril: 

cortiços e epidemias na corte imperial, sobre o surgimento dos cortiços na cidade do Rio 

de Janeiro durante as décadas de 1850 e 1860. Era um momento de metamorfose na 

formação social das cidades brasileiras por conta do aumento do fluxo de portugueses 

vindos para o Brasil, mas também da população negra que se deslocava para os centros 

urbanos, buscando uma vida melhor. Rapidamente, os cortiços, que se tornavam espaços 

de convívio e sociabilidade negra – a expressão revolução da vida íntima negra usada 

por Saidiya Hartman (2022) para designar a sociabilidade dos cortiços nos Estados 

Unidos do início do século XX não seria exagerada para o caso brasileiro, como veremos 

à frente ‒ converteram-se num local em que escravos fugidos da casa-grande podiam 

abrigar-se: 

 

Com frequência, era nestas habitações que os escravos iam encontrar auxílios e 

solidariedade para realizar o sonho de comprar a alforria a seus senhores; e, é 

claro, podia ser um ótimo esconderijo, caso houvesse opção pela fuga. Em suma, 

o que estou querendo sugerir é que o tempo dos cortiços no Rio foi também o 

tempo da intensificação das lutas dos negros pela liberdade, e isto provavelmente 

teve a ver com a histeria do poder público contra tais habitações e seus 

moradores. (CHALHOUB; 2003:26) 

  

 A entrada de escravos fugidos dos engenhos nos cortiços logo consagrou tais 

construções como ambientes que acoitavam “classes perigosas” (CHALHOUB, 2003). 

Aos olhos do poder público, a infiltração de escravizados na convivência entre livres e 

alforriados contaminava os cortiços com perigosas ideias de libertação e alimentava 

sublevações à ordem escravista. Originalmente, o perigo do cortiço estava na dificuldade 

em determinar com precisão quem poderia morar de maneira inofensiva e quem não 
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deveria morar ali, por ser esconderijo de pessoas consideradas propriedades por seus 

senhores. 

 O devaneio da infiltração de escravos fugidos como origem histórica da atribuição 

do perigo nos cortiços não é de forma nenhuma banal. Infiltração remete à entrada de um 

elemento que não deveria estar ali a partir de determinado sistema de classificação. O 

escravo fugido alojado no cortiço desafiava todo um sistema de oposições entre 

rural/urbano, trabalhador livre/escravizado, propriedade privada/convivência 

comunitária, estruturas-chaves de um Brasil escravagista. Sua presença indevida poluía 

todo o cortiço ao colocar em xeque essas classificações e, não à toa, era considerada 

perigosa. Desde Mary Douglas37 (1966), perigos e impurezas caminham juntos como 

decorrência de sistemas simbólicos de que a higiene seria apenas uma moderna expressão. 

A infiltração de escravos fugidos na ótica da contaminação seria um indicador de uma 

substância fora do lugar num sistema, um elemento que subverte a ordem ao se alojar ali 

(DOUGLAS, 1966). As leitoras mais ávidas de Teoria Antropológica já poderiam se 

adiantar: sistema e ordem esses coextensivos às medidas e técnicas do que se 

convencionou chamar de higiene. 

 
37 “Quando tivermos abstraído a patogenia e a higiene das nossas ideias sobre a impureza, ficaremos com 

a velha definição nas mãos: qualquer coisa que não está no seu lugar. Este ponto de vista é muito fecundo. 

Implica, por um lado, a existência de um conjunto de relações ordenadas e, por outro, a subversão desta 

ordem. A impureza nunca é um fenómeno único, isolado: onde houver impureza, há sistema. Ela é o 

subproduto de uma organização e de uma classificação da matéria, na medida em que ordenar pressupõe 

repelir os elementos não apropriados. Esta interpretação da impureza conduz-nos diretamente ao domínio 

simbólico. Pressentimos assim a existência de uma relação mais evidente com os sistemas simbólicos de 

pureza. Concebemos a impureza como uma espécie de compêndio de elementos repelidos pelos nossos 

sistemas ordenados. A impureza é uma ideia relativa. Estes sapatos não são impuros em si mesmos, mas é 

impuro pô-los sobre a mesa de jantar; estes alimentos não são impuros em si, mas é impuro deixar os 

utensílios de cozinha num quarto de dormir ou salpicos de comida num fato; os objetos da casa de banho 

não estão no seu devido lugar se estiverem na sala de visitas; o mesmo é valido para as roupas abandonadas 

sobre uma cadeira; para coisas da rua que estão dentro de casa para objetos do primeiro andar que estão no 

rés-do-chão; para as roupas de baixo que aparecem onde devia aparecer roupa de cima, e por aí adiante. 

Em suma, o nosso comportamento face à poluição consiste em condenar qualquer objeto ou qualquer ideia 

susceptível de lançar confusão ou de contradizer as nossas preciosas classificações.” (DOUGLAS, 1966: 

30) 
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 Não é difícil de imaginar, todavia, que do ponto de vista das pessoas que 

habitavam os cortiços, a chegada de pessoas escravizadas fugidas para compartilhar do 

mesmo teto não era nada perigosa ou impura. Era, muitas vezes, um parente, um 

companheiro, uma amiga aquela pessoa com quem se compartilhava um teto para 

possibilitar as fugas do horror da escravidão. Em síntese, onde os políticos e planejadores 

urbanos do Rio Janeiro do final do século XIX viam doenças, perigos, falta de higiene e 

substâncias fora do lugar, as pessoas que lá habitavam viam o cotidiano compartilhado 

com seus parentes. 

 Na cidade de São Paulo, a historiografia aponta um crescimento vertiginoso dos 

cortiços algumas décadas mais tarde que no Rio de Janeiro, a partir de 1890, durante os 

anos republicanos e de pós-Abolição. A população que vivia nos cortiços era de 44.030 

pessoas em 1886 e saltou para 239.820 em 1900 (BONDUKI, 2017). Pouco depois da 

escrita do Relatório (1893), pode-se inferir que os cortiços abrigavam a maior parte dos 

habitantes de São Paulo (KOWARICK & ANT, 1994). Até aonde alcanço, a 

historiografia paulista não registra a chegada de escravos alforriados ou fugidos do 

engenho, buscando os cortiços como refúgio nas décadas anteriores a isso, como faz 

Chalhoub (2003) no Rio de Janeiro. Independentemente disso, as adjetivações de 

impurezas e perigos habitando os cortiços são as mesmas em São Paulo, o que nos sugere 

continuidade entre a forma como foi moldada a política habitacional anticortiços nas duas 

cidades. 

 Voltemos ao Relatório (1893) para compreender de que maneira as noções de 

impureza adentram a perspectiva paulista da política habitacional na sua mirada aos 

cortiços. As críticas ao modo de habitar nos cortiços tinham como eixo a crítica à sua 

precariedade: ausência de ventilação e iluminação, espaços apertados, superlotação, 
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sujeira e falta de higiene. As críticas de ordem arquitetônica, como veremos adiante, 

comumente estavam acompanhadas de críticas de ordem moral e estética: 

 

Dali vem que o interior dessas pequenas casas tem as paredes enegrecidas e 

pouco aceiadas; Do teto, já se lhes não conhece a pintura sob a camada do sujo 

das marcas. As paredes com quadros de mau gosto tem o reboco ferido por uma 

infinidade de pregos e ferros de que prendem vários objetos de uso doméstico e 

a roupa de serviço. Os moveis disagradavelmente dispostos tem sobre si 

empilhados peças de roupa para lavar. O commodo de dormir, aposento que 

occupa o centro da construcção, não tem lus nem ventilação nem capacidade 

para a gente que o occupa à noite. De ordinário, no acto de dormir, é esta peça 

hermeticamente fechada. A família toda ali se agasalha em número de 4 a 6 

pessoas e os moveis accumulados tomam por um terço a capacidade do aposento. 

(Relatório da Comissão de Inspeção de Cortiços, 1893. In: CORDEIRO, 

2010:99) 

 

 O que chama a atenção dos inspetores é a quantidade de substâncias fora do lugar: 

roupas, móveis e quadros disformes estão dispostos em lugares indevidos. As coisas 

parecem estar fora do lugar, o que produz uma sensação de desordem e caos nos 

engenheiros e médicos. Nesta oportunidade podemos notar a coextensividade entre esses 

sistemas de classificação, a disposição das coisas e as regras de higiene. As roupas 

empilhadas para lavar remetem aos suores depois de um cansativo dia de trabalho. Há 

sujeira no teto e nas paredes, que deveriam ser limpas com mais frequência. O lugar é 

descrito como anti-higiênico, insalubre, abjeto. 

 A superlotação é mais um índice de precariedade, desordem e insalubridade dos 

cortiços. Ecoando os espantos dos proprietários com os escravos fugidos nos cortiços 

cariocas, os inspetores exclamam: há gente demais morando aqui! A superlotação aponta 

para um número de pessoas por quarto distinto do considerado ideal, ou seja, revela uma 

quantidade que seria desejável enquanto lotação máxima e apresenta todas as sobrantes 

como elementos a mais ‒ mais uma vez, elementos fora de lugar em relação ao 

considerado correto e higiênico.  

 A condição das águas e dos equipamentos hidráulicos, seguindo as preocupações 

da topografia e da hidrologia da região descritas na seção anterior, também se apresentava 



84 

 

 

 

como um fator de desordem, com potencial risco de espalhar impurezas. O 

compartilhamento de áreas livres, pias, banheiros e cozinhas era tido como mais um 

indicador da falta de higiene atribuída aos cortiços. As águas de poço eram um risco às 

pessoas que neles habitavam, mas também por suas propriedades vazantes e 

comunicantes com os demais rios da cidade:  

 

O número de torneiras para água nem sempre está em proporção com a 

população do cortiço e com os gastos que essa gente faz diariamente, e para isso 

ainda se vê em bom número de casas a água de poço utilizada para vários 

serviços domésticos e até para beber. As latrinas também não guardam 

proporção com o número de habitantes. Jamais são essas latrinas servidas d'água, 

e as bacias de barro vidrado cobertas por immundo caixão de pinho, apoiado em 

bolo enxarcado de urina fétida, completam o typo dessa dependencia bem 

característica do cortiço. (Relatório da Comissão de Inspeção de Cortiços, 1893. 

In: CORDEIRO, 2010:100)  

 

 Torneiras e latrinas insuficientes e os poços abundantes denunciavam os cortiços 

como repositórios de impurezas e abjeção. Fica nítido o desassossego da Comissão 

presidida por Teodoro Sampaio, desde o envio dos ofícios, para com essa água suja e 

contaminada que poderia chegar ao rio Tietê e, por ele, poluir a cidade inteira com toda a 

sorte de doenças. Os rios, as águas em geral, transportariam as substâncias perigosas que 

habitam os cortiços e, por isso, deveriam ser retificados e purificados. A água deveria ser 

embranquecida (PATERNIANI, 2019): 

 

Desejo, aqui, adicionar uma leitura racializada por sobre esse debate técnico. 

Denise Sant’Anna (2004:198) chama atenção para o higienismo presente no 

discurso sanitarista, vinculado à economia política da urbanização: “A higiene 

como ‘apanágio do progresso e vitalidade de um povo’ parecia rimar 

perfeitamente com o desejo de transformar a cidade em capital favorável aos 

interesses dessa crescente especulação”. A questão sobre a qual me debruço é: 

quanto da política sanitarista expressa também uma branquidade do Estado na 

política urbana? Entendendo as relações sociais como racializadas e, portanto, 

os corpos como não incolores, quais são os corpos-alvo desse higienismo? 

(PATERNIANI, 2019:126) 

  

 As categorias de raça e racismo têm centralidade para analisar os movimentos 

higienistas desse período. Os corpos-alvo dessas operações em nome da higiene foram os 
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de habitantes de cortiços e quilombos, territorialidades negras que coincidiam com os 

baixios dos rios paulistas, escopo das intervenções urbanas do Poder Público 

(PATERNIANI, 2019). As substâncias eram consideradas perigosas por terem em sua 

composição sangue de pessoas negras, suor de pessoas negras, urina de pessoas negras 

etc.38 O racismo científico vinculava inevitavelmente as substâncias que poderiam causar 

doenças e degeneração ao sangue negro que manchava a construção da nação. 

 Não devemos esquecer que esse período é o mesmo da profusão de teses eugênicas 

e racistas que defendiam o embranquecimento da população39. Era o tempo de uma 

geração de intelectuais que tomavam teorias evolucionistas e eugênicas como base para 

as interpretações sobre uma dita degeneração do povo brasileiro40. Suas leituras da 

realidade brasileira invariavelmente recaíam numa lamentação sobre o forte componente 

negro na miscigenação que produziu a raça brasileira, o que servia de explicação para 

toda a sorte de problemas, tais como crime, doenças e pobreza (CARRARA, 1996; 

CORREA, 2013, CHALHOUB, 2003, PATERNIANI, 2019). O esforço a fim de buscar 

alternativas mais higiênicas para as cidades brasileiras, de que o Relatório (1983) faz 

parte, estava embebido nesse contexto mais amplo de ideias racistas e eugenistas. 

 Na visão eugênica, o sangue negro vira emblema de periculosidade e abjeção pela 

sua capacidade de degeneração e desumanização. Sérgio Carrara (1996) observa que a 

 
38 Chalhoub localiza a atribuição de periculosidade aos líquidos considerados provenientes de pessoas 

negras, recuperando um relato desde o navio negreiro: “Os dejetos e líquidos humanos produzidos nessas 

circunstâncias entranhavam-se nas madeiras apodrecidas dos cascos dos navios e, sob o calor inclemente 

dos trópicos, desencadeavam um processo químico desconhecido, e gerador do veneno. Numa observação 

posterior, aparentemente incidental, Audouard acrescentava que toda a situação se tornava ainda mais 

nefanda e arriscada porque os materiais humanos em putrefação nos tumbeiros eram provenientes ‒ como 

ele dizia ‒ ‘da raça Negra’”. (CHALHOUB, 2003) 
39 “A intervenção dos higienistas nas políticas públicas parecia obedecer ao mal confessado objetivo de 

tornar o ambiente urbano salubre para um determinado setor da população. Tratava-se de combater as 

doenças hostis à população branca, e esperar que a miscigenação ‒ promovida num quadro demográfico 

modificado pela imigração europeia - e as moléstias reconhecidamente graves entre os negros lograssem o 

embranquecimento da população, eliminando gradualmente a herança africana da sociedade brasileira.” 

(CHALHOUB, 2003) 

40 “Trata-se antes de uma ciência médica que, desiludida com as promessas da Abolição e da República, 

se perguntará pelas causas das desigualdades observadas.” (CORREA, 2013:73)  
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sífilis, doença considerada pelos médicos da época como capaz de degenerar a raça e que 

era marca de brasilidade, contaminava hereditariamente através do sangue e do sêmen. A 

manipulação do transporte das águas e do isolamento dessas substâncias por meio das 

intervenções do saneamento básico tinham como base uma concepção científica racista 

de preservação da raça e da nação. O papel atribuído a esses engenheiros e médicos era o 

de sanear e interromper o fluxo desordenado e impuro de substâncias provenientes do 

cortiço. 

 O engenheiro chefe Teodoro Sampaio comungava dessas análises sobre a 

degeneração racial no Brasil e de uma decepção com os rumos da nação no pós-Abolição. 

Teodoro Sampaio voltou para sua terra natal após o período como encarregado pelo 

Saneamento do Estado de São Paulo. Em 1906 escreve o seguinte trecho: 

 

A Bahia hoje é uma sociedade em decadência, é uma sociedade em transição, 

com um aspecto doentio de um povo de degenerados. Já se foi a Bahia culta de 

outros tempos (...). É mister explicar que a abolição desbaratou as fortunas de 

gente antiga, matando a sociabilidade e o refinamento gerado pela urbanidade. 

A decadência da sociedade baiana data da abolição. O período que se segue é de 

remodelação, de reforma dos costumes, de reforma do trabalho, de novas 

exigências da vida para senhores e para ex-escravos; a inaptidão daqueles... 

acostumados como estavam a viver às custas do trabalho de outrem; e a 

incapacidade dos últimos para um regime de liberdade e que com sua ignorância 

e a própria índole da raça leva a um regime de preguiça e inatividade. 

(SAMPAIO apud ALBUQUERQUE, 2015) 

 

A localização da eugenia e do contexto histórico de branqueamento da população 

enquanto um projeto do Estado brasileiro se faz necessária, uma vez que essa 

normatização sexual impulsionada pela política habitacional brasileira está 

umbilicalmente atrelada ao racismo. As intervenções sexo-arquitetônicas da política 

habitacional, assim como o higienismo, foram voltadas para a população negra e pobre, 

que no final do século XIX era identificada com os moradores de cortiço tanto no Rio de 

Janeiro quanto em São Paulo. 
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Gente e sexos 

 

 A percepção de desordem que os inspetores relataram nas visitas domiciliares em 

Santa Ifigênia complementava-se com mais um atributo: a promiscuidade. A acusação de 

promiscuidade dos cortiços caminhava no mesmo sentido das acusações de insalubridade, 

falta de higiene e perigo. Considerar os cortiços promíscuos era mais uma maneira de 

dizer que as substâncias se misturavam e se infiltravam neles de maneira desregrada e 

impura, a merecer a atenção dos inspetores para as intervenções por eles propostas: 

 

É preciso cuidar da unidade urbana, a habitação, não já da habitação privada, 

mas daquella onde se accumula a classe pobre, a estalagem onde pulula a 

população operária, o CORTIÇO como vulgarmente se chamam essas 

construcções acanhadas, insalubres, repulsivas algumas, onde as forças vivas do 

trabalho se ajuntam em desmedida, fustigadas pela difficuldade de viver numa 

quase promiscuidade que a economia lhes impõe, mas que a hygiene repele. 

(Relatório da Comissão de Inspeção de Cortiços, 1893. In: CORDEIRO, 

2010:93. Grifo nosso.)  

 

 A categoria “promiscuidade” organiza uma reação da branquitude escandalizada 

a fim de conter a revolução na intimidade negra que acontecia nos cortiços naquela época. 

Como veremos, o Relatório (1893) tem como promiscuidade uma dificuldade tantas vezes 

experienciada pelos inspetores para definir os limites de uma família e de outra no espaço 

da habitação. Essa dificuldade é convenientemente confundida com o emprego usual da 

palavra promiscuidade, que também se refere a um comportamento sexual depravado, 

pervertido, lascivo. O termo corrobora uma indicação de impureza e desordem, 

desumanizando as pulsões sexuais e as relações vivenciadas nos cortiços pelas pessoas 

negras, tidas como abjetas. 

 



88 

 

 

 

            Os cortiços de Santa Ifigênia eram palco de um laboratório social onde a 

população negra experimentava o desejo e novas conformações de vínculos. A liberdade 

saboreada nas cidades, após mais de um século suportando o estatuto de relações da 

escravidão, pulsava em testes de relações. Os filhos fora do casamento, as relações não 

reconhecidas por lei, a vivência da sexualidade livre das amarras da moral branca, tudo 

isso caracterizava uma promiscuidade que não somente tinha que ser patologizada, mas 

que clamava pela urgência de intervenções sexo-arquitetônicas, na visão dos engenheiros. 

Essas experimentações na vida íntima negra não eram um fato isolado nos cortiços 

de Santa Ifigênia. Elas ocorriam simultaneamente em outras partes do mundo. O caldeirão 

de encontros que os cortiços significavam para as primeiras gerações de negros que 

viviam longe das fazendas onde o horror da escravidão era regra é ricamente detalhado 

por Sadiya Hartman (2022), quando discorre sobre o contexto das cidades do Norte dos 

Estados Unidos: 

 

O que acontecia por trás das portas fechadas de um quarto alugado em uma 

pensão era um momento, uma iteração da revolução da vida íntima negra que 

acontecia em Nova York, Filadélfia e Chicago nas primeiras décadas do século 

20. Era parte da agitação geral que veio a definir a época e o Novo Negro. O 

experimento estava em toda parte. Era um termo ubíquo empregado para 

descrever uma variedade de projetos sociais ‒ do abrigo social ao laboratório 

sociológico ou a um cortiço modelo, de inovações estéticas e científicas a 

configurações radicais de vida. Não havia nada de precioso ou incomum em 

pesquisar, se aventurar, testar, tentar, especular, descobrir, explorar novas 

avenidas, romper com tradições, desafiar a lei e criar, a não ser pelo fato de que 

quase ninguém imaginou que jovens negras também pudessem estar envolvidas 

nesse projeto. Poucos conjecturaram que Mattie estivesse tentando se inventar, 

por mais incerta que estivesse sobre o que poderia ser e por mais desesperada 

em se livrar das expectativas e demandas dos outros, que sempre se reduziam à 

labuta e à prostituição. Antes um caminho errante que o mundo conhecido. 

Melhor solta que presa. Se é possível imaginar Mattie e outras jovens negras 

como inovadoras e pensadoras radicais, então as transformações na sexualidade, 

intimidade, afiliação e parentesco que tinham lugar no quarteirão negro das 

cidades do norte podem ser consideradas uma revolução anterior a Gatsby (...). 

Depois do navio negreiro e da plantation, a terceira revolução da vida íntima 

negra desabrochou na cidade. O corredor, o quarto, os degraus da entrada, a laje, 

a saída de ar e a quitinete forneceram o espaço do experimento. O cortiço e a 

pensão mobiliaram o laboratório social da classe trabalhadora negra e dos 

pobres. O quarto era o domínio do pensamento em ação e um lugar para encenar, 

desfazer e refazer relações de poder. Infelizmente, a polícia e os sociólogos 

também estavam lá, prontos e à espera por Mattie Nelson no limiar do desejo. 

(HARTMAN, 2022:78 e 79) 
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Os cortiços das cidades do Sudeste brasileiro foram igualmente cena de 

experimentações sexuais e composições alternativas de relações, fabuladas nas canções 

populares e na literatura brasileira. Lembremos a icônica música de João da Baiana, 

Batuque na cozinha, epígrafe deste capítulo, que remete à fabulação das relações que 

incomodavam por serem consideradas promíscuas. Nela, o eu-lírico diz não morar em 

“casa de cômodos”, outra alcunha pela qual os cortiços eram conhecidos, não por medo, 

mas para evitar conflitos. Ele conta sobre a vez em que foi ao cortiço onde rolaria um 

samba e flertou com algumas mulheres, ficando o branco enciumado. Mas quando um 

malandro flerta com sua esposa, o eu-lírico “apela para a desarmonia” e a “briga foi parar 

na delegacia”.  

A cozinha da casa de cômodos na música é descrita como um ambiente de batuque 

e de flertes. Esse retrato da cozinha como um espaço de samba e socialização indica que, 

no Brasil, o experimento também estava em toda parte. Imagine a leitora quantos 

namoros, desfrutar de prazeres antes não imaginados, fabricação de novos vínculos 

forjaram-se em sambas como esses, em cozinhas como as dessa pensão. Não à toa, a dona 

do cortiço, Dona Inês, incomodava-se com a socialização na casa de cômodos. “Batuque 

na cozinha, sinhá não quer” são os versos da estrofe que se repete por todo o samba. 

Na literatura, essas experimentações do desejo também foram assunto, como no 

romance “O Cortiço” de Aloisio de Azevedo. No clássico da literatura naturalista, Aloisio 

apresenta duas personagens homossexuais, Albino e Pombinha. Elas preconizam as 

habitações tidas por promíscuas como ambientes de experimentações do desejo e da 

liberdade. No romance, as lavadeiras estão tão à vontade com a presença de Albino na 

limpeza matinal diária feita coletivamente, no encher das tinas em volta dos tanques 

compartilhados, que o tratam como se fosse outra mulher (SANTIAGO, 2004). 
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Pombinha, cuja menstruação e maturidade sexual foram acompanhadas de perto pela 

vizinhança do cortiço, também é um exemplo emblemático: 

 

Com dezoito anos e noiva, não tinha tido as regras menstruais. E diz o romance: 

“Lá no cortiço estavam todos a par dessa história; não era segredo [grifo de 

Santiago] para ninguém”. Leónie, prostituta de luxo, visita com frequência os 

velhos compadres no cortiço. Tem especial predileção por Pombinha. Por isso, 

convida mãe e filha para almoço em casa. Tomada a mãe pelo vinho, ficam as 

duas a sós. Leónie perde o controle e devora a mocinha com “beijos violentos, 

repetidos, quentes”. No dia seguinte, no cortiço “o grito da puberdade sai-lhe 

afinal das entranhas em uma onda vermelha e quente”. Pombinha deixa o noivo 

para seguir os passos da madrinha. (SANTIAGO, 2004:201) 

 

 O crítico literário Silviano Santiago (2004), em seu artigo “O Homossexual 

Astucioso”, anota que o ambiente do cortiço retratado no romance, em que a fronteira 

entre público e privado não era delimitada, era de uma maior aceitação da 

homossexualidade. Para o autor, a sexualidade vivida nos corredores, quartos, cômodos 

das pensões e cortiços não conhece os conceitos de privacidade e de segredo. Segundo 

Santiago, a vida aos olhos de todos, inclusive em seu cotidiano sexual, produziria uma 

torção na distinção norma-marginalidade, o que produziria uma tolerância maior. Essa 

seria uma lógica diferente da que ele chama de protestante, em que a distinção entre 

público e privado exacerbada incutiria uma necessidade do assumir-se no público uma 

identidade levada no privado.  

 As conclusões de Santiago (2004) na chave da maior tolerância e aceitação nos 

cortiços podem ser consideradas um tanto precipitadas. Não necessariamente tolerância e 

aceitação são as melhores chaves explicativas para entender essa sexualidade 

compartilhada em espaços comuns de uma casa. Por enquanto, basta observar como as 

ricas manifestações de liberdade e experimentação do desejo presentes na literatura e na 

música popular brasileira recomendam cautela ante uma representação homogeneizante 

e recatada da vida íntima levada cotidianamente nos cortiços. Tanto a música de João da 

Bahiana quanto o romance de Aloísio de Azevedo, para ficar somente nessas duas 
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referências, mostram que a sexualidade nos cortiços era experimentada para muito além 

da moral que prega o sexo somente para procriação, o casamento como limite do desejo 

e a heterossexualidade como obrigatória. 

 Tais manifestações do desejo não passavam despercebidas por parte das famílias 

brancas. Assim como a sinhá se escandalizava com os batuques na cozinha, jornalistas 

publicavam matérias e reportagens coléricas contra a situação de promiscuidade dos 

cortiços. A acusação de promiscuidade nos cortiços concatenava a perplexidade e a falta 

de consideração com as regras morais e uma desumanização própria do racismo. Em 

1906, o jornal Fanfulla publica a seguinte passagem, apresentando uma relação entre a 

vida levada nos cortiços e uma animalidade sub-humana: 

 

Gente reduzida a aglomerar-se em dez ou doze pessoas em um ou dois cômodos 

porque os ganhos escassos e o crescimento dos aluguéis não permitem que 

tenham meios para alargar-se um pouco. [Nos bairros pobres] onde à noite se 

recolhe todo o exército de quem trabalha e produz, as moradias coletivas e os 

cortiços se transformam em verdadeiros pombais humanos, onde se vive numa 

promiscuidade de gente e sexos... (Jornal Fanfulla, 1906. In: KOWARICK & 

ANT, 1994)  

 

 “Gente e sexos” se misturavam atordoando quem estava acostumado a lidar com 

a universalidade da monogamia, do casamento oficial e religioso, da heteronorma. Essa 

concepção de gente dos cortiços escandalizava a opinião pública e produzia medo de 

proliferação de patologias – também sexuais – que poderiam emergir da casa promíscua. 

Que maneira animalesca – “verdadeiros pombais humanos” ‒ seria essa de produzir 

gente? Chegava-se à mesma conclusão do Relatório (1893). O imiscuir confuso – nesta 

perspectiva do jornal – de espaços, pias, quartos, corredores, banheiros e sexos 

compartilhados criava a necessidade de algum tipo de intervenção urbana. Era preciso dar 

meios para que a população pudesse “alargar-se um pouco”; era preciso combater a casa 
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promíscua. A coextensividade entre arquitetura, sanitarismo e moral torna imperativo 

algum tipo de intervenção por parte de engenheiros e planejadores urbanos. 

Essa carga bestializante e animalizante que a acusação de promiscuidade carrega 

revela uma operação de humanização/desumanização que está na base das intervenções 

sexo-arquitetônicas. A promiscuidade é índice de precariedade dos cortiços, pois mede 

um grau de desumanização que se impõe à população escrutinada pelo relatório ou pelo 

jornal Fanfulla. A arquitetura é aferida enquanto precária, já que configura de maneira 

animalesca e bestializada o espaço doméstico e não estabelece limites para impulsos 

sexuais considerados primitivos. 

 A comparação com pombos nesse processo de animalização das pessoas que 

viviam em cortiços não é aleatória. O século XIX foi o período em que médicos 

construíram o pensamento de que a reprodução heterossexual seria própria da natureza, e 

por oposição entendiam a vida nas cidades como vulnerável à degeneração pela distância 

da vida natural e saudável41 (MORTIMER-SANDILANDS, 2011). Os pombos são 

animais considerados endêmicos da cidade. Assim como ratos e baratas, sua presença é 

associada à poluição característica do espaço urbano e, como tal, o controle dessas 

espécies constitui uma preocupação dos urbanistas. A animalização associada aos 

cortiços tem como base uma imagem da cena urbana como poluída, antinatural, 

promíscua e não heterossexual. 

 
41 “Óbvio que esse desejo também foi implantado na pressuposição de que as cidades eram lugares de uma 

degenerescência moral particular, associada à homossexualidade. Pensadores médicos do final do século 

XIX chegaram a acreditar que as condições ambientais de grandes centros urbanos realmente cultivavam a 

homossexualidade, particularmente devido a uma ideia de que a homossexualidade era um tipo de doença. 

Várias explicações eram oferecidas para essa suposta degeneração moral urbana: o pensamento de que o 

trabalho que os homens faziam nas cidades não mais os trazia para um contato próximo e honrado com a 

natureza; a crença racista de que a homossexualidade estava associada a populações ‘imigrantes’; e a 

crescente noção de que a homossexualidade pudesse ter causas ambientais. Para citar Boag, na mente de 

algumas/alguns médicas/os vitorianas/os “a poluição, alimentos contaminados e até mesmo a natureza 

rápida da vida urbana induziam” à homossexualidade. Em resposta, a criação de remotos espaços selvagens 

recreativos e a demarcação de espaços verdes ‘saudáveis’ dentro da cidade eram entendidas parcialmente 

como um antídoto terapêutico para as devastações sociais da homossexualidade afeminada.” 

(MORTIMER-SANDILANDS: 2011:186) 
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 Tal operação de desumanização, ao atribuir características sexuais animalescas e 

bestializantes, é semelhante a processos descritos por Angela Davis (2016) sobre o 

tratamento dado às pessoas de pele negra, especialmente às mulheres negras.  

            Sobre o uso de uma sexualização bestializante, Davis diz o seguinte: 

 

Sua miopia histórica ainda as impede de compreender que a representação dos 

homens negros como estupradores reforça o convite aberto do racismo para que 

os homens brancos se aproveitem sexualmente do corpo das mulheres negras. A 

imagem fictícia do homem negro como estuprador sempre fortaleceu sua 

companheira inseparável: a imagem da mulher negra como cronicamente 

promíscua. Uma vez aceita a noção de que os homens negros trazem em si 

compulsões sexuais irresistíveis e animalescas, toda a raça é investida de 

bestialidade. (DAVIS, 2016:19) 

 

  Nesses documentos, o vocábulo promiscuidade é utilizado para se referir aos 

cortiços, favelas e invasões, territorialidades marcadas majoritariamente por corpos 

negros. Estamos aqui, por outra ótica, refletindo sobre os mesmos processos de 

higienização, remoção e combate aos cortiços que Paterniani (2019) defende fazerem 

parte de uma história de “estabilização da casa negra” – esquadrinhamento e fixação 

territorial orientado pelo planejamento urbano embranquecedor. A bestialização e a 

animalização dessas acusações de promiscuidade nos cortiços fazem parte de um 

conjunto de desumanizações sexuais próprias do racismo. 

A dificuldade de estabelecer os limites entre uma família e outra estava também 

entre as angústias daqueles que escreveram o Relatório (1893) e era um dos motivos por 

que identificavam os cortiços como focos de promiscuidade. Essa dificuldade está contida 

nas grandezas censitárias, que mediam o número de habitantes por cubículo e por casas, 

e não pelo número de famílias, como hoje é feito. A confusão dos limites das famílias 

fica ainda mais explícita quando, no relatório, os inspetores tentam compreender o hotel-

cortiço:  
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Há ainda o hotel-cortiço, espécie de restaurant onde a população operária se 

agglomera à noite para dormir, já em aposentos reservados já em dormitórios 

communs. Quasi sempre os aposentos são pequeninisimos: 2,5 metros de frente 

por 3 metros de fundo, ocupados por operários sem família. As lotações que se 

lhes dá raro excede do normal, entretanto que a realidade é bem diversa, sabido 

como é que o acúmulo de gente nestes lugares excede de muito os limites do 

razoável. (RELATÓRIO, 1893. In: CORDEIRO, 2010, p. 101. Grifos nossos.) 

 

 O excesso de gente nas habitações era observado concomitantemente com a não 

identificação de famílias coabitando nos cortiços e pensões. Ambos os fenômenos 

estavam interligados na visão de quem escreveu o Relatório (1893). A superlotação estava 

relacionada à ausência de famílias, uma vez que o excesso de pessoas para além dos 

limites do que era considerado como uma família apropriada era indesejado. As 

configurações familiares e as conformações de vínculos experimentados não eram 

reconhecidas enquanto família, e a família negra era considerada desajustada em face de 

um modelo que se pretendia como único42. Essa angústia na falta de uma normativa de 

como deveriam se comportar as organizações familiares nos cortiços levava os técnicos, 

que buscavam uma solução habitacional, a responder sobre tais estatutos43. 

 Portanto, vem do devaneio escandalizado da moral branca a caracterização de 

promiscuidade e a sua elevação à categoria arquitetônica: a casa promíscua. O que está 

em questão na caracterização da casa promíscua é sua construção como arquétipo 

antagonista dessa moral para justificar uma intervenção urbana. A opção de utilizar a 

categoria casa promíscua aqui se dá por entendermos que ela revela mais sobre um projeto 

colonizador de casa do que sobre a dinâmica real e empírica de qualquer casa. A acusação 

 
42 A relação entre demografia e um ideal de família, e a conclusão de que essa correlação caracterizava as 

famílias negras como promíscuas, estava presente também em Du Bois, conforme as palavras de Sadiya 

Hartman (2022): “Para o jovem sociólogo, o tom da vida social negra era promíscuo. Ele culpava essa 

condição pelo número desproporcional de jovens e o excedente de mulheres novas que haviam migrado 

para a cidade ‒ o que encorajava o amor livre e os excessos sexuais. Nesse excedente previa uma tragédia 

tão profunda e sombria quanto qualquer outra na história da lida humana. A fuga para a cidade e o vagar 

de um lugar para o outro em busca de uma vida melhor haviam produzido um levante social. Sessenta por 

cento da população negra tinha menos de trinta anos de idade. A tendência a se casar mais tarde, as 

dificuldades econômicas, a alta taxa de mortalidade entre os homens negros e as práticas sexuais instáveis 

revolucionavam a vida íntima negra.” (HARTMAN, 2022:108 e 109) 
43 Retornarei à discussão do modelo da família no capítulo 4. 
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de promiscuidade evidencia a existência de um projeto de base universalista com intenção 

de se impor sobre os cortiços como alternativa a esta forma de habitar e por meio da 

queixa sobre abjeção e por higiene. É como contraface a esse arquétipo da casa promíscua 

que se erige a política habitacional.  

           Assim, promiscuidade diz muito pouco sobre a revolução íntima negra que 

acontecia nos cortiços.  Promiscuidade parece fazer referência a um Outro abstrato que é 

diferente daquilo que é universal, correto, higiênico. E é como categoria que aponta os 

vazios do projeto universalista e colonial da política habitacional que a casa promíscua 

aparece como um conceito útil para analisar as orientações da política habitacional 

brasileira quanto a gênero e sexualidade. 

 Evitamos, assim, reproduzir a narrativa dos higienistas que afirmavam a 

promiscuidade nos cortiços como uma maneira de distinguir a humanidade de uma sub-

humanidade, como discutiremos à frente. Todavia, é também um esforço consciente nesse 

processo de elucubração negar uma saída igualmente moralizante, que seria a de  

apresentar uma simples negativa à acusação de promiscuidade, como se a vida nos 

cortiços respeitasse irrestritamente uma adequação à moral pública vigente. Nesse 

sentido, acredito ser imprecisa a resposta dada por Woortman (2018), que rejeita a 

narrativa da promiscuidade da “classe operária”, advogando que os moradores de favelas 

e cortiços mantinham respeito pela moral e pela instituição familiar. O autor apresenta os 

“pais de família” e as “donas de casa” como base da “casa operária” (WOORTMAN, 

2018). Considero mais profícuo pensar que não é possível reduzir essa experiência plural 

da vida nos cortiços, esquivando-se tanto da pecha de promiscuidade quanto da 

homogeneização familiar que invisibiliza as diversas experimentações do desejo de que 

falamos.  
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 Importante ressaltar que este Outro promíscuo negado e reificado não coincide 

com a identificação enquanto LGBT. Primeiro porque, mesmo que a promiscuidade seja 

um estigma comumente associado à população LGBT, seria um anacronismo estabelecer 

uma equivalência entre a ojeriza em relação à promiscuidade da classe trabalhadora no 

início do século XX e quaisquer das identidades da sigla, que só foram popularizar-se 

como identidades no Brasil depois da década de 1960 (FRY, 1982). Segundo porque, 

desde a instituição do casamento civil igualitário pela resolução do Conselho Nacional de 

Justiça de 2013, a convergência entre a casa unifamiliar heteronormativa e a 

homossexualidade é compatível.  

            Promiscuidade parece ser um termo de negação de agência a um conjunto de 

pessoas muito mais amplo do que o que chamamos de LGBTs. Se o termo promiscuidade 

é ruim por negar e apagar as infindáveis diferenças nas maneiras de morar, habitar e 

transar nos centros urbanos brasileiros, é na recusa a esta negativa que podemos escapar 

do universalismo proposto pelas ciências sociais e pelo urbanismo. Entender por que a 

promiscuidade é combatida é uma excelente chave para aprofundar a compreensão sobre 

as falhas e violências do projeto da casa discreta, inclusive para LGBTs. 

 Pensar na casa promíscua como arquétipo que agenciou a gênese da política 

habitacional tem uma vantagem adicional. Por ser uma categoria que trata de um Outro 

reificado espraiado de maneira tão generalizada pela cidade – presente nos cortiços, 

presente nas favelas –, a promiscuidade permite fazer um deslocamento da 

heterossexualidade monogâmica higienizada e normatizada, tida como espaço majoritário 

da cidade. A maneira como os documentos utilizam a promiscuidade para falar de um 

fenômeno tão generalizado e a ser combatido produz uma imagem de multidão de 

dissidentes sexuais, uma imagem que se aproxima do que Preciado (2011) chamou de 

multidões queer: 
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O corpo da multidão queer aparece no centro disso que chamei, para retomar 

uma expressão de Deleuze, de um trabalho de desterritorialização da 

heterossexualidade. Uma desterritorialização que afeta tanto o espaço urbano (é 

preciso, então, falar de desterritorialização do espaço majoritário, e não do 

gueto) quanto o espaço corporal. Esse processo de desterritorialização do corpo 

obriga a resistir aos processos do tornar-se “normal”. Que existam tecnologias 

precisas de produção dos corpos “normais” ou de normalização dos gêneros não 

resulta um determinismo nem uma impossibilidade de ação política. 

(PRECIADO, 2011)  

 

 A imagem de casas promíscuas produz esse efeito de desterritorialização da 

heterossexualidade como espaço majoritário. Heterossexualidade entendida como um 

regime político (WITTIG, 1992) que normaliza, através da linguagem e do pensamento, 

um padrão do que é uma sexualidade desejável ante uma patológica. O planejamento 

urbano e a política de habitação se propõem a ser uma intervenção heteronormativa e 

monogamista na arquitetura das casas. 

  No caso do Relatório (1893), a “promiscuidade” é uma característica da 

habitação; é produto de um padrão arquitetônico, da exploração capitalista, das condições 

precárias de moradia, em síntese, da forma de habitação do cortiço. O combate à 

promiscuidade nos cortiços passa a ser um assunto de Estado, com o saber especializado 

do urbanismo. “Cuidar da unidade urbana, a habitação”, é compreendido como um dever 

do Poder Público que cria leis, estruturas administrativas e requer o saber de profissionais 

formados para garantir a estruturação desta política habitacional. A ação ordenada do 

Estado para classificar e ordenar o espaço urbano a partir da sua unidade – a habitação – 

é uma resposta a uma precariedade das condições de moradia, mais especificamente, de 

uma expressão particular dessa precariedade na forma de promiscuidade.  

 A preocupação que justifica a intervenção urbana decorre também, entre outras 

coisas, de uma preocupação moral com o comportamento sexual dessa gente que vivia 

em cortiços. Na gênese do planejamento urbano está uma intenção de produzir gente de 

outra maneira, com outras práticas sexuais, livre de patologias e promiscuidades que 
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adentrem o terreno da casa e dos corpos. Mudar o comportamento sexual das pessoas 

seria possível mudando a arquitetura das casas onde as pessoas moram. É nessa 

perspectiva que o Relatório (1893) recomenda reformas nos cortiços para que alarguem 

os cômodos, canalizem a água, ladrilhem e cimentem os tanques e determinem lotação 

máxima para os quartos. O relatório recomenda ainda a demolição dos cortiços 

“condenados”, aqueles em que a forma arquitetônica seria estruturalmente precária e 

promíscua, e a sua progressiva substituição por “vilas operárias”: o projeto da casa 

discreta. 

 

A casa discreta 

 

 Diante dessa multidão promíscua, a intervenção urbanística e arquitetônica da 

política habitacional foi no sentido de impor limites através da casa. A maneira 

encontrada de combater a promiscuidade “de gente e sexos” nos cortiços foi projetar casas 

que dessem fim à contiguidade de pessoas, famílias e abjeções. A essa intervenção sexo-

arquitetônica de combate à promiscuidade e esquadrinhamento, classificação e limitação 

de abjeções, famílias e pessoas, chamo de casa discreta. 

 Para exemplificar essa noção de casa discreta, peço ao leitor que volte a se 

imaginar entre os dois engenheiros e os três médicos que compuseram a Comissão de 

Exame de Inspeção dos Cortiços em 1893. Depois de muitos dias de idas aos cortiços de 

Santa Ifigênia, a Comissão se reúne num escritório para elaborar as primeiras 

recomendações que podemos nomear como política habitacional em São Paulo44. Entre 

rabiscos e esboços, um deles faz o seguinte desenho: 

 
44 Bonduki (2017) afirma que esse seria a primeira proposta de habitações operárias do Brasil. Há, porém, 

registros de vilas operárias no Rio de Janeiro ainda no século XIX (CHALHOUB, 2003). Para não entrar 
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Figura 1 

. 

As primeiras propostas de habitação operária em São Paulo.  

Fonte: Origens da habitação social no Brasil (BONDUKI, 2017) 

 

 Um conjunto de casas retangulares separadas por vielas, calçadas e ruas 

igualmente dispostas. Esse é o primeiro projeto de vila operária de que se tem notícia na 

cidade de São Paulo. Não à toa, é esse projeto de casa que foi formulado como alternativa 

arquitetônica à promiscuidade. Era preciso separar os conglomerados, acabar com a 

mistura, definir limites e fronteiras entre os corpos de forma diferente do cortiço, e nada 

melhor do que unidades habitacionais distintas e discretas. Não há contiguidade alguma 

 
em uma polêmica historiográfica de maneira leviana, optamos por colocar essa proposta da Comissão como 

a primeira de São Paulo. 
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entre uma casa e outra neste projeto arquitetônico. Não há banheiro, cozinha, área de lazer 

ou qualquer cômodo entre uma casa unifamiliar e outra. A Comissão de Exame e 

Inspeções dos Cortiços queria produzir outras pessoas – gente não promíscua – e para 

isso dividiu os espaços, esquadrinhou e classificou em unidades discretas.  

 Discreto é um conceito da matemática para definir grandezas com unidades 

distintas. Opõe-se àquilo que é contínuo, contíguo, indiscreto. O traçado das casas 

discretas no desenho acima remonta a uma tradição de séculos de urbanização em que a 

razão gráfica privilegia as linhas retas e as formas geométricas no desenho das cidades 

(CORTADO, 2018). Nessa tradição, que pode ser recuperada desde o século XV na 

Europa, o embelezamento das cidades tem uma relação intrínseca com o endireitamento 

de vias e a simplificação das ruas a elementos geométricos básicos.  

           Sobre a subsunção das relações urbanas à geometria, Thomas Cortado (2018) 

anota: 

 

Esta centralidade dos artefatos gráficos nos parece remeter a uma solidariedade 

profunda entre “razão gráfica” e estratégias de “embelezamento”. Como já 

vimos, o endireitamento das vias e a uniformização das fachadas envolvem uma 

simplificação, uma redução da rua a alguns elementos geométricos básicos: 

linhas e superfícies. Acontece que tal “reducionismo” é justamente uma 

propriedade geral do grafismo (GOODY, 1979, p. 155) (…). A planta possibilita 

também verificar visualmente se o agenciamento das ruas e fachadas obedece a 

um motivo geométrico explícito: o olhar humano, mergulhado no complexo 

universo sensorial da rua, dificilmente avaliará se o conjunto das ruas segue 

exatamente um plano em xadrez ou se determinada praça tem a forma de um 

quadrado perfeito. (CORTADO, 2018:118) 

 

 O projeto da casa discreta possui como fundo essa inscrição geometrizante que 

essa urbanização desenvolvida na Europa tem na política habitacional. A casa é discreta 

justamente porque há simplificação dos seus contornos, e esse é um artifício do grafismo 

geometrizante. 

           A discrição condensa ainda mais alguns sentidos. Chama-se alguém de discreto 

quando é comedido, recatado, reservado. A pessoa discreta não revela fatos ou segredos, 
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não invade a privacidade alheia. A palavra também é usada como uma determinada 

maneira de performar gênero, uma performance em que não vazem as feminilidades ou 

masculinidades consideradas impróprias. Regina Facchini e Isadora França (2013) 

apresentam a discrição como uma performance, por parte de algumas mulheres lésbicas, 

que busca manejar as violências e discriminações, para um melhor relacionamento com 

a família, conforme se vê na pesquisa que fizeram com participantes da Parada do 

Orgulho LGBT de São Paulo em 200945.  

           Sérgio Carrara (2005) tem um texto intitulado “Só os viris e discretos serão 

amados?”, em que apresenta hipóteses sobre os motivos de ter aumentado a 

discriminação, entre gays, contra aqueles que têm trejeitos mais femininos. Atualmente, 

em aplicativos gays de pegação por homens heterossexuais ou no armário, que não 

querem se confundir com integrantes da comunidade LGBT, consta: “discreto e fora do 

meio”. Em todos esses casos, discrição diz respeito a um corpo que produz uma contenção 

dentro dos limites da epiderme das pulsões e trejeitos, que seriam respondidos com 

violência caso saíssem para fora. 

 Esses três sentidos da palavra discreto – gráfico, privado e heteronormativo – são 

interessantes para pensar a intervenção sexo-arquitetônica para a qual queremos chamar 

atenção: uma intervenção ao mesmo tempo desenhada por técnicos e com o intuito de 

construir um ambiente privativo para, assim, criar outro tipo de corpo, outro tipo de gente. 

Como já dito, essa intervenção técnico-científica alça o urbanismo e a arquitetura à 

condição de scientia sexualis. As intervenções sexo-arquitetônicas de combate à 

 
45 “Quando olhamos para as entrevistadas cujas performances de gênero são tidas como femininas, a 

dinâmica da violência aparece mediada pela ideia de discrição. Num contexto de homossexualidade 

discreta, os conflitos familiares envolvem a identificação da homossexualidade por meio da vigilância do 

bom comportamento das filhas ou pelo próprio relato das mesmas em busca de apoio. Chantagens afetivas 

por parte dos pais, agressões verbais ou físicas, isolamento de más influências, trocas de escola e 

encaminhamento a psicólogos foram comuns nesses casos. Agressões ou isolamento na escola foram 

registrados, no conjunto de entrevistadas em profundidade, em dois casos. O reequilíbrio das relações com 

familiares e/ou pessoas da escola foi geralmente obtido pela adoção de uma postura discreta quanto a si e 

suas relações com mulheres.” (FACCHINI & FRANÇA, 2013:21) 



102 

 

 

 

promiscuidade e produção de casas e corpos discretos associam-se a um conjunto de 

técnicas e conhecimentos com o objetivo de normalizar o comportamento sexual, afastar 

patologias sexuais, constituir famílias monogâmicas e heterossexuais e estabelecer 

relações causais entre a espacialidade e a sexualidade. 

 O projeto desenhado pela Comissão de Exame e Inspeção de Cortiços para acabar 

com os problemas de higiene dos cortiços é emblemático por não ser muito mais do que 

retângulos discretos. Este projeto de “habitações operárias” nunca chegou a ser 

concretizado exatamente da maneira como foi idealizado. No entanto, o projeto de 

construir espaços não contíguos, discretos e separados foi atualizado ao longo da história 

da política habitacional. Assim como a casa promíscua não é um desenho arquitetônico 

específico, o que estou chamando de casa discreta é uma ideia radical de criação de 

fronteiras e limites. O desenho das habitações operárias acima é um exemplo primevo e 

sintético do projeto da casa discreta, mas está longe de resumir as suas tentativas de 

atualização ao longo da história. 

 A casa discreta foi uma resposta ao arquétipo da casa promíscua e consistiu, 

fundamentalmente, na inscrição de limites nas casas para produzir gente de outra maneira. 

Nesta tese, investigo essa maneira de inscrever limites sobre dois aspectos. Em primeiro 

lugar, de que forma a política habitacional formulou uma maneira de inscrever limites 

sobre a abjeção. Posteriormente, a atualização da casa discreta aparecerá também como 

uma tentativa de estabelecer os limites da família. Tanto ao se deter sobre a abjeção 

quanto sobre a noção de família, a atualização da casa discreta teve como sentido a 

inscrição de limites para que as casas produzissem gente de maneira distinta que, por 

exemplo, a dos cortiços. 

 O projeto da casa discreta na reafirmação contínua de suas fronteiras comunga da 

ilusão da completude de que fala Francis Nyamnjoh (2015). Ao entender-se como 
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completa, no lugar de estipular diferenças, a casa discreta atribui ausências às demais 

casas que não alcançam seu padrão. Essa completude, entretanto, é ilusória, como 

veremos. E esse é um dos motivos pela qual a casa discreta nunca se concretiza em sua 

plenitude. 

 Este projeto teve influências nitidamente europeias. A própria Comissão 

referencia-se abertamente no urbanismo de cidades europeias para desenhar suas 

propostas. A casa discreta tem influências da arquitetura vitoriana. Talvez se devam à 

inspiração vitoriana da casa discreta os tantos paralelos possíveis com o que Anne 

Mcclintock (2013) escreve sobre obsessão com fronteiras e normatização de gênero na 

Inglaterra do século XIX. McClintock (2003), em “Couro Imperial”, discute os processos 

de racionalização da vida no lar e do culto à domesticidade que se desenrolaram na Era 

vitoriana. Enquanto a Revolução Industrial avançava na Inglaterra, e com ela a 

racionalização do trabalho fabril – as horas de trabalho cada vez mais contadas e as 

funções mais especializadas –, transformações igualmente profundas ocorriam no espaço 

privado do lar: 

 

O trabalho doméstico é uma semiótica da manutenção de fronteiras. Limpar não 

é inerentemente significativo; cria um significado pela demarcação de fronteiras. 

O trabalho doméstico cria valor social, separando a sujeira da higiene, a ordem 

da desordem, o sentido da confusão. A classe média estava preocupada com a 

clara demarcação do limite e a ansiedade em relação à confusão dos limites – em 

particular, entre o privado e o público – deu lugar a um intenso fetiche da limpeza 

e a uma preocupação fetichista com aquilo que o antropólogo Victor Turner 

chama de objetos liminares, ou de fronteira.   (MCCLINTOCK, 2003:69) 

 

 Essa “preocupação fetichista” com as fronteiras desembarca na gênese do 

urbanismo brasileiro em seu combate à promiscuidade nos cortiços. 

 

Banheiros e tanques: limites para a abjeção 
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 A primeira inscrição arquitetônica do projeto da casa discreta na política 

habitacional paulista foi a separação de banheiros e tanques. Em 1900, a partir das 

formulações do Relatório (1893), foram aprovadas isenções de impostos para a 

construção das vilas operárias de acordo com os critérios estabelecidos pela prefeitura de 

São Paulo. Segundo Bonduki (2017), na prática, poucas eram as diferenças entre essas 

primeiras vilas operárias e os cortiços. A única diferença entre as formas de habitação 

consistia na disposição dos equipamentos hidráulicos. Enquanto as vilas operárias 

previam banheiros e tanques distintos por quarto/família, os cortiços possuíam os 

equipamentos hidráulicos compartilhados (BONDUKI, 2017).  

 Raquel Rolnik (1994) também reforça a ideia de que a diferença entre os cortiços 

e as vilas operárias não era claramente reforçada do ponto de vista da habitação. Segundo 

a autora, a diferença entre quem morava em uma ou outra forma de habitação estava no 

campo ideológico, da produção do perigo, da marginalidade e da clandestinidade: 

 

Embora possamos afirmar que a grande maioria dos trabalhadores não 

qualificados (constituída, sobretudo, por negros e mulatos) e da chamada 

marginalidade (biscateiros, vagabundos, criminosos, artistas, prostitutas – 

composta, principalmente, por negros, mulatos e migrantes do Sul da Itália) era 

habitante dos cortiços, do ponto de vista econômico a fronteira entre 

“encortiçados” e “moradores de vilas” não era claramente demarcada. No 

entanto, do ponto de vista ideológico, ela é fundamental, opondo, de um lado, 

“perigosos marginais”, e do outro, “pobres trabalhadores”. A fronteira é o limiar 

da clandestinidade: um lado é a miséria permitida, útil, explorada, o outro, a 

miséria ilegal, perigosa. (ROLNIK, 1994, p. 100). 

 

 Criar uma política municipal de isenções fiscais para as habitações que 

separassem tanques e banheiros pode parecer bastante superficial e desimportante ante 

tantos índices de precariedade apontados. Entretanto, essa distinção dos equipamentos 

hidráulicos era urgente e indeclinável para os formuladores dessas primeiras medidas de 

política habitacional em São Paulo. De forma alternativa a Rolnik (1994), acredito que os 

idealizadores das vilas operárias não as pensavam somente a partir de uma distinção 

ideológica. Num cenário de indistinção de famílias e unidades domiciliares, arquitetos, 
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urbanistas e engenheiros queriam inscrever um limite para a abjeção, e viam nesse 

estabelecimento de fronteiras um grande feito arquitetônico. 

 A distinção ideológica entre a miséria permitida e a miséria ilegal e perigosa era 

real e operava na discriminação enfrentada pelos encortiçados. Mas ela era decorrente de 

uma inscrição física na arquitetura das casas que visava à privatização da gestão da 

abjeção, e não mais seu compartilhamento em banheiros e equipamentos hidráulicos 

comuns. Lembremo-nos das substâncias perigosas associadas aos cortiços, para pensar 

que houve uma inscrição arquitetônica a fim de separar substâncias, e foi isso que 

produziu uma distinção entre negros, biscateiros, vagabundos, artistas, criminosos, 

prostitutas e o modo de vida pensado para habitar os cortiços, onde a gestão da abjeção 

seria privada. 

 Nas vilas operárias era possível estabelecer nitidamente fronteiras dos resíduos de 

uma casa e da outra. Por resíduos e abjeção estou me referindo àquilo que é excluído, 

descartado de nós mesmos: como o lixo, as unhas cortadas, as fezes, a poeira, o alimento 

vomitado etc. Abjeções são as reações viscerais, descritas por Júlia Kristeva (1988), de 

repulsa, nojo e rejeição aos olhos de quem vê um corpo como estranho, ambíguo, sujo. 

Refiro-me àqueles corpos que perturbam a ordem e as ficções de identidade (RUI, 2012) 

e que, por isso, são expelidos. 

 Enquanto nas casas consideradas promíscuas a limpeza e os cuidados eram 

coletivos, nas vilas operárias a abjeção foi privatizada. Suores, urina, fezes, poeira e 

demais resíduos corporais e da casa poderiam ser acompanhados de pronomes 

possessivos – meus, seus, nossos, deles. Os tanques, onde eram lavadas as roupas e 

batidos os panos sujos de limpar o chão, foram segregados de acordo com os limites da 

casa. Esta separação permitiria a segmentação privada de grupos responsáveis pela 

higienização de resíduos abjetos. Já sem esta segregação, os resíduos corporais e os da 
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casa são compartilhados a partir do uso comum dos equipamentos hidráulico. Nesse 

projeto arquitetônico, o ato de defecar, urinar, lavar roupa e limpar o chão passa a ter um 

sentido doméstico. Para os engenheiros, as vilas operárias davam um passo adiante em 

relação à incivilizada promiscuidade, colocando um limite para abjeções. 

 Em pesquisas anteriores, já havia me deparado com a missão civilizadora dos 

banheiros e do bom uso dos equipamentos hidráulicos. Acompanhando crianças de cinco 

e seis anos do acampamento Canaã (MST – DF) nas idas à escola, ouvi de professores 

que a inabilidade dessas crianças no uso dos banheiros era um sinal de atraso em seu 

desenvolvimento psicológico e cognitivo em relação às outras crianças da mesma idade. 

As crianças acostumadas com os banhos de balde e a evacuar na terra carregavam a marca 

desse “atraso” em suas vidas escolares (BELISÁRIO, 2016). 

 O que estabelece esta forma de organizar os resíduos corporais e domésticos como 

distinção civilizatória é um discurso higienista que tem como base a hierarquização de 

raças, modos de vida e sexualidades. Separar os equipamentos hidráulicos era imperioso 

para separar as substâncias perigosas: combater a sífilis, a febre amarela, a varíola 

(bexiga) e outras epidemias que se espalhavam pela cidade. Simultaneamente, a 

separação dos equipamentos hidráulicos e o estabelecimento de fronteiras para a abjeção 

acabavam também por segregar racialmente e isolar os modos de vida em que se pensava 

coletiva e comunitariamente os cuidados com a casa.  

 A privatização da abjeção inaugurava um núcleo pré-familiar como base para a 

habitação. Para a elite colonial, a família deveria ser a instituição por excelência da 

responsabilização pelos suores, fezes, urina, poeira – em resumo, da manutenção das 

fronteiras da abjeção. A família era um ideal de higiene. Na ausência de referência e de 

modelo de família pelas cidades brasileiras, a privatização da abjeção era um primeiro 

passo em direção a uma concepção de moradia unifamiliar, de distinção entre 
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público/privado e de atribuição desigual de papéis de gênero dentro da casa. As vilas 

operárias possuíam um nítido propósito moral de segregação dos espaços de banheiros e 

tanques, e permitiram mais tarde alcançar, arquitetonicamente, uma futura fixação da 

família brasileira. 

 Não à toa, o recato feminino aparece como parte do projeto da casa discreta nessa 

fase de separação dos equipamentos hidráulicos. O estabelecimento de limites para a 

abjeção, que o movimento higienista quis criar com a separação de tanques e pias, veio 

silenciosamente acoplado a um ideal de mulher. A separação nítida de resíduos corporais 

inscrita no projeto arquitetônico da casa pressupunha o papel análogo ao da esposa para 

fazer o trabalho de gestão desses resíduos. Os formuladores das vilas operárias 

compreendiam, na separação de banheiros e pias, uma afirmação da divisão sexual do 

trabalho da mulher na família e um combate à promiscuidade e ao adultério: 

 

Observando o cortejo dos malefícios da habitação precária para a moradia 

familiar, vamos encontrar o grande inimigo do pudor e do recato feminino. 

Convém que a vida da mulher derive numa atmosfera de discrição e de respeito 

que só se obtém na habitação individual. No cortiço e em outras moradias 

semelhantes, desde o amanhecer até o cessar tardio do movimento de inquilinos, 

está a mulher à vista de todos, sujeita à promiscuidade, desde o tanque comum 

até as demais instalações. (FERREIRA, 1942. In: BONDUKI, 2017:94) 

 

 Novamente a promiscuidade, para além de uma questão moral e sexual, é uma 

questão arquitetônica. O espaço compartilhado do tanque, “à vista de todos”, constituía 

um desenho arquitetônico que expunha a mulher e a tornava “sujeita à promiscuidade”. 

A segregação dos equipamentos hidráulicos – e posteriormente, a habitação individual e 

unifamiliar – partia da naturalização de um ideal de mulher na política habitacional. O 

pudor feminino e o adultério eram problemas de ordem arquitetônica; o 

compartilhamento do tanque comum seria a origem de tais males promíscuos. 
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 A relação entre segregação dos equipamentos hidráulicos na política habitacional 

e um ideal de recato e discrição feminina converge, em certo sentido, com o que escreve 

Paul Preciado (2013) sobre a popularização dos banheiros públicos na Europa do século 

XIX e o que ele chama da imposição de uma disciplina fecal: 

 

Uma arquitetura que fabrica os gêneros enquanto, com o pretexto de higiene 

pública, diz ocupar-se simplesmente da gestão de nossos resíduos orgânicos. 

RESÍDUOS > GÊNERO. Infalível economia produtiva que transforma o resíduo 

em gênero. Não nos enganemos: na máquina capital-heterossexual não se 

desperdiça nada. Ao contrário, cada momento de expulsão de um dejeto orgânico 

serve como ocasião para reproduzir o gênero. As inofensivas máquinas que 

comem nossa merda são na realidade normativas próteses de gênero. 

(PRECIADO, 2013)46 

 

 Para formular sobre essa “disciplina fecal” como produtora de próteses de gênero, 

Preciado (2013) mira uma intervenção urbanística de criação de banheiros públicos nas 

cidades europeias. O autor chama atenção para uma mesma questão: “a arquitetura que 

fabrica gênero” sob o pretexto de cuidar dos resíduos orgânicos. No caso dos banheiros 

públicos, acopla-se a eles um binarismo compulsório de gênero (masculino/feminino), 

que obriga as pessoas a se encaixarem num dos dois gêneros para defecar ou urinar.  

           No caso da separação dos equipamentos hidráulicos, a produção de urina e fezes é 

atravessada por outro tipo de classificação (não menos generificada e heteronormativa). 

Os atos de defecar, urinar e limpar passam a ser sucedidos das seguintes perguntas: dessa 

ou daquela casa? No meu banheiro ou no seu? É inadmissível conceber o defecar, urinar, 

suar, passar pano na casa, varrer, de maneira comunitária, não familiar. O 

compartilhamento de banheiros e pias é compreendido como uma ameaça ao casamento 

 
46 Tradução livre: Una arquitectura que fabrica los géneros mientras, bajo pretexto de higiene pública, dice 

ocuparse simplemente de la gestión de nuestras basuras orgánicas. BASURA > GÉNERO. Infalible 

economía productiva que transforma la basura en género. No nos engañemos: en la máquina capital-

heterosexual no se desperdicia nada. Al contrario, cada momento de expulsión de un desecho orgánico sirve 

como ocasión para reproducir el género. Las inofensivas máquinas que comen nuestra mierda son en 

realidad normativas prótesis de género. 
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e ao recato feminino. O momento de expulsão de dejetos orgânicos serve como ocasião 

da reprodução do gênero, do papel da esposa, do recato feminino. 

 Essa separação dos dejetos e privatização da abjeção nas casas coincide com as 

obras de retificação dos rios e ao embranquecimento da água (PATERNIANI, 2019). A 

intervenção sexo-arquitetônica construía uma cidade em que era possível mapear os 

fluxos dos dejetos e para onde iam as substâncias, que deixavam de ser perigosas na 

mesma medida em que eram privatizadas e podiam ser mapeadas. Os encanamentos, 

banheiros separados e rios retificados permitiam uma gestão esquadrinhada das águas. 

Através das águas, impunham-se as normativas de gênero das prescrições privadas dessa 

gestão e segregava-se o perigoso do higiênico. 

 As vilas operárias foram construídas com isenções fiscais pela prefeitura de São 

Paulo, mas não chegaram ao ponto de se generalizar como forma de habitação 

predominante. As moradias das vilas operárias acabavam por ter aluguéis mais caros do 

que os cortiços. Alguns dos trabalhadores preferiram o modelo das vilas operárias, no 

entanto, a maior parte dos moradores de São Paulo continuou a morar nos cortiços.  

 A junção dos resíduos orgânicos dentro de limites privados foi o primeiro passo 

de atualização do projeto da casa discreta. A partir desse critério da privatização da 

abjeção, tornou-se possível fazer uma distinção técnico-arquitetônica entre o tipo de casa 

considerada promíscua e o tipo de casa considerada higiênica, distinção essa que orienta 

as políticas de remoção dos cortiços, favelas e demais casas classificadas como precárias.  

Em 1937, o Código de Obras do Rio de Janeiro é aprovado pela prefeitura com o 

objetivo de começar a dar conta da necessidade de planejamento urbano da cidade. O 

Código previa a paralisação e mesmo a remoção das construções como cortiços, favelas 

e demais formas de morar que não atendiam às condições urbanísticas necessárias. Em 
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uma passagem chamada “Extinção das habitações anti-higiênicas”, o parágrafo 8 do 

artigo 348 estabelecia que: 

 

Parágrafo 8 - As casas de cômodos e outras habitações coletivas que se 

encontrarem em desacordo com as prescrições deste Decreto, tendo 

compartimentos dotados de ventilação e iluminação insuficientes, e subdivididos 

em desacordo com as prescrições deste Decreto, com instalações sanitárias, ou 

cozinhas, ou tanques de lavagens comuns, estabelecendo a vida em 

promiscuidade, ou em más condições de higiene, são para todos os efeitos 

comparados aos cortiços, sendo-lhes aplicáveis as disposições desse artigo.  

(SÃO PAULO, 1934) 

  

 Mais do que uma distinção no campo simbólico ou ideológico, a construção das 

vilas operárias significou uma inscrição concreta que permitiu separar o higiênico do 

promíscuo através da privatização da abjeção.  

 

Abjeção e os sem-teto 

  

A intervenção sexo-arquitetônica que inscreveu a privatização da gestão da 

abjeção no desenho arquitetônico e no planejamento urbano – com a retificação dos rios 

e a separação dos equipamentos hidráulicos – reafirmou com a casa discreta a divisão 

dentro/fora. Uma vez que sujeira, dejetos e lixo eram de responsabilidade privada nas 

vilas operárias – em contraposição à responsabilidade coletiva por essa gestão nos 

cortiços –, a divisão entre casa e rua identificava-se com as divisões limpo/abjeto. A 

gestão privada da abjeção sugere um “dentro” de casa “limpo” e um “fora” de casa 

“abjeto”.  

É assim que começamos a entender os múltiplos sentidos de abjeção atribuídos 

aos sem-teto: “sujos”, “maloqueiros”, “drogados” são alguns dos termos que tanto 

Rakyllane quanto Wanderley utilizaram para falar dessa estigmatização que passaram por 

participar de movimentos de luta por moradia. Sendo a casa em que a gestão de resíduos 



111 

 

 

 

é privada considerada limpa, aqueles que se supõem “fora” dessa casa – sem-teto – são, 

por tal definição, abjetos. Os sem-teto subvertem as ficções de identidade de limpeza 

acopladas a essas casas. 

Podemos recolocar então o que Raquel Rolnik (1994) chama de demarcação de 

um limite ideológico entre os encortiçados (biscateiros, vagabundos, criminosos, artistas, 

prostitutas, negros e migrantes do Sul da Itália) e os moradores de vilas. O processo de 

desumanização que os estigmatizava tinha como base uma identificação daquilo que 

estava fora da gestão privada dos resíduos como abjeto. Em resumo, não eram 

considerados humanos. Da mesma maneira, a identificação dos sem-teto com o “fora” 

dessas redes do saneamento básico os desumaniza. 

A resposta dos movimentos de moradia consiste na valoração positiva do termo 

“sem-teto”, substituindo o sentido derrogatório e afastando-se das pechas que reforçam a 

abjeção. Essa guerra semântica envolve a equiparação de ser “sem-teto” a “ser gente”, 

confrontando a desumanização que sofrem na luta política: “Tanta casa sem gente, tanta 

gente sem casa” é parte dos chavões que o movimento usa nessa disputa política. A 

disputa pública sobre os sentidos de abjeção – a partir das dicotomias de público e 

privado, rua e casa, impureza e pureza – tem como pano de fundo a disputa sobre o que é 

e como é produzido esse ser gente. O repertório de ação dos movimentos de moradia, que 

ocupam propriedades em geral abandonadas e sem uso, escandalizam a moral pública, já 

que atualizam essas dicotomias de dentro/fora, casa/rua e limpo/abjeto. Os “invasores” 

das casas – estigma que carregam nas manchetes de jornal – são o corpo estranho de 

“fora” da propriedade que a ela adentra, perturbando as ficções de identidade.  

É nesse mesmo sentido de humanização em contraposição à abjeção que a casa é 

retratada durante a entrevista com Wanderley da ULC: “A casa me deu uma oportunidade 

que eu não teria se eu estivesse na rua. Eu quase me enfiei em meio de droga, eu quase 
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me misturei com quem não devia. Então isso me trouxe para dentro da sociedade, a casa”. 

Depois de sofrer as agruras do preconceito de moradia, de dormir com fome na casa onde 

morou de favor, de ser perseguido pela síndica do prédio, Wanderley teve de se provar 

humano na convivência com o condomínio e desmontar o campo de forças que o produzia 

enquanto impróprio e abjeto: “Hoje eu sou subsíndico, hoje eles não dão um peido sem 

falar comigo. Todo mundo [diz] ‘oi, meu querido!’ […]. Hoje todo mundo me bota lá no 

pedestal. Mas eu tive que provar que eu era idôneo, que eu não fiz nada”.  

A forte fala de que a casa trouxe Wanderley “para dentro da sociedade” converge 

com a reflexão de Roberto DaMatta (1997) sobre a casa ser uma metonímia da 

constelação de valores brasileiros. Segundo o autor, a expulsão de casa no contexto 

brasileiro significa algo violento, uma vez que ela seria o lugar do “amor”, do “carinho” 

e da “consideração”, enquanto a rua seria considerada a inimiga do lar: 

 

Não preciso acentuar que é na rua que devem viver os malandros, os meliantes, 

os pilantras e os marginais em geral ‒ ainda que esses mesmos personagens em 

casa possam ser seres humanos decentes e até mesmo bons pais de família. Do 

mesmo modo, a rua é local de individualização, de luta e de malandragem. Zona 

onde cada um deve zelar por si, enquanto Deus olha por todos, conforme diz o 

ditado tantas vezes citado em situações onde não se pode mais dar sentido por 

meio de uma ideologia da casa e da família; contextos, repito, onde não se pode 

mais utilizar como moldura moral a vertente relacional e hierarquizante de nossa 

constelação de valores. (DAMATTA, 1997:39)   

 

 

 “Malandros”, “pilantras” e “marginais” são categorias da rua que se opõem a casa 

somente do ponto de vista de quem dela tem a propriedade. A compreensão de que em 

casa o brasileiro é uma espécie de “supercidadão”, em contraposição à indiferenciação e 

à estigmatização de quem dela está fora, como defende DaMatta, leva à característica 

cultural do racismo. Wanderley reconhece a existência desse sistema de relacionalidade 

entre casa e rua sem, entretanto, considerá-lo como um ponto comum de toda a cultura 

brasileira. Ele teve de se provar como digno de morar no conjunto habitacional, mas segue 
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lutando num movimento de moradia que reivindica “serem gente” aqueles que não 

alimentam esse sistema de inimizades. 

A divisão identificada por Rolnik (idem, 1994) entre a miséria permitida e a 

miséria ilegal perigosa de outrora poderia ser atualizada de forma que LGBTs, prostitutas, 

usuários de drogas, sem-teto e pessoas negras contemplariam a última no status de corpos 

desabitáveis. A expulsão de LGBTs das casas, vista no capítulo 1 como preconceito de 

moradia, insere-se num sistema mais amplo, estruturado na dicotomia entre dentro/fora, 

limpo/abjeto. Expulsa-se de casa porque a dissidência sexual identifica o sujeito com os 

elementos perigosos do inimigo que habita a rua. A relacionalidade entre casa e rua é 

mais uma narrativa sobre a desumanização do considerado abjeto e que permite a sua 

desabitação. 

 O uso de corpos desabitáveis aqui se refere ao conceito criado por Anelise 

Gutterres (2016) em suas pesquisas sobre política urbana na capital carioca. Em sua 

pesquisa na zona portuária do Rio de Janeiro, a autora narra uma série de técnicas 

utilizadas pelo Estado, através do urbanismo, para desvinculações físicas e afetivas nos 

territórios onde moram. Chama esses processos de desabitação. Ela chega a citar 

mudanças paisagísticas em áreas de moradia de pessoas de baixa renda em processos de 

revitalização proporcionados pela prefeitura carioca que tinham como efeito uma 

desvinculação afetiva das pessoas que ali moravam com o espaço. Ela define desabitação 

da seguinte maneira: 

  

A desabitação foi um neologismo usado por nós como referência a uma 

modalidade imposta aos pobres como tecnologia governamental e que é parte de 

um processo de reconfiguração urbana que promove deslocamentos forçados, 

físicos e afetivos, promovendo um esvaziamento seletivo das relações sociais, 

seus registros físicos ‒ percursos e marcações. (GUTTERRES, 2016) 

 

  À medida que o Estado planeja os espaços urbanos, ele imprime simultaneamente 

lógicas de desabitação. As favelas, cortiços e ocupações são loci por excelência dos 
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processos de desabitação, uma vez que são compreendidos desde o início da política 

habitacional como habitações precárias, mal iluminadas, sujas e promíscuas. Por ser a 

desabitação descrita por Gutierres (2016) um fenômeno também afetivo, atravessa os 

diferentes corpos de maneiras distintas. Dada a multiplicidade de corpos, afetos, 

sexualidades e configurações familiares, a política habitacional promove ora 

desocupações forçadas, ora a desafeição nas casas discretas. 

 Essa ideia de que certos corpos são mais atravessados pela desabitação do que 

outros se relaciona com o fenômeno do preconceito de moradia, analisado no capítulo 

anterior. A reconfiguração urbana a partir “dessa tecnologia governamental” que produz 

alguns corpos como desabitáveis considera a política habitacional do Estado como 

fomentadora do preconceito de moradia, o que é refletido por Rakyllane, Leonardo e 

Wanderley. As perambulações entre distintas casas – com expulsões, dificuldades com 

vizinhos, tendo de morar de favor – são também produzidas por uma política habitacional 

que remove favelas, cortiços e ocupações para construir casas discretas unifamiliares.  

 Entretanto, a casa discreta não é o único projeto que disputa espaços no tecido 

urbano. No último capítulo, trarei exemplos de casas construídas com base em outros 

pressupostos. Casas que não creem na ilusão de sua própria completude, mas que se 

afirmam em sua incompletude, quebrando as distinções entre dentro/fora, casa/rua, 

higiênico/abjeto. Antes disso, sigamos analisando a história da política habitacional e a 

maneira como a casa discreta foi atualizada a partir dos anos 30 para conformar os limites 

da família. 
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Capítulo 3 

A família-plantation e o desenho da cidade 

 

Figura 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tirinha “Família” de Laerte Coutinho47 

 

 O icônico Lima Barreto escreveu uma carta irônica em 1915 que expressa bem o 

lugar oficial da família na política habitacional levada a cabo antes dos anos 30. Na obra 

literária, o eu-lírico se apresenta como um chefe de família, “pai de três filhas moças e 

dois rapazes” (BARRETO, 2001). O pai de família escreve ao chefe de polícia 

lamentando uma injustiça: umas “moças” (assim, entre aspas) estavam se mudando para 

a sua rua. O problema, para o eu-lírico, era o de que essas “moças” afrontavam as famílias, 

e por isso deveriam ser expulsas da vizinhança: 

 
47 Disponível em <https://www.diariodocentrodomundo.com.br/a-charge-de-laerte-sobre-thammy-e-a-

familia-tradicional/> Acessado em 9 de janeiro de 2023. 

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/a-charge-de-laerte-sobre-thammy-e-a-familia-tradicional/
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/a-charge-de-laerte-sobre-thammy-e-a-familia-tradicional/
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“Acontece, excelência, que de uns dias a esta parte vieram para a minha 

vizinhança umas ‘moças’ que não são bem parecidas com as minhas filhas nem 

com as primas delas. Eu conheço mal essas coisas da vida do Rio, e nem por isso 

quero ser chefe de polícia; e andei indagando de que pessoas se tratava e soube 

que eram ‘meninas’, moradoras nas ruas novas, que a polícia estava tocando de 

lá, por causa das famílias. 

“Mas, doutor, eu não tenho também família? Por que é que só as famílias 

daquelas ruas não podem ter semelhante vizinhança e eu posso?” (BARRETO, 

2001) 

 

           O texto não é totalmente explícito no que há nessas “moças” para além da falta de 

semelhanças com as filhas ou sobrinhas do eu-lírico, para que elas produzissem tal ojeriza 

no eu-lírico e na vizinhança. Seriam prostitutas? Seriam travestis? Fato é que havia algo 

nelas que as distinguia dos demais moradores daquelas ruas: a ausência de família. 

 A carta realça a família como uma distinção social relevante na organização da 

cidade do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX. A família como instituição 

dividia os moradores em dois grandes grupos: entre quem a tem e quem não a tem. Ao 

tempo que o eu-lírico advoga uma ausência de “hierarquia familiar” na sociedade 

brasileira, ele utiliza a instituição família para justificar a remoção das tais moças da sua 

rua assim como fizeram na rua Mem de Sá. Por não terem família, tais moças não 

deveriam estar ali. 

 A obra literária de Lima Barreto ecoa neste capítulo ao menos de duas formas, 

como mostrarei a seguir. A primeira, como um contraste com a mudança na percepção da 

elite branca, a partir dos anos 20 e 30, sobre o lugar das “famílias brasileiras” na 

construção de um projeto nacional. Como veremos, nesse período foi pavimentado um 

discurso culturalista freyriano que abandonava as teses da degeneração indelével do povo 

brasileiro e via a miscigenação de raças como um fator positivo, entendendo a família 

brasileira como base da identidade nacional. Na política habitacional, essa mudança de 

percepção se expressou pelo abandono da categoria família como uma distinção racial, 
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passando a entendê-la como um elemento universalizável na política pública de 

construção de casas. A casa unifamiliar passou a ser, potencialmente, um direito de todos 

os brasileiros (e brasileiras) com família. Nesse acoplamento cínico entre família 

brasileira e identidade nacional, todos os brasileiros potencialmente teriam família e 

poderiam ter uma casa... ressalvados aqueles que seguiriam não cabendo no modelo 

familiar da nova brasilidade em construção. A carta do chefe de família ecoa também em 

algumas passagens etnográficas narradas mais à frente do capítulo, em que o acesso à 

política habitacional é dificultado ou mesmo negado para os agrupamentos não 

classificáveis como família nos parâmetros estipulados.  

  

O modelo da família brasileira 

 

 No Brasil, desde o século XIX, as discussões sobre a feição da família brasileira 

foram elaboradas tomando como base o seu caráter patriarcal (MARCELIN, 1997). Foi 

Gilberto Freyre que nos anos 30 alçou a família patriarcal à chave de interpretação basilar 

do Brasil e à matriz de identidade nacional. Partindo da análise documental e 

historiográfica dos engenhos de açúcar de Pernambuco dos séculos XVI e XVII, Freyre 

fixa a familiar patriarcal como um modelo que traduz o caráter cultural, econômico e 

político da formação brasileira ao longo de todo o período da colônia até o século XIX. 

O modelo freyriano é dual e apresenta os dois polos – a Casa-Grande e a Senzala – como 

um sistema integrado e único, em que pessoas escravizadas, em cativeiro, eram parte da 

família extensa do patriarca branco, seu captor. É na confraternização “promíscua” desses 

dois polos – que Freyre considerava ser fundada na democracia racial – que emergia um 

povo brasileiro como subproduto de uma miscigenação, considerada por Freyre como 

positiva.  
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Ao alavancar a configuração social do engenho à condição de cultura brasileira, 

Freyre acomodou a violência sexual racista que esteve na base da família da plantation 

brasileira como uma marca indelével de um povo. As passagens da obra freyriana sobre 

os estupros e a subjugação das mulheres – especialmente as negras escravizadas – na 

família patriarcal não deixam dúvidas acerca do tamanho da violência que esse modelo 

tornado cultural carrega historicamente. Nesse discurso cultural em que os laços entre 

donos de engenho e mulheres e homens escravizados são alçados a nível de identidade, o 

cativeiro torna-se parte integrante das relações familiares ditas brasileiras. 

 Na continuidade do debate sobre a família brasileira, Antonio Candido (1951) leva 

o modelo freyriano às últimas consequências e defende que até o século XIX a sociedade 

brasileira se distribuía em três grupos, de acordo com a sua posição em face da família 

patriarcal: 1) um núcleo familiar de brancos, formado pelo patriarca dono de escravos e 

sua esposa submissa, instala-se no centro do sistema; 2) um conjunto de negros e mestiços 

‒ escravizados, agregados, concubinas, filhos bastardos – que rodeavam a família nuclear 

branca e eram distribuídos hierarquicamente numa escala que valorava positivamente os 

mais próximos do centro e marginalizava os mais distantes; 3) uma massa amorfa de 

sujeitos promíscuos excluídos do cotidiano da família patriarcal: 

 

Portanto, se adotarmos o critério da organização e autodeterminação do grupo, 

podemos dizer que a sociedade colonial se dividia em duas partes, familiar e não 

familiar. A primeira, composta pela estrutura dupla já analisada, era formada por 

um grupo autônomo (o núcleo) e o heteronômico (a periferia). A porção não 

familiar consistia em uma massa anônima de socialmente degradados, aqueles 

que foram excluídos pelos grupos familiares ou criados fora deles. Eles se 

reproduziam ao acaso e viviam sem normas regulares de conduta.48 (CANDIDO, 

1951:303 e 304) 

 
48 Tradução livre: Therefore, if we adopt the criterion of the organization and the self determination of the 

group we may say that colonial society was divided into two parts, familial and nonfamilial. The former, 

composed of the double structure that has already been analyzed, was made up of and autonomic group 

(the nucleus) and the heteronymic one (the periphery). The nonfamilial portion consisted of a nameless 

mass of socially degraded, those case off by the family groups or brought up outside of them. They 
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 Para Candido, mais do que para Gilberto Freyre, a clivagem entre o familiar e o 

não familiar era a característica mais essencial da sociedade brasileira até o século XIX. 

Segundo o autor, ao longo do século XX, a família patriarcal foi perdendo o seu lugar 

dominante para a família conjugal brasileira. À medida que a escravidão se tornava 

política e economicamente insustentável, teria ocorrido uma separação gradual da 

periferia do sistema do seu núcleo patriarcal. Essa periferia de agregados, concubinas e 

escravizados que rodeava os senhores brancos, para Candido, aos poucos, junto com a 

massa amorfa promíscua, teria “se organizado” paulatinamente, dando origem às “classes 

populares” do Brasil moderno: “maioria agora incluída em um regime monogâmico 

familiar mais ou menos estável49” (CANDIDO: 1951:304 e 305).  

           Essa passagem da dominância da família patriarcal para a família conjugal, 

segundo o autor, foi impulsionada por um processo de urbanização acelerado a partir do 

século XIX, quando a família brasileira se restringiu em seus papéis políticos e 

econômicos para se concentrar em sua função de “procriação e disciplinamento do 

impulso sexual50” (CANDIDO, 1951:304). Voltaremos a essa passagem mais à frente. 

 O modelo da família patriarcal como elemento de matriz cultural brasileira foi 

duramente criticado por distintos pesquisadores51. Mariza Correa (1981) talvez tenha sido 

quem produziu a crítica mais contundente à ideia de uma família brasileira única e 

 
reproduced themselves haphazardly and lived without regular norms of conduct. (CANDIDO, 1951:303 e 

304) 

49 Tradução livre: “Finally, the great amorphous mass gradually became organized, blending with the 

previously anomalous mass of degraded persons to form the lower classes of the new society, the majority 

of whom are now included in the more or less stable monogamic family regime, either through legal or 

common-law marriage.” (CANDIDO, 1951:304 e 305. Grifos nossos.) 
50 The history of the Brazilian Family during the last 150 years consists essentially of an uninterrupted 

series of restrictions upon its economic and political functions and the concentration upon the more specific 

functions of the family (from our point of view) – procreation and the disciplining of the sex impulse. 

(CANDIDO, 1951:304) 

51 Para aprofundar-se na crítica ao modelo da família brasileira, ver Mariza Correa (1981), Eni de Mesquisa 

Samara (1981), Lia Zanotta Machado (2001) e Louis Marcelin (1997). 
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homogênea. A autora afirma que longe de ser uma organização familiar compartilhada 

pela maioria da população brasileira, a família patriarcal como modelo dominante foi por 

meio de “uma luta suja, de infinitos pequenos conflitos e manipulações e da violência, 

que este modelo, afinal, se impôs” (CORREA, 1981:6). Correa faz uma crítica tanto a 

Gilberto Freyre como a Antonio Candido por partirem de um método retrospectivo, que 

ignora os embates com o que se apresentava como majoritário na época, para absorver da 

história portuguesa o que melhor convém ao modelo apresentado, realçando o ponto de 

vista de um pequeno grupo de brancos senhores de escravos e seu modelo dominante. 

Para a autora, a ênfase numa “ótica integracionista” dos dois autores vai na contramão do 

exato oposto que é realçado por eles como regra geral daqueles tempos: a sexualidade por 

fora do casamento, organizações familiares alternativas, tudo que foi colocado no 

escaninho da desordem e da anomia: 

 

O ponto crucial de todo o raciocínio é então o seguinte: se a regra da sociedade 

colonial não parece ser nem a ordem e nem a integração, mas seus opostos, por 

que fazer incidir a análise nesse punhado de seres que se comportava, quando 

lhes convinha, de acordo com um código que tentava impor a ferro e fogo sobre 

a maioria da população? Por que supor uma massa amorfa e calada durante três 

séculos à espera de que se engendrasse, no seio de um pequeno núcleo 

organizado, o seu futuro e se nomeasse o seu lugar: proletários industriais, agora 

sim parte de um coletivo que pode chamar sociedade. (CORREA, 1981:14) 

 

  Louis Marcelin (1997) trilha caminho semelhante quando afirma que a busca por 

um modelo da família brasileira não é distinta do que as outras sociedades de plantation 

latino-americanas fizeram ao elaborar suas visões sobre a chamada família negra. O autor 

haitiano relata a sua surpresa ao chegar ao Brasil, munido de uma visão crítica às teorias 

que reificavam a família negra no Caribe e na América do Norte, e ser confrontado por 

pesquisadores que diziam não existir a família negra por essas terras. 

           Para Marcelin: 

  



121 

 

 

 

Através do discurso da anomia gerada pelas pesquisas estruturalistas 

funcionalistas sobre a família dos negros nas Américas, ou, através da ausência 

do discurso (ou discurso da ausência) sobre a família dos negros no Brasil (na 

América do Sul), operam-se os mesmos postulados da norma e da desordem, da 

ordem e do caos, no mesmo continuum hierárquico do negro nas sociedades 

dominantes locais (…). A antropologia (ou a sociologia) dos Afro-americanos 

produziu a família negra pelos enunciados. A antropologia (ou sociologia) 

brasileira, evitando construir a família entre os negros como objeto de 

investigação, a construiu pelo silêncio. (MARCELIN, 1997:12 e 13)  

  

           Alio-me aqui a Marcelin (1997) e Correa (1981) na crítica a esse silêncio na 

literatura sobre a pluralidade de relacionalidades destoantes e negras que não se 

encaixavam no modelo do que se entendia como família brasileira e que foram 

taxonomizadas como uma massa amorfa e promíscua.  

Ao mesmo tempo, o reconhecimento dessa diversidade de relações não implica 

em apagar as tentativas de destituição de pessoas escravizadas – do seu patrimônio, do 

parentesco, dos bens e títulos - por meio da imposição desse modelo único de família 

brasileira. Em um ensaio sobre a gramática da família estadunidense e seus efeitos 

racistas, Hortense Spiller (2021) defende que a brutalidade do sequestro de pessoas negras 

em solo africano e seu transporte violento para terras longínquas por meio do navio 

negreiro produziu tamanha experiência de desterro que tornou impossível falar em família 

e parentesco nos mesmos termos, como se não houvesse ocorrido tal catástrofe. Segundo 

ela, a condição de cativeiro faz com que a cria “não pertença” à Mãe, da mesma maneira 

que não é aparentada do dono, quebrando por completo as transmissões de parentesco e 

propriedade. Dessa forma, menos importante do que a conferir legitimidade à “Família 

Negra” é reconhecer os padrões dispersivos e as violências que apagam esses laços de 

parentesco: 

 

“Parece claro, no entanto, que “Família”, como praticamos e entendemos “no 

Ocidente” – a transferência vertical de uma linhagem, de um patronímico, de 

títulos e direitos, de bens imóveis e as prerrogativas do ‘dinheiro vivo’, de pais 

para filhos e na suposta troca livre de laços afetivos entre um homem e um 
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mulher de sua escolha – torna-se o privilégio miticamente reverenciado de uma 

comunidade livre e liberta. (...) Decidir ou não se os sistemas de apoio que 

as pessoas afro-estadunidenses derivaram em condições de cativeiro 

devem ser chamados de ‘família’ ou de outra coisa me parece 

extremamente impertinente. A questão que permanece é que pessoas cativas 

foram forçadas a padrões de dispersão, começando com o próprio tráfico, a um 

relacionamento horizontal de grupos de linguagem, formação de discurso, 

linhagens, nomes e propriedades pelos arranjos legais de escravização. 

(SPILLER, 2021: 52 e 53) 

 

Da maneira como se acomodou no Brasil, à plantation interessou embranquecer a 

noção de família para melhor subjugar os descendentes de pessoas escravizadas à 

condição de cativeiro. À plantation interessou a imposição da heterossexualidade e o 

apagamento racial através da família conjugal como modelo universalmente brasileiro 

para assim manter os padrões de dispersão que a escravidão impôs às relacionalidades 

construídas pelo povo preto. Inspirado em Spiller (2021), me abstenho de abarcar todas 

essas conformações afetivas de família, entendendo que o foco é explicitar os padrões 

dispersivos recorrentes pela herança da escravidão. 

 Por plantation entendo uma operação epistêmica e política que não reconhece 

qualquer possibilidade de existência que não tenha como fim a (re)produção das 

mercadorias e da homogeneidade. Essa operação lógica tem uma espacialidade que 

expropria a negritude da condição de humanidade pela sobreposição geográfica de um 

mapa que esquadrinha o espaço habitado, considerando-o inabitável. As pessoas 

destituídas de humanidade na plantation são mercadorias cujo valor se resume ao seu 

trabalho ou à sua reprodução biológica para a produção de mais substrato orgânico que 

alimente suas engrenagens.  

           Associo-me aqui à provocação de Marcelin (1996) para fazer ecoar exitosos 

estudos recentes – em torno do que se convencionou chamar de black studies ‒ que têm 

pensado a plantation como um conceito revelador de dinâmicas da geografia humana de 

lugares eivados de lógicas coloniais e racistas (WYNTER, 2000; KILOMBA, 2008; 

MCKITTRICK, 2021; BORGES, 2020).   
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Meu retorno à plantação foi motivado pelo enunciado descritivo que identifica 

as geografias negras como espaços mortos de alteridade absoluta ‒ precisamente 

porque, em minha pesquisa, a plantação é considerada quase o último reduto de 

expropriação negra, violência antinegra, encontro racial e resistência inovadora. 

Na verdade, é a plantação que foi colocada no mapa das terras de ninguém e se 

tornou o local onde os povos negros foram “plantados” nas Américas ‒ não como 

membros da sociedade, mas como mercadorias que fortaleceriam as economias 

agrícolas. Dentro desse sistema geográfico, em que a violência racial está ligada 

à administração do crescimento econômico, as “capacidades polimorfas” da 

humanidade negra são vividas. (McKITTRICK, 2021:22) 

 

 Como Marcelin (1996) havia nos alertado, a noção de família brasileira opera de 

maneira semelhante à noção de Família Negra da literatura norte-americana e caribenha: 

como uma família-plantation. Ambas representam uma configuração estabilizada que 

confere a condição de inabitabilidade às configurações familiares que destoam do seu 

intuito de esquadrinhar o espaço e expropriar humanidades. A família brasileira, através 

da dicotomia entre ordem e desordem, corrobora o projeto de “plantar” os povos negros 

como mercadorias – seja nas economias agrícolas escravistas do engenho, seja como 

proletariado urbano na sua forma de família conjugal. As relacionalidades negras tidas 

como impossíveis no ideal normativo de família são resistências inovadoras e criativas a 

esse modelo. 

Seguindo essa linha de raciocínio sugerida por Marcelin e o diálogo com os 

recentes estudos que teorizam a plantation, afastamo-nos da ideia de Antonio Candido de 

uma diferença substancial entre a família patriarcal e a família conjugal. Por entendermos 

ambas como família-plantation, rejeitamos a ideia de que somente a primeira pode ser 

associada ao atraso da estrutura racista escravista e da plantation. A fixação da família 

conjugal e a produção do espaço urbano brasileiro guardam mais continuidade com o 

modelo da plantation do que diferenças no sentido da destituição de humanidade, negação 

da condição de proprietários e na inscrição de uma lógica biocêntrica de replicação 

genética dos recursos - no caso, humanos (BORGES, 2020). Neste sentido, “procriação e 
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disciplinamento sexual” seriam somente mais um instrumento antinegritude da 

persistente plantation na construção das cidades brasileiras. 

 Família-plantation é uma chave analítica interessante para compreender os 

embates semânticos em torno da política habitacional brasileira, sobretudo a partir dos 

anos 30. A tentativa consciente de replicar um modelo familiar e de combater as 

relacionalidades negras constou do desenho da política habitacional de se suas 

intervenções sexo-arquitetônicas. A política habitacional é um campo privilegiado para 

observar como esse modelo de família brasileira se impôs “a ferro e fogo”, para usar as 

palavras de Correa.  

A política habitacional até os anos 30 tinha como ponto de partida, por um lado, 

as casas higiênicas e familiares, e por outro, as casas não familiares, consideradas como 

morada de pessoas promíscuas e abjetas. Como visto no capítulo 2, a abjeção e a casa 

promíscua diziam mais sobre certa maneira dos formuladores da política habitacional de 

encararem a parcela da população que vivia nos cortiços do que sobre as configurações 

familiares em si que lá habitavam. Portanto, é possível afirmar que, desde a sua gênese, 

a política habitacional brasileira operou com um modelo de família brasileira que incorria 

no silenciamento e no apagamento de outros modos de viver. 

 A partir dos anos 30, a imbricação entre política habitacional e um modelo de 

família brasileira muda de patamar e passa a ser um critério central na distribuição de 

moradias pelo Estado. Como será exposto na próxima seção, sobrepõem-se numa 

distinção entre os com-família e os sem-família, a perspectiva integracionista de que 

potencialmente todos os brasileiros poderiam formar famílias conjugais e monogâmicas 

para morar nos conjuntos habitacionais. O que vemos é que, longe de haver um caminho 

natural para uma família monogâmica a partir da urbanização, como diria Candido, a 
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política habitacional serviu como um importante vetor na luta para a imposição do modelo 

familiar da plantation e todas as suas monoculturas. 

 

A casa discreta e a família conjugal moderna 

 

 Depois das primeiras experiências de privatização da abjeção nas vilas operárias 

– através dos incentivos fiscais para que não se compartilhassem os tanques e banheiros 

‒, a partir dos anos 30 e 40 foi desenvolvida uma política muito mais complexa de 

financiamento, locação e incentivo a construção de casas a partir da ação do Estado. Na 

Era Vargas, construiu-se um consenso entre os especialistas de que o mercado imobiliário 

não conseguiria resolver sozinho o problema da habitação no Brasil e de que o Estado 

precisaria se envolver de alguma maneira para a aceleração do processo de construção e 

distribuição de casas próprias unifamiliares para a população. Nessa formulação, o Estado 

não deveria se limitar somente a seu papel de remoção e demolição das casas consideradas 

promíscuas e anti-higiênicas (sem nunca deixar de desempenhar esse papel); ele passaria 

também a ser um agente promotor do direito a uma moradia decente para as famílias 

(BONDUKI, 2017).  

 Apesar de não ter formulado uma política habitacional com orçamento estatal e 

participação direta do Estado na construção de casas, a Era Vargas conseguiu interferir 

na questão habitacional por meio de ações setoriais. Os Institutos de Aposentadorias e 

Pensões (IAPs) tiveram predominantemente função de financiamento para construção e 

aquisição de casas para setores corporativos de trabalhadores52. Mesmo assim, foi nesse 

 
52 Segundo Bonduki (2017), a função de produção estatal de casas próprias por parte dos IAPs, mesmo que 

marginal em comparação com seu papel financiador, não foi insignificante: “A noção de que a produção 

estatal de moradias durante o período populista foi insignificante e inexpressiva formou-se, basicamente, a 

partir da constatação do baixo número de unidades habitacionais construídas pelos IAPs e pelo FCP em 

comparação seja com a necessidade do país seja com a produção do BNH no período posterior a 1964. De 
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período de complexificação da política, formação de novos profissionais e intervenções 

setoriais do Estado na questão habitacional que novas questões surgiam. 

 Essa mudança de paradigma na maneira de enfrentar o que diziam ser o “problema 

da moradia” foi acompanhada do deslocamento da ideia de família conjugal para o âmago 

da política habitacional, como fica explícito na Jornada de Habitação Econômica ocorrida 

em 1941 (CORTADO, 2019, BONDUKI, 2017). O evento organizado pelo Instituto de 

Organização Nacional do Trabalho (Idort) contou com a participação de profissionais de 

diferentes áreas do conhecimento como o jurista Geraldo Gomes Correa, o sociólogo 

estadunidense Donald Pierson e o membro da Diretoria do Corpo Docente do Instituto de 

Serviço Social de São Paulo, Francisco de Paula Ferreira (CORTADO, 2019).  

  A estratégia passava a ser a construção do sonho da casa própria no imaginário 

da população. As pessoas precisavam ser convencidas de que a propriedade da casa 

unifamiliar nas periferias das grandes cidades era mais vantajosa do que a moradia 

multifamiliar do centro da cidade. Para isso, os formuladores eram muito explícitos: seria 

preciso convencer e educar a população sobre isso. Era preciso difundir o sonho da casa 

própria.  

 

Que um dos votos desta jornada seja uma campanha inteligente e duradoura em 

prol da casa própria para o operário, a qual não só encerra insofismáveis 

vantagens de ordem econômica, mas ainda radica o operário em seu lar, fazendo-

o afeiçoar-se ao que é seu, aquilo que adquiriu ou construiu com o resultado de 

seu trabalho, feliz por ter a sociedade concorrido para que pudesse, com seu 

salário honestamente obtido, assegurar a tranquilidade da família, o 

aconchego do próprio lar. (FERREIRA, 1942 apud BONDUKI, 2017. Grifos 

nossos.) 

 

 
fato,num período de 27 anos, entre 1937 e 1964, excluindo-se os financiamentos de classe média, os IAPs 

e a FCP produziram cerca de 143 mil unidades habitacionais, uma média de 5,3 mil por ano. Embora pareça 

pouco em termos absolutos ou relativamente à população brasileira, a questão deveria ser analisada a partir 

de cortes em segmentos e em períodos específicos, que revelam uma situação mais favorável à atuação 

governamental.” (BONDUKI,2017:135) 
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 Nessa etapa, a privatização da abjeção não era mais suficiente para o sucesso da 

política habitacional. Era preciso colar a ideia de casa própria à ideia de família. A família 

deixava de ser um elemento de distinção e passava a ser uma contrapartida exigida para 

receber uma casa. Mais do que um fim, a habitação era entendida como um meio para a 

construção de uma sociedade baseada na família conjugal. Como disse o jurista Gomes 

Corrêa: “A habitação, para ser tomada na sua função relevante, deve ser compreendida 

como um meio para a perfeição familiar, como um elemento de grande valor da elevação 

do nível moral e social da família” (CORREA, 1942:214 apud CORTADO, 2019:314). 

  Os formuladores dessa concepção de distribuição de casas unifamiliares viam na 

habitação uma maneira de enquadrar o que julgavam como uma massa amorfa e 

promíscua. As experimentações criativas e inovadoras, as relacionalidades e as 

afetividades dos cortiços deveriam caber num modelo familiar único acoplado às estreitas 

paredes da casa discreta. Pensada como um veículo para um modelo de família conjugal 

brasileira ainda em construção, a habitação a ser distribuída deveria ser 

arquitetonicamente compatível com a heterossexualidade, a monogamia e a extirpação de 

tudo que fosse estranho à procriação e ao disciplinamento sexual. A casa discreta pensada 

desde o fim do século XIX como uma alternativa higiênica aos cortiços convergia cada 

vez mais com essa família-plantation produtora de homogeneização e aniquiladora de 

diferenças, como se observa no trecho a seguir:  

            

Não tememos agora dizer que se é ousado filiar-se imediatamente à ideia de 

fidelidade à habitação individual, forçoso é reconhecer-se nesta uma das 

condições altamente favorecedoras da unidade conjugal [...]. A família 

monogâmica exige um ambiente privado. (FERREIRA, 1942 apud BONDUKI; 

1998:103) 

  

 Mais uma vez, a arquitetura e o urbanismo apresentam sua face de scientia 

sexualis e colocam na habitação econômica uma técnica capaz de normatizar os impulsos 
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sexuais por dentro dos limites da família e apresentar a conjugalidade e a monogamia em 

suas intervenções sexo-arquitetônicas. Se fidelidade, conjugalidade, monogamia, 

casamento e heterossexualidade estavam longe de ser valores absolutos ou hegemônicos 

no Brasil daquele momento, essas eram as bases sociais que justificavam que o Estado 

brasileiro pudesse desenvolver uma política de construção de casas.  

Nos trechos acima, fica nítido que a política habitacional partia de um modelo de 

família em que as diferenças raciais de organização familiar são novamente apagadas e 

silenciadas. Entretanto, era um apagamento racial distinto da fase anterior da política 

habitacional: se renunciava à degeneração racial como explicação do caráter nacional para 

subsumir as relações de raça às relações de classe, num discurso de democracia racial 

(CORREA, 2013). A distribuição de moradias unifamiliares pelo Estado respondeu a uma 

lógica integracionista, que negava o caldo cultural diverso de experimentações dos 

cortiços ao tempo que homogeneizava as demandas da “classe trabalhadora”. Esta carecia 

de família conjugal e habitações adequadas. 

 Esse movimento que dispensava a primazia das relações raciais para concentrar-

se no controle da sexualidade das “classes trabalhadoras” havia sido antecipado por 

aproximadamente uma década entre os sifilógrafos. Segundo Sérgio Carrara (1996), a 

partir dos anos 20, os sifilógrafos abandonam as explicações biofísicas para a prevalência 

da sífilis no Brasil tais como clima e raça e passam a compreender como causas do mal 

venéreo a pobreza e a imoralidade do meio social. Essa mudança permitiu uma visão de 

que essas condições poderiam ser facilmente saneadas a partir de uma intervenção 

esclarecida: 

 

Porém, se a sífilis pôde, durante certo período, dividir com a miscigenação racial 

a posição de principal responsável pela “evidente” degeneração da raça 

brasileira, o mais interessante parece ter sido o fato de, sobretudo a partir de 

1920, ela ter começado a se impor, substituindo-a. Foi ao longo dos anos 20 que 

o apelo em prol da salvação da raça através de uma luta antivenérea, lançado 
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pelos sifilógrafos desde finais do século XIX, parece ter sido mais firmemente 

incorporada por eugenistas [...]. (CARRARA, 1996:129) 

 

 A intervenção sexo-arquitetônica da casa unifamiliar parece, então, vir em um 

continuum junto a outros esforços que viam no controle da sexualidade da população uma 

maneira de viabilizar o embranquecimento da população nos marcos de uma cínica 

democracia racial. A ideia de Gilberto Freyre de que havia uma única família brasileira 

capaz de acomodar as diferenças raciais em seu seio é caríssima para os ideólogos da casa 

como meio de controle dos impulsos sexuais. Era preciso conferir meios arquitetônicos 

para que ocorresse a difusão da forma casamento como fundadora das famílias e das casas 

brasileiras. 

 Está implícita nessa homologia entre casa e casamento monogâmico uma lógica 

de pertença e propriedade privada. No intuito de romper com a desigualdade produzida 

por uma elite proprietária de pessoas escravizadas, era preciso difundir a ideia de 

propriedade privada entre as “classes populares”, concebida a partir dos apagamentos das 

diferenças raciais. E para ter a propriedade de uma casa, era desejável a exclusividade das 

relações com o cônjuge e gerar descendência. Isso corrobora algumas perspectivas que 

ganharam notoriedade recentemente, nas quais a exclusividade conjugal é um 

desdobramento das relações de propriedade e que permitem compreender a monogamia 

no desenho das cidades que têm como base a propriedade.  

           A relação entre propriedade e monogamia é debatida por Nuñez, Oliveira e Lago 

(2021), que discutem como as relações e afetos entre o povo Guarani desafiam a 

monogamia cristã: 

 

Uma das inspirações cosmogônicas para essa relação com a 

afetividade/sexualidade vem da própria relação com a terra e com a vida. Para 

inúmeros povos indígenas, em especial falamos aqui do povo guarani, a noção 

de propriedade privada não era e não é um valor relacional. Como comenta Casé 

Tupinambá (2020, p. 63) a terra não é uma propriedade humana, diz ele: “nós 

não somos donos da terra, nós somos a terra”. Se não somos proprietários dos 
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rios, das matas, tampouco seríamos donos de outras pessoas humanas […]. A 

colonialidade é um sistema de monoculturas: monossexualidade, monoteísmo, 

monogamia. Em nenhum deles o objetivo é o direito a fazer parte, a ser um entre 

outros, mas sim uma reivindicação pela exclusividade. (NUÑEZ et al., 2021:84) 

 

 Essa conjunção entre pessoas e terra interrompida pela propriedade dos Guarani é 

alheia à monogamia como um regime de exclusividade, assim como nos cortiços se 

experimentavam formas de relação que ultrapassavam tais monoculturas. Como o foco 

da política habitacional passava a partir dos anos 30 pela difusão da propriedade privada 

da casa, ela foi acompanhada por todas essas monoculturas que reivindicavam 

exclusividades: a monocultura de gênero, em que ou se é exclusivamente homem ou se é 

exclusivamente mulher, formando um par complementar heterossexual, base inequívoca 

do casamento; a monocultura da monogamia, em que a esposa é exclusividade do marido, 

subjugando-a ao espaço privado da casa. Para ter uma casa sem ser importunado pelas 

tentativas de remoção ou o estigma da falta de higiene, cumpria apresentar como 

contrapartida a disposição de viver de acordo com a família-plantation.  

 Evidente que esse modelo de política habitacional não passou ileso às críticas e 

resistências. Para citar um embate histórico desse período, houve acirradas disputas sobre 

os rumos da política habitacional entre a Igreja e os sindicatos e partidos de esquerda. A 

ampliação desta política habitacional, visando à construção de conjuntos habitacional e à 

difusão da propriedade privada da casa, foi fortemente apoiada pela Igreja católica e por 

setores conservadores. Enquanto a distribuição da casa própria unifamiliar era defendida 

pela Igreja católica, sindicatos e setores da esquerda influenciados pelo PCB preferiam as 

soluções baseadas na diminuição dos preços do aluguel (BONDUKI, 2017). Esse fato 

histórico indica que não foi pacífica a aceitação desse modelo de acoplamento entre 

família e habitação desde o seu início. Mais à frente me deterei mais nesses conflitos. 
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O casamento e a exclusão do estranho: o surgimento dos critérios 

 

 Com essa nova orientação da política habitacional que visava à fusão da 

propriedade da casa com a família, surgiram os critérios para a priorização e a 

hierarquização da população demandante pela política pública de moradia. Nesta seção, 

discutem-se duas experiências ocorridas no Rio de Janeiro: a primeira delas, dos parques 

proletários provisórios construídos na década de 40; e a segunda, a Cruzada São 

Sebastião, levada a cabo por Dom Hélder Câmara nos anos 50. Nesses dois casos, nos 

marcos das primeiras décadas da reorientação da política, é cristalino de que maneira a 

imposição do casamento e da família conjugal tinha como um de seus efeitos a expulsão 

da figura do “estranho”, “de fora” da família, aquele que não adotava laços de filiação ou 

aliança legitimados pelo Estado. Em ambos os casos, a figura do morador de favor, do 

agregado, da pessoa de passagem ou dos familiares não legitimados tinha de ser arrancada 

do seio da família para que esta pudesse acessar a casa. A conjugalidade e o casamento 

aparecem explicitamente como requisitos para se possuir a casa própria. 

 Nos anos 40, na cidade do Rio de Janeiro, foram criados pelos IAPs, em parceria 

com a Prefeitura do Distrito Federal, três Parques Proletários Provisórios: na Gávea, no 

Caju e no Leblon. Esses Parques Proletários Provisórios foram parte da política pensada 

para o “problema das favelas”, que em linhas gerais consistia na demolição das favelas 

de acordo com os dispositivos do Código de Obras recém-aprovado e na sua substituição 

por casas construídas e distribuídas pelos IAPs. Essas políticas estão contidas no “Esboço 

de um Plano para o Estudo e Solução do Problema das Favelas do Rio de Janeiro”, escrito 

pelo médico Dr. Victor Tavares de Moura em 1941 (CARVALHO, 2003). 

 Os moradores de favela transferidos para os Parques Proletários Provisórios não 

tinham neles seu destino de moradia. Como o nome indica, esses parques eram marcados 



132 

 

 

 

pela provisoriedade e seus moradores deveriam passar por um período de educação e 

civilização para que pudessem posteriormente adentrar as moradias permanentes. Na 

cabeça dos idealizadores dessa política, a transferência imediata dos moradores de favela 

diretamente para as casas unifamiliares sem antes passarem por um processo educativo 

poderia produzir choques culturais e eventuais prejuízos (CARVALHO, 2003). 

 Nesse processo “educativo” e “civilizatório”, os moradores dos Parques 

Proletários Provisórios viviam sob a regência de regras consideradas fundamentais para 

esse processo transitório da condição de favelado para a condição de moradores de casas 

unifamiliares. O não cumprimento de tais regras podia levar até a expulsão dos moradores 

dos parques operários (CARVALHO, 2003). Entre as regras fixadas para os moradores, 

constavam:  

 

12 - Legalizar em tempo que combinará e ajudado pela administração a sua 

situação conjugal perante as leis do país e religião professa, bem como se 

ajustar perante as leis militares e trabalhistas;  

13 - Comparecer e fazer com os que de sua família compareçam quando 

chamados para as comemorações das datas da Pátria, da tradição cristã e para as 

festas do Parque; 

17 - Não permitir na casa em que mora, pessoas estranhas ou de sua família que 

não estejam recenseados pelo Serviço do Censo, ao ser entregue na sua casa. 

(CARVALHO, 2003:51) 

 

 As regras fixadas para os moradores dos parques proletários no Rio de Janeiro nos 

anos 40 mostram uma preocupação ascendente com os limites da família. A família 

conjugal heterossexual representava um ideal de higiene e, como tal, era o modelo para o 

acesso à política habitacional. Essa família, por definição, deveria ser calcada no 

casamento; daí ser obrigatória a sua regulamentação – seja perante o Estado ou perante a 

Religião. Junto à diretriz da unifamiliaridade, surge a figura do “estranho” como um 

operador político para separar a família de pessoas não nucleadas, sem família ou, ao 

menos, “fora” da configuração familiar legitimada como tal. 
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 A educação do favelado para tornar-se morador da habitação econômica 

construída pelo governo passava por um processo civilizatório de instituição desse 

modelo familiar. Nas palavras do Dr. Victor Tavares de Moura, idealizador dos parques 

proletários, com a extinção das favelas e a substituição pelas casas unifamiliares, estar-

se-ia “promovendo a mutação social dos seus moradores e os reeducando, vigiando-lhes 

o equilíbrio biológico, cuidando do bem-estar físico e moral seu, de sua família e de sua 

prole, valorizando-o enfim” (MOURA, 1943 apud CARVALHO, 2003:26. Grifos 

nossos). 

 A centralidade da conjugalidade e do casamento na distribuição das casas também 

esteve presente – talvez de maneira ainda mais emblemática – na Cruzada São Sebastião, 

empreendimento que transferia moradores de duas favelas do Rio de Janeiro para o bairro 

do Leblon. O programa habitacional foi liderado pela Igreja católica por meio do bispo 

Dom Hélder Câmara e pela Fundação Leão XIII, que manteve uma agência de 

monitoramento e catalogação dos moradores da favela da Praia do Pinto por mais de vinte 

anos. O protagonismo da Igreja católica no empreendimento não prescindiu do apoio do 

Estado brasileiro que, durante as gestões de Café Filho e Juscelino Kubitschek, 

disponibilizou 50 milhões de cruzeiros e um terreno para a construção dos apartamentos 

(CONCEIÇÃO, 2016). 

 A Cruzada consistiu na construção de dez prédios no bairro do Leblon e no 

monitoramento de moradores de favelas. As agências da fundação Leão XIII faziam o 

cadastro e o acompanhamento dos moradores das favelas de Praia do Pinto e da Ilha das 

Dragas, identificando os moradores que teriam perfil para ocupar os apartamentos. O 

candidato da favela que quisesse morar no empreendimento São Sebastião teria de atender 

às seguintes condições: 

 

1. Residir a família na favela pelo menos há quatro anos; 
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2. Ser realmente pobre, isto é, impossibilitada de alugar ou adquirir morada fora 

da favela; 

3. Estar legalmente constituída, ou, pelo menos, enquadrada na moral natural e 

com alguma prole; 

4 - Não possuir membros marginais. (SIMÕES, 2008:176. Grifos nossos.) 

 

 A legalização do casamento era tão importante que mobilizou os candidatos a 

marcarem as cerimônias e assinarem os papéis. O bispo Dom Hélder celebrou casamentos 

coletivos na antiga sede da igreja Santos Anjos antes que os prédios ficassem prontos, 

para que os candidatos se adequassem às regras da Cruzada São Sebastião (SIMÕES, 

2008). Com a certidão de casamento em mãos, os moradores de favelas poderiam sair dos 

casebres e morar nos apartamentos, com banheiros equipados com duchas, tanque e vaso 

sanitário e cozinha própria com fogão a gás (Idem, 2008). 

 A imbricação entre família e política habitacional foi mais um passo na 

atualização da casa discreta e implicava também o combate à promiscuidade. A condição 

da conjugalidade era a garantia, por um lado, de domesticar a chamada promiscuidade 

dos cortiços e favelas; por outro, de não produzir na vizinhança do Leblon uma reação de 

abjeção com o empreendimento eclesial. Na construção direta pelo Estado de casas, a 

abjeção dos resíduos corporais e da casa se desloca para a abjeção do estranho, daquele 

que não faz parte da família.  

           Quando da separação dos equipamentos hidráulicos, a privatização da abjeção foi 

a tecnologia de circunscrição e discrição da casa. Uma vez que se estabelece uma 

homologia na política habitacional entre família e casa, a abjeção toma forma de um corpo 

estranho à casa e à família. Malandros, favelados, mulheres solteiras grávidas e os demais 

que não estivessem de acordo com o ideal de família não podiam morar no condomínio 

criado por Dom Hélder: 

 

Malandro não morará no Bairro de São Sebastião. Procedemos a uma  seleção 

rigorosa, contando com a valiosa cooperação de militares e senhoras da nossa 

sociedade. Além da seleção, há fichas preenchidas pelos favelados, com seus 
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retratos e impressões digitais. Malandro nenhum iria passar por tal. Ademais, 

malandro não mora em favela. É o malfeitor que rouba, assalta e foge da polícia 

que depois se homizia na favela. (O Globo, 29 de dezembro de 1956 apud 

SIMÕES, 2008:175) 

 

  O corpo abjeto do malandro, do estranho à família, faz parte, por exclusão, da 

definição de família proposta pela política habitacional. Ressoando a figura do 

escravizado fugido que assombrava os senhores ao adentrarem os cortiços do final do 

século XIX, a política habitacional unifamiliar que sucedeu os anos 30 desenvolveu 

mecanismos de identificação e barreira para que esse corpo estranho à família conjugal 

habitasse o conjunto habitacional. Os moradores do bairro só seriam proprietários dos 

apartamentos quando completassem 15 anos de postura moral correta. “Moças grávidas 

e solteiras, por exemplo, eram obrigadas a deixar o apartamento com sua família e voltar 

para a favela. Na favela, essas famílias eram observadas pelo serviço de assistência social 

para um possível retorno ao apartamento.” (CONCEIÇÃO, 2016: 104). 

Definir os corpos estranhos à família – e que, portanto, não possuem direito de 

acessar moradias, de possuir uma casa – passa a ser uma neurose da política habitacional 

desde então. Eclode uma pluralidade de critérios de quem pode e quem não pode acessar 

as políticas de habitação, de quem pertence e quem não pertence à família. A partir daí, 

proliferam mecanismos na política habitacional para definir o malandro, o estranho, o 

marginal, aquele que não está de acordo com a moral e que, portanto, estaria “fora” do 

sistema familiar. 

  Origina-se aí um idioma da política habitacional em que a unidade básica é a 

família, linguagem utilizada até hoje por Estado e movimentos sociais. Enquanto nos anos 

20 o Censo trabalhava com o número de habitantes – como unidade básica – para estipular 

a população de um bairro ou prédio, a partir de então tudo passou a ser contado pelo 

número de famílias. Este acoplamento entre política habitacional e política de censo 

corrobora o argumento de Paterniani (2019) de que a produção de habitação é um duplo 
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da produção de população. A família funciona como uma dobradiça entre duas escalas: 

produz a unidade básica para o cômputo e gestão de populações, e sincronicamente busca 

produzir homogeneização e assimilação nos códigos culturais que orientam a produção 

de relações. 

Está formada aí, do ponto de vista urbanístico e arquitetônico, a casa capaz de 

expurgar determinadas diferenças e corpos. A casa discreta é definida a partir dos limites 

da família-plantation; e a família-plantation é definida a partir do expurgo da 

marginalidade, da diferença e das experimentações criativas de relacionalidades. A 

arquitetura da política habitacional desenvolvia, assim, técnicas de exclusão mais 

eficientes na multiplicação da casa discreta e do combate à casa promíscua. 

Depois da radicalização do casamento como critério da política habitacional, 

durante a Era Vargas até o fim da Quarta República, o modelo adotado na Ditadura Militar 

seguiu apostando na difusão da casa unifamiliar como maneira de disseminar valores 

conservadores. Apenas alguns meses após o golpe militar, ainda em 1964, o governo criou 

o Plano Nacional de Habitação e o Banco Nacional de Habitação (BNH)53. A habitação 

não foi uma escolha óbvia para canalizar a política de arrefecimento da crítica aos 

militares. O investimento na política habitacional representava uma dupla vantagem para 

o regime: possibilitava uma política econômica anticíclica de produção em larga escala 

de conjuntos habitacionais e, ao mesmo tempo, permitia uma identificação com a 

propriedade privada54: 

 
53 Existia um receio entre as altas patentes do regime recém-estabelecido de que a falta de uma política 

para as “massas”, que nas palavras da primeira presidente do BNH Sandra Cavalcanti estavam “órfãs e 

magoadas” (AZEVEDO & ANDRADE 2011), poderia rapidamente se transformar num clima de 

insatisfação e sublevação contra o governo militar.  

54 “[A] solução do problema pela casa própria tem esta particular atração de criar o estímulo de poupança 

que, de outra forma, não existiria, e contribui muito mais para a estabilidade social do que o imóvel de 

aluguel. O proprietário da casa própria pensa duas vezes antes de se meter em arruaças ou depredar 

propriedades alheias e torna-se um aliado da ordem.” (CAMPOS, 2011. In: AZEVEDO & ANDRADE, 

2011) 
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 A estratégia de tornar o proprietário da casa própria um aliado da ordem está no 

cerne da formulação do Banco Nacional de Habitação. A primeira presidente do BNH, 

Sandra Cavalcanti, incorporou o espírito da política habitacional daqueles anos numa 

frase emblemática: “a casa própria torna o trabalhador um conservador” (ROLNIK, 

2015:282). A essa altura, a homologia entre casa e família era um pressuposto da política 

habitacional em curso, e é a partir dessa homologia que a convergência entre propriedade 

e conservadorismo era encarada. O BNH financiava casas nas periferias das grandes 

cidades e as distribuía em parceria com as Companhias de Habitação nos Estados 

(Cohabs). Aqueles que eram contemplados pela política habitacional pagavam prestações 

– cujos valores variavam de acordo com a faixa de renda familiar ‒ que abatiam, em 

prazos longuíssimos, o montante dos empréstimos. A unifamiliaridade era pilar de 

sustentação do modelo da casa própria. O critério seguia sendo o da família-plantation. 

 Durante os anos de ditadura militar, junto aos já consolidados critérios familiares, 

adicionou-se o critério do trabalho e da renda para o acesso à política habitacional. O 

rigor com os critérios de renda cria, na política habitacional, a figura do trabalhador 

fichado, com carteira assinada55. Distingue-se trabalho formal de informal; com isso, um 

ideal de trabalhador industrial, masculino, branco, heterossexual, capaz de ter estabilidade 

no emprego e de honrar suas dívidas56. Para acessar a política habitacional, era preciso 

 
55 “A seleção dos mutuários passou a ser mais rigorosa quanto à declaração de rendimentos. Hoje se 

aceitam somente comprovantes oficiais (carteira de trabalho ou declaração de empregador), abolindo-se 

práticas anteriores, pelas quais, por exemplo, a vizinha ou freguesa de uma costureira poderia comprovar 

sua renda. Entretanto, esse mecanismo tem efeitos ambíguos, pois, se de uma parte dá às companhias 

maiores garantias, de outra, reforça a tendência excludente de trabalhadores de menor nível de renda e 

estabilidade de emprego, além de não considerar as rendas variáveis ou extraordinárias, que tendem a 

constituir parcela significativa da renda de famílias pobres. Do mesmo modo, houve também avanço em 

relação à localização de conjuntos, na qualidade das obras e na atenção a serviços de infraestrutura.” 

(AZEVEDO & ANDRADE, 2011:82) 
56 Em trabalhos posteriores, pretendo desenvolver com mais vigor essa relação entre carteira de trabalho, 

sexualidade e habitação, que parece uma promissora chave para entender a política urbana na ditadura 

militar. Concomitantemente a esse período de mais rigor quanto a carteira de trabalho na política 

habitacional, ocorriam as operações da polícia militar para higienizar as “regiões morais” como o Largo do 

Arouche. A mais famosa delas, a Operação Limpeza tinha como propósito, nas palavras do delegado José 

Wilson Rochetti: “tirar das ruas os pederastas, os maconheiros e prostitutas” (TREVISAN, 1980 apud 

PERLONGHER, 1987:94). Os policiais se posicionavam e locais chave no Largo do Arouche e pediam aos 
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demonstrar capacidade de pagar no longo prazo as suas prestações e os juros do banco. 

Em pouco mais de vinte anos de funcionamento, o BNH construiu mais de 4 milhões de 

casas, em sua maioria, unifamiliares e nas periferias das grandes cidades. Segue sendo o 

programa que mais criou casas na história da política habitacional brasileira (SILVA & 

TOURINHO, 2015). 

 

O desenho unifamiliar da cidade 

 

  Talvez uma leitora mais ávida em acompanhar o debate sobre reforma urbana e 

política habitacional esteja se perguntando: se a conjugalidade não mais é uma condição 

inevitável para o acesso aos programas de distribuição de moradia, e a concepção do 

casamento alargou-se (digno de nota: bem recentemente), abarcando agora inclusive 

casais homoafetivos (veja como somos inclusivos!), seria a família ainda um operador 

político de exclusão no acesso a um lugar para morar? 

 Façamos um salto temporal para analisar a política de assistência social no Distrito 

Federal dos últimos anos. Em entrevista com um dos gestores das políticas de 

acolhimento de pessoas em situação de rua da Secretaria de Desenvolvimento Social do 

Distrito Federal (Sedes), a categoria de unifamiliaridade ultrapassa a comarca da 

arquitetura das casas e passa para o desenho urbanístico da cidade. Essa quebra tem como 

intuito tão só o efeito da percepção sobre a atualidade e a importância da concepção 

formulada na Era Vargas até os dias atuais. Prometo àqueles mais apegados às estruturas 

 
transeuntes a apresentação da carteira de trabalho. A operação contou com o apoio das famílias que 

moravam nas cercanias do Largo do Arouche, que chegavam a jogar sacolas com fezes e garrafas contra as 

travestis, gays e lésbicas (PERLONGHER, 1987). Segundo Perlongher, “(…) os policiais invadiram os 

bares Cachação, Ferro’s e Bixiguinha e as mulheres que aí estavam, incluindo as que possuíam carteira 

profissional assinada, foram todas detidas, debaixo do seguinte argumento: ‘É tudo sapatão’” 

(PERLONGHER, 1987:96) 
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cronológicas que brevemente voltaremos à narrativa histórica da política habitacional 

brasileira.  

 Depois de uma demanda apresentada pelo movimento de transexuais e travestis 

nas Conferências de Assistência Social57, a Sedes empenhou-se em diversificar a oferta 

de serviços de acolhimento para a população de rua. Historicamente, o Distrito Federal 

tinha um único abrigo, com capacidade de atendimento da população de rua de até 

oitocentas pessoas, que é o Serviço de Acolhimento de Adultos e Famílias. A demanda 

do movimento pela oferta de serviços de acolhimento que fossem específicos para a 

população de rua LGBT convergiu com os debates feitos na época pelos gestores da 

política da assistência em apostar em abrigos menores, com casas inseridas na 

comunidade. 

 Foi assim que os gestores chegaram ao modelo das Repúblicas: um programa 

piloto de acolhimento na política de assistência inspirado nas moradias da política de 

assistência estudantil nas universidades. Basicamente, essa política das Repúblicas 

consiste em locação por parte do Poder Público, no caso o Governo do Distrito Federal 

(GDF), de casas ou apartamentos para o acolhimento de população de rua e/ou egressos 

das instituições do Estado. As Repúblicas podem atender até seis pessoas que moram 

juntas na mesma casa, contando com o suporte de assistentes sociais, sem que esses 

profissionais residam com os atendidos. O programa piloto no Distrito Federal contou 

inicialmente com duas repúblicas, mas o modelo foi posteriormente ampliado. 

Figura 3 

 
57 Conferências são instâncias de controle e participação social em que delegados eleitos pelo governo e 

pela sociedade civil se reúnem para discutir determinada área da política pública e estabelecer diretrizes. 

Para mais informações, ver: SOUZA, Clóvis et al. Ampliação da Participação na Gestão Pública: um estudo 

sobre Conferências Nacionais realizadas entre 2003 e 2011. Relatório de Pesquisa, Ipea, 2013. 

http://www.ipea.gov.br/participacao/images/pdfs/participacao/Ipea_conferencias/130829_relatorio_conferencia_nacional2003_2011.pdf
http://www.ipea.gov.br/participacao/images/pdfs/participacao/Ipea_conferencias/130829_relatorio_conferencia_nacional2003_2011.pdf
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 Abertura da República LGBT58 

Não obstante estarmos ainda falando de políticas que garantam um lugar para 

morar, note o leitor que não estamos discutindo a mesma linhagem de políticas públicas 

do que comumente se convenciona chamar de política habitacional no Brasil. Por ser essa 

última voltada quase exclusivamente para a transferência da propriedade unifamiliar, 

essas políticas igualmente voltadas para o acesso a um teto ou a um chão, mas que não 

tenham como propósito a difusão da propriedade, são formuladas no âmbito da 

“Assistência Social”, e não na Secretaria de Estado de Desenvolvimento Urbano e 

Habitação (Seduh). Nessa divisão interna ao Estado, a Assistência Social acaba lidando 

com as demandas daqueles destituídos de propriedade e de família59. Não à toa, as 

experiências das casas de acolhimento de LGBTs que observamos pelo país (Casa Nem, 

 
58 Foto da Secretaria de Estado de Desenvolvimento Social do Governo do Distrito Federal (Sedes) 

disponibilizada para a agência Brasília. Disponível em: <https://agenciabrasilia.df.gov.br/2021/05/18/gdf-

inaugura-primeira-republica-para-publico-lgbt-do-brasil/> Acessado em 9 de janeiro de 2023. 
59 Para uma crítica à orientação familista da política de Assistência Social, ver FREITAS, Nathalia, Entre 

a “razão” econômica neoliberal e as moralidades neoconservadoras: a questão da centralidade da família 

na política socioassistencial brasileira. Tese de doutorado. Universidade de Brasília. 2020. 

https://agenciabrasilia.df.gov.br/2021/05/18/gdf-inaugura-primeira-republica-para-publico-lgbt-do-brasil/
https://agenciabrasilia.df.gov.br/2021/05/18/gdf-inaugura-primeira-republica-para-publico-lgbt-do-brasil/
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Casa Amor, Casa 1 etc.) se relacionam mais com os equipamentos do Estado de 

Assistência Social do que com a política habitacional. 

 Segundo o gestor entrevistado, a ideia original era alugar casas nas regiões onde 

havia mais pessoas em situação de rua, para que o local de moradia não impusesse 

barreiras no cotidiano daqueles que seriam atendidos pela política. No caso do Distrito 

Federal, isso implicaria a locação de casas no Plano Piloto, no Guará e em outras regiões 

centrais que concentram mais pessoas em situação de rua. Entretanto, é nessas regiões 

onde também reside a população mais branca e com maior concentração de renda. Na 

instalação das repúblicas, os gestores se depararam com a pressão dos vizinhos para que 

não locassem as casas que serviriam de abrigos: 

 

E a comunidade começa a usar, e inclusive usa isso para judicializar a casa do 

Guará, que é uma casa que a gente abre… usando o argumento de que a 

destinação desses imóveis é uma destinação unifamiliar. E aí o conceito de 

unifamiliaridade começa a ser operado… porque ninguém ligar se tem uma 

casa no Guará que seja um prediozinho dividido em não sei quantos lotes. 

Ninguém liga, né? Mas quando a gente fala de pessoas em situação de rua 

habitarem esses espaços, se usa o conceito de que esses lugares não podem ser 

habitados por pessoas em situação de rua, por serem residências destinadas no 

PPCUB [Plano de Preservação do Conjunto Urbanístico de Brasília], na 

destinação urbanística, para residências unifamiliares. (Entrevista no dia 27 

de maio de 2022. Grifos nossos.) 
  

 A possibilidade de ter como vizinhos pessoas que viviam em situação de rua e que 

seriam acolhidas nas repúblicas organizadas pela política de assistência social apavorou 

os moradores do Guará e do Plano Piloto. Pessoas negras ‘sem família’ eram vistas como 

uma ameaça ao bairro e mobilizou os moradores a moverem uma ação judicial para 

evitarem a presença indesejada. 

           No caso da dificuldade da instalação das repúblicas, a unifamiliaridade não está 

acoplada à difusão da propriedade da moradia. O próprio modelo das repúblicas, em que 

moradores não possuem nenhuma prescrição de relação de conjugalidade ou filiação para 

morarem juntos, afasta-se na sua concepção da ideia de unifamiliaridade. Porém, essa 
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política esbarra na inscrição legal do modelo familiar da plantation no desenho da cidade. 

No Plano de Preservação do Conjunto Urbanístico de Brasília (PPCUB) e na Lei de Uso 

e Ocupação do Solo, são definidas as áreas em que é “permitido exclusivamente o uso 

residencial, na categoria habitação unifamiliar”, as áreas que podem ter uso residencial 

“unifamiliar ou multifamiliar” e as áreas de uso exclusivamente “multifamiliar”.  

A fixação da família está inscrita no mapa da cidade e produz, urbanisticamente, 

os espaços em que esse modelo monocultural de família é compulsório e onde ele é 

dispensado. Na prática, essas especificações quase nunca são acionadas. Como o gestor 

da política de Repúblicas diz, ninguém está rotineiramente interessado em se o uso 

unifamiliar está sendo de fato respeitado, ressalvados os casos em que as pessoas 

realmente indesejadas na vizinhança almejem morar nas redondezas. A unifamiliaridade 

segue sendo um operador sexo-arquitetônico eficiente de antinegritude e para a expulsão 

das pessoas consideradas abjetas e indesejadas. 

 No dia 16 de dezembro de 2021, saiu a decisão de um juiz de direito do Tribunal 

de Justiça do Distrito Federal e Territórios (TJDFT) determinando o encerramento do 

funcionamento de uma das repúblicas. Na sentença, o juiz argumenta o seguinte: 

 

A tese de que “o conceito de habitação unifamiliar não guarda qualquer relação 

com a quantidade de habitantes de uma residência” contém um erro de 

perspectiva: a expressão “unifamiliar” contém o prefixo “uni”, que significa 

exatamente “um”. Logo, em que pese ser certo que o conceito de habitação 

unifamiliar não delimita numericamente os indivíduos, mas o número de famílias 

que podem residir no local: uma única família por residência. Trata-se de 

interpretação gramatical deveras trivial, que não demanda maiores esforços de 

compreensão. Obviamente que uma instituição pública de acolhimento de 

pessoas em situação de vulnerabilidade não irá acolher uma única família, 

o que já denota claramente o confronto entre a atividade que se pretende exercer 

no imóvel e a lei posta.  

É bem verdade que o acolhimento social aos desamparados é uma necessidade 

de primeiríssima grandeza, sobretudo num país desigual e repleto de miseráveis. 

Contudo, os direitos não podem ser aplicados em tiras, sobretudo numa 

sociedade complexa. Não soa concebível que, em nome do acolhimento dos 

necessitados, sacrifique-se o interesse difuso de se manter uma cidade 

ordenada e respeitosa aos usos estabelecidos em lei (que, por seu turno, não 

foram assim definidos por mero capricho do legislador, mas levando em conta 

uma miríade de fatores sociais, econômicos, ambientais etc.). Mutatis mutandis, 

o argumento traçado pelo Distrito Federal para a subversão da ordem urbanística 
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no caso concreto é o mesmo que ele próprio tantas vezes enfrenta, nos milhares 

de demandas visando coibir a atuação da fiscalização edilícia na remoção de 

edificações ilegais erguidas em áreas públicas – naqueles casos, alega-se sempre 

a sacralidade do direito à moradia, como suposta justificativa para o 

descumprimento da lei, o que é rechaçado pela jurisprudência predominante, sob 

a consideração de que o direito de moradia deve ser exercitado em consonância 

com o restante do ordenamento jurídico, em raciocínio também perfeitamente 

aplicável ao presente caso. (BRASIL, 2021:3 e 4) 
 

 O tom jocoso e irônico do juiz na escrita da sentença remete ao que Díaz-Benítez 

(2019) entende por humilhação60, ou seja, um exercício de rebaixamento que reitera um 

prazer pela hierarquia. Como subtexto da decisão de impedir que os residentes da 

república estabeleçam sua morada no Guará, acompanha esse exercício de hierarquia 

perguntas como: Quem mandou não constituir família? Por que devo desorganizar a 

cidade por conta da sua incapacidade de manter laços familiares normais? Perguntas 

implícitas que clamam para que o outro “se mantenha no seu lugar” (DÍAZ-BENÍTEZ, 

2019:69) 

A concepção de unifamiliaridade traz um solipsismo cujo numeral de uma unidade 

indicado em seu prefixo tem sentido de ênfase: uma família como a nossa. Uma vez 

definidos que os limites da casa coincidem com os da família e que essa, por definição, 

não comporta os sujeitos estranhos a ela, “de fora”, a destinação exclusiva para as casas 

unifamiliares no desenho urbanístico da cidade expulsa dos bairros aqueles que não se 

enquadram nesses parâmetros. Na proferida sentença, são os “miseráveis”, os 

“necessitados”, que em sendo acolhidos por uma instituição pública, evidentemente não 

 
60 “A humilhação habita nossas vidas como uma forma de assimilação do humano possibilitada por nosso 

modo social e histórico de perceber o mundo e os sujeitos por meio de hierarquias. A apreensão das 

hierarquias pode nos levar a desejar a aniquilação do outro em sua versão mais funesta, ou pode nos levar 

a desejar a permanência desse outro sempre e quando se mantenha em seu lugar. Já argumentei em outro 

artigo a reiteração do prazer pela hierarquia (Díaz-Benítez, 2015), mas naquele momento me interessava 

discutir a erotização da mesma. Aqui pretendo pensar na existência desse prazer para além do deleite 

erótico: testemunhar o exercício da hierarquia – um patrão que coloca a um empregado em seu lugar, um 

homem negro que é linchado e amarrado a um poste de modo pedagógico, um jovem cuja testa é tatuada 

com a palavra “ladrão”, uma mulher obesa que “tem a ousadia” de posar em biquíni e na sequência é 

submetida a escárnio, entre outros muitos exemplos – parecessem evidenciar o quanto percebemos as 

existências e classificamos a humanidade a partir de exercícios de rebaixamento.” (DÍAZ-BENÍTEZ, 

2019:69)   
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conformarão uma única família, no modelo em que a plantation define. Chegamos às 

mesmas conclusões de Hortense Spiller (2021) quando ela diz que a negação do 

parentesco é uma condição da sociedade escravocrata para a recusa do usufruto do 

patrimônio61 (SPILLER, 2021). 

 O esquadrinhamento do espaço urbano e a fixação das famílias-plantation passam 

a constar do desenho das cidades. A exclusão daqueles que seguem sendo os desprovidos 

de propriedade, de casa, dos matáveis, dos desumanizados, não tem como justificativa 

uma distinção racial, mas a inadequação a um modelo familiar (racista). Na aparência da 

democracia racial, todos podem criar famílias, de forma que aqueles que “quiserem” 

podem emular os modelos conjugais, consanguíneos, heterossexuais e brancos, e escolher 

trilhar o caminho de habitar as moradias unifamiliares. Esse integracionismo da política 

habitacional escamoteia o racismo e a LGBTfobia  ao postular a família-plantation como 

única maneira reconhecível de produzir laços.  

 Essa concepção da unifamiliaridade como ordenadora do espaço urbano não está 

restrita ao Estado, apesar de esse ser um ator fundamental na organização das cidades e 

na amplificação dessa forma. Como vimos no capítulo 1 nos casos relatados como 

preconceito de moradia, a família é também acionada por vizinhos e locatários para barrar 

a presença das pessoas indesejadas. Isso foi um obstáculo não esperado pelos gestores 

quando da instalação da república LGBT. Se a república para população de rua foi de 

difícil instalação, mais ainda foi a república específica para o acolhimento de LGBTs:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

Essa saga [da república específica para LGBTs] é mais difícil ainda do que a 

saga para alugar casas para a população de rua. Eu acho que tiveram 60 recusas 

de aluguel. Só dos locatários, sessenta recusas de aluguel. Quando eles sabiam 

 
61 “Com efeito, em condições de cativeiro, a prole da mulher não pertence à Mãe nem é ‘aparentada’ com 

o ‘proprietário’, embora este último a possua e, no caso afro-estadunidense, por exemplo, muitas vezes a 

tenha gerado e, frequentemente, sem qualquer benefício de patrimônio […]. Eu chamaria esse forçado 

estado de violação de outra instância de formação cultural vestibular na qual o ‘parentesco’ perde o sentido, 

uma vez que pode ser invadido a qualquer momento dado e arbitrário pelas relações de propriedade.” 

(SPILLER, 2021:51) 
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que era para LGBTs… As coisas que a OSC [Organização da Sociedade Civil] 

ouvia era “só alugamos para família”. E foram várias, várias, várias, várias 

tentativas. Foram mais de 60 tentativas, de recusas de aluguel. Inclusive alguns 

que avançavam, que aceitavam... eu autorizei enquanto gestor da parceria a se 

pagar o valor integral de um ano inteiro, para não ter problema… inclusive 

chegando a quase alugar, e aí eles olhavam o objeto… Foi muito difícil. A ponto 

de a OSC pensar em desistir […]. Ela [a presidente da OSC] chega uma hora a 

pensar em desistir e aí chega a [nome] que é uma travesti que trabalha na 

república e diz que “não vai pensar em desistir, não. Você está vivendo um 

pouquinho o que eu vivo minha vida inteira”. Então, o processo de 

implementação mostrou as vulnerabilidades que aquele público tinha para 

acessar a moradia. (Entrevista no dia 27 de maio de 2022. Grifos nossos.) 
 

 Também nesse caso a família foi muito mais acionada como operador de exclusão 

para que as LGBTs atendidas não pudessem morar na vizinhança, com a diferença de ser 

mais largamente utilizada do que na república, em que as pessoas em situação de rua não 

tinham especificação de gênero ou sexualidade. As pessoas LGBTs encarnam a figura do 

risco biológico à fixação da família na plantation. Aos olhos das famílias das casas 

discretas, alugar a sua propriedade para os sujeitos da república LGBT se insurgiria contra 

a lógica da replicação biocêntrica e da reprodução familiar, que teria a casa como objetivo 

primordial. “Só alugamos para família” é a expressão máxima dessa visão da casa discreta 

acoplada à plantation. 

 As repetidas humilhações vivenciadas pelos gestores que tentavam alugar uma 

casa para a República LGBT geraram uma sensação de impotência e uma vontade de 

desistir. Não acostumados a tantas negativas, os gestores são interpelados por uma travesti 

contratada para trabalhar na OSC que diz que eles estão “vivendo um pouquinho o que 

ela vive a vida inteira”, sugerindo que a capacidade de suportar tais atos abusivos está 

relacionada a biografia dos agentes62 (DÍAZ-BENÍTEZ & RANGEL, 2022). Para atender 

 
62 “O que desejo agora ponderar é que a repetição de atos abusivos, quando presentes no cotidiano, tem o 

potencial de normalização e desse modo de esticar e tornar a fissura temporalmente menos precisa. Sendo 

assim, acredito que para Fafá seria uma fissura anterior àquela vivida nas filmagens a que abriria o espaço 

para se ter certo tipo de agência repetindo e recaindo em mais fissuras. Ou que significa dizer que seria a 

evocação de sua biografia o que a deixaria penetrar em novas possíveis fissuras em um território em que 

pesa o “fazer de conta”.” (DÍAZ-BENÍTEZ & RANGEL, 2022:50) 

 



146 

 

 

 

propriamente o público das repúblicas, o Estado deveria passar por um pouco dessa 

humilhação e suportá-la para além dos limites que estariam acostumados em suas vidas 

cotidianas. 

 As sessenta negativas provaram para os gestores uma dificuldade maior de acesso 

entre as pessoas LGBTs em relação ao direito à moradia. Após as várias tentativas, os 

responsáveis pela política da república LGBT conseguiram encontrar uma casa para 

locação. A localização da casa é mantida em sigilo, não há divulgação na fachada ou 

qualquer referência em frente ao local, para a proteção das pessoas atendidas. 

 Tanto a sentença judicial quanto as respostas dos locatários ecoam a carta do pai 

de família escrita em 1915 por Lima Barreto: “Porque é que só as famílias daquelas ruas 

não podem ter semelhante vizinhança e eu posso?”. Esse modo de pensar implica a 

expulsão daquilo que é indesejado da vizinhança através do seu enquadramento como não 

familiar. Para manter a cidade “ordenada e respeitosa”, é preciso manter o modelo uma 

casa = uma família, atualizando os limites discretos da política habitacional e protegendo 

a família-plantation. 

 

Família como equivocação controlada 

  

           Constituiria uma análise incompleta da plantation se somente nos detivéssemos na 

expropriação e na desumanização que seu espaço esquadrinhado produz, sem mencionar 

também que tais geografias comportam pessoas que rejeitam criativamente tal 

homogeneização. Como ensina McKittrick (2021), decifrar a lógica da plantation envolve 

olhar para os futuros projetados daqueles que cotidianamente se relacionam com a terra, 
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a despeito das tentativas de sua destituição63. Assim, podemos perceber que há vida, 

erotismos e relacionalidades por entre as unifamilías inscritas no tecido urbano. 

 

Essa presença negra urbana ‒ vida negra ‒ revela um modo de ser humane que, 

embora muitas vezes expulso da história oficial, não é vitimado, despossuído e 

totalmente estranho à terra; em vez disso, ele redefine os termos de quem e do 

que somos vis-à-vis uma cosmogonia que, embora dolorosa, não busca habitar 

um local próximo do “mais apto”, mas em vez disso honra nossas versões 

mutuamente constitutivas e relacionais da humanidade. A plantação que antecipa 

a cidade, então, não necessariamente postula que as coisas ficaram melhores já 

que a violência racial assombra, mas sim que as lutas que enfrentamos, 

intelectualmente, são uma continuação das narrativas da plantação que 

dicotomizam geografias em nós/eles e escondem histórias secretas que desfazem 

as bases teleológicas e biocêntricas da espacialidade. (McKITTRICK, 2021:31) 
  

 Olhar para as histórias que desfazem as bases teleológicas e biocêntricas da 

família-plantation envolve elaborar sobre as relacionalidades, afetos, erotismos, 

parentescos e coabitação que são cotidianamente feitos e refeitos nas frestas da difusão 

da unifamiliaridade. Sob a mesma insígnia de família, gestam-se relações que na minúcia 

da sua artesania diária, para usar os termos de Nuñez et al. (2021), cruzam as fronteiras 

das genealogias e ancestralidades64 biocêntricas e heterossexuais. As experimentações 

criativas dos cortiços discutida no capítulo 2 e a vida entre os barracos da ocupação que 

será apresentada no próximo capítulo estão entre essas maneiras de imaginar outros 

mundos possíveis, desse roçado que irrompe com a lógica da plantation unifamiliar. Em 

ambos os casos, a convivência para além dos limites da família numa mesma casa acolhe 

outro universo de laços e afetos, e promove a criação de outros mundos. 

 
63 “Decifrar uma lógica da plantação, então, opera através de três temáticas: identifica a mecânica 

normalizadora da plantação, em que a subjugação negra e a exploração da terra andam de mãos dadas e 

conduzem à morte (presente) certa; considera nossa participação coletiva e compromisso retórico na 

reprodução desse sistema como se ele fosse natural, inevitável e um modo de vida normal; e imagina a roça 

& plantação como um novo terreno analítico que traz à tona um sistema de conhecimento, produzido fora 

dos domínios da normalidade, rejeitando assim as próprias regras do sistema que lucra com a violência 

racial, e nisso não vislumbra uma narrativa puramente oposicional, mas sim um futuro no qual uma 

perspectiva correlacional da espécie humana seja honrada.” (McKITTRICK, 2021:29) 
64 “Meu propósito é fazer com que ‘parente’ signifique algo diferente/a mais do que entidades ligadas por 

ancestralidade ou genealogia. O movimento suavemente desfamiliarizante pode parecer por ora apenas um 

erro, mas depois (com sorte) demonstra-se correto desde o início. Fazer parente é fazer pessoas, não 

necessariamente como indivíduos ou humanos.” (HARAWAY, 2016:102 e 103. Tradução livre.) 
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Como veremos, ocupar um terreno e fazer um barraco num acampamento produz 

relacionalidades, afetos e coabitações que não se enquadram no modelo da casa discreta 

ou da família-plantation. Se as ocupações anunciam futuros em que as maneiras de se 

relacionar não são aprisionadas pela unifamiliaridade, como os acampados 

compatibilizam essas relacionalidades com o desejo de acessar a política habitacional tão 

pautada pela família-plantation? Sendo a política habitacional construída a partir da 

noção de unifamiliaridade, de que maneira é possível vislumbrar outros futuros possíveis 

a partir da conquista da casa própria? 

 Antes de entrar a fundo nessa resposta, retornemos para a cronologia da política 

habitacional. Com o fim da ditadura militar, extinguiu-se também o BNH. A 

redemocratização reformulou a maneira de construir política pública por parte do Estado 

brasileiro – e, por conseguinte, a política habitacional. Cede-se aos movimentos sociais e 

à sociedade civil organizada a possibilidade de serem partícipes da política no papel de 

legítimos agentes de pressão e de coorganizadores das listas dos demandantes por 

habitação. No jogo da oferta e demanda de políticas públicas, para ser contemplado com 

a terra ou com a moradia, o Estado e os movimentos sociais hierarquizam e dividem a 

população de demandantes (BORGES, 2004). Tudo isso é garantido a partir de certos 

limites de uma linguagem comum compartilhada e das incontornáveis restrições 

orçamentárias impostas pelas diferentes facções políticas que ocupam os governos ao 

longo desses anos. Esse modelo de interlocução dos movimentos sociais na gestão das 

políticas públicas durou por toda a Nova República (1985-2016) e teve especial 

relevância durante os governos petistas de Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff 

(2003-2016). 

 No Minha Casa, Minha Vida, programa habitacional dos governos petistas, a 

unifamiliaridade seguiu sendo uma barreira intransponível, e os demandantes pela 
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política habitacional continuaram tendo de, como contrapartida para conseguir a 

propriedade de uma casa, demonstrar que têm uma família. Todavia, não foi só o Estado 

que mobilizou essa categoria para pensar a política habitacional nessa etapa. Os 

movimentos sociais que lutam por terra e por moradia incorporaram o idioma da família 

como base para suas operações políticas e organização interna dos demandantes pelas 

políticas públicas (PATERNIANI, 2016, COMERFORD, 2003, BORGES, 2005, 

FILADELFO, 2015). Nessa linguagem compartilhada entre Estado e movimentos sociais, 

esse mesmo termo, “família”, traduz diferentes maneiras de se relacionar e gera 

equivocações em suas permutas comunicativas.  

 Carlos Filadelfo (2015) em sua tese “A luta está no sangue: família, política e 

movimentos de moradia em São Paulo” menciona a polissemia da categoria família e 

como ela é mobilizada nos mais distintos sentidos nos contextos em que atuam os 

movimentos por moradia. Em alguns momentos, família é sinônimo da base social do 

Movimento. Os atos, as ocupações e o próprio Movimento são dimensionados pelo 

número de famílias, em que cada uma delas é representada por uma pessoa que frequenta 

as atividades do Movimento para ganhar pontos e escalar prioridades nas listas. Família 

também pode evocar um agrupamento que compartilha substâncias (o autor cita o sangue) 

e relacionalidades, de forma que as pontuações na participação do movimento de qualquer 

membro dessa família são agregadas numa só soma65. Nesse caso, a participação de uma 

das pessoas da mesma família já conta como participação de todo o agrupamento, daí a 

expressão “a luta está no sangue” (FILADELFO, 2015). 

 Lado a lado a essas definições de organização interna e das relacionalidades nas 

ocupações e movimentos de moradia, o autor coloca as definições estatais e suas 

 
65 Em minha dissertação de mestrado, já havia discutido esse lugar da “luta da família” como um 

componente de coletivização da luta e das possibilidades de recebimento da conquista por parte do 

Movimento. (BELISÁRIO, 2016) 
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traduções como um mesmo conjunto plural de acepções polissêmicas. O efeito dessa 

coleção de diferentes significados do termo família o leva à importante, mas insuficiente, 

conclusão de que a categoria é agenciada em cada contexto. Para Filadelfo (2015), não 

há uma única maneira de se entender família nos movimentos, apesar de que para a 

política habitacional ela tende ao grupo doméstico que habitará uma unidade habitacional: 

 

Vimos como as “famílias” são produzidas de muitas formas discursiva e 

praticamente. Há, com certeza, perspectivas que priorizam a consanguinidade 

nesses processos de produção, a família como unidade da reprodução biológica. 

No entanto, “família” também é o resultado da coabitação, do desenvolvimento 

de afetos, da alimentação compartilhada, do cuidado com os filhos. Por outro 

lado, é claro que o termo não se restringe ao grupo doméstico, à família nuclear 

e conjugal, ele não exclui parentes não coabitantes e nem todos os integrantes de 

um mesmo arranjo doméstico constituem uma mesma “família”. 

(...) 

Ainda que haja uma tendência, uma vez atendida, que a família corresponda ao 

grupo doméstico ora constituído, que irá habitar uma unidade habitacional 

adquirida, há enormes variações nesse arranjo. A multiplicidade aqui elencada 

não se dissolve quando há o atendimento, mas continua orientando os novos 

arranjos familiares, habitacionais, afetivos. E mais do que isso, as ideias e 

relações aqui discutidas continuam interferindo nas configurações dos mutirões 

e dos movimentos, além de orientar as próprias políticas habitacionais. 

(FILADELFO, 2015:60 e 61)  
  

 Nas acepções listadas por Filadelfo, algumas delas aproximam-se da gênese 

histórica da concepção de família-plantation que vimos até aqui: unidade de reprodução 

biológica, família nuclear e conjugal, consanguinidade. Entretanto, o autor deixa nítido 

que outras concepções de família também estão em jogo nessa troca comunicativa entre 

o movimento e o Estado no acesso à política pública: coabitação, desenvolvimento de 

afetos, alimentação compartilhada, cuidado com os filhos.  

           Não seria arriscado dizer que tantos significados diferentes para o termo “família” 

estão atravessados por uma clivagem central que seria entre o entendimento do Estado e 

o das pessoas que, cada uma à sua maneira, produz relacionalidades nas ocupações e 

acampamentos por outro. Em outras palavras: o que o Estado historicamente chama de 
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família na política habitacional, onde uma casa discreta = uma família, não guarda relação 

de literalidade com o termo “família” agenciado pelos movimentos sociais. 

 Essas acepções distintas do significado de família não impedem o engajamento 

em uma comunicação. Seria a interlocução entre Estado e movimentos sociais um 

inocente mal-entendido? Inspiro-me aqui na formulação de Stella Paterniani (2022), que 

a partir do conceito de equivocação controlada de Eduardo Viveiros de Castro (2018), 

afirma que o mesmo uso da palavra trabalhador pelo Estado, pela produção acadêmica e 

pelos movimentos sociais indica um conflito de ordem ontológica que acontece nas 

ocupações66.  

           Seguindo a formulação de Viveiros de Castro (2018) sobre traduções e 

comunicações no perspectivismo ameríndio, podemos lançar outra mirada para esses usos 

distintos da mesma categoria família: 

 

Neste modelo de tradução, que eu acredito convergir com aquele presente no 

perspectivismo ameríndio, a diferença é, portanto, uma condição da significação 

e não um impeditivo. A identidade entre o “caxiri” da onça e o “caxiri” dos 

humanos é posta apenas para ver melhor a diferença entre onças e humanos. 

Assim como na visão estereoscópica, é necessário que os dois olhos não vejam 

a mesma coisa dada para que outra coisa (a coisa real no campo de visão) possa 

ser vista, isto é, construída ou contrainventada. (VIVEIROS DE CASTRO, 

2018:262) 

 

 A essa comunicação sempre dissonante entre perspectivas de mundos distintos, 

Viveiros Castro chama de equivocação controlada. Essa ideia de equivocação controlada 

produz uma mudança de perspectiva em relação a esse intercâmbio entre Estado e 

 
66 “Na literatura específica, o equívoco-dissenso se vincula a uma tradição que enfatiza a narrativa da 

industrialização e a economia política da urbanização (Singer, 1985), que, por sua vez, vincula a 

urbanização ao desenvolvimento capitalista. É por meio da narrativa da industrialização que se criam 

operários e burgueses incolores trabalhadores humanos – as diferenças entre os corpos ficam subsumidas à 

ontologia-trabalhador. O equívoco reside, aqui, em produzir o conhecimento da seguinte maneira: mesmos 

significados (trabalhador) para referentes múltiplos (corpo branco, corpo negro). Trata-se, assim, de 

diferentes epistemologias em combates e ontologias combativas (Mafeje, 2008) produzindo 

conhecimento.” (PATERNIANI, 2022:8) 
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movimentos sociais com base na categoria de família, uma vez que indica um conflito de 

ordem ontológica a operar nessa relação. Em vez de considerar essa diferença como uma 

profusão simbólica de sentidos, optamos aqui por encarar família como um terreno 

arenoso, de traduções e dissensos, no qual a relação entre esses mundos – das ocupações 

e das burocracias estatais ‒ é possível. 

 Na tese, Carlos Filadelfo (2015) tangencia essa possibilidade de encarar os 

confrontos ontológicos no terreno da luta por moradia quando apresenta família não 

somente num sentido simbólico, mas como uma operação concreta de dissociação e 

associação para o acesso à política habitacional. No trecho abaixo, a partir de uma fala de 

liderança de um movimento social de luta por moradia, Filadelfo não trata apenas de uma 

polissemia do termo família, mas de um embate entre diferentes maneiras de traduzir as 

configurações de casas existentes como família e vice-versa: 

 
Segundo Marcos: “É que muitas vezes a pessoa não sabe quem é a família e diz: 

‘minha família sou eu, minha mãe e meu tio’. Não! São três famílias, cada um é 

uma família, eles são parentes”. As situações de se “morar de favor” incluem 

muitos arranjos domésticos distintos. (cf. Capítulo 1), assim como arranjos de 

filhos e filhas que moram com seus pais e querem buscar sua casa própria por 

meio do movimento. Nesses últimos casos, os filhos referem-se ao conjunto dos 

que com ele coabitam como “família”. Mas, como Marcos destaca, para o 

CADÚNICO eles seriam só parentes e precisariam se definir para assim serem 

definidos pelo Estado como famílias distintas. Assim, para a definição estatal de 

família, como também para o movimento, parte-se da unidade habitacional a ser 

adquirida e não da atual explicitada pela diferença entre “parentes” e “família”. 

É preciso dissociar a ideia de família de um arranjo habitacional, de uma casa, 

anterior, para voltar a associá-la a uma casa, a uma unidade habitacional 

posteriormente. (FILADELFO, 2015:178)  
   

           O erro em que “a pessoa não sabe quem é a família” só pode ser compreendido se 

há uma família para além das relacionalidades e dos laços afetivos produzidos no 

cotidiano das ocupações. Não saber quem é a própria família é a angústia vivida por quem 

está em via de acessar a política habitacional e precisa fazer com que seus familiares 

caibam no modelo da família-plantation estabelecido pelo Estado. Lembremo-nos de 

Wanderley, do primeiro capítulo, que teve de retomar o contato com uma irmã que vivia 
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em Sapopemba para que não constasse da classificação de “famílias solteiras”. A 

operação consiste em dissociar-se do arranjo habitacional presente e imaginar uma 

coabitação futura, ao tempo que se vive a fluidez das relacionalidades num mundo tais 

relações não são estanques nem discretas. 

O fato de esse equívoco ser lido como um erro indica também que há uma 

desigualdade nessa comunicação entre Estado e movimentos sociais (DE LA CADENA, 

2018). Embora ambos estejam engajados numa mesma comunicação, essa relação se dá 

por desiguais posições no espectro colonial e racista. Um dos lados quer aniquilar as 

possibilidades ontológicas do outro, subjugando as multiplicidades de famílias e 

relacionalidades sob o crivo de uma única família-plantation. Enquanto isso, o outro lado 

dribla tal imposição mantendo seus vínculos a despeito de a política habitacional não os 

reconhecer. 

Essa desigualdade na definição dos termos dessa relação ficou evidente durante a 

pesquisa. Durante uma das rodas de conversa LGBT sem medo, uma das coordenadoras 

do movimento perguntou: “É para considerar igual?”. A discussão era sobre casamento 

homoafetivo, e a coordenadora quis tirar dúvidas quanto às regras do Estado sobre 

família, no caso, se a união entre pessoas do mesmo sexo teria o mesmo status. Segundo 

a coordenadora, já teria acontecido de uma acampada, que tinha uma relação lésbica e 

que posteriormente se divorciou e saiu da ocupação, não acessar a política habitacional. 

“Se fosse para considerar igual, ela teria direito”, disse a coordenadora. Na hierarquização 

feita pelo Movimento, a acampada ficou de fora por não ter uma relação heterossexual. 

Seria imprudente considerar essa dúvida genuína da coordenadora como indício 

de uma discriminação do Movimento contra pessoas LGBT, como se aquele não estivesse 

engajado em uma comunicação arenosa com o Estado sobre os critérios do que são 

famílias. No papel de coordenadora, a militante que levantou essa dúvida lida 
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cotidianamente com laços sociais que não são reconhecidos como “iguais” a partir de 

termos que não são definidos pelos atendidos da política. Para a coordenadora, era nítido 

que aquela relação era legítima e real, assim como tantas outras nas ocupações. Sua 

dúvida girava em torno do fato de o Estado reconhecê-la ou não. O ruído de comunicação 

com o Estado levou o Movimento a entender uma relação lésbica como não reconhecida 

pela política habitacional, mesmo que haja jurisprudência a garantir o casamento 

igualitário no Brasil. Para os acampados, nem sempre é óbvio como caminhar nesse 

terreno de traduções e equívocos que o chão comum da família apresenta para que essa 

comunicação seja possível.  

Talvez, para algumas leitoras cinéfilas, a ideia de que a política habitacional 

envolve a intenção de reproduzir uma família-plantation no desenho da cidade evoque as 

imagens do filme Matrix (1999), em que máquinas cultivam humanos em cativeiro e os 

plantam em cápsulas para retirar-lhes a energia vital e alimentar suas engrenagens. Prefiro 

pensar essa relação do Movimento com a política habitacional como no filme Tudo em 

todo lugar ao mesmo tempo (2022). Este último conta a história de senhora Wang, uma 

migrante de origem chinesa que gere uma lavanderia com seu marido nos Estados Unidos. 

Vivendo sempre na fronteira entre mundos distintos, personificados no tradicional pai 

que vem da China visitá-la e da filha queer integrada a uma cultura pop norte-americana, 

essa mãe enfrenta a polícia, os auditores da receita federal e todo tipo de dificuldades para 

manter os vínculos da sua família, a despeito de todas as narrativas de que essa seria a 

pior escolha a ser feita. Para isso, a senhora Wang faz saltos quânticos viajando por várias 

versões dela mesma no multiverso, para conseguir manter vínculos e laços no seu próprio 

universo. 

 Em meio a tantos embates de ontologias e tentativas de aniquilamento das 

relacionalidades produzidas nas ocupações, antever o grupo doméstico que será 
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registrado ao tempo que se navega no mar das engrenagens de coabitação equivale aos 

saltos quânticos dados pela senhora Wang por múltiplos universos. Para levar seus entes 

queridos a morar numa mesma casa com uma escritura do Estado, é preciso viajar nesses 

múltiplos ordenamentos de realidade (TAMBIAH, 2014) que a interlocução com a 

família-plantation proporciona. 

 

Subvertendo a plantation na casa própria 

  

 A tirinha de Laerte Coutinho representa a intenção da política habitacional de 

fazer caber em um conceito de família toda a diversidade de maneiras de coabitar, 

produzir vínculos e relações. Essa intenção foi desenvolvida historicamente no vaivém 

de múltiplos critérios que ao longo desse mais de século de política habitacional brasileira 

foram elaborados para definir quem podia e quem não podia acessar a casa própria. 

Porém, seria equivocado dizer que há uma captura completa dos movimentos sociais por 

estes compartilharem com o Estado um idioma da família. A intenção de produzir a 

família-plantation é parte, mas não é o todo que explica essa complexa trama. Essa 

equivocação controlada dos termos polissêmicos é o que permite subversões e 

ressignificações para muito além da casa discreta. 

 Depois de acertarem com o Estado e o Movimento quais famílias e suas 

composições se tornarão legítimas para acessar a política de distribuição de moradias, e 

depois de construídos os conjuntos habitacionais referentes àqueles demandantes, chega 

a hora de refazer a casa noutros marcos de relacionalidade. O respeito às regras da família-

plantation consta nos documentos que circulam em cartórios e órgãos controladores da 

política habitacional. A realidade dos vínculos compartilhados nessas casas, contudo, é 

muito diferente da virtualidade contida nas escrituras. 
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 Essa subversão aos modelos estipulados pelo Estado se expressa também na 

arquitetura das casas. Analisemos essas imagens de entregas do Minha Casa, Minha Vida 

e a versão dos governos Lula e Dilma da política habitacional brasileira. 

 

 

 

 

 

 Figura 4 

 

Unidades do Minha Casa, Minha Vida em Imperatriz (MA)67 

 

 Um conjunto de casas retangulares separadas por vielas, calçadas e ruas 

igualmente dispostas. A semelhança com o modelo de casas isoladas proposto pela 

 
67 Disponível em: <https://www.marcoaureliodeca.com.br/2017/12/14/imperatriz-prefeitura-entrega-

chaves-do-minha-casa-minha-vida/> Acessado em 9 de janeiro de 2023. 

https://www.marcoaureliodeca.com.br/2017/12/14/imperatriz-prefeitura-entrega-chaves-do-minha-casa-minha-vida/
https://www.marcoaureliodeca.com.br/2017/12/14/imperatriz-prefeitura-entrega-chaves-do-minha-casa-minha-vida/
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Comissão de Exame e Inspeção dos Cortiços em 1893 (Figura 1) é impressionante. O 

projeto com unidades habitacionais não contíguas e unifamiliares da casa discreta 

desenhado pelo movimento higienista da virada do século XIX para o XX para acabar 

com a promiscuidade nos cortiços segue sendo atualizado arquitetonicamente. A foto 

acima é propositalmente de um bairro no Maranhão para demonstrar o quanto esse 

desenho arquitetônico da casa discreta se nacionalizou. Independentemente da região do 

país, as características arquitetônicas das casas distribuídas pela política habitacional 

variam pouco em relação a essa foto. 

 A subversão a esse projeto de homogeneização das casas costuma chegar rápido. 

É comum que as casas entregues por programas como o Minha Casa, Minha Vida, pouco 

depois de serem habitadas, ganhem um contorno mais contíguo com o fazer-se casa no 

cotidiano. Os muros, puxadinhos, gatos elétricos e a criação de espaços compartilhados 

subvertem o modelo da casa discreta.  

           A imagem abaixo é das unidades habitadas do Minha Casa, Minha Vida na Cidade 

Estrutural, Distrito Federal, após serem distribuídas para quem nelas habita: 

 

Figura 5 
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Unidades do Minha Casa, Minha Vida na Cidade Estrutural (DF) habitadas68 

 

 Essas subversões não ocorrem somente no plano arquitetônico. As composições 

que fazem dessas construções uma casa ultrapassam a geografia esquadrinhada das 

relações heterossexuais que a plantation pretende impor. Até aqui, vimos o projeto da 

casa discreta e suas sucessivas intervenções sexo-arquitetônicas para afirmar suas 

fronteiras. Mas a casa discreta não é toda a história. Outras formas de construir casa, que 

desafiam esses pressupostos da política habitacional brasileira, existem e podem nos dar 

lições sobre a arrogância de quem quer homogeneizar as maneiras de morar. 

  

 
68 Disponível em: <http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/galeria/2012-03-17/moradores-fazem-

manifestacao-na-estrutural#> Acessado em 9 de janeiro de 2023. 

http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/galeria/2012-03-17/moradores-fazem-manifestacao-na-estrutural
http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/galeria/2012-03-17/moradores-fazem-manifestacao-na-estrutural
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Capítulo 4 

A incompletude da casa 

 

De noite pelas calçadas 

Andando de esquina em esquina 

Não é homem nem mulher 

É uma trava feminina 

Parou entre uns edifícios,  

Mostrou todos os seus orifícios 

 

Ela é diva da sarjeta, o seu corpo é uma ocupação 

É favela, garagem, esgoto, e pro seu desgosto 

Está sempre em desconstrução 

(“Mulher” – Linn da Quebrada) 

 

 Para escaparmos das certezas da casa discreta, neste último capítulo lançaremos 

nosso olhar para experimentações que criam relações com a casa em outros moldes: os 

barracos nas ocupações dos movimentos de moradia e a casa que Rakyllane mora há dois 

anos no Condomínio Novo Pinheirinho, em Santo André (SP) exprimem essas várias 

maneiras de morar que não reconhecem fronteiras fixas. Contra a sedução do discurso da 

política habitacional brasileira e suas intervenções sexo-arquitetônicas, essas 

experimentações nos lembram de que a incompletude é condição de existência de todas 

as coisas, animais, plantas, humanidades (NYAMNJOH, 2015), e que, portanto, o 

insucesso das tentativas de fechar todas as aberturas da casa é inescapável. 
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Parto das experiências nas rodas de conversas LGBT nas ocupações para pensar 

o barraco enquanto uma tecnologia de afirmação da incompletude. O conceito de 

incompletude é mobilizado aqui para marcar uma relação de composição recíproca que 

nunca está acabada, finalizada e que mantém uma abertura com o que está porvir. A 

afirmação da incompletude dos barracos se manifesta em sua contiguidade e 

convivialidade, princípios de composição arquitetônica que descreverei a seguir. A essa 

arquitetura complexa estou chamando de barraco-ocupação e parte de uma concepção 

totalmente distinta da separação das fronteiras e traçado dos limites da casa discreta, 

descrita no capítulo anterior. 

Mais à frente, voltamos à história de Rakyllane, ressaltando a instituição social 

que tem sua casa como sede, o Instituto Lar da Dona Cláudia. É no apartamento 

conquistado na luta do Movimento que a travesti mora com seu marido, sua namorada, 

sua filha e as pessoas que recorrentemente acolhe. O conjunto habitacional onde mora foi 

construído pelo programa Minha Casa, Minha Vida na modalidade entidades para abrigar 

novecentas famílias que frequentavam ocupações do MTST. 

Diferentemente da casa discreta, quem faz um barraco em uma ocupação ou 

conquista uma casa da política habitacional não compartilha da ilusão de que essa casa se 

fará de maneira autônoma. Essas casas constituem-se em uma ampla rede de dádivas, 

vizinhos, parentes, objetos e reputações em que qualquer implicado nesta rede 

dificilmente cometeria a inconveniência de afirmar-se um ser completo e autossuficiente. 

Nesses espaços, ocorre o que Rangel Loera (2019) observa em assentamentos rurais e 

chama de engrenagens sociais de coabitação, ou seja: “experiências concretas que 

possibilitam a vida e colocam em movimento a produção de vínculos em espaços 
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mutuamente interligados, como são os assentamentos rurais69.” (RANGEL LOERA, 

2019:40).  

 Afirmar-se em sua incompletude não pode ser confundido com as constantes 

insinuações acerca da precariedade70 ou sua definição pela ausência – seja de ventilação, 

iluminação, espaço ou configuração familiar. A incompletude – seja dos barracos na 

ocupação seja no conjunto habitacional onde mora Rakyllane -  não é uma falta em relação 

à casa discreta. O argumento aqui é o de que a casa discreta é sempre fracassada em sua 

tentativa de ser completa, é ela mesma sempre incompleta em sua realização. A afirmação 

da incompletude não se dá por qualquer ausência, mas por sua característica de ter o 

discernimento de realizar-se e produzir-se em composição com o “de fora”. 

 

O coração da ocupação: barracos contíguos 

 

           A bandeira vermelha do MTST tremulava logo à frente do estacionamento em que 

Leonardo parou o carro. Ainda estávamos no primeiro mês de 2018 e teríamos, na 

ocupação do movimento em Guarulhos, a segunda roda de conversa LGBT, a primeira de 

que eu participava. Na carona com Leonardo, me chamou atenção o terço enrolado no 

retrovisor de seu carro. Junto ao terço, imagens de orixás, pimentas e um olho grego. Ao 

notar que eu olhava fixamente os ornamentos, Leonardo brincou: “Sou evangélico”. Eu 

ri desconcertado e um pouco constrangido com o chiste sobre o olhar enxerido do 

antropólogo. Leonardo pareceu não se constranger e aproveitou a deixa para dizer que 

 
69 Tradução livre: “engranajes sociales de cohabitación, o, dicho de otra manera, experiencias concretas que 

hacen posible la vida y ponen en movimiento la producción de vínculos en estos espacios mutuamente 

interconectados, como son los asentamientos rurales” (RANGEL LOERA, 2019:40) 

70 Sobre essa abordagem dos índices de precariedade como tentativas de estabilização da casa negra, ver 

Paterniani (2019). 
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“foi criado” na Igreja da Congregação e que depois passou a frequentar terreiros de 

candomblé. 

 A ocupação que visitávamos ficava numa espécie de vale. Leonardo me disse que 

eles estavam “levantando” a ocupação, o que significa que ela estava sendo desmontada. 

A negociação com a prefeitura de Guarulhos condicionou a conquista71 das casas à saída 

do terreno. Assim, do alto de uma ladeira íngreme, víamos barracos vazios entre o tom 

marrom escuro da terra e o verde da grama, até embaixo. A maioria deles já estava 

desmontada, sem lona ou com alguns pedaços de madeirite apenas. O Movimento optou 

por “levantar a ocupação” aos poucos, para monitorar se os pontos da negociação com a 

prefeitura seriam de fato cumpridos, de forma que a ocupação não estava em seu momento 

mais cheio. 

 Assim como entre os movimentos que lutam por terra, os movimentos por moradia 

e seus barracos configuram o que Lygia Sigaud (2000) chamava de forma acampamento, 

ou seja, uma forma de reivindicar ao Estado demandas sociais a partir da ocupação de 

territórios ou terrenos e montagens de acampamentos. Montar um barraco com bambu e 

viver sob lonas pretas, nesse contexto, envolve um plano simbólico inteligível a 

acampados, militantes dos movimentos sociais e agentes do Estado. Essa ação indica uma 

demanda por terra ou moradia e permite um campo de ações em que movimentos sociais 

e agentes do Estado se engajam na resposta para essa ação de ocupar (SIGAUD, 2004). 

A ocupação consolidou-se como a forma por excelência em que os movimentos fazem 

interlocução com o Estado desde os anos 90 e é um repertório mobilizado não somente 

pelos sem-terra (ROSA, 2009, SIGAUD, 2000; RANGEL LOERA, 2014; 

COMERFORD, 2003), mas também por movimentos de moradia (BORGES, 2004; 

 
71 Conquista é um termo utilizado pelos movimentos sociais tanto para designar uma vitória política da 

ocupação que teve como resultado o acesso às políticas de acesso à moradia, tanto para se referir às 

moradias em si “conquistadas na luta”. 
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FILADELFO, 2015; PATERNIANI, 2016) e em retomadas indígenas (ALARCON, 

2013; CORRADO, 2013). 

 Esse repertório dos movimentos sociais costuma provocar uma reação 

escandalizada da opinião pública. O fato de os ocupantes adentrarem as propriedades os 

associa muitas vezes à pecha de “invasores”, o que atualiza o estigma da abjeção 

associado àqueles que lutam por um canto para morar. Com uma mão, o Estado negocia 

o acesso às políticas públicas de moradia com as lideranças desses movimentos sociais e, 

com a outra, promove as ações de desabitação para que as ocupações não prosperem. É 

nesse jogo. em que os movimentos buscam manter as ocupações e o Estado tenta retirá-

las, que as negociações ocorrem e que podem resultar ou não em uma conquista para os 

acampados. 

 Levantar a ocupação é uma temporalidade específica, dentro da miríade de 

temporalidades que marcam essa linguagem compartilhada entre acampados, 

movimentos sociais e agentes do Estado. Tempo, nesse aspecto, não diz respeito a uma 

medida cronológica, mas a um condensado de relações sociais que se sucedem e ditam os 

ritmos e dinâmicas de vida em um período (RANGEL LOERA, 2014): 

 

“o tempo de acampamento não é uma mera medida cronológica, na medida em 

que não só indica o tempo que de fato uma pessoa passa debaixo da lona num 

acampamento, mas também é um demarcador de prestígio e um ordenador das 

relações sociais dentro dos acampamentos, especificamente das relações de 

status. Os participantes das ocupações logo aprendem que não basta ter um 

barraco em um acampamento para ser candidato à reforma agrária, para isso 

também há que cumprir com uma série de obrigações e critérios.” (RANGEL 

LOERA, 2014:195 e 196) 

 

  No caso da ocupação em Guarulhos, as composições de lonas, pessoas, barracos 

construídos naquela ocupação estavam sendo desmontadas para dar seguimento às 

negociações. Levantar a ocupação não significa pôr um fim ao tempo de barraco 

(RANGEL LOERA, 2014): aos poucos, os acampados daquela ocupação seriam 
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transferidos para outras ocupações do Movimento, casas de parentes, casas de amigos. 

Nesse caso, a ocupação estava se desfazendo em um ritmo ditado pelas lideranças dos 

movimentos a partir dos acordos feitos com agentes do Estado, que respondiam 

acelerando os processos para a conquista das moradias. 

 Saímos do carro e adentramos o acampamento. Numa rua de terra batida paralela 

ao estacionamento, andamos por entre barracos de madeirite e lonas pretas. O caminho 

de terra seguia até a cozinha de um lado e, do outro, ia até a plenária. Era um sábado como 

outro qualquer na ocupação. Crianças brincavam com um cachorro perto da entrada, e 

uma mulher idosa ficava de olho nelas enquanto se escorava em sua casa e conversava 

com uma amiga do barraco ao lado. Algumas pessoas faziam churrasco em uma grelha 

na frente de casa. Perto da cozinha, uma bag72 transbordava com garrafas pet verdes. 

 Chegamos à cozinha da ocupação, que era uma mistura de copa com espaço de 

convivência. A cozinha ficava entre os barracos onde dormem os ocupantes. Era uma 

construção maior, um grande barraco vazado. Nela podíamos ver uma geladeira, um 

fogão, algumas panelas e uma pia. Logo mais à frente, um sofá, algumas cadeiras e uma 

televisão onde adolescentes assistiam à sessão da tarde. Neste barraco-sala-cozinha, 

encontramos Letícia, uma travesti negra que tinha a tarefa da cozinha naquela ocupação. 

Letícia estava com uma faca em uma mão e uma garrafa pet verde na outra. Ela cortava 

parte da base da garrafa em um formato circular, e um corte mais alongado no corpo, 

criando a forma de uma colher com o plástico pet: 

 

Leonardo: Oi Letícia! Você vai lá com a gente? Vai ter roda de conversa LGBT! 

Letícia: Mas eu sou hétera (risos). 

Leonardo: Aham! Sei! 

Letícia: Estou brincando, bem. Tenho que fazer o almoço hoje. 

Leonardo: Entendi. Gustavo, fica aí com o Allan e com o Wesley que eu vou 

chamar as pessoas para a roda. 

 
72 Uso o termo bag, em inglês, porque é o termo utilizado pela interlocutora que tratou comigo sobre a 

reciclagem das garrafas. 
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 Enquanto Leonardo passava de barraco em barraco a fim de mobilizar para a roda 

de conversa, segui observando Letícia a cortar as colheres e cumbucas das garrafas pet. 

Com destreza, rapidamente ela fez mais algumas colheres, lavou a faca em uma vasilha 

de água, cortou a cebola e começou a refogá-la. Notando o silêncio daqueles que 

observavam suas habilidades, Letícia começou a falar: 

 

Letícia: O coração da ocupação é a cozinha. Se começa uma ocupação com a 

cozinha. O primeiro barraco que é levantado pelo MTST na ocupação é a 

cozinha. A gente ocupa à noite, na madrugada a gente passa conversando, 

articulando com advogados e polícia, quando dá 5 ou 6 horas começamos a 

montar a cozinha, meio-dia a gente já está servindo almoço na cozinha. E é onde 

a gente aprende de fato a dividir, a comer no mesmo prato, a dividir o mesmo 

trapo, a fazer colher com garrafa pet, a fazer cumbuca com garrafa pet. Quem 

recebe as pessoas quando elas chegam é a cozinha. Quando se fala em g1, g2, 

g3… é assim: procura a cozinha do g1, procura a cozinha do g2. É lá que começa. 

Tanto é que é o coração que é o primeiro barraco a ser montado e o último a ser 

desmontado. Ele só levanta quando o caminhão sai com todos os aparatos da 

ocupação e quando todos os companheiros saíram. Enquanto tem um 

companheiro desmontando, nós estamos lá para servir uma água ou um café. 

 

 À semelhança das trajetórias narradas no capítulo 1, Letícia viveu na pele o 

preconceito de moradia antes de entrar para o Movimento. Foi expulsa da casa quando 

adolescente, quando morou de favor na casa de um parente. Morou um tempo num 

terreiro de candomblé até chegar à ocupação. Assim que chegou à ocupação, Letícia se 

envolveu nas tarefas de cozinha e nunca mais deixou de cozinhar nas ocupações. É 

conhecida por ser cozinheira de mão cheia, e não há quem recuse a sua comida.  

 Como diz Letícia, a cozinha é o coração da ocupação porque é onde se aprende a 

dividir, comer do mesmo prato, dividir o mesmo trapo. Como um coração que bombeia 

sangue para todas as células do corpo, a cozinha de uma ocupação é o movimento vital 

que inaugura a experiência do barraco-ocupação. Nela chegam as pessoas novas para 

serem orientadas sobre onde vão montar seu barraco, que horas será a próxima 

assembleia, que horas sai o ônibus para o próximo ato. A cozinha é o espaço onde se corta 
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a cebola, mexe-se a panela, cozinha-se o feijão e fofoca-se sobre o vizinho. Tem sempre 

um café sendo coado ou um lanche sendo preparado. A cozinha também é o espaço onde 

as crianças assistem à televisão, brincam e lancham. As pessoas se encontram na cozinha, 

batem papo, dividem refeições, cozinham juntas num espaço ao mesmo tempo íntimo e 

compartilhado, quebrando distinções entre uma casa e outra.  

 O valor medular da cozinha73 na ocupação confere autoridade a quem, como 

Letícia, faz dela ofício ou tarefa. Essa senioridade de quem cozinha as refeições pode ser 

buscada por quem quer galvanizar uma posição de prestígio e respeito na ocupação. De 

todas as pessoas LGBT com quem me deparei durante a pesquisa nas ocupações, não 

houve uma que não tenha em algum momento desempenhado alguma tarefa na cozinha, 

em geral no início da sua chegada nas ocupações. Isso por si só pode dizer de um trânsito 

mais facilitado para LGBTs nesses espaços com marcação histórica de gênero do que, por 

exemplo, nos espaços de aparição pública pelo Movimento, mas também pela 

possibilidade de galgar um lugar de prestígio que possa servir de proteção.  

           Esse lugar da cozinha é corroborado por Alana de Moraes (2020) em sua pesquisa 

sobre ocupações do MTST em São Paulo: 

 

Isso quer dizer que para que a expressão mais valorada politicamente aconteça – 

as grandes mobilizações de rua, as aparições públicas, o “movimento social” e 

os discursos sobre capitalismo e desigualdade – é imprescindível a tarefa destas 

mulheres que, entre cozinhas, sofás e festas são capazes de “ganhar pelo 

tempero”, que se afetam pela presença do outro, se importam e criam uma 

experiência, como contou Débora em seu relato emocionado, e como eu pude 

presenciar tantas vezes em gestos cotidianos, muitas indicando o caminho para 

quem quisesse saber sobre onde construir um barraco, os horários de assembleia, 

o funcionamento da cozinha, sobre “como participar”, sobre escutar uma 

história: “Fala lá com a Tia Maria. É aquela ali”, a comida que se repete porque 

“o Adriano gostou desse caldinho”; o maço de cigarro presenteado porque “o 

 
73 “Essa centralidade da cozinha para a socialidade é ressaltada em outros contextos etnográficos distintos 

de ocupações. Para Louis Marcelin (1996), apesar de sua modesta dimensão, na maioria das casas, ela é ao 

mesmo tempo um lugar comum – e ‘preservado’ (dos intrusos) (…). A importância da cozinha na casa 

como espaço de sociabilidade por excelência parece estar associada à luta cotidiana para se obter o arroz 

com feijão que se torna cada vez mais raro. Uma casa onde o fogo da cozinha não se acende é uma ‘casa 

morta’, dizem os agentes.” (MARCELIN, 1996:86) 
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Danilo trabalhou muito nesse telhado”, a cerveja que se partilha no final do dia. 

(MORAES, 2020:136) 

 

 Aquelas que se ocupam da cozinha nem sempre são as mesmas pessoas que 

ocupam os cargos de direção política do Movimento. Entretanto, isso de forma alguma 

impede um reconhecimento de certo lugar de prestígio por quem desta tarefa se ocupa por 

parte dos acampados e de quem participa do Movimento. São, em geral, mulheres que se 

incumbem de dar dinamismo a esse espaço que confere vitalidade à ocupação. Elas são 

referenciadas em sua importância por quem está no dia a dia da ocupação. Sobre esse 

lugar de prestígio das mulheres nas ocupações do Movimento, me debruçarei mais à 

frente. 

 O fato de a cozinha ser a pulsação do barraco-ocupação não implica que ela se 

afirme como um cômodo supremo ou, muito menos, completo. Por ser o ponto de partida 

da construção da ocupação ‒ o primeiro barraco a ser levantado –, a cozinha é a primeira 

afirmação arquitetônica da incompletude. Sozinha, a cozinha não faz uma ocupação. A 

arquitetura aberta indica que há a necessidade de outros barracos (casas, espaços de 

assembleia, banheiros, campos de futebol) para que da cozinha nasça uma ocupação. Os 

demais barracos são construídos ao redor da cozinha, sempre deixando em aberto a 

possibilidade dessa ocupação crescer e agregar novas pessoas, lonas, ideias, afetos. 

           A esse princípio arquitetônico de afirmação de incompletude, presente em toda a 

ocupação e que a cozinha inaugura, estou chamando de contiguidade. A cozinha maior 

da ocupação não é única, indivisível, como na casa discreta. Ela vai se espalhando, de 

forma fractal, em cozinhas menores, fogões e grelhas menores, sem tanta segregação de 

usos e contatos, implodindo distinções entre dentro e fora, público e privado, casa e rua.  

 Como disse Letícia, a cozinha é também um símbolo de setorização do 

acampamento. Quando a ocupação vai crescendo muito, os acampados dividem o espaço 

em setores. Esses setores das ocupações (g1, g2, g3) são divididos a partir das cozinhas. 
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As cozinhas das ocupações agregam um coletivo ao redor de seu fogo, permitindo que a 

organização interna do Movimento – as numerações dos barracos, as listas de presença, 

a mobilização – possa usá-las como referência.  

           Essa capacidade de coletivização a partir do fogo está presente também na 

etnografia de Elis Corrado (2013) sobre as retomadas Guarani-Kaiowá no Mato Grosso 

do Sul: 

 

Entre os Kaiowá, e como observamos em campo, é muito comum o filho mais 

velho, ou uma filha que se casa, ir morar na cozinha dos pais ou construir um 

barraco para eles. Contudo, esses barracos não deixam de pertencer aos pais 

enquanto os filhos não construírem uma cozinha própria. É interessante perceber 

que não é a maioridade dos filhos ou o casamento que significa separar-se da 

casa dos pais, mas sim ter sua própria cozinha, “formar seu próprio fogo 

doméstico”, para constituir sua própria casa – no caso dos acampamentos, seus 

próprios barracos. (CORRADO, 2013:138) 

 

 No caso dos acampamentos do MTST, o fogo como elemento agregador de uma 

coletividade parece ter um efeito distinto da privatização da abjeção da casa discreta da 

política habitacional. Enquanto a canalização da água e a privatização da abjeção parecem 

produzir um efeito de divisória entre o público e o privado na congregação do coletivo 

familiar, o fogo das cozinhas coletivas da ocupação tem um efeito expansivo: aqueles que 

congregam ao seu redor nunca se completam. Diferentemente da abjeção privada, o fogo 

convida os de fora a entrarem e usufruírem dele, garantindo a contiguidade da casa que 

ele organiza. 

           Sigamos com a narrativa etnográfica para entender o princípio da contiguidade na 

arquitetura dos barracos-ocupação. Ao notar que a roda de conversa demoraria mais do 

que esperávamos, Allan e Wesley, um casal que morava junto na ocupação, nos chamou 

para vermos o barraco onde dormiam. Allan tinha participado da construção da “parada 

GLS” em sua cidade, na grande São Paulo, antes de conhecer o MTST. Allan conheceu 

Wesley, um jovem de 19 anos, negro, na ocupação em Guarulhos. Eles mostraram um 
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barraco de aproximadamente oito metros quadrados, onde dormiam. Dentro dele, uma 

cama ocupava praticamente todo o espaço interno do barraco. Do lado de fora, uma placa 

grudada onde se lia: “Horário de visitas: das 10 às 23”. Fiquei um tanto curioso em relação 

a ela e perguntei: 

 

Gustavo: Allan, que placa é essa? 

Allan: Isso aí é porque a chave do banheiro da ocupação fica aqui com a gente. 

Já bateram lá em casa às 4 da manhã querendo a chave do banheiro. Aí não dá. 

Tem que colocar limite. 

 

Na frente do barraco de Wesley e Allan, há dois banheiros – dois casebres feitos 

de madeirite com vasos sanitários dentro deles – trancados por um cadeado.  

Os barracos nas ocupações têm tamanhos e disposições internas distintos. Em 

ocupações recentes como a de Guarulhos, a maioria dos barracos, como o de Wesley e 

Allan, funciona como quartos, com camas e itens pessoais. Alguns dos barracos são 

verdadeiros barracos-quarto. Os acampados contam com as cozinhas e banheiros da 

ocupação para comer, urinar, descansar, defecar, cozinhar e socializar. 

Os móveis e itens pessoais que há em cada barraco dependem de cada acampado, 

das suas trajetórias e de seus toques pessoais. Há, porém, um aprendizado contínuo do 

que significa morar debaixo de lona e que vai moldando a relação dos acampados com 

seus itens pessoais numa ocupação. É o que indica Edesmaria, uma interlocutora de 

Rangel Loera (2014): segundo ela, “ganhar terra é algo demorado, e, no caso de um 

despejo ou de ter de mudar de acampamento ou sair para realizar uma nova ocupação, era 

melhor carregar o mínimo de coisas possível” (RANGEL LOERA, 2014:52). 

Nos barracos de ocupações mais estabelecidas, é comum que eles possuam mais 

de um quarto e, às vezes, um fogão e um espaço para banho. Alguns barracos tinham gás 

de cozinha, fogão ou grelhas, sem nenhum impedimento para se cozinhar em maiores 

quantidades na cozinha compartilhada, ou mesmo usufruir dos espaços de convivência 
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proporcionados pelos espaços externos compartilhados. De acordo com Rangel Loera, 

essa agregação de valor dos barracos daqueles acampados mais antigos têm também um 

sentido simbólico, que indica quem tem mais “tempo de barraco” e que, portanto, tem 

mais legitimidade de pleitear o acesso às políticas públicas ou um lote (RANGEL 

LOERA, 2014). 

Independentemente do que há em cada barraco, a contiguidade segue sendo um 

princípio na organização do espaço dessas distintas formas arquitetônicas que dependem 

do encontro para produzir uma casa. A existência de cozinhas ou banheiros dentro de 

alguns barracos não é impeditiva para a integração com os espaços coletivos da ocupação. 

Mesmo com uma grelha em seu barraco, o acampado pode tomar café com seus amigos 

na cozinha da ocupação. O acampado sai de seu barraco-dormitório, bate na casa de Allan 

e Wesley para pegar a chave, e entra no barraco-banheiro. A ocupação, que se constitui 

como extensão dos barracos, é a própria casa: as refeições são feitas na cozinha coletiva, 

o banheiro utilizado é o coletivo, o espaço externo onde as crianças brincam é 

compartilhado. Para que esse movimento não produza incômodos de madrugada, Allan e 

Wesley fixaram uma placa em frente ao barraco, para “dar limite”. 

  No dossiê Vicinalidades e Casas-Partíveis (2014), organizado por João Pina-

Cabral e Emília Pietrafesa Godoi, um conjunto de trabalhos valorosos destaca a 

contiguidade entre casas. Vicinalidade é um conceito utilizado para definir um conjunto 

de casas contíguas que se relacionam em rede numa zona ou território de fronteiras 

móveis. Não se confunde com vizinhança, pois prescinde de uma relação de circulação 

de crianças, parentes e amigos que adentrem as casas ao ponto de criar certa continuidade 

entre uma casa e outra. Essas relações de vicinalidade possuem, em geral, uma ou duas 

casas fundadoras, ou seja, casas de figuras-chaves no contexto familiar ou comunitário 
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que se constituem como pontos de encontro, verdadeiros nós nessas redes de casas 

contíguas (GODOI & PINA-CABRAL, 2014). 

  É possível traçar paralelos com essas relações de vicinalidade quando falamos da 

contiguidade da ocupação. A contiguidade dos barracos produz redes, que se 

interpenetram a partir das relações produzidas no acampamento. No entanto, o que chama 

atenção nas relações de contiguidade entre os barracos arranjados numa ocupação é que, 

mais do que casas fundadoras, o que inaugura a continuidade entre um barraco e outro 

são partes integrantes das casas onde os acampados moram. Os barracos partilham entre 

si cômodos, e de forma mais emblemática, a cozinha. É a partir da complementaridade 

desses barracos – e não de uma casa fundadora – que se inaugura uma série de encontros 

e relações que constroem a contiguidade entre as casas da ocupação. Este espaço externo 

comum é constituidor da casa de cada um dos acampados. No caso do barraco-ocupação, 

a própria casa só é possível a partir da rede. O barraco só existe na contiguidade. 

 

Fez para afrontar? Convivialidade na ocupação 

 

 Leonardo voltou da mobilização e fomos para a plenária arrumar o espaço para a 

roda de conversa. Espalhamos bandeiras do movimento LGBT, do MTST e da Frente 

Povo Sem Medo pela plenária. Leonardo me chamou para fora do espaço: “Vamos ali 

para eu criar coragem”. Ainda sem saber o que Leonardo queria dizer com criar coragem, 

acompanhei-o de novo até o carro, onde ele pegou uma pinga e deu um gole. Depois de 

esquentar o corpo, ele começou a se montar: tirou uma blusa florida roxa e branca do 

carro, tirou também uma saia preta, passou lápis preto no olho e nas sobrancelhas, colocou 

uma sombra roxa nas pálpebras e um batom preto na boca. Colocou as roupas e um brinco 
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de argola grande. “Uma vez, um companheiro da ocupação disse que homem não podia 

colocar saia. Estou colocando para afrontar”. 

Voltamos para a plenária. Para nossa surpresa, ela estava cheia. Cerca de 

cinquenta acampados de todas as idades – crianças e idosos ‒, na maioria mulheres, 

estavam lá. Denise, da coordenação estadual, começou a atividade assim que entramos: 

 

Denise: Boa tarde, companheirada. Hoje estamos aqui de novo para falar de 

violência e de diversidade. Já fizemos esse mês uma conversa sobre violência 

contra as mulheres que foi bem boa. Também discutimos maltrato contra os 

animais há pouco tempo. Hoje, os meninos estão aqui para a gente falar de outra 

questão. Eles vão explicar melhor. Aí vocês podem já se apresentar. 

 

 Olhei para o Leonardo nesse momento. Ele fez cara de quem não queria falar. 

Então comecei: 

 

Gustavo: Olá, gente. Meu nome é Gustavo Belisário, sou do PSOL e estudante 

de doutorado da Universidade de Campinas. 

Amala: Meu nome é Amala. Eu sou do setorial LGBT do Rua – Juventude 

Anticapitalista. 

Leonardo: Vocês já me conhecem – disse ele em tom jocoso. 

 

 Ainda com muita cautela, sem saber o quanto a temática da roda de conversa 

poderia ser polêmica ou sensível, fizemos uma abertura pedagogicamente irritante sobre 

o tema da roda. Explicamos, em menos de cinco minutos, o que significava a sigla LGBT, 

o que era orientação sexual e o que era identidade de gênero. Sem muita reação dos 

acampados ao redor e um pouco constrangidos por não saber se estávamos nos 

comunicando ou não, encerramos a apresentação inicial da roda LGBT e abrimos para 

perguntas, como se pudéssemos respondê-las. O nosso constrangimento foi respondido 

de forma despudorada com um conjunto de perguntas muito difíceis. A primeira a 

perguntar foi uma senhora que aparentava ter por volta de sessenta anos: 
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Andréa: É uma escolha? Ou se nasce assim? – Fez-se um silêncio com a potência 

da pergunta, e Andréa continuou: ‒ Eu tenho uma sobrinha aqui na ocupação 

que é, sabe?, sapatona mesmo. Ela começou a se engraçar com uma menina, e 

os pais dela a expulsaram de casa. Eu, que nunca fui de ter preconceito, recebi 

ela na minha casa numa boa. Aí, pouco tempo depois, a minha sobrinha começou 

a namorar homem, e minha irmã ficou me dizendo que eu fiquei incentivando, 

quando ela só queria afrontar. Falei pra ela (a irmã) deixar de besteira. Mas fico 

pensando: ela escolheu? Fez para afrontar? 

 

 A segunda pergunta foi igualmente difícil. Veio de Rita, uma senhora negra de 

uns cinquenta anos, e foi a seguinte: 

 

Rita: O meu filho... Eu tenho certeza que ele é. Ele tem 21 anos, e desde pequeno 

eu sei. Mas ele nunca me falou. Ele já tem 21, né? E nunca falou nada. Acho que 

ele tem medo. Eu amo ele de todo jeito. Não tenho esse problema, não. Já fui até 

na parada gay. Mas ele tem medo de me contar. Eu devo falar com ele? 

 

 Em seguida, foi a vez de Flávio falar. Percebi, enquanto ele falava, certo incômodo 

de Leonardo. Fiquei imaginando se seria aquele homem a quem Leonardo queria afrontar 

com a saia. Era um homem negro com pouco mais de trinta anos: 

 

Flávio: Eu também não tenho preconceito. Tenho vários amigos que são. Eu fui 

um dos primeiros amigos de Leonardo aqui no acampamento, ainda quando ele 

tinha medo de se assumir aqui na ocupação. Mas tem uma coisa que eu fico 

incomodado. Já aconteceu de eu ir ao banheiro e outros caras ficarem... Você 

sabe... olhando, espiando. Vocês acham que tinha que ter um banheiro próprio 

pra quem é? 

 

 Obviamente, a roda de conversa foi bem mais proveitosa pelas perguntas do que 

pelas respostas. Não soubemos responder a Andréa se a sobrinha dela nasceu ou escolheu 

ter desejo por mulheres, ou mesmo se estava afrontando os pais. No máximo, aventamos 

a hipótese de ela gostar tanto de homens e mulheres e não necessariamente ter feito algo 

por afronta. Não sabíamos se o melhor era Rita falar ou não com seu filho sobre 

homossexualidade. Refletimos junto com Flávio sobre assédios que mulheres sofrem e 

como se não existisse assédio, não haveria necessidade de existir banheiros para homens 

e para mulheres. Leonardo passou a roda de conversa quase inteira calado.  
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 Debrucemo-nos sobre o emblemático relato de Andrea sobre a sua sobrinha. 

Colocada para fora de casa pela mãe (irmã de Andrea), a sobrinha foi acolhida no barraco 

da tia, na ocupação. A mãe da menina viu na atitude da irmã um incentivo desnecessário 

à lesbianidade da filha e colocou em xeque a sexualidade da filha e a acolhida da irmã ao 

questionar se tudo não se tratava apenas de uma afronta aos pais. A desaprovação da mãe 

quanto à sexualidade da filha foi replicada em forma de dúvida por Andrea na roda de 

conversa, não para avalizar o comportamento lesbofóbico da irmã – afinal, Andrea disse 

não ter preconceito e falou para a irmã parar de besteira –, mas como uma dúvida sobre 

como os desejos se conformam. 

 Na tese Os sentidos da aceitação: família e orientação sexual no Brasil 

Contemporâneo, Leandro de Oliveira (2013) analisa o significado de “aceitação” na 

experiência de gays e lésbicas em interlocução com suas famílias acerca da sua 

sexualidade. Segundo o autor, a negociação dos limites em que a sexualidade é aceita dá-

se concomitantemente a uma negociação das imagens do que deve ser a figura do pai, da 

mãe e de um “bom” familiar: 

 

Pais e mães de gays e lésbicas, acenando para seus filhos com a promessa de 

aceitar o inaceitável, confirmam a imagem que têm de si mesmos como “bons 

pais” – uma imagem que é no mínimo ameaçada pela descoberta de que um filho 

é homossexual (...). Isto implicaria sugerir que sinais de gratidão confirmam as 

fantasias de identidade e de superioridade acalentadas por aqueles que se 

dispõem a ofertar a aceitação. Contudo ‒ e este é um ponto fundamental –, 

aceitar o inaceitável nunca significa aceitar tudo. A “aceitação” familiar 

representa, na verdade, uma espécie de deslocamento do limite do inaceitável, 

uma redefinição de regras e de fronteiras de inclusão e exclusão na rede familiar, 

demandando um trabalho de reconstrução identitário por parte dos pais. 

(OLIVEIRA, 2013:209) 

 

 No caso relatado por Andrea, a não “aceitação” da lesbianidade da filha por parte 

da mãe encontra, por parte da “aceitação” da tia, uma dádiva: “recebi ela numa boa”. 

Partindo do modelo apresentado por Oliveira, a atitude de Andrea de receber a sobrinha 
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em casa poderia convergir com uma imagem de “boa tia”, em oposição a uma visão 

negativa de que os pais dela teriam errado ao expulsar a filha de casa. 

Não foram poucos os casos em que me deparei durante a pesquisa com LGBTs 

que foram criados por tias, avós, irmãs e outros parentes (em geral, mulheres). Nos 

relatos, além da não aceitação de familiares do núcleo doméstico de origem, as figuras 

dessas mulheres que criavam após a saída de casa assumiam um lugar similar às “mães 

de criação”. Isso remete a um acúmulo na literatura brasileira sobre circulação de crianças 

(FONSECA, 1995; 2006; GODOI, 2009; MARCELIN, 1996). Em diferentes contextos 

etnográficos, essa literatura busca afastar uma perspectiva funcionalista de que a criação 

das crianças por compadres, tios e avós seria resultado de uma disfuncionalidade familiar; 

entendem-na justamente como parte dos valores daqueles envolvidos nessas trocas. É 

ressaltado que tanto os doadores quanto as “mães de criação” são entendidos numa chave 

de generosidade: a troca leva em consideração o contexto de cada um e é benéfica para 

todos os envolvidos74 (GODOI, 2009). 

A circulação de crianças (mais comumente, adolescentes), motivada por conflitos 

em relação à sexualidade ou à identidade de gênero dos filhos e filhas, possui algumas 

nuances no contexto da ocupação. Se a oferta de aceitação de Andrea pode ser lida como 

uma dádiva e como esse lugar afetivo e simbólico de dar abrigo, essa mesma atitude é 

encarada pela mãe consanguínea como um incentivo à “afronta”. Para Andrea, ela estava 

sendo generosa ao receber a sobrinha; para a mãe consanguínea, a generosidade não está 

colocada, porque a filha a estaria afrontando com essa atitude. A depender da perspectiva, 

 
74 “Em todos os casos, verifica-se que certos tipos de doadores são privilegiados: são pessoas da família ou 

compadres. O dom se faz, assim, entre iguais e parceiros de múltiplas trocas, proclamando que não é 

vergonhoso, mas generoso, e a própria linguagem expressa isso, quando se fala em ajuda a um parente ou 

compadre.” (GODOI, 2009:294) 
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Andrea pode ser mãe de criação ou instrumento do conflito entre a filha e a mãe 

consanguínea. 

 Aceitar a sobrinha não significa “aceitar tudo”. Andrea não aceitaria estar 

imbricada numa rede de afronta da filha em relação à mãe, pois nesse caso a sexualidade 

seria instrumento de um conflito impróprio e inconveniente para ela. A hipótese da 

instrumentalização da oferta de acolhida por parte de Andrea por um motivo tão vil 

conferia insegurança à dádiva para com a sobrinha. Os limites do inaceitável manejam 

não só a relação da tia com a sexualidade da sobrinha, mas também as relacionalidades e 

o parentesco de Andrea com toda a família. Os deslocamentos do limite do aceitável ou 

inaceitável na rede familiar são disputados e reconstruídos entre Andrea, a irmã e a 

sobrinha. 

 Os movimentos absortivos e os movimentos expulsivos tornam-se um 

emaranhado mais complexo e dinâmico quando levamos em consideração a arquitetura 

do barraco-ocupação, particularmente sua contiguidade e convivialidade. Andrea, a 

sobrinha e a irmã moravam numa mesma ocupação. Isso significa que Andrea, sua irmã 

e sua sobrinha, mesmo após a expulsão de casa, continuaram compartilhando banheiro, 

cozinha coletiva, espaços da plenária etc. Da mesma maneira que todos acampados de 

uma ocupação compartilham as refeições da cozinha, na hora de usar o mesmo banheiro, 

ao se encontrarem nos espaços externos aos barracos, a sobrinha de Andrea e a mãe 

permaneceram coabitando numa mesma casa contígua. A saída dos limites do grupo 

doméstico da mãe não significou, para a sobrinha de Andrea, a expulsão deste espaço 

contíguo da ocupação. Ela seguia convivendo com os demais moradores do barraco-

ocupação. Os movimentos expulsivos no barraco da irmã de Andrea compõem um 

sistema com o movimento absortivo de Andrea, que a acolheu em seu barraco, de forma 
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que sua sobrinha pudesse deslocar-se de um barraco a outro sem propriamente sair dos 

limites da ocupação. 

 A arquitetura contígua do barraco-ocupação não implica uma divisão dentro/fora 

absoluta, como na casa discreta, mas neste caso, há um relevo rugoso de diferentes limites 

e a sobreposição de fronteiras. Ultrapassar a fronteira do barraco da mãe em direção ao 

barraco da tia não implica aqui um “fora” da casa. 

A convivência entre Andrea e a irmã tampouco foi interrompida, mesmo com a 

interpretação da última de que a atitude da primeira teria deflagrado um conflito familiar. 

Andrea assume o lugar de alguém que “cria” a sobrinha, por abrigá-la em sua casa. Para 

o restante dos acampados da ocupação, distingue-se muito bem quem é a mãe 

consanguínea da adolescente e quem é a mãe de criação. Como bem observa Cláudia 

Fonseca (2006) em seus estudos sobre circulação de crianças, essas são duas posições que 

vivem em potencial conflito: 

 

Entretanto, não obstante as inevitáveis disputas ocasionadas por este “parentesco 

inventado”, os laços que dele decorrem parecem mais duradouros do que os 

rancores (...). “Mãe é quem criou”, as pessoas me explicaram. Para elas, parecia 

evidente que abrigar e alimentar alguém tinha profundas implicações afetivas e 

simbólicas. Criava uma espécie de parentesco de suma importância – um 

parentesco que não se confundia, contudo, com o do sangue. (FONSECA, 

2006:19) 

  

Numa mesma ocupação, devido à sua contiguidade, esse conflito torna-se assunto 

de todos que estão ao redor. Esses deslocamentos de aceitação e do inaceitável não só são 

compartilhados numa roda de conversa, como no dia a dia entre aqueles que convivem 

nas cozinhas, nas assembleias, nos barracos e nos demais espaços da ocupação. Há no 

barraco-ocupação o que Marcelin (1996:236) chama de “ética coletiva na constituição 

do ethos familiar75”, que atravessa a negociação da aceitação da sexualidade da sobrinha 

 
75  “A observação da prática de criação das crianças, assim como a biografia dos agentes entrevistados, 

mostra a força operante dessa ética coletiva na constituição do ethos familiar nos meios estudados. Não há, 



178 

 

 

 

de Andrea por parte de sua mãe. Essa intromissão coletiva que torna a diferença sempre 

próxima ao que se chama familiar converge com o que chamamos aqui de convivialidade, 

o segundo princípio de afirmação da incompletude presente no barraco-ocupação: 

 

[A convivialidade] Funciona no entendimento tácito ou explícito de que 

ninguém tem o monopólio da incompletude. A convivialidade é uma disposição 

que constantemente nos desafia a ir além da tolêrância, buscando acomodar 

processos, instituições e práticas que consagram e enfatizam o companheirismo 

e sentimentos de segurança de que – em sua incompletude – faz parte de um todo 

imbuído do espírito de agregação, interpenetração, interdependência e 

intersubjetividade. A convivialidade estressa a busca da mesmice e das 

semelhanças, estabelecendo pontes entre as divisões e facilitando 

interconexões.76 (NYMANJOH 2015:263) 

 

 Na ocupação, a convivência entre as pessoas nunca é interrompida 

permanentemente. Isso reitera esse espaço como um lócus de afirmação da incompletude. 

As diferentes expressões das sexualidades e de gênero, e as reações (das mais afetivas às 

mais violentas), não conseguem se apartar definitivamente no espaço da ocupação. A 

convivência com a filha no espaço da ocupação obriga a irmã de Andrea a ir além dos 

marcos da “tolêrância” em relação à sexualidade, produzindo interconexões que a fazem 

deparar-se o tempo todo com sua incompletude. Morando num barraco-ocupação, não é 

possível coadunar com uma busca da mesmice e somente da semelhança. A diferença está 

sempre ao lado. 

Note o leitor que quando digo que a convivialidade é um princípio da arquitetura 

dos barracos-ocupação, não estou falando num espaço livre de violências. O que saliento 

 
em Cachoeira, nenhuma casa que não seja ou que nunca tenha sido receptáculo de crianças, sob qualquer 

forma que seja. Não há também um agente adulto entrevistado que, a um determinado momento da sua 

história de moradia, não tenha trocado de espaço familiar ao menos uma vez no decorrer de sua infância.” 

(MARCELIN, 1996:236) 
76 Tradução livre: “It works on the tacit or overt understanding that no one has the monopoly of 

incompleteness. Conviviality is a disposition that constantly challenges us to go beyond tolerance with 

accommodating processes, institutions and practices that enshrine and emphasise good-fellowship and 

feelings of security that one – in one’s incompleteness – is part of a whole, imbued with the spirit of 

togetherness, interpenetration, interdependence and intersubjectivity. Conviviality stresses the pursuit of 

sameness and commonalities by bridging divides and facilitating interconnections.” (NYAMNJOH, 

2015:263) 
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aqui é tão somente que na ocupação a violência não faz cessar o convívio. As 

animosidades, tensões e raivas circulam e fazem parte da vida nos barracos: 

 

Distante de negar ou minimizar a existência de animosidade, hostilidade, aversão 

e conflito, o convívio reconhece que a vida social é um terreno contestado de 

tensões e conflitos que precisam de um cuidadoso equilíbrio entre intimidade e 

distância nas relações entre categorias sociais e interesses gerados ou informados 

por elas.77 (NYMANJOH 2015:264) 

 

 As dúvidas sucitadas – “a mãe não aceitou?”, “ela fez para afrontar?” – possuem 

um desfecho incompleto, compartilhado com os demais acampados e moradores da 

ocupação. Cria-se um espaço sempre tenso e conflitivo que afirma a incompletude 

daqueles que seguem em convívio. Os acampados manejam no cotidiano um cuidadoso 

equilíbrio entre intimidade e distância, sem necessariamente que o conflito deixe de 

existir. 

Depois da plenária, voltamos à cozinha, onde algumas pessoas almoçavam. A 

refeição do dia era galinhada, que estava sendo servida na cumbuca feita de fundo de 

garrafa pet e com as colheres feitas do corpo do mesmo material. Letícia olhava orgulhosa 

para as pessoas comendo a comida que preparou enquanto desfrutava um cigarro. Antes 

de irmos embora, Leonardo nos chamou para tirar uma foto com os acampados que 

participaram das atividades. Entre os barracos e as cores da bandeira LGBT, posamos 

antes do nos despedir. 

 

 

 

 

 
77 Tradução livre: “Far from denying or downplaying the existence of animosity, hostility, aversion and 

conflict, conviviality recognises that social life is a contested terrain of tensions and conflicts needing a 

careful balance of intimacy and distance in relationships between social categories and interests generated 

or informed by them.” (NYAMNJOH, 2015:264) 
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Figura 6 

 

Foto tirada em uma das rodas de conversa LGBT sem medo 

 

 

Território, fofoca e sexualidade   

 

 A filha de Maria das Dores, Beatriz, chegou aquele dia com uma cara ao mesmo 

tempo aflita e entusiasmada. A expressão no rosto da filha chamou a atenção da mãe, que 

se aproximou atenta como se pressentisse o que estava por ser dito. Beatriz deu uma risada 

nervosa, abriu a boca e não saiu nada78. Ela então deu um suspiro, pegou fôlego para mais 

uma tentativa e soltou suas palavras: 

 
78 Essa anedota é ficcionalizada a partir de uma história que me foi contada pela pesquisadora Déborah 

Cavalcante de Costa, que fez sua pesquisa de mestrado sobre o crescimento do MTST a partir de 2013. 

(COSTA, 2020) 
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Beatriz: Mãe, acho que sou lésbica... 

Maria das Dores: Lésbica? 

Beatriz: É mãe, eu gosto de mulher. 

 

 Maria das Dores suspirou, pensou um pouco e saiu de casa. Ela parou em frente 

ao barraco, respirou mais uma vez e começou a gritar, anunciando para quem da ocupação 

quisesse ouvir: “Olha só, minha filha gosta de mulher! É sapatão! Se alguém mexer com 

ela e com quem ela tiver, vai se ver comigo! Eu estou avisando!”.  

 Maria das Dores inverteu as prescrições de discrição que acompanham os modelos 

de moralidade da política habitacional e estampou a frente do seu barraco com um aviso 

sobre a sexualidade da sua filha e um alerta para os vizinhos. No lugar de esconder, as 

paredes do barraco de Maria das Dores assinalam para toda a vizinhança que convive com 

as duas o laço que existe entre mãe e filha e o aviso contra violências que, nesse convívio, 

podem se expressar. Ao vocalizar para a vizinhança que a filha “é sapatão” e dar a 

entender que, como mãe, agiria agressivamente com quem não a respeitasse, a frente do 

barraco de Maria das Dores inscreve um alerta e um constrangimento. 

           A situação pode ser compreendida tanto na chave de uma insegurança, um medo 

em relação a possíveis ameaças que a filha poderia sofrer na ocupação, quanto na chave 

da antecipação, para que a sexualidade de sua filha não fosse motivo de burburinho. De 

ambos os pontos de vista, o barraco-ocupação pode ser encarado como um espaço de 

vulnerabilidade para LGBTs tanto quanto os demais espaços domésticos. Maria das Dores 

se preocupa com a hipótese de alguém “mexer” com Beatriz ou com quem ela estivesse 

junto. Assim como na situação da sobrinha de Andrea, o barraco-ocupação não tem nada 

em si que o torne livre de violências ou distinto de outras casas onde a LGBTfobia se 

instala. 

 A vulnerabilidade que Beatriz vivencia na ocupação – alguém pode “mexer” com 

ela – torna-se uma vulnerabilidade compartilhada por todos. A ação violenta que 
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porventura viria dos vizinhos pode ser respondida. À semelhança da placa fixada por 

Allan e Wesley, o anúncio de Maria das Dores produz uma dobra espacial que afugenta 

aqueles que poderiam perturbar a morada. Em poucos minutos, a saída do armário da filha 

de Maria das Dores transforma a geografia da ocupação. A paisagem territorial e 

existencial muda79.  

 Incomodava Maria das Dores imaginar que a filha poderia virar assunto dos 

acampados por ser lésbica. As movimentações de chegar com alguma paquera em casa, 

ser vista com alguma pessoa andando de mãos dadas e demonstrando afeto, poderiam ser 

observadas pelos demais moradores da ocupação e ser interpretadas de maneira maliciosa.  

“Mexer”, como anunciado por Maria das Dores, vai muito além de agressões físicas ou 

verbais. Entendidas muitas vezes como tão danosas quanto as agressões, as fofocas 

também podem receber reações daqueles que dela são assunto: 

 

A fofoca é controlada, em certas incidências, por táticas nada sutis. Uma mulher 

queixou-se ao marido de uma fofoqueira para que ele desse fim às histórias que 

esta andava espalhando. O homem colaborou dando uma surra na companheira 

para “calar sua boca” (...). É então evidente que a força dessa arma ‒ a fofoca ‒ 

é perigosa para o alvo da fofoca, tanto quanto para quem não sabe manipulá-la 

adequadamente. (FONSECA, 2004:26) 

 

   

 Isso remete às formulações de John Comerford trazidas no artigo “Vigiar e Narrar: 

sobre formas de observação, narração e julgamento de movimentações” (2014). Em 

pesquisa na Zona da Mata mineira, o autor chama atenção para a constante vigilância dos 

movimentos entre as casas que seus anfitriões faziam. Estavam sempre atentos a quem 

passava, de que forma passava, para onde ia, a quem visitava ou deixava de visitar etc. A 

 
79 Num sentido geral, chamamos de ritornelo todo conjunto de matérias de expressão que traça um território 

e que se desenvolve em motivos territoriais, em paisagens territoriais (há ritornelos motores, gestuais, 

ópticos etc.). “Num sentido restrito, falamos de ritornelo quando o agenciamento é sonoro ou ‘dominado’ 

pelo som ‒, mas por que esse aparente privilégio?” (DELEUZE: 1997:115) 
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simples passagem de um carro para determinada direção podia gerar algum assunto, e 

seus interlocutores podiam passar horas confabulando sobre o que estava acontecendo. A 

atitude de observar os vizinhos e fofocar sobre suas vidas é cotidiana e incessante, 

segundo Comerford (2014); e em minha experiência com etnografias em ocupações, pude 

notar diversas vezes essa operação de vigilância e fofocas. 

 Comerford (2014) defende que esse incessante movimento de vigilâncias e 

narrativas cria gerando um mapa – não no sentido estático – de conflitos e que é adensado 

pelas considerações e julgamentos morais. A depender de se o parente, familiar ou amigo 

visita pouco ou se alonga em sua visita, se come rápido e se demora, se a criança é criada 

de forma muito solta ou presa etc., são muitos os possíveis assuntos gerados pela 

observação sistemática e constante da vizinhança. Na ocupação, todos os assuntos podem 

ser valorados e julgados moralmente. Tudo pode virar fofoca e isso vai dando corpo ao 

território do barraco-ocupação. 

 A sexualidade e o corpo – como assuntos privilegiados de fofoca – têm forte 

penetração nessa inscrição territorial. No chão da ocupação é inscrito um código singular: 

ali é a casa da Maria das Dores, mãe da sapatão; ali é a casa de Allan e Wesley, casal gay. 

Numa das ocupações do MTST em Sergipe, chegaram a montar uma “rua das lésbicas”80. 

No barraco-ocupação, os sentidos sexuais dos espaços compartilhados formam um 

amálgama com os sentidos múltiplos que as fofocas produzem no espaço. Casa, gênero e 

sexualidade constroem-se mutuamente. A convivialidade constrói um território 

simbólico; para se transitar nele, é preciso estar inserido nessas redes de produção 

simbólica de sentido dos espaços. 

 A vergonha também é um sentimento que molda a relação entre a sexualidade e o 

espaço. A vergonha é uma emoção comumente relatada na reação de pais e mães quanto 

 
80 Isso me foi relatado por um ex-coordenador do MTST de Sergipe. 



184 

 

 

 

à sexualidade de filhos e filhas. Oliveira (2013) relata uma reação diametralmente oposta 

da de Maria das Dores quando da revelação da filha. No conflito que vive com a mãe, 

após sair do armário, Karine, uma das interlocutoras do autor, descreve um momento em 

que se sentiu muito ofendida pela mãe: 

 

Karine: E daí a minha mãe falou assim pra mim: “Não fica na portaria...”. Aí eu 

disse: “Poxa, mãe, as pessoas ficam na portaria. A guria sempre fica com o 

namorado. Estão se despedindo”. Daí eu a vi nervosa, fechando a janela. Eu vi 

que ela não queria que isso virasse um assunto para as outras pessoas no prédio 

(...). Daí eu comecei a discutir esse assunto, e aí ela começou a fechar a janela, 

como quem diz “não fala isso alto”. Eu senti que aquilo não era para me proteger, 

não era algo do tipo “não fala isso que as pessoas podem ser preconceituosas 

com você”. Era mais uma coisa do tipo “eu tenho vergonha, não quero lidar com 

isso”. (OLIVEIRA, 2013:79) 

 

 A vergonha é uma emoção que possui uma inscrição territorial e que pode ter 

relação com essa moralização do espaço. A vergonha da mãe de Karine produz os 

territórios: ela pede que a filha não fique na portaria, para não virar assunto do prédio. É 

interessante que o “fechar a janela” da mãe de Karine evoca uma discrição da casa: é 

possível conter entre as paredes e as janelas da casa a sexualidade da filha, motivo de 

vergonha da mãe.  

 No barraco-ocupação, a vergonha inscreve-se nos territórios, assim como a 

fofoca, a moral, a violência e a sexualidade. A diferença é que a vivência dessa vergonha 

não se dá nos marcos da dualidade público/privado. Podemos supor que a irmã de Andrea 

sentia vergonha da lesbianidade de sua filha. Andrea sabe, entretanto, que sua vergonha 

é compartilhada com os demais acampados e é alvo de julgamentos e fofocas. Não há 

ilusões de que a casa, com suas paredes e janelas, circunscreva sua vergonha num 

ambiente privado e íntimo. 

 A sexualidade dos acampados, portanto, pode ser compreendida a partir dessa 

chave do constante compartilhamento na convivialidade e na produção de assunto. Fala-

se sobre as saias que Leonardo veste; Andrea repudia a atitude da irmã de expulsar a filha 
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de casa; Maria das Dores anuncia que a filha é lésbica. As pessoas da ocupação sabem 

que estão sendo percebidas em relação a como se vestem e com quem se relacionam. 

Agem o tempo todo para fazer ressoar as suas narrativas sobre esses fatos. A forma como 

tratam a orientação sexual ou a identidade de gênero dos filhos é constantemente alvo de 

julgamentos. Percebem e são percebidas o tempo todo em relação a padrões de gênero e 

sexualidade. 

 A princípio, poderíamos compreender essa constante vigilância numa chave 

foucaultiana em que seu efeito fosse o disciplinamento dos corpos e a normalização dos 

comportamentos, e, portanto, uma sedimentação de certos padrões de gênero e 

sexualidade. No entanto, como John Comerford (2014) ressalta, essa vigilância não é 

panopticista e a chave aqui não é foucaultiana. O panóptico é um projeto arquitetônico 

criado por Jeremy Bentham e estudado por Foucault em “Vigiar e Punir” (1977). O 

panóptico – em sua origem uma prisão, mas também pode ser um modelo arquitetônico 

utilizado numa escola ou num hospital – é estruturado de maneira a ter um ponto de vista 

central, como a torre do relógio no centro das prisões. Todas as demais salas podem ser 

observadas por um guarda de cima da torre, mas o guarda não pode ser observado de 

nenhuma destas salas. Os presos nunca podem ter a certeza se estão ou não sendo 

vigiados. Para Foucault, este modelo arquitetônico tem como efeito um sistema de 

autorregulação e autodisciplina em que o uso da força não se faz necessário. A obediência 

à ordem e às regras, a normalização dos comportamentos e disciplinamento dos corpos 

são facilmente alcançados por uma tecnologia geométrica de lógica muito simples. 

 Comerford (2014) diz que a vigilância da qual está falando é diferente deste 

modelo panopticista, uma vez que o observado também é observador. O sujeito que está 

vigiando quem sai e entra da casa do vizinho também está sendo vigiado. Comerford, 

porém, não tira todas as consequências desta poderosa formulação. Se a vigilância é feita 
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não somente por um guarda que vê todos e não é visto por ninguém, mas por diferentes 

sujeitos que estão se vigiando reciprocamente, isso produz efeitos no julgamento e na 

multiplicidade das vivências não disciplinadas. A multiplicidade de olhares também é a 

pluralidade de julgamentos morais e interpretações que podem se expressar em um 

conjunto de casas, em uma vizinhança. O disciplinamento dos corpos e a normalização 

dos comportamentos dão lugar a uma disputa constante de narrativas e versões de diversas 

perspectivas incompletas.  

           A irmã de Andrea flagrou a filha numa relação lésbica e a expulsou de casa, 

tentando impor certa ordem e visão normativa. Simultaneamente, Andrea, “que nunca foi 

de preconceito”, viu o feito da irmã e o julgou uma má atitude, acolhendo a sobrinha em 

sua casa. Quanto a Maria das Dores, seu primeiro ato após a saída do armário da filha foi 

inscrever sua narrativa em frente a seu barraco, para que os olhos vigilantes dos vizinhos 

soubessem que ela lutaria contra os movimentos expulsivos deles. O maquinário 

disciplinador é constantemente montado e desmontado a partir de uma dinâmica de afetos, 

narrativas e percepções plurais. Lógicas de normalização e acolhimento da diferença se 

sobrepõem ao tempo que um jogo de múltiplas relações está constantemente sendo jogado 

por todos. 

 Dito de outro modo, morar em uma ocupação é participar da narrativa que é 

construída sobre essa coletividade. Diferente da política habitacional, em que pouco se 

pode falar sobre o discurso exógeno que define humanidade/sub-humanidade, na 

ocupação, participa-se dessa disputa micropolítica sobre os rumos dessas narrativas que 

constituem a vida. Existe agência na afirmação de como quer experimentar as 

possibilidades da vida – de parentes, vizinhos, amigos ou mesmo da própria.  
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Trago essa demanda toda comigo 

 

 Conta-se que Nanã, depois de muito velha, quis ter filhos. Orunmilá ensinou-lhe 

um encantamento para que engravidasse. Tempos depois, na hora do parto, diz o itã que 

Nanã procurou uma clareira no meio da mata para dar à luz. Quando olhou para a criança, 

Nanã se assustou com a feiura. O bebê nasceu cheio de bolhas e feridas. O recém-nascido 

já nasceu se coçando. A orixá sabia, desde o momento em que viu a criança feia, que não 

poderia cuidar dela. Nanã enrolou a criança, foi à beira do mar e deixou a criança em 

meio às pedras, certa de que ela seria encontrada por alguém que dela cuidasse. A criança 

chorou com fome. Ouvindo o choro, Iemanjá saiu do mar e disse: “Que lindo bebê que 

deixaram para mim”. Iemanjá o amamentou e cuidou do bebê até ele crescer. Iemanjá 

criou uma roupa toda de palha para vestir seu filho a fim de que escondesse a pele ferida. 

Esse filho tornou-se Omolu, orixá da doença e também da cura81. 

 A passagem sobre o nascimento e a criação de Omolu no meio do capítulo não é 

despropositada. Rakyllane passou anos em ocupações do MTST até conseguir seu 

apartamento no conjunto habitacional Novo Pinheirinho, em Santo André (SP). Assim 

como Iemanjá acolheu Omolu como seu filho, lá em seu apartamento, ela acolhe muitos 

filhos, sendo alguns nomeados dessa maneira e outros não. Acolhendo pessoas “de fora” 

de sua casa, Rakyllane tornou-se mãe (e avó). Como Omolu, Rakyllane também teve 

muitas mães, como ela mesma disse: sua mãe biológica, sua tia, sua mãe de santo e a 

coordenadora do MTST que a acolheu na ocupação.  

 Dentro desse apartamento oriundo das políticas públicas de moradia onde mora 

Rakyllane funciona o Instituto Lar da Dona Cláudia. O instituto acolhe pessoas, 

 
81 Esse itã é contado de maneira encantadora por Vovó Cici e pode ser visitado no link a seguir: 

https://www.youtube.com/watch?v=MKLYfnAiIUE&ab_channel=VanessaArag%C3%A3o Acessado em 

10 de janeiro de 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=MKLYfnAiIUE&ab_channel=VanessaArag%C3%A3o


188 

 

 

 

“independentemente de sigla: nacional, internacional, idoso, travesti”. Através do 

Instituto Lar da Dona Cláudia, Rakyllane dá um sentido a essa sua vocação para o 

acolhimento, como veremos adiante. 

Inspiro-me em Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2016) para pensar a maternidade de 

Rakyllane como matripotência, uma categoria de prestígio e senioridade não biológica e 

não generificada. A despeito da insistência da homogeneização da família-plantation 

disseminada pela política habitacional, mulheres como Rakyllane cultivam diferenças e 

gestam pessoas diversas em suas casas. Como pretendo argumentar nas páginas que 

seguem, um apartamento de um conjunto habitacional ‒ mesmo partindo idealmente de 

uma casa discreta como modelo ‒ não é capaz de impedir que outro tipo de relações que 

fogem a esse modelo aconteça como costuma dizer Rakyllane “É condomínio, é prédio, 

é casa, mas é coletivo. Você vai viver numa comunidade”. 

 As intervenções sexo-arquitetônicas que marcaram a história da política 

habitacional resultaram no modelo de uma casa discreta – em que o fluxo de substâncias 

podia ser separado e rastreável –, acoplado a uma noção de família-plantation que intenta 

difundir uma homogeneidade na maneira de produzir parentesco enquanto abafa o 

conflito racial brasileiro sob uma ideologia familiar. A aplicação do modelo 1 casa 

(discreta) = 1 (uni)família é parte de uma compreensão política de difusão da monogamia, 

da heterossexualidade, da fixação do papel de esposa, da responsabilização das mulheres 

dos cuidados domésticos e da negação de outros modelos familiares e não familiares de 

coabitação. 

 O Estado constata as ocupações como uma reivindicação por moradia e, junto com 

os movimentos sociais, escalona e hierarquiza as pessoas que lá estão para então difundir 

a casa própria. A linguagem compartilhada entre Estado e movimentos sociais de família 

opera para separar quem vai morar em uma casa ou em outra, mesmo que haja equívocos 
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e divergências sobre o que é família nessa operação. A política habitacional estabelece 

quais relações são reconhecidas e quais não são e, assimetricamente, induz as pessoas que 

conquistam uma casa a que adaptem suas conformações familiares dentro das 

possibilidades estabelecidas pelos seus critérios. 

 Entretanto, em um piscar de olhos, sobem os muros, providenciam-se os gatos 

elétricos, e o aspecto discreto da casa é logo subvertido. E não é somente na arquitetura 

que essas insurgências acontecem. Logo que a moradia é conquistada, quem nela habita 

raramente corresponde ao modelo de família designada para lá coabitar. O caso de 

Rakyllane e de seu instituto desvela a subversão a esses limites familiares dos conjuntos 

habitacionais. Ela acolhe em seu apartamento usuários de drogas, LGBTs expulsos de 

casa e outras pessoas que jamais se enquadrariam nos critérios familiares da política 

habitacional: 

 

Rakyllane: Sempre tive na minha casa república, sempre acolhi. E aí foi de onde 

veio: vou montar um Instituto. Começou como ONG. Isso lá em São Bernardo, 

há uns três anos, quase quatro anos (…). Quando vi tinham oito pessoas dentro 

da minha casa. E um quarto, com o tamanho do meu quarto (do conjunto 

habitacional), com um banheiro lá no fundo do quintal. Oito pessoas. Três 

crianças e uns quatro ou cinco adultos. Aí falei: eu acho que dou jeito para 

negócio de república. Consegui administrar, dei comida para todo mundo, fiz 

todo mundo trabalhar, cada um dividir função para cada um. Acho que é esse 

meu caminho. Aí vou para a casa do meu esposo antes de morar aqui, fui morar 

com ele. Aí comecei a acolher gente na minha casa, gente que chegava do Norte 

e vem pra minha casa. E amigos meus que estavam jogados no mundo do tráfico, 

do crack, que queriam se recuperar, vinham pra minha casa, passavam um, dois 

meses na minha casa até conseguirem internação. Aí comecei a articular 

internação (...). Quando eu chego na minha moradia [no Novo Pinheirinho], 

trago essa demanda toda comigo. 

 

 Ter república em casa e acolher são formas de morar que Rakyllane carrega bem 

antes de conquistar uma casa num conjunto habitacional. O fato de Rakyllane “dar jeito” 

para esse modo de vida que acolhe, mais do que uma simples habilidade: é uma demanda 

que ela leva para a sua vida. Não faria sentido que essa forma vital de construir relações 

cessasse quando ela finalmente obteve a propriedade da sua casa num um conjunto 
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habitacional.  Ela trouxe “essa demanda toda” que o Instituto Lar da Dona Cláudia 

representava em sua vida desde que aprendeu que levava jeito para cuidar de uma 

república. 

 A subversão que a vinda de Rakyllane para o conjunto habitacional produz ‒ após 

os anos de luta debaixo da lona, vivendo em ocupações – é fundamentalmente uma recusa 

à reprodução da fórmula 1 casa = 1 família. O morar de Rakyllane definitivamente não 

possui contornos fixos e discretos. Quando a sua forma de morar acolhe oito, nove 

pessoas que não se encaixam nas genealogias reconhecidas pelo Estado na sua casa, ela 

desafia a imposição da unifamiliaridade e do modelo familiar da plantation. 

  As paredes da casa de Rakyllane estão em constante contato com o mundo exterior 

e são permeáveis aos parentes que estão do lado de fora. Isso ocorre desde que ela adotou 

Caroline. Foi Caroline a primeira a despertar em Rakyllane essa vocação para criar o 

Instituto Lar da Dona Cláudia, para ser mãe e para cuidar de república. Caroline, uma 

mulher adulta, vivia nas ruas quando foi adotada como filha por Rakyllane. Segundo 

Rakyllane, Caroline foi “pega do mundo do tráfico”, indicando que sua situação era de 

desproteção. Junto com ela veio Simon, um bebê recém-nascido, que Rakyllane adotou 

como neto. 

 Quando Rakyllane se torna mãe ela desafia também o sistema sexo-gênero, que 

estabelece a maternidade como advinda de uma propriedade anatômica. Nessa 

perspectiva, mulheres são definidas por sua anatomia reprodutiva e, portanto, travestis 

não poderiam ser mães porque tampouco seriam mulheres. Afirmando-se mãe e avó, 

Rakyllane deposita a possibilidade da maternidade no afeto e no amor, rejeitando as 

definições fixas de mulheridade, reprodução e anatomia. 

 Se escaparmos um pouquinho do foco eurocêntrico que vicia nosso olhar, veremos 

que há outras maneiras de conceber maternidade que também não se baseiam nas 
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definições estatais ou em uma reprodução anatômica. A expoente do feminismo africano 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2016) desconstrói a naturalização e a universalização da anatomia 

para a compreensão da maternidade. Na tradição Iorubá, os bebês nascem 

primordialmente das Ìyá. Essa categoria não seria generificada, diferente de como seriam 

suas traduções nas línguas dos colonizadores – como mãe no português: 

 

Como apenas as anafêmeas [termo utilizado pela autora para designar o corpo 

anatomicamente tido como feminino pelas premissas normativas de sexo-

gênero] procriam, a construção original de Ìyá não é generificada, porque seu 

raciocínio e significado derivam do papel de Ìyá como cocriadora – com Ẹlẹ́dàá 

(Quem Cria) – dos seres humanos... (…). A ideia de que Ìyá é uma categoria não 

generificada não deve ser difícil de entender se partirmos da premissa de que o 

conceito emana de uma episteme diferente daquelas euro-estadunidenses 

universalizadas e repletamente generificadas. (OYÊWÙMÍ, 2016) 

 

 O tornar-se mãe de Rakyllane pode ser incompreensível se derivamos nosso 

entendimento dos critérios anatômicos para traçar genealogias e ancestralidades rígidas, 

como são as da política habitacional brasileira. Rakyllane adotou Caroline antes de se 

mudar para sua casa no conjunto habitacional, mas não pôde colocá-la como filha na hora 

de receber a propriedade. Para fins da política habitacional baseada na família-plantation, 

em não sendo reconhecida como filha (parente), a rigor Caroline seria outra família. Dessa 

forma, a coabitação com ela romperia os limites da unifamiliaridade que fundamentam a 

aquisição da moradia pela política pública. Assim, a política habitacional reforça a 

compreensão das normativas de sexo-gênero que estipulam que Rakyllane não poderia 

ser mãe de Caroline. 

Todavia, essa negação não significa nada na relação entre Rakyllane, sua filha e 

seu neto. O fato de não constar na sua ficha cadastral que ela e Caroline são uma família 

não as impede de viverem essa relação e de coabitarem juntas. Esse laço entre Caroline e 

Rakyllane, sem documento comprobatório, é um belo experimento de uma relação 

improvável e disruptiva não reconhecida pelo Estado. A reciprocidade entre uma e outra 
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na nomeação dessa relação como mãe-filha reivindica uma autonomia radical de 

soberania sobre as próprias relações, a despeito de definições exógenas. 

Fazer parentesco, para Rakyllane, está além das possibilidades que o Estado é 

capaz de ditar. Fazer parente é justamente a possibilidade de recriar as definições do que 

somos ontologicamente: 

  

Meu propósito é fazer com que “parente” signifique outra coisa mais do que 

entidades entrelaçadas por ancestralidade ou genealogia. O gentil gesto de 

desfamiliarização pode parecer por um momento apenas um erro, mas depois 

(com sorte) ele parece correto desde o princípio. Fazer parente é fazer gente, não 

necessariamente como indivíduos ou como humanos (...). Eu acho que a 

expansão e a recomposição do sentido de parente são permitidas pelo fato de que 

todos os seres terrenos são parentes no sentido mais profundo e de que passou 

da hora de cuidar melhor das espécies-em-coletivos (e não de espécies uma a 

uma). Parentesco é um tipo de palavra coletiva. Todas as criaturas compartilham 

uma “carne” em comum, lateral, semiótica e genealogicamente.82 (HARAWAY, 

2016:102 e 103) 

 

É na aposta de que é possível construir uma coletividade mais ampla, em que a 

relação de cuidado e afeto entre mãe e filha não precisa passar pela validação de nenhum 

agente externo, que Rakyllane usa sua casa como veículo para fazer parentes. O fato de 

Caroline vir de uma situação considerada por muitos abjeta, da rua, de fora da sua casa 

ou dos laços mais diretos do sangue, não impede Rakyllane de reconhecer nela “carne” 

em comum. 

Tal maternidade aberta à costura de novas coletividades e que visa ampliar os 

sentidos semióticos e genealógicos da ideia de parentesco, rapidamente absorveu mais 

parentes também sedentos pela construção de outros tipos de vínculos. Assim como é 

comum nos acampamentos e ocupações, conforme demonstra Rangel Loera (2020), um 

 
82 Tradução livre: “My purpose is to make “kin” mean something other/more than entities tied by ancestry 

or genealogy. The gently defamiliarizing move might seem for a while to be just a mistake, but then (with 

luck) appear as correct all along. Kin making is making persons, not necessarily as individuals or as humans. 

(...) I think that the stretch and recomposition of kin are allowed by the fact that all earthlings are kin in the 

deepest sense, and it is past time to practice better care of kinds-as-assemblages (not species one at a time). 

Kin is an assembling sort of word. All critters share a common “flesh,” laterally, semiotically, and 

genealogically.” (HARAWAY, 2016:102 e 103) 
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barraco é uma espécie de engrenagem que “puxa” outros. A casa de Rakyllane foi se 

tornando a casa de mais gente pronta para ser parte dessa coletividade: 

 

Rakyllane: O que era meu era o meu Instituto, que era meu sonho de lá da 

infância. E que tinha apagado lá pelo meio do caminho e que eu fui lembrar 

depois que eu peguei essa minha filha (Caroline). E aí minha filha tinha uma 

amiga que passou necessidade e precisou da minha casa. E essa amiga da minha 

filha foi com um filho e uma amiga que estava com ela, e precisou do outro filho 

dela vir. 

 

 A filha Caroline desperta para uma memória remota de Rakyllane, um sonho de 

infância que tinha sido apagado e a coloca nesse movimento de acolhimento. Ela foi a 

primeira acolhida e abriu portas para a chegada de tantas outras e tantos outros acolhidos. 

A cada nova adoção, abria-se uma nova rede de conhecidos dessa coletividade e novas 

pessoas passavam a ser acolhidas. Essa experiência de confecção de novas parentalidades 

e novas coletividades tomou a forma de uma pessoa jurídica que Rakyllane nomeou de 

Instituto Lar da Dona Cláudia. Essa dinâmica continuou quando ela passou a morar no 

Condomínio Novo Pinheirinho. 

Daniela também foi uma das acolhidas que se destacaram nessa produção de 

parentesco. Rakyllane já era casada com Daniel quando se mudaram para o condomínio 

em Santo André. Olhando atentamente para a vizinhança, ela se apaixonou por Daniela e 

propôs um trisal ao marido, que topou: 

 

Rakyllane: A Dani era o [nome de registro] que era namorado de um gay que 

morava aqui no meu condomínio. E aí eu me apaixono por esse menino. Falei 

para o meu marido: eu quero ter um relacionamento a três, quero ter um trisal. 

Quero testar como é isso, vamos lá? Aí ele falou: “Olha, amor, eu estou 

totalmente aberto àquilo que você quer”. E aí ela começa a vir dormir na minha 

casa, coisa de namorado. E o pai dela é crente da Universal (...). Ela começou a 

vir para cá, e eu percebi que ela tinha uns trejeitos diferentes de um homem cis 

(...). Aí um dia eu vejo que tem os trejeitos e pergunto: você quer se vestir de 

mulher? Aí ela me fala que sim. Aí caiu o apartamento abaixo. “Meu deus, eu 

queria ter dois homens. Queria ser a Dona Flor e seus dois maridos”. Nesse meio 

tempo, o pai [dela] falou: “Está com jeito de viado. Na minha casa, ou vai ser 

homem ou vai sair de casa”. O pai dela preferia que ela fosse ele, na porta de 

tráfico, do que ela tivesse virado uma mulher trans (...). “É aquele viado lá que 
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está fazendo sua cabeça, né?”. Nem me conhece. Nunca teve uma palavra 

comigo. 

 

 Rakyllane conheceu Daniela nos corredores do condomínio onde morava com o 

marido. Isso demonstra que as paredes e as portas que dividem um apartamento do outro 

não se fecham aos afetos, desejos e paixões, a essa vontade de produzir novas 

coletividades. As paixões e desejos rapidamente atravessaram os limites da família e do 

casamento, gerando o convite à composição de um trisal: “Quero testar como é isso, 

vamos lá?”. A facilidade com que os afetos que Rakyllane nutre por Daniela penetram 

esses limites da casa e do casamento desafia por completo a arquitetura discreta 

desenhada para o pleno desenvolvimento da monogamia e da família discreta da política 

habitacional. 

 A vontade de Rakyllane em ter dois homens como Dona Flor ‒ do romance de 

Jorge Amado – teve de experimentar uma trégua. Após a convivência com Rakyllane, 

Daniela foi assumindo cada vez mais seus trejeitos femininos e foi se tornando a mulher 

que ela é. Enquanto o tornar-se mulher de Daniela produziu uma acomodação na casa e 

no casamento de Rakyllane, na casa do pai dela o mesmo movimento levou à sua 

expulsão. De namorada, Daniela passa a ser acolhida, borrando as fronteiras entre 

conjugalidade e filiação. No cotidiano do apartamento no condomínio Novo Pinheirinho, 

nem o marido Daniel nem a namorada Daniela deixam de ter também o status de 

acolhidos, a quem Rakyllane distribui funções, cuida e recebe em sua casa. 

  

Eu sempre tive muitas mães 

 

 As habilidades de receber pessoas diversas em sua casa e o jeito para cuidar de 

república não foram, de maneira alguma, atribuídas a um dom inato de Rakyllane. 
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“Sempre tive muitas mães”, diz ela, indicando ter aprendido essa habilidade a partir dos 

ensinamentos de muitas mulheres negras. Claudiceia (mãe biológica), sua tia, a mãe de 

santo e Maria das Dores (coordenadora do MTST) são as muitas mães que a acolheram 

em algum momento da vida e que lhe ensinaram as habilidades para o acolhimento que 

faz na sua casa em Santo André. 

 A primeira dessas mães a ser referenciada por Rakyllane é sua mãe biológica, 

Claudiceia: “Nasci no berço. Para falar de Rakyllane, vou precisar falar da mãe, porque 

foi a genitora que fez essa mulher”. Foi em homenagem a Claudiceia que foi dado o nome 

ao Instituto Lar da Dona Cláudia. Sua mãe era uma mulher negra, periférica, alagoana e 

que foi militante de movimentos de luta por terra em Alagoas. Foi com essa mãe que 

Rakyllane ocupou terra pela primeira vez e foi também com ela que aprendeu a gostar de 

casa cheia: 

 

Rakyllane: O nome Lar da Dona Cláudia é porque a casa da minha mãe era de 

fato um lar acolhedor. Todo mundo que vinha de Maceió para tentar a vida pela 

primeira, pela segunda vez, pela décima vez em São Paulo passava pela casa da 

minha mãe, era acolhido por ela. Ela recebia essa pessoa, assim, com coroas de 

ouro e pedras [preciosas] (…). Então, ela acolhia muito. Éramos só nós, mas 

sempre tinha alguém. Minha mãe nunca gostou de uma casa vazia. Casa vazia 

para minha mãe só na hora de todo mundo ir deitar e dormir. Porque se tivesse 

de pé, tinha que estar todo mundo na cozinha, cozinhando, fazendo cuscuz, 

fazendo café toda hora. Café era toda hora. Ela botava o outro para conversar. 

Para ter prosa, para conversa, ela fazia café por cima de café. 

 

  

          Claudiceia é tão fundamental para Rakyllane que seu lar acolhedor é referência 

primordial para o seu Instituto. Foi nesse primeiro lar onde morou que Rakyllane viu 

pessoas de fora da sua casa sendo acolhidas e recebidas com “coroas de ouro”. As pessoas 

chegadas de Maceió tinham na casa de Claudiceia um porto seguro para pousar e se 

organizar a fim de tentar alçar outros voos depois. A mãe de Rakyllane não gostava de 

casa vazia e fazia de tudo para movimentar o ambiente. Da mesma forma que nos barracos 
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da ocupação, o canto da cozinha aparece como uma fonte da movimentação de comidas, 

afetos e relacionalidades. É na cozinha que Claudiceia colocava a prosa em dia enquanto 

fazia cuscuz e café. 

 O acolhimento de Claudiceia aos parentes de Maceió foi uma referência de como 

construir uma casa cheia. Claudiceia ensinou a Rakyllane sua índole, seu caráter e sua 

honestidade. Foi esse lugar de destaque na capacidade de acolhimento e criação de uma 

casa aberta que fez a mãe de Rakyllane ser homenageada com o nome do Instituto. Essa 

reverência e respeito garantem a Claudiceia os títulos de guerreira, batalhadeira e mais 

outros adjetivos de prestígio: 

 

Rakyllane: É aí que a gente vai sair da imagem que eu falei da minha mãe como 

aquela mulher que não me entendeu, a princípio, que não quis me entender, 

porque ela também era [inaudível] por esse abusador. Tanto é que ela passou 

violência física por ele por muitos anos, ela era apaixonada. Então, 

desconstruindo essa mãe que não teve toda essa compreensão, eu tenho a mostrar 

uma mãe diferente, que me ensinou a educação, a índole, o caráter, a 

honestidade. A mulher guerreira, batalhadeira, a mulher que saía de casa sem 

um centavo e voltava com a mala cheia.  

 

 É com essas figuras de poder e ascendência que Rakyllane diz desconstruir a 

imagem da mulher que não a entendeu. Os movimentos expulsivos que levaram à saída 

de Rakyllane da casa da mãe são atribuídos ao seu padrasto, de quem Claudiceia também 

sofreu violência. Rakyllane inverte a narrativa da mãe como algoz de sua expulsão de 

casa, reivindicando o que havia de potente nessa mãe que a gerou. Esses atributos de 

poder e prestígio – batalhadeira, guerreira ‒ que conferem à mãe de Rakyllane poderes 

especiais para receber e acolher pessoas são perseguidos por ela na sua relação com a sua 

casa. 

 Seguindo o raciocínio com Silvia Federici (2017), o questionamento da autoridade 

feminina como fruto de uma subjugação machista e colonial, em especial no que diz 

respeito a seus direitos reprodutivos, não está descolado de um processo de acumulação 
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primitiva que aliena e expropria terras e corpos. Para Federici, a definição das mulheres 

como bruxas e seres demoníacos serviu para destruir relações coletivas e sistemas de 

conhecimento que eram a base de sustentação da resistência das mulheres camponesas na 

defesa do uso comum da terra na Europa pré-capitalista. A domesticação da mulher na 

figura da esposa passiva foi fundamental para a usurpação colonial da terra (FEDERICI, 

2017:203-205). 

  Rakyllane vai na contramão da estigmatização das mulheres e da sua mãe em sua 

narrativa. Ela diz querer “mostrar uma mãe diferente” e “desconstruir” essa mãe que não 

“teve toda essa compreensão”, estabelecendo uma narrativa capaz de construir essa 

mulher como referência de maternidade. A narrativa de Rakyllane é um artifício 

contraconfiscatório (LEWANDOSKI & GOLTARA, 2020) que se subleva, recusa a 

história contínua de despossessão colonial e estabelece um fio de continuidade entre a 

atitude acolhedora de Claudiceia e o que faz em seu Instituto Lar da Dona Cláudia. A 

reafirmação que faz Rakyllane da mãe como figura de poder conecta a história dela com 

a de outras mulheres negras que vivem a despeito do esbulho, abrindo um horizonte de 

sentidos para seu futuro como travesti negra ante toda usurpação. 

 É nesse sentido que podemos comparar o lugar de poder atribuído à mãe de 

Rakyllane à matripotência, conceito criado por Oyěwùmí (2016) para tratar do lugar de 

senioridade e ascendência da Ìyá na cultura Iorubá: 

 

Ìyá está no centro do sistema baseado na senioridade, que simboliza o que 

descrevo como princípio matripotente. A matripotência descreve os poderes, 

espiritual e material, derivados do papel procriador de Ìyá. A eficácia de Ìyá é 

mais pronunciada quando considerada sua relação com a prole nascida. O ethos 

matripotente expressa o sistema de senioridade em que Ìyá é sênior venerada em 

relação a suas crias. Como todos os humanos têm uma Ìyá, todos nascemos de 

uma Ìyá, ninguém é maior, mais antigo ou mais velho que Ìyá. Quem procria é 

a fundadora da sociedade humana, como indicado em Oseetura, o mito fundador 

iorubá. (OYÊWÙMÍ, 2016) 
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 Assim como a Iyá do Iorubá, Rakyllane confere à posição de mãe a capacidade de 

gerar coletividades gestadas na casa, o que lhe proporciona uma posição de prestígio e 

poder. O dever moral daqueles acolhidos e recebidos na casa dessa figura matripotente 

consiste numa postura de reverência e respeito. É essa postura que Rakyllane tem com a 

sua mãe e é esse lugar que ela ocupa na relação com os acolhidos da casa. No cotidiano 

do Lar da Dona Cláudia, ela dá de comer, faz todo mundo trabalhar, divide função, o que 

lhe garante uma ascendência na produção dessa coletividade. Rakyllane aprendeu com 

esse espírito matripotente da mãe biológica e de outras tantas mulheres negras que a 

acolheram como filha em algum momento da sua vida. 

 Essa narrativa que atribui poder ao lugar da mãe, da pessoa que acolhia outras em 

sua casa, não recai numa postura romantizada e livre de mágoas por parte de Rakyllane 

em face de Claudiceia. A identificação de sua mãe como mulher guerreira, batalhadeira, 

não a impede de lamentar a falta da escuta e do colo de mãe quando precisou. Ao tempo 

que Rakyllane busca escapar de uma versão estigmatizada dessa mãe – ao denominar o 

Instituto com o nome de Claudiceia –, ela aponta que essa relação teve problemas, em 

especial ante a necessidade de escuta sobre sua sexualidade e identidade de gênero: 

 

Rakyllane: E eu sempre tive muitas mães. Porque eu sempre procurei o colo de 

mãe. E da minha mãe eu nunca tive de fato. Ela era uma mulher maravilhosa, 

guerreira, nunca me deixou faltar nada. Mas na questão de escuta, de falar... Ela 

nunca me escutou, nunca sentamos para falar. Até eu poder me empoderar de 

fato e falar: “Você vai sentar e vai me escutar, sim. Porque eu sempre te escutei 

e quando eu gritei você não me escutou. Agora você vai me escutar, e se não 

quiser me escutar, eu saio andando, porque não dependo de você”. 

  

 A matripotência não implica a romantização do ser mãe como ser desprovida de 

imperfeições e faltas. A mãe de Rakyllane não a escutou propriamente, não lhe deu colo 

quando necessário, foi conivente com a sua expulsão de casa pelo padrasto. Entretanto, 

nada disso motivou Rakyllane a construir uma narrativa que não a fizesse compreender 
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os motivos de sua mãe. Ela recusa vincular as falhas que sua mãe teve em relação a ela a 

um lugar de irreverência e falta de consideração.  

 Depois de um tempo turbulento na casa da mãe e do padrasto, Rakyllane procurou 

o colo de mãe na casa da tia, que conseguiu um barraco com o novo namorado e foi morar 

na periferia de São Bernardo. Segundo Rakyllane, a tia que a acolheu era muito mais 

afeita à escuta do que Claudiceia. A sua acolhida no barraco com a tia coincidiu com o 

momento em que descobria os próprios desejos. Na época, Rakyllane começou a se 

entender como “homossexual” na igreja que frequentava. Começou a conviver com as 

lésbicas que iam ao culto evangélico até que descobriu “que no mundo lésbico tem o gay”. 

Se na casa da mãe não podia fazer nada, na casa da tia ela tinha alguma liberdade para 

desfrutar dessa convivência. O acolhimento da tia foi fundamental para Rakyllane 

começar a se tornar quem queria ser, o que faz dela mais uma figura materna com 

ascendência e poder. 

 Passado o tempo na casa da tia, Rakyllane procurou “o povo da macumba para 

[s]e acolher”. Foi quando raspou a cabeça e se fez dentro do orixá. A mãe de santo é 

citada como mais uma das muitas mães que Rakyllane teve em sua história. Ela morou 

de favor no Ilê por um tempo até começar sua transição de gênero e passar a viver da 

prostituição. Há um hiato de alguns anos na história contada por Rakyllane sobre esse 

período, o que dá a entender que foi um momento difícil de sua vida. Além de acolhê-la 

em uma casa, a mãe de santo foi também guia espiritual e fez nascer seus orixás.   

           A tia, a mãe de santo e Claudiceia, todas foram consideradas mães na vida de 

Rakyllane. Todas essas mulheres negras foram referência de acolhimento para ela e 

representam um lugar a ser reverenciado e respeitado. As três abriram a casa para pessoas 

que não moravam com elas, para passarem um tempo até arrumar alguma coisa. As mães 
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de Rakyllane se tornaram referência para ela por terem dado de comer, oferecido abrigo, 

acolhimento e, em alguns momentos, o colo. 

 Na sequência dessas mulheres negras, Rakyllane contou sobre seu encontro com 

Maria das Dores, coordenadora do MTST. É interessante que a figura da dirigente do 

MTST aparece na narrativa em um continuum de quando Rakyllane falava das mães que 

a acolheram, o que sugere uma quebra entre uma distinção comumente feita entre a 

liderança política no espaço público e a pessoa que garante os cuidados domésticos no 

espaço privado. Maria das Dores conectava-se a essas histórias matripotentes em sua 

atividade militante, recebendo e acolhendo famílias nas ocupações do Movimento, 

ganhando papel de destaque na direção do Movimento. Após algumas décadas em que 

ocupou terra pela primeira vez com a mãe biológica, Rakyllane estava numa ocupação 

pequena que foi acolhida pelo MTST: 

 

Rakyllane: Eu fui para essa ocupação. E a nossa ocupação era muito pequena, 

não tinha uma quantidade grande de famílias para lutar por todas as 

reivindicações que nós queríamos, por todas as pautas que nós tínhamos. E aí é 

quando nossa coordenadora fica sabendo do MTST e da Maria das Dores, que é 

hoje a coordenadora nacional do MTST. Superindico um dia você chamar ela 

para uma conversa. É uma nega babado. Te passo o contato. Ali é uma negra 

militante que se amarrou e se acorrentou na frente de ocupação para que a 

polícia não pudesse entrar. Resistiu e ficou, e as ocupações estão hoje com seus 

apartamentos. E aí, nós éramos dessa ocupação e o MTST nos acolhe. Dentro 

dessa ocupação onde eu morava era o mesmo que uma favela. Então assim, era 

barraco do lado de barraco. Tinha os manos e as minas, as trans, o gordo, o preto, 

o branco, tinha a mulher separada, menino com cachorro, papagaio, rato, sapo, 

tinha de tudo. E aí o MTST nos acolhe e nós começamos a fazer parte do 

MTST. E aí é quando eu volto para vir para as cozinhas e tal. (Grifos nossos.) 

 

 Maria das Dores chega à história de Rakyllane com o mesmo status agregador que 

sua mãe, sua tia e sua mãe de santo. A capacidade de conformar coletividades plurais com 

todo o tipo de gente para morar na ocupação é o que outorga a ela o papel de dirigente 

política e uma posição de respeito dentro do Movimento. A demonstração de força dessa 

mulher negra que se acorrentou na frente da ocupação desafiando a polícia confere a ela 

uma inegável figura de poder referenciada na expressão “nega babado”.  
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 O MTST desponta como um grande acolhedor de gente diversa, capaz de 

potencializar a construção dessas muitas coletividades que se encontram numa ocupação. 

Agora, por outra ótica, constatamos que o trabalho agregador promovido nas ocupações 

acaba sendo feito em menor escala por essas figuras maternas. Se a figura da mãe se 

conecta por essa capacidade produtora de coletividades com a da dirigente política, temos 

que o papel da dirigente política é o de fazer da ocupação o encontro das matripotências 

de várias mulheres negras que cuidam, recebem, encaminham e fazem essa casa crescer.  

Essas histórias de acolhimentos na casa da mãe, da tia, da mãe de santo e do MTST 

servem de referência às atividades de Rakyllane no Instituto Lar da Dona Cláudia. No 

trecho a seguir, Rakyllane é explícita ao confessar o quanto aprendeu no MTST sobre a 

habilidade de acolher e que levou isso para sua casa em Santo André: 

 

Rakyllane: A casa em que cabem sete, cabem oito. A casa em que cabem dez, 

cabem vinte, porque o MTST me ensinou sobre ocupação com 30 mil pessoas. 

E todo mundo comia e bebia tudo igual. Se era uma salsicha, era dividido. Se 

fosse uma salsicha, ninguém comia. Deixava para os coordenadores, porque os 

coordenadores ficam de sol a sol dentro da ocupação, subindo e descendo, 

numerando barraco, ficam de sol a sol pegando nome, ficam de sol a chuva 

dentro de barraco, costurando barraco pro povo. Então, se tinha só aquela 

mistura, a gente deixava para os nossos militantes. Era comida, arroz e feijão 

para todo mundo. É isso, pessoal? É isso. Eu não tenho mistura todo dia, tem dia 

que nós vamos comer uma semana de ovo. Só não come sem mistura. Mas que 

vai ter de ser uma semana de ovo, vai. Porque nem todo mundo tem trabalho, e 

aí vem a pandemia, e todo mundo fica desempregado. 

 

 A ascendência dos coordenadores é justificada por serem aqueles que mais se 

doam ao movimento. Por ficarem de sol a sol pegando nome, construindo barraco, 

subindo e descendo, em síntese, por ficarem recebendo e acolhendo o máximo de pessoas 

no movimento, aos coordenadores é conferida uma legitimidade para que possam comer 

a mistura, quando de sua escassez. Tal senioridade dos coordenadores, no entanto, não 

implica que todo mundo coma e beba igualmente. Há sempre espaço na casa para que 

mais pessoas – independentemente das dificuldades pessoais, do desemprego – possam 
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dividir as refeições. Rakyllane faz um paralelo direto entre o que diz ter aprendido com o 

MTST sobre essa dinâmica do compartilhamento de refeições e o que aplica na sua casa. 

O MTST ensinou uma maneira de organização de coletividades que ela leva para o seu 

Instituto e para a vida. 

 A senioridade na ordem da alimentação e a ascendência de quem pode comer a 

mistura nos dias do perverso regime de escassez ‒ situação para além do controle dessas 

figuras maternas – apresentam a contraface das situações descritas no capítulo 1 a respeito 

das agruras de se morar de favor. Os acolhimentos que essas mulheres fazem de pessoas 

que muitas vezes são externas ao que se convencionou chamar de família não 

impossibilitam a existência de constrangimentos e do preconceito de moradia.  

 Entretanto, os eventuais movimentos expulsivos são contrabalanceados pelos 

movimentos absortivos que o acolhimento das mães permite. Ao fixar os limites da 

família e da casa, a política habitacional busca interromper os fluxos desses acolhimentos 

sem com isso fazer cessar os movimentos disruptivos das expulsões. As casas discretas, 

enquanto projeto, são bloqueadoras de matripotências acolhedoras. As casas discretas 

também são um projeto constantemente subvertido por todas essas mulheres negras – 

como Rakyllane – que mantêm essa pulsão de construção constante de novas 

coletividades. 

 

Gestando travestis 

  

 A figura de mãe que Rakyllane ocupa no Instituto Lar da Dona Cláudia não é uma 

representação isolada na cena LGBT ou do que os estudos em gênero e sexualidade têm 

apontado. Diversas etnografias apresentam a ascendência desse lugar da mãe, que cultiva 

um setting capaz de acolher uma diversidade de corpos e humanidades. Sem essas mães, 
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essa gênese travesti seria muito mais difícil: “As mães são as responsáveis pela ‘gestação’ 

da pessoa travesti que, como espero ter demonstrado, se constitui também a partir de 

discursos e práticas de exclusão, criminalização e patologização” (PELÚCIO, 2009:239). 

 Essa posição de gestante, de ascendência sobre a produção dos corpos, faz da mãe 

uma figura central nas etnografias sobre prostituição, sobre o mundo do vogue, das drag 

queens etc. Nos mais distintos contextos, as mães travestis montam em suas casas um 

ambiente fundamental para a ontogênese pessoal de suas filhas, ou seja, para que tenham 

a possibilidade de se formar como pessoas. Ao discutir a vivência de travestis prostitutas 

em São Paulo, Larissa Pelúcio (2009) traz a figura da mãe dentro da cafetinagem como 

uma mediadora importante para as travestis no acesso à moradia, alimentação e proteção: 

  

Como administradora, a cafetina pode ganhar também um status de mãe, no 

sentido de cuidadora e protetora. É ela quem impõe as regras que, se não 

cumpridas, podem custar muito caro à infratora. A ela se paga a “diária”, que 

corresponde não só à moradia (e em algumas casas, à alimentação), mas também 

à proteção na rua e ao direito de fazer o ponto na região de domínio da cafetina. 

(PELÚCIO, 2009:208) 

 

 O provimento de alimentação, camas, proteção, uma área para desempenhar o 

trabalho é parte essencial do cuidado com as pessoas acolhidas por essas mães. Assim 

como Rakyllane arruma a vida de todo mundo, ajuda a encontrar trabalho, pensa a 

alimentação de todas as pessoas acolhidas no Instituto Lar da Dona Claudia, as 

etnografias com prostitutas têm apontado para esse lugar ocupado por cafetinas.  

 Para lá do provimento de comida, lugares para dormir e afeto, as mães também 

desempenham um papel de embelezamento de suas crianças, como fica bastante explícito 

entre as mães de Vogue. Surgido nos Estados Unidos, no Harlem, entre as décadas de 60 

e 80, o Vogue é um conjunto de danças, desfiles e performances presentes em bailes 

frequentados por travestis, drag queens, bichas, queer, na maioria negras. Nos bailes, as 

participantes disputam por um troféu fazendo uso dos passinhos de dança, do deboche, 
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de vestidos de gala e de muita pose. As competições são disputadas por casas que são 

lideradas por mães.  

           Nas palavras de Bailey: 

 

Casas são lideradas por mães e pais que, independentemente da idade, fornecem 

orientação parental a numerosas pessoas LGBT negras que foram desvalorizadas 

e rejeitadas por suas famílias de sangue, instituições religiosas de sua infância e 

a sociedade em geral.83 (BAILEY, 2013:92) 

 

As mães têm um papel essencial de cuidado, de acolhimento e de condução das 

casas no Vogue. É o caso de Blanca Evangelista, personagem fictícia da série Pose. 

Blanca Evangelista é mãe da House of Evangelista, casa criada por ela após romper com 

a House of Abundance, de sua mãe Elektra. Na série, Blanca faz de tudo para melhor 

cuidar de seus filhos Damon, Angel e Papi. Além de acolhê-los no apartamento que 

alugou e de compartilharem as refeições juntos, Blanca se esforça para que Damon 

consiga entrar e se formar na escola de dança, busca o que estiver ao alcance para que 

Angel consiga realizar seu sonho de ser modelo e se empenha ao máximo para que Papi 

não volte para o tráfico de drogas e seja novamente preso.  

 O cuidado com os filhos por parte de Blanca Evangelista, e das mães de casas de 

Vogue em geral, estende-se às pistas de dança dos bailes. As mães são, geralmente, as 

que mais se engajam no embelezamento e no aperfeiçoamento estético de seus filhos nos 

passos de dança, nas vestimentas, na maquiagem, nas performances. São elas que passam 

a semana costurando as roupas ou cobrando os ensaios para que as apresentações sejam 

belas nos bailes (BAILEY, 2013). Essa relação das mães com a estética dos filhos se 

aproxima de mais um aspecto do que Oyêwùmí (2016) chama de matripotência: 

 
83 Tradução livre: Houses are led by mothers and fathers who, regardless of age, provide parental guidance 

to numerous Black LGBT people who have been devalued and rejected by their blood families, religion 

institutions of their childhood, and society at large. (BAILEY, 2013:92) 
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A conexão da instituição Ìyá e a estética continuam através do processo de parto 

físico e do cuidado pós-parto da criança. Todos esses processos são considerados 

como ọnàyiya – fazer arte – entre outras coisas. O cuidado pós-parto da criança 

nos primeiros meses de vida requer moldagem contínua (análoga à moldagem 

da argila) da cabeça em uma forma bonita. Mas é explícito que a visão mais 

esteticamente agradável é a criança em si mesma. Ọmọlẹwà (prole é beleza) é 

um nome pessoal comum e frequentemente incluído em apresentações de orikis. 

Em outro nível, Ìyálẹwà (Ìyá produz beleza) seria um nome apropriado porque 

Ìyá não só formam bebês; elas também são a fonte de bebês que, por definição, 

são criaturas bonitas que, inerentemente, tornam a existência humana bela. Ter 

filhos é considerado a bênção suprema de orixás e ancestrais. (OYÊWÙMÍ, 

2016:14) 

 

 Mas se a construção do parentesco nessas casas passa quase que totalmente ao 

largo da reprodução biológica, de onde surgem corpos suficientes para que elas 

permaneçam por tantas gerações produzindo parentescos? No episódio piloto de Pose, a 

mãe da recém-formada House of Evangelista está desesperançada por ter perdido o duelo 

para sua antiga casa e atualmente rival House of Abundance. Com as caras tristes e 

desconsoladas, os integrantes da House of Evangelista são abordados por Papi, um 

morador de rua latino em busca de abrigo. “A House of Evangelista recebe qualquer alma 

perdida”, responde Blanca, a mãe da casa. Enquanto Papi vai buscar as suas coisas, Pray 

Tell, a personagem de Billy Porter que é o mestre de cerimônias das ballrooms, diz: “Você 

quer um motivo para continuar depois de tudo que aconteceu hoje? Aí está o motivo. 

Houses são lares para meninos e meninas que nunca os tiveram. E eles continuam 

aparecendo, assim como o sol sempre nasce”. 

 É da certeza implacável de que sempre haverão meninos e meninas em busca de 

um lar – tão certo quanto o nascer do sol – que a comunidade do Vogue entende a 

perenidade e a necessidade das casas. Essa matéria que constitui gente que dança, gente 

que faz pose, gente que disputa troféus nas ballrooms, seguirá sendo abundante. Quanto 

mais abjeção nas casas discretas é produzida, mais abundante será a matéria para a 
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produção de gentes nas casas de Vogue, nas casas de prostituição ou no Instituto Lar da 

Dona Cláudia. 

 

Casa e sociogenia 

 

 Os estudos antropológicos têm reiterado sistematicamente que fazer casa 

significa, entre outras coisas, fazer parentes. A história de Rakyllane nos faz retornar a 

essa constatação recorrente. Acolhendo filhas, filhos, netos, esposo, esposa e outros 

agregados no Instituto Lar da Dona Cláudia, Rakyllane cria laços que só não seriam 

reconhecidos no âmbito do parentesco por visões estreitas já debatidas e superadas no 

campo. Nessa acepção, parentesco não se resume a um “código cultural”; trata-se de um 

processo constitutivo de ontogênese pessoal, como apresentam Emília Godoi e Pina-

Cabral (2014): 

 

No interior de cada uma destas vicinalidades, as casas são constitutivamente 

dependentes das relações entre si, ou seja, essas relações são o que lhes dá 

existência. Tradicionalmente, a antropologia tem chamado isto de “entreajuda” 

ou “ajuda mútua”. No entanto, o que está em causa quando uma criança sabe que 

pode comer ou dormir na casa da mãe, da tia, da avó ou da cunhada; ou quando 

um homem que necessita de um martelo simplesmente entra na casa do irmão e 

leva com ele o martelo; ou quando uma jovem mãe deixa o filhinho na casa de 

sua mãe ou da irmã e vai mundo afora tentar fazer-se à vida, é muito mais que 

simples ajuda, é “participação” interpessoal – algo que nunca mais vai sair dessas 

pessoas, lhes é constitutivo enquanto pessoas.  

De fato, o conceito lévy-bruhliano tardio de “participação” (Lévy-Bruhl, 1949) 

é da maior utilidade neste contexto. Para o filósofo francês, a noção de que as 

pessoas participavam umas das outras num processo de partibilidade constitutiva 

era o que explicava o pensamento mágico e estava na raiz dos próprios 

fenômenos identitários da vida pessoal e familiar. A nova forma mutualista de 

ver o parentesco como “companhia” (vide Sahlins, 2011; Pina-Cabral, 2013) 

ajuda-nos a ultrapassar a “herança de Maine”, isto é, a propensão para separar 

parentesco de residência como princípios constitutivos da vivência social (Pina-

Cabral, 1989). Assim, parentesco e família voltam a ser integrados, pois não são 

“códigos culturais”, mas sim processos de constituição de pessoas que, por sua 

vez, são constituintes de entidades sociais de todo o tipo. (GODOI & PINA-

CABRAL, 2014:13 e 14) 
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 Seguindo essa linha de raciocínio, a participação (no sentido lévy-bruhliano) de 

Rakyllane nessas diferentes residências a constituiu como pessoa. Ela apregoa que essas 

muitas mães que lhe deram casa em diferentes momentos fizeram dela a pessoa que é 

hoje. Rakyllane atribui a sua verve acolhedora à maneira como vivia na casa de sua mãe 

Claudiceia; entende como fundamental ter passado pela casa da sua tia, e a primeira 

república para começar a frequentar espaços LGBT; e aprendeu nas ocupações do MTST 

como acolher gente diversa. Suas muitas mães fazem parte de quem ela é hoje.  

A ontogênese de Rakyllane como pessoa passa por essas casas em que ela morou 

e pelos parentes que fez. Já não estamos comungando das categorias apriorísticas do 

antropólogo para analisar a casa e sua produção de parentes. Fazer parente deixa de ser 

um código cultural, e a linguagem do parentesco da Antropologia perde o lugar 

classificatório das culturas a partir das dualidades entre matrilinearidade/patrilinearidade; 

descendência/filiação. 

 Na história de Rakyllane, entretanto, é ressaltada uma diferença crucial na maneira 

de se fazer pessoa em cada uma dessas casas. Junto dessa constituição de si, Rakyllane 

encontrou limites coletivos distintos, em cada uma das casas, para as possibilidades de se 

experimentar. Por mais cardinal que tenha sido a casa da sua mãe Claudiceia, lá não era 

um lugar em que Rakyllane se sentia validada para experimentar determinados afetos, 

relações, transformações no corpo. O processo de tornar-se travesti acompanhou também 

um processo de passar por diferentes casas em que determinadas experimentações fossem 

não só validadas, como vividas sem nenhum prejuízo nas relações. Assim como as casas 

ofereceram a Rakyllane a possibilidade ontológica de tornar-se quem é, a participação em 

algumas casas foi também um entrave ao desabrochar de determinadas facetas de quem 

ela queria ser. A ontogênese pessoal não impede, nesse caso, uma desautorização 
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ontológica de certas maneiras de ser que determinadas relações, à medida que nos 

constituem, se apresentam. 

 Casas, parentes e pessoas se constituem mutuamente, mas o fazem de maneiras 

distintas. A imbricação numa rede de relações constitutivas de parentesco e casa não 

implica uma liberdade absoluta na ontogênese. Há fatores danosos que desequilibram a 

potabilidade de um ecossistema de relações e que podem levar à interrupção e ao 

aniquilamento, como na reflexão de Nuñez: 

 

Aqui, lembramos que a água potável não é um líquido em que não há substâncias 

tóxicas, mas é aquela em que esses fatores estão reduzidos a um nível que não 

nos prejudica. A água saudável para nosso consumo não é pura, é potável. Nesse 

sentido pensamos na potabilidade não como uma ausência de toxinas, mas como 

uma redução delas a um ponto que não nos destrua. (NUÑEZ et al., 2021:86) 

 

A busca de Rakyllane por novas casas não se deu em direção a uma forma pura 

de morar, sem contradição ou violência transfóbica. As ocupações não são livres de 

fofoca, violência e expulsões de casa. Essas violências estão diluídas numa 

convivialidade mais ampla, que permite que essas relações não a destruam. Rakyllane 

mostra que é possível alçar voos em busca de outras casas e redes de relações potáveis.  

Afirmar isso de maneira nenhuma se confunde com um retorno às velhas 

dicotomias do inato e do adquirido, ou num motivo para que se recorra às categorias 

apriorísticas classificatórias sobre uma constituição mútua das relações. O querer-ser e a 

narrativa de si são igualmente ontológicos e constitutivos das pessoas, e sua interrupção 

é também uma forma de morrer. A questão é reconhecer quando essa participação envolve 

aniquilação.  

 Sucede, portanto, algo a mais nas casas para além de ontogênese pessoal através 

da confecção cotidiana de parentes e relações. A ontogênese ocorre em meio a uma 

produção narrativa autorreferente de como os habitantes de uma casa se entendem como 
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agrupamento. Rakyllane expressa muito bem essa diferença quando diz que o “ser gente” 

do MTST é diferente das noções de pessoa com que tinha tido contato até então. Para ela, 

a condição de ser gente prescinde de uma coletividade que a reconheça enquanto tal: 

 

Rakyllane: Ser gente é isso: é quando um movimento, é quando um coletivo te 

fala que você é, te mostra o que você é. E te faz tirar uma capa que te cala. E que 

você sabe que você tem todas as possibilidades, de dentro de todos os 

âmbitos. Que nós quando nos documentamos temos todos os direitos como 

qualquer cidadão cis. E o MTST dá isso (...). (Grifos nossos.) 

 

 As casas onde morou foram fundamentais para Rakyllane tornar-se a pessoa que 

é hoje, mas não foi em todas elas que lhe reconheceram as mesmas possibilidades do que 

significa ser gente. Em cada uma dessas casas, as coletividades que eram geradas 

concebiam a sua condição de ser gente de uma maneira distinta. Em algumas delas, ser 

travesti estava fora do que Rakyllane poderia cogitar em termos de experimentações 

ontológicas. 

 O embate entre as concepções do que significa ser gente remonta à proposta de 

humanismo radical de Sylvia Wynter (1995, 2000, 2006). Para Wynter (2001), ao 

desenvolver o conceito de sociogenia, Frantz Fanon contesta “a definição puramente 

biológica da nossa cultura atual de que significa ser, e, portanto, do que significa poder 

ser, humano” (Wynter, 2001:31, grifos no original apud Gagné, 2018:45). A sociogenia 

rompe com o pressuposto de que a biologia constitui nossa humanidade em comum e de 

que a cultura seria uma camada de ordem distinta.  

           Na leitura de Wynter, Fanon teria realizado uma revolução intelectual ao estipular 

que para além da ontogenia existiria a sociogenia, ou seja, para além da produção 

ontológica dos sujeitos denominados humanos, existe a produção do que pode ser e do 

que não pode ser humanidade. A partir dessa formulação, Fanon teria expandido as 
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possibilidades de experimentação de humanidade e criado um código para pensar as 

múltiplas variações do gênero humano: 

 

Tomando como ponto de partida a obsessão classificatória racial 

como episteme da modernidade, a nova explicação de Wynter carrega consigo o 

humanismo radical de uma formulação de ser humano como Homo narrans ‒ 

um ser híbrido que se autoinstitui (biológica e narrativamente). O 

reconhecimento desse ser é possível por meio da revolução fanoniana, sobretudo 

ao desenvolver seu conceito de sociogenia, isto é, o princípio da humanidade 

como autopoiesis, natureza-cultura, sem a sobredeterminação cultural ou a 

unidade estritamente biológica da espécie. (PATERNIANI; BELISÁRIO & 

NAKEL, 2022:19) 

  

 No processo de constituição mútua de parentes, pessoas e casas, cria-se também 

uma narrativa autoconstitutiva do que esse agrupamento é e do que ele pode ser. Para 

além da ontogênese, as casas produzem sociogênese. Quem mora em uma casa se 

relaciona com a maneira como os demais coabitantes se entendem como agrupamento, 

como conjunto de pessoas. Participar de uma casa é mais do que uma identidade com um 

sobrenome, com uma etnia, com uma House de Ballroom: é relacionar-se cotidianamente 

com uma referência comum do que nos constitui enquanto gente. Essa referência é 

endógena: a pessoa que participa de uma casa participa também de uma autopoiesis 

narrativa de como aqueles coabitantes percebem a si mesmos nas suas possibilidades de 

experimentação biológica e cultural. 

 Esse corpo, ora tido como abjeto, quando em luta, cria uma narrativa que torna 

possível afirmar-se gente em meio a todas as tensões territoriais e políticas. Outrora 

categorizado num dos escaninhos de sub-humanidade, essa pessoa em coletivo percebe 

que esse arco de possibilidades pode ser ampliado em meio à disputa por criar outra 

história. Rakyllane, junto com marginais, negros, prostitutas, usuários de drogas e 

desempregados, fez-se gente quando ocupou um pedaço de terra e quando juntos 

reivindicaram suas casas. As narrativas autopoiéticas e os horizontes de possibilidades do 

que significa ser gente mudaram na luta. 
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 Rakyllane leva do MTST para a vida o aprendizado de fazer coletividades mais 

abertas às diversas possibilidades do que é ser gente. Ser gente, aqui, é um campo aberto 

onde muitos caminhos podem ser trilhados, inventados, descobertos e experimentados. 

Fazer um barraco numa ocupação significa fazer novos parentes sim, mas principalmente 

alargar os horizontes do sentido das relações que se pode experimentar e que podem nos 

constituir. É abrir-se para um novo conjunto de relações e se jogar na aventura de fazer 

de si outra pessoa.  

Na concepção discreta do começo da política habitacional brasileira, é 

ininteligível uma humanidade que habite os campos simbólicos daquilo que é 

considerado, em sua perspectiva, promíscuo, abjeto, sem família, misturado. Está 

embutida no projeto de casa discreta uma sociogenia que renega à condição de sub-

humanidade as favelas, os cortiços, os quilombos e as ocupações. A casa discreta cria 

uma narrativa autopoiética em que só é concebível habitar unifamiliarmente, 

monogamicamente, com limites rígidos entre abjeções e famílias.  

Essa narrativa, contudo, não se confunde com a experiência constitutiva de si 

dessas pessoas. Não é a narrativa que diz que os moradores da casa são higiênicos, 

comportados, de família, que define o que seus coabitantes serão. Tampouco a palavra 

promiscuidade, contida nos relatórios, sobre a maneira de morar nos cortiços faz dessas 

pessoas promíscuas. Fazer isso, diz Wynter, é confundir o mapa com o território e fechar 

os olhos para as possibilidades de experimentação ontológica. Confundir a representação 

de si das pessoas com a definição do que elas são é assumir a completude da casa discreta.  

Em seu projeto intelectual, Wynter (2006) defende uma restauração da diferença 

entre humanidade e expansão ocidental, uma confusão fruto da história da imposição do 

conceito europeu autorreferente de Homem para as demais humanidades a partir da 

invasão colonial. O que era uma representação da ideia de humanidade surgida na Europa 
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foi confundido com o próprio fenômeno que se queria representar. Os europeus tomaram 

o mapa pelo território e não encararam as tantas humanidades que encontraram durante a 

expansão do Ocidente como uma oportunidade para rever as suas próprias representações, 

optando por subjugar todas essas experimentações do humano a categorias de sub-

humanidade.  

Essa sociogenia combativa, inspirada em Mafeje (2008), produz gente que transita 

num mundo plural de concepções. Reivindicar uma casa enquanto mulher trans requer de 

si a afirmação de elementos dos códigos sociogênicos da política habitacional, mesmo 

que seus critérios sejam sinônimo de morte e aniquilação de algumas conformações 

familiares ou de relacionalidades. O resultado é esse combate entre o que significa ser 

gente em todas as etapas da luta por moradia: 

 

Rakyllane: O que é ser gente? Ser gente é ser legal, é ter documento. Nossas 

mulheres trans, eu estou com caso de mulheres trans que eu estou resolvendo 

que vai entrar no MTST que não têm documentação nenhuma, que o Poder 

Público não tá nem aí. Para o governo, o nosso voto não é contável. Mas quando 

nosso voto conta, eles vêm atrás da gente (…). Quando fala que a Rakyllane é 

presidente do Instituto e é documentada: “Ah, ela é gente”. Quando fala que a 

Rakyllane tem um empreendimento de 250 mil por luta, “ela é gente”. Opa, ela 

é mulher, tem que respeitar. Mas se ela fala que é prostituta e trans, não. Imagina, 

é uma prostituta! 

 

 Para Rakyllane, há uma simultaneidade entre códigos sociogênicos que poderiam 

ser vistos como antagônicos. Ao tempo que gente é o que o coletivo diz que é, gente 

também é o que o Estado diz que é: ser legal, ter documento. Esse trânsito entre diferentes 

códigos sociogênicos só aparenta contradição para quem acha que os discursos definem 

sozinhos os destinos das pessoas e a contradição forma caminhos incompatíveis. Para 

quem, como Rakyllane, ser gente constitui as experimentações do possível, essa 

contradição facilmente se resolve com a luta: 
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Rakyllane: Porque para você entrar no MTST, para começar a luta, beleza, você 

entra sem documento. Mas quando você entra e a Caixa vai fazer o primeiro 

dossiê, que você começa a dar as primeiras presenças, você precisa de um 

documento. E é quando você não tem documento, você vai lá e fala: “Eu não 

tenho documento”. Opa, nossa, é um empecilho. Aí o coordenador do 

Movimento passa para o outro coordenador, que chega para o outro, que chega 

para o outro, que dali é articulado. “Olha, vamos tirar esse companheiro, vamos 

documentá-lo. Vamos documentar o companheiro, porque ele não pode ficar 

para trás”. E se não sabe ir? É analfabeto, “não sei ir”. Quem é o companheiro 

que vai levar fulano lá no cartório? Eu até me emociono, tá? (Rakyllane chora.) 

Quando as pessoas te mostram que você é gente. Antes disso eu não era 

nada, não era ninguém. Eu era apenas aquela mulher que tinha sido 

abusada, violentada (…). Eu nunca pude chorar. Hoje eu tenho essa 

possibilidade. (Grifos nossos.) 

 

 Com tantas vozes para dizer o contrário, Rakyllane se fez gente em meio a 

documentos, lágrimas, cartórios, bandeiras de movimento e lonas. Elementos que não se 

arranjam de maneira harmônica e sem narrativas contraditórias. Essas diferenças de 

narrativa se compõem de forma dissonante, polifônica, conflituosa, combativa. Sendo 

gente assim, Rakyllane conquistou um apartamento num conjunto habitacional e criou o 

Instituto Lar da Dona Claudia, onde acolhe gentes de diversas origens, de diversos 

destinos. Rakyllane é o fracasso de todos os códigos sociogênicos que quiserem definir 

uma única maneira de ser gente. Tal qual Sylvia Wynter, Rakyllane entende o ser gente 

muito mais próximo da dinâmica das marés do que da conquista das caravelas 

(PATERNIANI et al., 2022). Ela tem disposição de ir além das representações do humano 

para se engajar nas possibilidades reais do que significa ser gente.  

 Assumindo que para além da ontogênese, as casas evocam uma sociogênese 

própria, podemos agora aprofundar a crítica ao conceito lévi-straussiano. Os princípios 

antagônicos de matrilinearidade/patrilinearidade; descendência/filiação são parte de um 

discurso antropológico que pressupõe a universalidade de uma maneira heterossexual de 

produzir parentes. Desde Lévi-Strauss, as casas estudadas já demonstravam que o uso 

dessas categorias analíticas não dava conta da criatividade mobilizada pelos 

interlocutores para a edificação cotidiana. Em vez de abandonar esse discurso analítico, 

Lévi-Strauss confunde o mapa e o território que queria representar e reforça a 
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universalidade do seu código sociogênico. Designando a organização social casa como 

um modelo híbrido da teoria existente, o autor francês se nega a reconhecer a força 

inventiva, observada por ele mesmo, das pessoas que viviam naquelas casas. 

 Não é à toa que os estudos antropológicos sobre casa acabaram se tornando a 

anunciação de uma miríade de etnocasas. Não deixando de reconhecer as riquezas que 

todas essas etnografias elaboram sobre os referidos contextos, ao acoplar as noções de 

casa a um discurso classificatório da cultura, esses estudos compreendem a casa como 

uma função da reprodução. Dito de outra maneira, em algumas dessas pesquisas foi 

confundido o mapa com o território, e a narrativa autopoiética produzida nessas casas foi 

equivocadamente tomada como a experiência biológica e cultural existente e definitiva, 

e não produto da criatividade daqueles que lá moravam. 

A cultura também pode ser sinônimo de rejeição, não aceitação e não acolhimento, 

como é o caso da concepção de que ser queer é Un-African (Mathebani, 2017) ou 

significar a expulsão de la raza e da cultura chicana (Anzaldúa, 1987). Nesses casos, casa 

pode ser sinônimo de uma narrativa de si que exclui quem dela faz parte. A reificação de 

uma etnocasa como lócus de reprodução da cultura reforça movimentos expulsivos para 

aquelas gentes que ali não podem florescer. Entendendo a casa a partir da capacidade 

inventiva e criativa de seus coabitantes, vemos que é na primazia das relações que essas 

experimentações sexuais e de gênero tornam-se viáveis. 

 A casa, quando vista como meio de reprodução da cultura, como etnocasa, percebe 

os processos ontogenéticos de produção das pessoas como uma função reprodutora da 

cultura. Ignora que essas mesmas casas produzem experimentações de humanidades não 

taxonomizáveis em termos apriorísticos que qualquer princípio de organização social 

possa postular. Os princípios de matrilinearidade e patrilinearidade, especialmente 

quando acoplados a papéis rígidos de um sistema sexo-gênero, podem até ser observáveis 
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empiricamente nas casas estudadas pelos antropólogos, mas a sua existência não antecipa 

todas as experimentações possíveis das pessoas daquela casa. 

 Em alternativa, a consciência de que além de processos ontogenéticos, as casas 

são loci de experimentações sociogênicas das humanidades nos tira das encalacradas que 

a ideia de etnocasa pode sugerir. Em vez de uma humanidade que serve-para a 

reprodução, é possível conceber o “ser gente” produzido pelas casas como campos abertos 

de experimentações, cuja resposta em cada casa será diferente. A ênfase proposta aqui é, 

em vez de focarmos nos princípios de organização das casas que invariavelmente 

postularão um tipo de humanidade, lançar um olhar sobre a diversidade de humanidades 

que as casas podem produzir. 

 Em face dessa qualidade aberta de humanidade, há as casas que enquadram essas 

experimentações a partir do código humanidade/sub-humanidade, cultura/abjeção. Mas 

há também muitas outras posturas possíveis para encarar as experimentações de 

humanidade que acontecem nas casas. Rememorando a maneira afetiva de receber visitas 

e pessoas de passagem em casa, Rakyllane reformulou as bases da casa em que cresceu 

para fundar uma maneira fecunda de acolher a diferença. Ressignificando o sentido de ser 

mãe, Rakyllane ergue no condomínio Novo Pinheirinho novas possibilidades de ser 

mulher, de ser travesti.  
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Considerações finais 

 

Comecei esta tese refletindo sobre uma máxima utilizada pelos movimentos de 

moradia, assim como sobre o que ela pode revelar sobre a difusão da propriedade privada 

da casa. A expressão “tanta casa sem gente, tanta gente sem casa” evoca um lugar de 

disputa sobre narrativas distintas do que constitui “ser gente”, do que pode ser 

considerado como humanidade e do que significa e configura “casa”. Essa disputa de 

sentidos agudizou-se no período da pandemia, afetando sobremaneira os rumos desta tese. 

Afinal, como investigar os sentidos de casa a partir dos confinamentos que o 

“fique em casa” estabeleceu? De que maneira é possível fazer etnografia sem “fazer 

campo”? Essas foram algumas das questões metodológicas que acompanharam a escrita 

desta tese e que motivaram duas linhas de investigação paralelas: Uma delas pela história 

da política habitacional brasileira e alguns de seus documentos e registros históricos e 

outra a partir das trajetórias de interlocutores de pesquisa, como foco especial na vida de 

Rakyllane. 

O desafio – desde a experiência etnográfica até a escrita – foi o de entrar em 

contato com uma pluralidade de mundos sem sair de casa. A produção de reflexões sobre 

uma diversidade de casas foi mediada por uma mesma tela de computador e dentro de um 

só quarto. A análise de documentos e registros na bibliografia da política habitacional 

brasileira ocorreram, em grande parte, na mesma tela em que pude ver e ouvir Rakyllane 

durante a entrevista que fiz com ela. O rompimento dessa estrutura discreta da casa onde 

a pesquisa ocorreu na maior parte do tempo contou com boas doses de fabulação para que 

fosse possível convencer a leitora da multiplicidade de mundos que habitam a etnografia. 

A política habitacional brasileira tem tido efeitos na vida das pessoas tendo como 

base uma concepção em que o ser gente está imbricado numa base biológica comum, que 
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deve ser constantemente vigiada em seu equilíbrio e reprodução. Desde sua gênese, a 

política habitacional brasileira faz uso de intervenções sexo-arquitetônicas que 

promovem uma humanidade em detrimento de categorias de sub-humanidade. 

Estabelece-se que para viver humanamente é preciso ter banheiros e cozinhas privados, 

ambientes ventilados e iluminados, coabitar unifamiliarmente, sem a presença de 

estranhos. A política habitacional brasileira delineia uma casa completa para uma 

humanidade que crê na ilusão de sua completude. 

As maneiras de morar que não condizem com esse modelo cotidianamente foram 

historicamente ameaçadas de remoções, demolições, intervenções urbanas. No primeiro 

Código de Obras de São Paulo, os cortiços foram condenados à demolição por serem 

considerados promíscuos, ou seja, por reproduzirem gente de uma maneira tida como sub-

humana. Esse padrão segue até os dias atuais assombrando quem mora em favelas, vilas, 

cortiços, palafitas, barracos. Gente que concebe ser humano de outra maneira e que não 

se prende a ideias fixas de biologia e cultura para experimentarem seus modos de morar 

correm o risco de serem despejadas de suas casas. 

Para deter a sub-humanidade, arquitetos, engenheiros e planejadores urbanos 

criaram sucessivas versões de casas discretas para serem distribuídas de forma 

benevolente por políticas de difusão da propriedade. As moradias promovidas pelos 

programas de política habitacional ao longo de mais de um século seguiram o modelo da 

casa discreta e, vinculado a ele, o pressuposto de uma família embranquecida e 

heteronormativa. A arquitetura esteve ao lado de outros campos de saber preocupados em 

sanar patologias sexuais e edificar uma maneira saudável de reprodução – aquilo que 

Foucault (1999) chama de scientia sexualis. 

Esse modus operandi permite associar a lógica de produção das cidades ao que a 

literatura do black studies tem entendido pelo conceito de plantation. Mais do que um 
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sistema de monoculturas baseado na exploração de mão de obra negra escravizada para 

manutenção de relações coloniais com a terra, essa literatura compreende plantation por 

um processo epistêmico que segrega classes de humanidade, esquadrinha o espaço e leva 

processos de homogeneização ao extremo. 

 Do ponto de vista da plantation, a fixação da mulher no papel de esposa, num 

casamento monogâmico, é fundamental para a reprodução desse tipo de humanidade 

homogeneizante. A esposa, quando confinada nas dicotomias da casa discreta – 

público/privado, masculino/feminino, família/promiscuidade –, é o elo para a reprodução 

biológica e cultural desse tipo de humanidade. À mulher é imperioso ser mãe, desde que 

isso não signifique romper com a arquitetura do dentro e fora da família da casa discreta. 

Ela pode criar seus filhos biológicos ou, no máximo, aqueles reconhecidos pelo Estado 

desde que não sejam contaminados na sua humanidade pelo que há de abjeto, por aquilo 

que está fora das paredes da casa. A esposa recatada imaginada pela política habitacional 

é encarregada também de fazer a gestão da abjeção da casa, limpando-a e deixando a 

sujeira do lado de fora. 

 As orientações sexuais e identidades de gênero que destoam da heterossexualidade 

e da cisnormatividade são tidas como uma ameaça a esse equilíbrio biológico da 

plantation. Como mostro principalmente no segundo capítulo, os critérios para acessar a 

política habitacional sempre buscaram emular a família heteronormativa como modelo. 

Reafirmando as fronteiras da casa discreta, a política habitacional planeja uma cidade que 

reforça os movimentos expulsivos do preconceito de moradia, que forçam perambulações 

e constrangimentos. LGBTs vistos como abjetos por suas famílias de origem, vizinhos ou 

locatários não têm alternativa quando fazem convergir os limites da casa com os limites 

da humanidade/sub-humanidade. 
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 A primeira fase da política habitacional brasileira foi marcada pela destituição 

simbólica da família negra, não reconhecendo-a enquanto tal. Dos anos 40 do século XX 

para cá, os programas de distribuição de moradia passaram a postular um único modelo 

de família e uma cínica aposta de que na democracia racial todas as pessoas podem tê-la. 

No fim das contas, os critérios de unifamiliaridade e do combate à promiscuidade 

serviram principalmente como vetor de violência racial e desterro para pessoas negras, 

como foi descrito nos capítulos 2 e 3. 

 A pandemia radicalizou em todas dimensões esse projeto de atualização da casa 

discreta levado a cabo pela política habitacional brasileira. A apreensão com um vírus 

capaz de espalhar doenças na população trancou portas, fechou janelas, segregou famílias 

e insulou casas. Durante o “fique em casa”, confinamento teve efeitos perversos que 

reforçaram os papéis de gênero, concentraram o trabalho doméstico em poucas mãos e 

aumentaram o vigiamento de corpos e sexualidades dentro de uma perspectiva única, 

unifamiliar.  

Ao contrário do que se pode intuir, a fantasia de uma casa insular e asséptica não 

gerou mais proteção de todas as pessoas e equidade na contenção vírus. Segundo dados 

do TJ-SP obtidos pelo portal de notícias UOL, o número de ações com pedidos de despejo 

aumentaram 79% em 2021 durante a pandemia84. Foi justamente nesses momentos de 

apelo para uma casa higiênica em que o desterro, desabrigo e desabitação aumentaram 

enquanto práticas do Estado. Enquanto alguns conclamavam o “fique em casa” em 

oposição à orientação de manutenção das engrenagens da economia e do trabalho sem 

nenhum olhar específico para a saúde, a possibilidade de ter uma casa ou uma família 

ficou ainda mais restrita para aqueles que são taxados de morar promiscuamente, de 

maneira insalubre. 

 
84Disponível em <https://www.bol.uol.com.br/noticias/2021/05/27/acoes-pedido-de-despejo-sp-

aumentam.htm> Acessado em 16 de maio de 2023. 

https://www.bol.uol.com.br/noticias/2021/05/27/acoes-pedido-de-despejo-sp-aumentam.htm
https://www.bol.uol.com.br/noticias/2021/05/27/acoes-pedido-de-despejo-sp-aumentam.htm
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 A política habitacional brasileira guarda com a pandemia a semelhança de serem 

mais uma expressão de uma longa história de destituição de terras, controle de corpos 

(negros e trans) e uma lógica colonial de reprodução biocêntrica da vida. As cidades 

brasileiras preservam uma continuidade relevante com essas mazelas que aqui chamamos 

plantation. Tal qual os engenhos de açúcar ou as plantações de café, as construções nas 

cidades crescem pelos braços de pessoas negras deixando um rastro de destruição nas 

matas, retificando rios e apagando as histórias de quem antes lá vivia de outra forma. 

Nelas é inscrito esse código unifamiliar, que pretende que pessoas nasçam e cresçam 

como recursos – recursos esses que estavam em risco biológico durante a epidemia de 

covid. 

Felizmente, como outrora na plantation, pude aprender com meus interlocutores 

que essa história de horror e violência não se dá sem a criatividade e a experimentação de 

quem nela resiste. Do outro lado da disputa política e semântica, participantes dos 

diversos movimentos sociais (sem-teto, negros, indígenas, LGBT, sem-terra) se recusam 

a manter a divisão entre humanidade/sub-humanidade. Bradam em palavras de ordem que 

são “gente” e que, portanto, nenhum despejo pode ser justificado. Implodem as divisões 

entre humanidade/sub-humanidade fazendo-se gente em meio a uma diversidade de 

corpos, sexualidades, gêneros, tons de pele negra. Mais do que reivindicar um teto, os 

movimentos por moradia digna fazem uma disputa semântica do que ser gente pode 

significar. Rejeitam uma noção fechada, acabada e completa de humanidade.  Ser gente, 

é ser em vários, em muitos, diversos. Ao trilhar os caminhos da ocupação com minhas 

interlocutoras, vi uma maneira de morar que se afirma na incompletude. Quem vai para 

uma ocupação logo aprende a se desvencilhar da ilusão de que sozinho, individualmente, 

é possível construir uma casa. A contraposição a essa ideia da casa e do corpo como um 
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ente completo se expressa na arquitetura da ocupação, descrita a partir dos princípios da 

contiguidade e da convivialidade, como demonstro no quarto capítulo. 

 A contiguidade entre os barracos, mais que mera coincidência arquitetônica, é 

uma intenção construída por quem resolveu ocupar um mesmo terreno. É um projeto 

coletivo de produzir uma casa em comum, mesmo que, para muitos, somente 

temporariamente como reivindicação de algo distinto daquilo ali. Esse barraco-ocupação 

feito a muitas mãos tem uma cozinha coletiva, um banheiro coletivo e um 

compartilhamento cotidiano de refeições, afetos, consideração, violências, vergonhas, 

fofoca. Nas ocupações, não há casa sem tal compartilhamento de espaços, razão pela qual 

não é possível aventar um barraco tomado isoladamente sem a cozinha ou o banheiro 

externos. Essa porosidade do barraco-ocupação permite que ele receba outras pessoas, 

uma profusão de diferenças, que montam seus barracos e adicionam seus olhares ao 

caldeirão já existente. 

 Uma outra convivialidade também é orientadora da maneira de morar nos barracos 

erguidos pelos movimentos de moradia. O convívio com as diferenças faz parte do 

cotidiano do barraco-ocupação, e mesmo as rupturas de vínculo não fazem cessar a 

convivência entre os acampados. A convivialidade impacta a vivência da sexualidade e 

da identidade de gênero: no lugar de uma única e disciplinadora relação com a casa, o 

barraco-ocupação oferece terrenos acidentados e heterogêneos em que as sexualidades 

são manejadas de formas singulares. A vivência da sexualidade é atravessada pelas 

diversas percepções e narrativas em jogo, que se inscrevem na geografia da ocupação. 

Temos em um mesmo lugar movimentos contraditórios, todos eles mediados pelas 

fofocas dos vizinhos, parentes e demais acampados. Maria das Dores inscreve, aos gritos, 

o seu barraco como um lugar seguro para a filha Beatriz. Letícia constrói seu prestígio de 

cozinheira na cozinha coletiva. Essa geografia rugosa dificilmente faz convergir os 
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limites da ocupação com uma distinção absoluta entre humanidade/sub-humanidade. A 

arquitetura é pensada para atrair – puxar quem é de fora – e, não sem conflito, para que 

as micro violências não gerem expulsão. Esse processo de encontro de pessoas “de fora” 

é constituidor da experiência de criar vizinhos, parentes e relacionalidades na ocupação 

de maneira aberta e incompleta. Isso implode as taxonomizações clássicas que estão na 

base da política habitacional e que naturalizam as dicotomias entre o dentro e o fora, a 

casa e a rua, o limpo e o abjeto. 

 Durante a pandemia, esses princípios arquitetônicos garantiram não só a 

sobrevivência como a continuidade de histórias de vida. A Coalizão Negra por Direitos 

organizou a campanha #TemGentecomFome arrecadando e distribuindo 3 toneladas de 

alimentos em 10 estados em um único dia85. O MTST lançou 27 cozinhas solidárias em 

todo o país, onde os percalços de ter que comprar o alimento ou o gás foram driblados 

com o compartilhamento de espaços comunitários86. Em todos esses exemplos, as 

dificuldades com a pandemia foram enfrentadas criando mais espaços comunitários e 

lutando contra a tendência do isolamento insular da casa discreta. 

 Essa disputa política e semântica adentra as casas discretas distribuídas pela 

política habitacional brasileira, subvertendo-as. Os programas oferecem uma casa isolada, 

unifamiliar e baseada na dicotomia humanidade/sub-humanidade. Em um piscar de olhos, 

quando dentro de suas casas conquistadas pela luta no movimento, surgem os gatos 

elétricos, os muros, as vendinhas, a adoção à brasileira, o parente que vem passar uma 

temporada e fica por anos, a pessoa acolhida de fora de casa.  É em uma dessas casas que 

 
85 Disponível em https://coalizaonegrapordireitos.org.br/2021/10/20/campanha-tem-gente-com-fome-

distribui-3-toneladas-de-alimentos-em-10-estados-no-dia-mundial-da-

alimentacao/#:~:text=A%20Campanha%20%23TemGenteComFome%2C%20nascida%20no,direito%20

humano%20b%C3%A1sico%3A%20a%20alimenta%C3%A7%C3%A3o Acessado em 17 de maio de 

2023. 
86  Disponível em < https://www.brasildefato.com.br/2022/06/27/conheca-as-cozinhas-solidarias-do-mtst-

que-distribuem-refeicoes-gratuitas-por-todo-o-brasil> Acessado em 17 de maio de 2023. 

https://coalizaonegrapordireitos.org.br/2021/10/20/campanha-tem-gente-com-fome-distribui-3-toneladas-de-alimentos-em-10-estados-no-dia-mundial-da-alimentacao/#:~:text=A%20Campanha%20%23TemGenteComFome%2C%20nascida%20no,direito%20humano%20b%C3%A1sico%3A%20a%20alimenta%C3%A7%C3%A3o
https://coalizaonegrapordireitos.org.br/2021/10/20/campanha-tem-gente-com-fome-distribui-3-toneladas-de-alimentos-em-10-estados-no-dia-mundial-da-alimentacao/#:~:text=A%20Campanha%20%23TemGenteComFome%2C%20nascida%20no,direito%20humano%20b%C3%A1sico%3A%20a%20alimenta%C3%A7%C3%A3o
https://coalizaonegrapordireitos.org.br/2021/10/20/campanha-tem-gente-com-fome-distribui-3-toneladas-de-alimentos-em-10-estados-no-dia-mundial-da-alimentacao/#:~:text=A%20Campanha%20%23TemGenteComFome%2C%20nascida%20no,direito%20humano%20b%C3%A1sico%3A%20a%20alimenta%C3%A7%C3%A3o
https://coalizaonegrapordireitos.org.br/2021/10/20/campanha-tem-gente-com-fome-distribui-3-toneladas-de-alimentos-em-10-estados-no-dia-mundial-da-alimentacao/#:~:text=A%20Campanha%20%23TemGenteComFome%2C%20nascida%20no,direito%20humano%20b%C3%A1sico%3A%20a%20alimenta%C3%A7%C3%A3o
https://www.brasildefato.com.br/2022/06/27/conheca-as-cozinhas-solidarias-do-mtst-que-distribuem-refeicoes-gratuitas-por-todo-o-brasil
https://www.brasildefato.com.br/2022/06/27/conheca-as-cozinhas-solidarias-do-mtst-que-distribuem-refeicoes-gratuitas-por-todo-o-brasil
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Rakyllane tornou-se mãe a despeito de todas as normativas de gênero que diriam o 

contrário. No apartamento do conjunto habitacional em Santo André, Rakyllane fundou 

o Instituto Lar da Dona Cláudia, que acolhe uma diversidade de filhas e filhos, muitos 

deles vindos da rua. Rakyllane aprendeu a acolher com suas muitas mães que teve ao 

longo da vida. Ela sugere entender os movimentos de moradia como um agregado de 

mães negras que potencializam sua gestação de novas humanidades acolhendo 

diversidade nas ocupações. 

 O manejo que todas essas mães fazem de suas casas revela a outra lógica 

matripotente nessa disputa de sentidos de humanidade que está no âmago da política 

habitacional. A matripotência é subversora da lógica da plantation de gente e da política 

habitacional por ser baseada no acolhimento da diversidade e na rejeição de categorias de 

abjeção. A humanidade cultivada em suas proles por essas mães carrega algo de 

inesperado, de imprevisível, que desafia a sua instrumentalização para a produção de 

‘gente’ de um só tipo. Assim, as casas e as humanidades que essas mães fundam são mais 

diversas e plurais do que a homogeneização de casas e humanidades que a política 

habitacional antevê. 

 Compreender que para além da ontogênese pessoal, as casas produzem 

sociogênese, implica entender as lutas urbanas e as lutas por moradia essencialmente 

como disputas sobre as experimentações das humanidades possíveis. É assim que 

podemos entender um conceito antropológico de Casa que não tenha como premissa a 

heterossexualidade. Casa pode ser entendida a partir da criatividade de quem nela habita 

e, dessa forma, a dualidade de gênero e as receitas do parentesco podem sempre ser 

reformuladas: 

 

Nossa objeção dirige-se, portanto, ao isolamento da casa e à atribuição de valor 

a ela a partir dos quadros analíticos do investigador, como se a casa não fosse o 

produto da ciência de quem com ela mora. De acordo com a perspectiva que 
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critico, a casa não seria nada além de um índice de outro fenômeno, de maior 

generalidade e abrangência e, por essa mesma razão, considerado mais relevante. 

Tomando por base as pessoas que conheço nos dois campos de pesquisa e suas 

experiências, é bastante rentável, analiticamente, associar as mulheres às suas 

casas para compreendermos suas causas e, com essas causas em mãos, desafiar 

a separação estruturalista mais grosseira que divide o mundo social em esferas 

pública ou privada, em domínios masculino ou feminino, entre sujeitos e objetos. 

(BORGES, 2013:218) 

 

 A rejeição de dualidades de gênero como bases inescapáveis é, ao mesmo tempo, 

a afirmação de que a fonte inesgotável de experimentações criativas para construir uma 

casa é bem maior do que a Antropologia pode postular em sua linguagem. Pensando junto 

com Sylvia Wynter (2006), é a própria narrativa autoconstitutiva que produz as 

possibilidades de experimentação ontológica de uma casa, e confundir a linguagem com 

essas possibilidades de experimentação é, justamente, confundir o mapa com o território. 

Além da ontogênese, casas produzem sociogêneses, ou seja, narrativas sobre as maneiras 

possíveis de experimentar ser gente.  

 Sendo a casa produto da criatividade de quem nela mora, ela só pode ser completa 

e acabada na cabeça de quem crê em uma humanidade apta à completude. A rebeldia de 

pessoas que insistem nas imensuráveis formas de dançar sua humanidade opta por outro 

caminho. Para elas, há sempre um novo passo a ser aprendido ou criado e, tal como a si 

mesmas, fazem suas casas de maneira incompleta: sempre aspirando o movimento que 

virá a seguir.  

 Nesta etnografia incompleta, não pisei tantas vezes em ocupações como gostaria. 

O imprevisível da pandemia de covid-19 chegou com sua máxima de radicalização. Os 

anos inicialmente planejados para fazer “campo” foram vividos em meio aos medos de 

que o vírus pudesse contaminar a mim e as interlocutoras da pesquisa, medo esse que 

reforça as ilusões de que individualmente, sozinho, de maneira isolada, é possível 

construir uma casa. 
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 Rodeado do computador e de minha caneca, saindo de casa somente para ir ao 

supermercado ou farmácia, equipado com um frasco de álcool gel e uma máscara, foi 

assim que passei um período considerável do doutorado. Fazer da tese um exercício de 

desvencilhar-me da ilusão da completude da casa foi a maneira que encontrei, na 

criatividade mútua com meus interlocutores, de ultrapassar os limites sufocantes da 

discrição.  

 Durante a pandemia, o isolamento não foi capaz de interromper a vida das pessoas, 

o movimento. Tampouco, a etnografia, enquanto teoria vivida, cessa quando as portas e 

janelas se fecham. Em meio a tantos despejos, Rakyllane aprendeu com suas muitas mães 

a produzir outras narrativas. Fabulando junto de Rakyllane, nos propomos nessa tese a 

imaginar outras casas, uma casa não calcada na heterossexualidade. Resta saber se a 

leitora saiu convencida de que, de dentro de casa em meio a pandemia, foi possível fazer 

uma etnografia em que coubessem muitas outras casas, muitos outros mundos, borrando 

os limites da casa onde vivo. 
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