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RESUMO 

Estudos historiográficos realizados pela tradição crítica machadiana descrevem a proximidade 

de Machado de Assis com os processos editoriais concernentes às diversas etapas de produção 

do livro. Esse interesse, presente em toda sua trajetória, ganha novos contornos a partir das 

investigações de Granja (2020), que explicita as transformações de status simbólico 

conquistadas por Machado no decorrer de sua relação profissional com Baptiste-Louis Garnier, 

figura oficialmente conhecida como editor de suas produções, enquanto o autor 

progressivamente angaria formas de controle sobre sua própria obra que lhe possibilitaram 

tomar decisões editoriais consequentes para consolidação de seu projeto literário. Essa história 

de fundo invisibilizada pela aparente limpidez dos contratos oficiais entre editor e autor pode 

ser pensada conjuntamente às demais experiências formativas de Machado como homem de 

letras formado pelos jornais do século XIX e como funcionário público, uma vez que o mundo 

do periódico e dos documentos ministeriais são produtos impressos que guardam, a despeito de 

seus distintos contextos de produção, por vezes violentos dispositivos de edição produtores de 

ficções de legibilidade e naturalização sobre a realidade. Partindo desse amplo conjunto de 

experiências que formam a perspectiva singular de Machado como autor atento às interdições 

invisíveis por trás da aparente estabilidade do papel editado, e levando em conta a presença 

incidente da materialidade do suporte livro solicitada no interior de sua narrativa (Baptista, 

2003), investigamos de que modo pode se dar a presença da instância da edição ficcionalizada 

nos contos machadianos, figurada na imagem do editor ou transformada em procedimento 

composicional sobre sua narrativa. Dessas investigações, reconhecemos a tensão dialética 

correspondente à imagem do editor, ou, de modo mais amplo, da instância de edição enquanto 

posição simbólica que historicamente conjuga, por um lado, a capacidade de controle e de 

condicionamento sobre o impresso, bem como, por outro, a potencialidade produtiva da 

montagem e da recriação, habilitando o produto textual à abertura de renovadas leituras e 

versões de si. Desse modo, os contos escolhidos para a análise articulam, à imagem do livro, 

em seu sentido material e metafórico - como clausura e ordem sustentada pelos artifícios da 

edição - e, de maneira mais ampla, à própria imagem do papel editado, ora os mecanismos de 

controle e coerção expostos por trás de sua produção, ora a possibilidade composicional da 

versão e da montagem, o que contribui para pensarmos em renovadas possibilidades de leitura 

da obra machadiana que levem  em conta a figuração, por vezes fantasmagórica, da técnica 

como presença que constitui imaginativamente sua ficção e à qual sua ficção também responde. 

Palavras-chave: Machado de Assis; edição; contos 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

Historiographic studies carried out by the Machadian critical tradition describe Machado de 

Assis's proximity to the editorial processes concerning the various stages of book production. 

This interest, present throughout his career, takes on new contours from the investigations of 

Granja (2020), who highlights the symbolic status transformations achieved by Machado 

during his professional relationship with Baptiste-Louis Garnier, officially known as the editor 

of his productions, while the author progressively gained control over his own work, allowing 

him to make consequential editorial decisions to consolidate his literary project. This 

background story, invisible behind the apparent clarity of official contracts between editor and 

author, can be thought of in conjunction with Machado's other formative experiences as a man 

of letters formed by the newspapers of the 19th century and as a public servant, since the world 

of newspapers and ministerial documents are printed products that, despite their distinct 

production contexts, sometimes contain violent editing devices that produce fictions of 

legibility and naturalization about reality. Starting from this broad set of experiences that form 

Machado's unique perspective as an author attentive to the invisible interdictions behind the 

apparent stability of edited paper, and taking into account the incidental presence of the 

materiality of the book as a support requested within his narrative (Baptista, 2003), we 

investigate how the fictionalized editorial instance can be present in Machado's short stories, 

figured in the image of the editor or transformed into a compositional procedure on his 

narrative. From these investigations, we recognize the dialectical tension corresponding to the 

image of the editor, or, more broadly, of the editing instance as a symbolic position that 

historically combines, on the one hand, the capacity for control and conditioning over the 

printed material, as well as, on the other hand, the productive potential of assembly and 

recreation, enabling the textual product to open up renewed readings and versions of itself. 

Thus, the short stories chosen for analysis articulate, in the image of the book, in its material 

and metaphorical sense - as closure and order sustained by the artifices of editing - and, more 

broadly, in the very image of edited paper, either the mechanisms of control and coercion 

exposed behind its production, or the compositional possibility of versioning and assembly, 

which contributes to thinking about renewed possibilities of reading Machado's work that take 

into account the sometimes phantasmagorical figuration of technique as a presence that 

imaginatively constitutes his fiction and to which his fiction also responds. 

 

Keywords: Machado de Assis; editing; short stories 
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Introdução 

 
A história do livro e de sua circulação, sobretudo a partir da análise minuciosa de seus 

aspectos materiais - tipográficos, linguísticos, editoriais - explicita a relação entre a história 

cultural e social de determinadas comunidades leitoras e sua história das representações, a qual 

ganha corpo mediante investigações metodológicas diversas que buscam "rastrear a psicologia 

e cartografar o (seu) imaginário" (Mollier, 2009, p. 537). Por meio da caça às fontes que 

permanecem como possibilidade de consulta frente ao extravio dos séculos, torna-se possível 

revelar específicas práticas de leitura e recepção que fornecem distintos materiais históricos e 

sociológicos, os quais iluminam rastros de imaginários viventes, formados pela circulação e 

reapropriação do livro em seu aspecto amplo- ou seja, pelo contato com esse artefato de leitura 

em toda sua materialidade, que tanto diz - e segue dizendo - sobre o passado que continua a ser 

relido como espiral de acontecimentos incessantes a produzir a história de nosso presente. 

Em especial, para o interesse deste trabalho, as investigações sobre as práticas editoriais 

dos últimos seis séculos, seja pela análise das indicações implicadas nas páginas impressas, 

seja pela leitura atenta de documentos, contratos, cartas, dentre outras fontes primárias, 

contribuem para a reconstituição histórica de práticas sociais de trabalho - revelando nuances 

entre a figura do editor e do autor contratado, por exemplo - mas, também, contribuem para a 

revelação, ainda que contingente e parcial, dos complexos investimentos simbólicos  atribuídos  

a  posições sociais e culturais diretamente associadas à produção do livro - e, portanto, à esfera 

de circulação da leitura - bem como, por extensão, às tensões de poder e controle, ora situadas 

nos bastidores do mundo editorial (rastreáveis a partir de documentos não-oficiais, rasurados, 

por exemplo), ora flagradas a partir das próprias escolhas do editor que se refratam na superfície 

do livro, e, com isso, tendem a denunciar posições ideológicas, implicações de censura ou pré-

concepções sobre o público leitor - público que simultaneamente corresponde à demanda de 

mercado e ao produto dessa mesma demanda, constituidora de gostos e sensibilidades 

coletivas. 

Quando pensamos, contudo, na instância editorial como imagem, motivo, figuração ou 

prática composicional derivada para o terreno da ficção, a questão ganha contornos menos 

definidos: um levantamento necessário que, a princípio, poderia contribuir com a questão seria 

o de se investigar os sentidos atribuídos à imagem de personagens editores ou de representações 

do mundo editorial refratadas na dramatização da literatura. Nesse caso, talvez o exemplo 

romanesco mais prototípico esteja nas Ilusões perdidas de Balzac, narrativa dramática que 
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reconhece, no processo moderno de recategorização da arte em mercadoria, a tensão entre a 

trajetória frustrada do jovem artista da primeira metade do século XIX e os mecanismos 

"profanadores" do mercado1, drama que recai, no limite, sobre o escritor como sujeito comum, 

voz reconhecível e identificável pelo leitor moderno, em face à crescente crise de se procurar 

representações norteadoras para um mundo cada vez mais incompreensível.2 Ainda que 

produtivo e necessário, o esforço de leitura analítica sobre a figuração do editor e/ou do 

mercado do livro no espaço interno da narrativa pode cair, contudo, em um perigo simplificador 

de enquadrar as ressonâncias e reverberações da instância editorial a figuras pontuais e 

autoevidentes, as quais, talvez, não contenham, ou não retenham, por isso mesmo, o que pode 

haver de complicador no próprio processo de ficcionalização da prática editorial/de edição - e 

isso se dá, ao nosso ver, por três principais motivos.   

O primeiro é o de que a instância editorial, de maneira mais ou menos evidente, está 

inscrita na pré-história do livro, ou seja, diz respeito aos mecanismos prévios de corte, inserção 

e constituição do objeto enquanto artefato de leitura, produzindo, a partir disso, marcas 

decisivas sobre a obra terminada, sem que essas sejam, à primeira vista, visíveis ou explicitadas 

em sua superfície. A força da mão do editor é, na maior parte das vezes, o elemento negativo, 

a sombra que interfere decisivamente sobre as margens inscritas do objeto livro, e, por 

consequência, também sobre as margens de seu espaço ficcional, dos limites de seu imaginário. 

Dessa maneira, a imagem projetada, refratada ou incorporada da instância editorial no interior 

da ficção provavelmente não está concentrada potencialmente apenas a partir da figuração 

explícita de uma personagem editor, ou de uma trama que figure as agruras do universo 

mercadológico das práticas artísticas e culturais: pelo contrário, talvez o que haja de 

sintomático na ficcionalização da instância editorial (e o termo sintoma não aparece aqui à toa 

- referimo-nos à qualidade daquilo que não se captura ou se totaliza pontualmente, um 

acontecimento no corpo que podemos, sempre intermitente e fragmentariamente, flagrar e daí 

                                                
1 DA CRUZ, Claudio Celso Alano. Arte, mercadoria e As ilusões perdidas: o artista moderno vai à feira. Nonada: 

Letras em Revista, v. 1, n. 14, p. 163-174, 2010. 
2 KEHL, Maria Rita. Minha vida daria um romance. Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação. Rio de 

Janeiro: Imago, p. 57-89, 2001. Como a autora destaca na página 79: "As obras que podemos considerar 

constitutivas do sujeito moderno são exatamente os expoentes do romance realista, os mais conhecidos, 

incorporados ao acervo das experiências coletivas da sociedade ocidental. Os grandes romances de autores como 

Balzac [...] que operaram durante mais de um século organizando a experiência subjetiva, "explicando" o 

funcionamento da sociedade capitalista nascente, produzindo sentidos e revelando a falta de sentido da vida, 

proporcionando às vezes consolo, às vezes confirmação para o desamparo dos leitores seus contemporâneos. [...] 

Um autor como Balzac, por exemplo, fez dos intensos processos de transformação pelos quais passou a França da 

primeira metade do século XIX o objeto de seus romances. Mas o romancista não é um cientista.[...]Theodor 

Adorno, em "Leitura de Balzac", afirma que este autor escreve uma épica que não domina mais seu objeto, por 

isso busca exagerar, fixar com uma precisão excessiva um mundo que está se tornando ininteligível." 
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refletir sobre as reverberações desse instante recuperado) seja sua figuração pouco evidente, 

cifrada ou recalcada por trás da aparente inscrição de elementos figurativos no interior da 

página, posição silenciosa associada, por sua vez, às noções de controle e de manutenção sobre 

a infraestrutura interna do livro e do texto. 

Não à toa, o imaginário da posição editorial, como nos aponta Chartier3, historicamente 

se aproxima da posição de poder do censor, daquilo que não se revela abertamente na superfície 

opaca dos papéis, mas inscreve, corta ou impede a proliferação de uma diferença - política, 

ideológica - preservando, na medida do possível, a superfície estável do texto como superfície 

"inviolada": trata-se da instauração da ficção da neutralidade ou da ficção de possibilidade de 

leitura cristalina frente a um texto-documento que é sempre um documento de barbárie, 

contendo por trás de sua imagem primeira uma pré-história de tensões, decisões e 

arbitrariedades inacessíveis à primeira vista. A figuração da instância editorial se dá nos 

momentos em que é possível ler as marcas visíveis de uma mão anterior e invisível sobre o 

texto: quando reconhecemos aquilo que produz e sustenta a ficção naturalizadora da superfície 

estável e cristalina do texto, e, ao flagramos sua presença, colocamos em tensão crítica essa 

mesma estabilidade. 

O segundo aspecto, em relação direta ao anterior, é o de que, uma vez que a 

ficcionalização da instância editorial age como manutenção sobre a superfície do livro, e, ao 

ser revelada, a desestabiliza, também atentamos para a maneira como o livro é figurado ou 

metaforizado no interior da ficção. O livro como objeto simbólico é uma imagem longeva e 

investida, pela tradição cultural ocidental, de valores teológicos que o constituem como 

tradicional tropos que remonta à Grécia de Plotino e à tradição neoplatônica medieval. Tal 

tradição inscreve, na imagem do livro, a chave analógica hermenêutica de capacidade de leitura 

da "superfície do mundo" - seus acontecimentos, sinais, representações - como se lê a superfície 

de um livro, isto é, como Escritura que permite a revelação divina: a tradição metafórica do 

Livro da vida4 organiza decisivamente a estrutura do imaginário ocidental de então e, ainda 

que entre em uma consequente crise com as transformações de perspectiva advindas das 

distintas modernidades - desde a alta Modernidade do século XVI à Baixa Modernidade do fin 

de sièce XIX5, conserva-se de maneira intermitente como imagem que organiza as categorias 

                                                
3 CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. Unesp, 2002. 
4 CURTIUS, E. Literatura Européia e Idade Média Latina (trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai). SP 

Hucitec/EDUSP (1996). Trataremos, de maneira detida, da contribuição do trabalho de Curtius, em relação ao 

mapeamento filológico da metáfora do livro e sua relação com os estudos filosóficos do século XX, aspecto 

fundamental para nossa argumentação, no capítulo seguinte. 
5 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos sentidos. Editora 34, 1998. 
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e perspectivas da estrutura de pensamento, em certa medida, até a contemporaneidade. 

Pensando em uma análise que leva em conta o interior da ficção como lugar de dramatização 

de imaginários e elaboração do simbólico, a instância ficcional da edição, quando flagrada, é 

aquela que revela a artificialidade naturalizante do livro-objeto, e, com isso, simultaneamente, 

do livro-metáfora, ou do Livro enquanto estrutura ideológica que precariamente sustenta a 

crença na possibilidade total e unificadora de leitura da vida. Em outros termos, se a mão do 

editor, uma vez tornada visível, revela, por consequência, a opacidade e a arbitrariedade de 

decisões do objeto-livro, sua imagem ficcional, por sua vez, a depender de como se constitui 

no interior narrativo, pode também revelar as arbitrariedades e opacidades da imagem do livro-

metáfora. Essa extensão significativa se dá pelo encadeamento entre a imagem do editor, que 

guarda, enquanto imagem, as significações simbólicas atreladas ao imaginário do controle da 

estabilidade do livro, e a imagem de sua mão sobre a imagem do livro, ou seja, sobre a tradição 

dos sentidos do tropos do livro, incluindo também suas heranças que não se apagam 

completamente, resquícios ainda viventes.  

Assim, o escopo de sentidos que se correlacionam à instância editorial figurada se 

expandem: são caminhos matizados, pouco evidentes à primeira vista, e que, por isso, merecem 

ser explorados pela sua natureza sintomática - essa "crise não apaziguada", nos termos de Didi-

Huberman6 - ou seja, como sinais que, ainda que não se manifestem direta e recorrentemente 

no projeto literário de qualquer autor, podem ser produtivos ao serem postos em evidência e 

pensados em obras atentas à questão do livro tal qual forma, estrutura, símbolo ou tema 

hermenêutico, como é, evidentemente, o caso de Machado de Assis. Posto isso, os casos 

literários que veementemente solicitam o livro como questão, em seus mais diversos níveis, 

merecem ser recolhidos e lidos atentamente por abrirem possibilidades de se pensar na 

manifestação da instância de edição no espaço do ficcional, ou seja, do processo anterior ao 

livro, de sua autoexposição como maneira de, a partir daí, encontrarmos, por meio do encontro 

de distintas chaves metodológicas - atentas à história cultural e à história das ideias, mas 

também à literatura como espaço não subordinado que, por sua vez, também formula 

internamente leituras que a legitimam como campo de saber - a manifestação de contaminações 

entre a materialidade do livro e sua figuração como margem do ficcional. 

O terceiro e último aspecto diz respeito ao fato de que, retomando o argumento de 

Chartier, a ser mais atentamente explorado adiante, a posição simbólica do editor contém uma 

                                                
6  DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação 

em Artes da EBA/UFMG, p. 206-219, 2012. 
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dupla força: para além de sua prática atrelada ao poder censor, o poder simbólico da edição diz 

respeito também à possibilidade de manutenção da circulação do livro e, com isso, de assegurar 

uma esfera pública de leitura, capaz, portanto, de produzir múltiplas apropriações do texto, e, 

a partir disso, estabelecer diferenças sobre o imaginário cultural de distintas comunidades. 

Acrescentamos a esse aspecto, ou destacamos de dentro desse segundo "polo", a potencialidade 

criadora do fazer editorial, sua capacidade de produzir edições que são sempre, em alguma 

medida, renovadas versões que guardam a estabilidade de marcas de edições predecessoras 

atreladas a novidades decisivas, oriundas da intervenção, que, nesses termos, reforça duas 

características fundamentais da prática editorial: seu potencial de inscrever sentidos a partir da 

montagem renovada do texto-livro (ou seja, do livro como texto material por inteiro, a ser lido 

da capa à contracapa), ou seja, de produzir o livro como performance, retórica e materialmente 

pensada, rearranjada, reimaginada como novo livro, ou velho livro cuja sobrevida se dá pela 

novidade que aponta para uma distinta futura reapropriação, enquanto conserva, internamente, 

rastros de suas "peles" anteriores. 

Destacamos, enfim, o potencial transcriador e reapropriador do saber da edição - sua 

potencialidade de, uma vez exposta como prática, inscrever o gesto autoral de inserção, 

montagem e corte sobre a materialidade, enquanto intervenção que produz significação e 

diferença, valores fundamentais para a subjetividade da modernidade tardia que se consolidará 

na virada do século XIX e em todo o século XX, quando as ferramentas editoriais contribuem  

decisivamente com outras práticas de edição criativa, para além do escopo do livro - tendo, 

como caso mais evidente, o cinema. É justamente no período em que a montagem de filmes 

soviéticos e as vanguardas europeias do início do século XX incorporam criticamente a 

possibilidade artística da montagem que Walter Benjamin recupera, para os tempos sombrios 

de seu presente histórico, a força da montagem alegórica7: em um mundo desestabilizado em 

suas significações prévias, não mais capaz de recuperar os sentidos estáveis para o Livro da 

vida, quando o que sobram são imagens de um passado em constante rearticulação sincrônica 

com o presente, a  mão exposta do alegorista, responsável pela montagem - nos termos de 

Benjamin - confunde-se com a prática autoral: operando sobre "as ruínas do pensamento", 

possibilita ressignificações composicionais do fazer artístico e histórico.  

Posto isso, o que queremos frisar é a maneira como podemos encontrar na edição, 

enquanto prática estendida, desde sua genealogia oriunda das transformações culturais dos 

séculos XVIII e XIX, até nos usos de montagem articulados à subjetividade política e artística 

                                                
7 JUNKES, Lauro. O processo de alegorização em Walter Benjamin. Anuário de literatura, n. 2, p. 125, 1994. 
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do século XX, uma produtiva chave para compreendermos as contaminações entre 

procedimento material e procedimento ficcional, ou seja, para flagrarmos um lugar de 

interseção em que o poder de recomposição a partir do "papel alheio" (uma edição/versão nova 

de um livro anterior, uma nova versão editorial que remonta uma narrativa tradicional, por 

exemplo), ao produzir intervenções que deixam marcas pela materialidade, estimula, por sua 

vez, uma distinta maneira de compreender o valor simbólico do material e a materialidade do 

simbólico: trata-se do processo em que a potencialidade proliferadora da versão e da 

reapropriação do poder da edição atravessa a especificidade extratextual e se transfigura em 

ato de composição autoral no campo ficcional, a qual pega emprestado a prática industrial que 

corta, remonta e rearticula a superfície do texto e do papel, de maneira a explicitar a 

materialidade absoluta do livro, isto é, sua não transcendentalidade, e, ao fazer isso, reabrir as 

possibilidades de reapropriação e de atribuição múltipla de sentido sobre a matéria, algo sempre 

alegórica, da representação. 

Posto isto, buscamos reproduzir a posição teórico-metodológica do trabalho ao 

movimento anteriormente descrito, ou seja, intentamos compreender a maneira como a prática 

material da edição transfigura-se em prática, ou tropos, ficcional na narrativa curta de Machado 

de Assis, tomando cuidado para não cairmos em atribuições diretas. Atentos para as recentes 

descobertas historiográficas que revelam a proximidade de Machado com o saber editorial em 

seu sentido amplo - seja em sua consciência sobre o poder simbólico do editor, perceptível a 

partir da tensão de disputa pelo controle composicional e tipográfico sobre sua obra em 

contratos com Baptiste-Louis Garnier8, seja em sua atenção cuidadosa com a materialidade do 

livro - que se manifesta, também, na maneira como essa materialidade produz sentidos sobre 

sua ficção - propomos uma chave de leitura para a instância da edição ficcionalizada em seus 

contos, lugar privilegiado de experimentação, variedade e proliferação na criação narrativa 

machadiana. Para isso, dentre outras leituras pertinentes, travamos diálogo próximo com as 

contribuições de Abel Barros Baptista9, em especial, com suas proposições sobre a maneira 

como a ficção machadiana solicita a estrutura do livro - livro-objeto e livro-metáfora - e, a 

partir de contaminações entre a materialidade da forma romanesca (especificidade do escopo 

de investigação de Baptista) e o espaço ficcional, desestabiliza a estrutura do livro, junto com 

os demais sentidos e valores implicados nela. A atenção de Baptista para o livro como objeto 

e metáfora, símbolo estendido que aponta para estruturas de leitura do mundo, nos foi 

                                                
8 Granja, Machado de Assis: relações com o mundo editorial. In: Machado de Assis, intérprete da sociedade 

brasileira. Org. de Juracy Assmann Saraiva e Regina Zilberman.  Porto Alegre: Zouk, 2020, p. 251-261. 
9 BAPTISTA, Abel Barros.  Autobibliografias. Campinas, SP, Editora Unicamp, 2003. 
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fundamental para pensarmos nas implicações da desestruturação que a ficção da edição instaura 

sobre as margens e a superfície do livro. 

Como medida de darmos forma à instância de edição ficcional em Machado, evitamos 

equivalências figurativas apressadas, e, por isso, mediante o que foi anteriormente exposto, 

preferimos compreendê-la dialeticamente como imagem sintomática que se manifesta de 

maneiras diversas e instáveis, em diálogo constante com a história do imaginário do livro, a 

qual se tensiona frente à sensibilidade moderna em crise, presentificada na narrativa de 

Machado. Nesse encontro convulsivo de temporalidades e imaginários, valores arraigados aos 

sentidos metaforizados na tradição da imagem do livro são colocados em questão pela 

sensibilidade moderna de fin de siècle. A presença da instância ficcional ora se manifesta mais 

próxima de questões temáticas, articuladas ao motivo da revelação da opacidade do livro-

metáfora e de sua potencialidade arbitrária e controladora,  ora incide mais fortemente como 

forma composicional (menos uma instância de editoração do que uma instância de edição) 

reapropriada para a prática alegórica - como veremos nos conhecidos contos-alegoria do autor 

- sem que esses "polos", contudo, sejam evidentemente separáveis: pelo contrário, como 

pretendemos mostrar, há uma constante tensão dialética entre a capacidade controladora e a 

possibilidade produtiva da prática da edição, tensão simbólica refratada no campo da ficção. 

Desse modo, preferimos dar corpo ao problema, definindo-o, antes, como um paradigma, isto 

é, circunscrevendo os casos sintomáticos que selecionamos a um conjunto mais ou menos 

estável que se articula  por meio de analogias, de modo a constituir, ao cabo do trabalho, algo 

como o esboço de um rosto, que nos permite, a despeito de sua heterogeneidade constitutiva 

aparente, flagrar um fundo em comum ressonante, que dê forma e sentido - inevitavelmente 

incompleto, em abertura- à questão da edição ficcional na obra machadiana.  

Por fim, para concluirmos a introdução do trabalho, resta descrevemos brevemente a 

maneira como organizamos os capítulos que se seguem: a primeira parte da dissertação se 

centra em melhor explicar crítica e teoricamente as tensões e contaminações simbólicas 

incidentes sobre a imagem dialética do editor - a partir do diálogo entre a história cultural e 

referências teóricas concernentes à história das modernidades e à filosofia das materialidades - 

bem como relacioná-la à historiografia e à obra machadiana; a segunda parte situa a presença 

dialética do paradigma da edição machadiana já nos primeiros contos do autor, 

especificamente, em "O país das quimeras" (1862) e em sua versão posterior, "Uma excursão 

milagrosa" (1866), aproximando-os de "O Segredo do Bonzo" (1882), narrativa que, como as 

duas anteriores, recupera a forma do relato de viagens e a insere no problema da edição 

ficcional; o terceiro capítulo centra-se em contos que incidem sobre a questão da edição como 
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tropos de controle arbitrariedade, o qual, quando exposto, desarticula a estabilidade do livro 

em seu sentido amplo (como objeto, símbolo e estrutura); e, por fim, a última parte da 

dissertação analisa narrativas de Machado em que o procedimento da edição e da montagem se 

explicitam, especialmente nos ditos contos alegóricos do autor, como "A Igreja do Diabo" e 

"Na Arca", dentre outros; nossa argumentação é que, nesses casos, a edição se transfigura em 

possibilidade de recriação sobre o livro da tradição, como o caso bíblico, reconstituindo seus 

sentidos hermenêuticos tradicionais e, por fim, tensionando os próprios limites do livro e da 

ficção.  

 

1. Machado de Assis e o simbólico da edição 

1.1 Machado de Assis e a prática editorial 

 

A partir da análise de distintos documentos e demais fontes sobreviventes ao tempo, 

em especial, dos contratos entre o editor Baptiste-Louis Garnier e o autor Machado de Assis- 

particularmente da comparação resultante dos rascunhos desses contratos e de suas versões 

passadas a limpo - Granja10 observa o que há de revelador nos processos de negociação 

concernentes aos direitos e ao poder sobre a obra machadiana. Por trás das esperadas 

negociações contratuais, uma segunda disputa de fundo se desenrola a partir do confronto 

velado entre editor e escritor: a disputa, num primeiro momento, pelo controle de composição 

interna das antologias de contos assinadas por Machado. Percebe-se como, por exemplo, o 

contrato de Contos Fluminenses, de 1869, contém especificações mais favoráveis a Garnier, 

como o seu poder de escolha dos textos incluídos na antologia, enquanto, por comparação, o 

rascunho do contrato para publicação de Histórias da Meia Noite, de 1873, indica o corte, em 

relação àquele efetivado, do poder de escolha de Garnier, angariado, ainda que 

silenciosamente, por Machado.  

Esse "crédito simbólico" que o autor ganha em suas negociações com o livreiro e editor 

para o controle criativo da composição de suas coletâneas já na primeira metade da década de 

1870, além de não ser feito comum no período — como Granja explicita em sua comparação 

com o contemporâneo Júlio Verne, levando em conta o que as diferenças entre os dois casos 

explicitam de sintomático11—, ganha outra dimensão quando se observa de perto os contratos 

                                                
10 Granja, Machado de Assis: relações com o mundo editorial. In: Machado de Assis, intérprete da sociedade 

brasileira. Org. de Juracy Assmann Saraiva e Regina Zilberman.  Porto Alegre: Zouk, 2020, p. 251-261. 
11 Neste trabalho, Granja observa como se deu, por parte de Machado, a insistência na retirada da cláusula 

contratual entre o autor e Garnier, impedindo que tal escolha ficasse nas mãos do editor; insistência que não teria 

acontecido por parte de Verne, apesar da condição mais vantajosa deste em relação a Machado, por estar inserido 

no centro literário francês e rumando  à ascensão de sua popularidade como escritor. 
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de publicação do romance Helena, de 1876: a indicação de escolha, por parte de Machado, da 

gráfica onde seria impressa a obra, após sua publicação seriada no jornal O Globo. Se o 

conceito de agenciamento simbólico de Bourdieu não seja possível de ser utilizado de maneira 

categórica para a conjuntura histórica e cultural do Brasil dos XIX12, os documentos certamente 

dão pistas sobre a diferenciada posição de Machado, para além de autor, como ator no processo 

mediador de produção e circulação de seus livros, segundo acepções de Chartier13. 

Enquanto Garnier mantém-se ocupando a posição de publisher dos livros, ao menos 

como responsável por promover sua circulação e estampar seu "selo" de reconhecimento de 

qualidade tal qual livreiro na capa das edições, o autor e editor Machado de Assis14, a partir de 

determinado momento, teria ficado incumbido de selecionar seu próprio material, de organizá-

lo de acordo com suas preferências e intenções (o que estimula o argumento da construção 

consciente de um projeto de carreira, administrada por ele próprio), além de participar da 

escolha das condições de produção para circulação dos livros, uma vez que, ao decidir onde se 

imprime o romance Helena, Machado escolhe quem irá imprimi-lo, delegando o processo para 

uma cadeia de atores e de condições específicas de produção que o colocam como, além de 

editor no que diz respeito à organização da antologia, espécie sigilosa de publisher que orienta 

e organiza as escolhas materiais da publicação do livro15. Ainda que não se possa saber com 

exatidão até que ponto as intervenções do autor sobrevivem em meio às teias de decisões dos 

atores envolvidos nessas publicações, sua posição singular e ativa que associa obra intelectual 

à projeto material permite afirmar, no mínimo, um sintomático interesse de Machado pelo 

processo de produção do livro e a consciência do poder simbólico associado ao papel do editor, 

em seu sentido amplo, para o controle organizativo e material da obra. 

Essa conclusão é reforçada pela investigação realizada por Thiago Mio Salla e Lara 

Cammarota Salgado, no artigo conjunto “Machado de Assis editor e as suas Páginas 

recolhidas”16, a partir do levantamento de fatos historiográficos que ressaltam a proximidade 

de Machado com a materialidade da produção e da edição: a experiência do autor em trabalhar, 

                                                
12 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
13 CHARTIER, Roger. A mão do autor e a mente do editor. Trad. George Schesinger. São Paulo: Editora da 

UNESP, 2014. 
14 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, papéis editoriais: Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: Machado de 

Assis: o autor, o leitor, o crítico. Lúcia Granja, Juracy Assmann Saraiva et Regina Zilberman (orgs). São Paulo, 

Alameda Editorial; Editora Nankin. NO  PRELO 
15 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, papéis editoriais: Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: Machado de 

Assis: o autor, o leitor, o crítico. Lúcia Granja, Juracy Assmann Saraiva et Regina Zilberman (orgs). São Paulo, 

Alameda Editorial; Editora Nankin. NO  PRELO 
16 SALLA, Thiago Mio; SALGADO, Lara Cammarota. Machado de Assis editor e as suas Páginas recolhidas. 

Machado de Assis em Linha, v. 13, p. 13-32, 2020. 
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durante sua juventude, com tipografia, e o seu cuidado e atenção destacados, via cartas e 

depoimentos, com a escolha de papel, qualidade de impressão e tratamento dado à edição e às 

reimpressões, além de sua atenção particular para com a publicação de paratextos são todos 

exemplos concretos dessa percepção material aguçada sobre o próprio ofício, a qual não se 

alienava do restante dos processos atrelados ao fazer da obra. Os pesquisadores, ainda, indicam 

que as escolhas do autor em suas seleções de textos e antologias atentaram-se, inclusive, para 

a preocupação com o público-leitor, como seria o caso motivador para a inclusão de crônicas 

e de uma peça dramática de sucesso ("Tu só, tu, amor") na miscelânea Páginas Recolhidas, 

sucesso comercial inesperado até pelo próprio Machado17.  

A partir dessas considerações historiográficas iniciais, o espectro da questão editorial e 

da instância de edição se amplifica como processo contínuo e múltiplo que contribui para 

relermos as negociações silenciosas entre Machado e Garnier, de maneira a pensarmos que a 

concepção do fazer editorial se apresentava para o autor como “pré-história” decisiva e 

produtiva para constituição da obra, também atravessada, não obstante, por disputas que 

margeiam o espaço simbólico de posse e de poder por trás do que efetivamente se constitui 

sobre o papel impresso como “obra pronta”. Essa dupla força entre controle e produção, bem 

como a percepção privilegiada por Machado de que a edição, em alguma medida, funciona 

como dispositivo que opera sobre o controle do livro - e, portanto, pode ser disputado como 

dispositivo também criador - nos leva a refletirmos sobre as heranças simbólicas da instância 

editorial e de que maneira essa se relaciona ao livro, objeto e metáfora, percurso necessário 

para, então, investigarmos de que modo esses traços constitutivos da questão do livro e da 

edição se refratam no interior da ficção machadiana.  

 

1.2 A constituição do poder simbólico do editor 

 

Fica evidente, a partir do que descrevemos como as ocupações e preocupações de 

Machado para com a materialidade constitutiva de seus livros, que o autor realizava a principal 

função de um editor: a de decidir pela e para a obra, seja indiretamente ao contribuir com 

decisões tipográficas e materiais relativas à impressão do livro, seja de escolher responsiva e 

silenciosamente o que irá compor o espaço restrito da obra (no caso das antologias) e, logo, o 

que será veiculado para um público específico, reimpresso em diferente materialidade (como 

no caso de textos não inéditos, anteriormente publicados em jornais ou revistas, por exemplo), 

                                                
17 SALLA, Thiago Mio; SALGADO, Lara Cammarota. Machado de Assis editor e as suas Páginas recolhidas. 

Machado de Assis em Linha, v. 13, p. 13-32, 2020. 
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ou o que será tornado público ineditamente. Segundo Francisco Rico (a partir da referência de 

Chartier, 2014, p.268), a função do editor é menos a de procurar exaustivamente por uma obra 

primeira, como modelo original a ser replicado materialmente, e mais a de tomar decisões 

motivadas pela coesão de um plano justificado dentro de um conjunto de arbitrariedades, as 

quais definem sua escolha.  

A relevância da proliferação dessas escolhas, não apenas dos ditos editores, mas de 

todos os agentes participantes do processo de mediação editorial, é a da produção orgânica de 

diferenças de recepção e de apropriação do impresso como produtoras de história. Trata-se do 

tema central de interesse dos estudos de Chartier, que, durante grande parte de sua longeva 

carreira, investiga a formação de práticas de leitura e das infindáveis reapropriações que o 

impresso pode ter a partir da maneira como é constituído em sua materialidade, ou seja, da 

maneira como o texto pode vir a ser reorganizado tipograficamente, recortado, ou alterado a 

partir de distintas motivações.  

O caso, amplamente detalhado por Chartier18 das Bibliotecas Azuis, é exemplar: 

tipógrafos da cidade de Troyes, entre os séculos XVI e XVII, publicam, em condições de 

baixíssima qualidade, coleções baratas cujas obras pouco tinham em comum entre si, mas se 

unificavam por uma identidade visual relativamente estável, bem como pelas muitas 

modificações diferenciadoras dos originais, dentre estas, o aumento de capítulos, a reordenação 

de parágrafos e diversos cortes por prováveis motivos de censura. A capacidade de circulação 

do livro e a formação de públicos distintos, bem como de demandas específicas, já no século 

XVIII, são fatores que, segundo Chartier19, estabelecem a dinâmica de poder dos atores 

responsáveis pela mediação editorial: enquanto os tipógrafos e revisores detêm o poder de 

alteração dos textos, o editor, ou publisher, como podemos pensar no caso dos monopólios 

conglomerados dos livreiros ingleses nesse mesmo período, são os responsáveis por articular 

o repertório textual à prática produtiva. Para Chartier, o poder simbólico do editor se funda a 

partir de sua dupla capacidade de possibilitar uma esfera de circulação (de partilha democrática 

do conhecimento), como também de desempenhar controle sobre a quantidade e a qualidade 

daquilo que irá circular, assumindo caráter censor. O autor associa essa duplicidade a um 

igualmente duplo medo característico do período (e que se estende até a contemporaneidade): 

por um lado, o do excesso de livros em circulação, o que ocasionaria na impossibilidade de 

organização de saberes para uma leitura estável de mundo, e, por outro, o da perda da 

                                                
18 CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. Unesp, 2002. 
19 CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. Unesp, 2002. 
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multiplicidade de saberes em circulação, os quais precisariam ser conservados em bibliotecas 

ou em enciclopédias. 

Além das "indicações" histórico-culturais para as quais um olhar atento sobre a 

materialidade do impresso aponta - desde as condições de produção do livro em determinados 

períodos históricos aos regimes de leitura implícitos, a indicarem hábitos e características a 

respeito da identidade do variado público leitor, por exemplo - os casos citados apontam, 

também, para o fato de que as diversas singularidades decorrentes das reapropriações editoriais, 

como no caso das Bibliotecas Azuis, não apenas reeditam obras tradicionais para distintos 

públicos, como também, ao fazer isso, reeditam imaginários20 produzidos a partir dessas obras 

- por extensão, a figura editorial pode ser compreendida como aquela dotada do poder de 

organizar, popularizar e readaptar antigas tradições e histórias à esfera pública, mas também 

de rasurar, censurar e, consequentemente, "podar" as margens dessas mesmas tradições, muitas 

vezes, sem que haja qualquer possibilidade de cotejo e comparação por parte desse  público.  

Com isso, não se pretende defender quaisquer sentidos de valoração do original frente 

às suas readaptações materiais, as quais, como já o dissemos, são produtoras de história, mas 

frisar um aspecto fundamental que possibilita o processo editorial como espaço privilegiado de 

constituição de poder: o de produzir opacidades, ou seja, de naturalizar as decisões e 

arbitrariedades editoriais, as quais podem estar subordinadas a distintas motivações políticas, 

religiosas ou culturais, como se o que há de resultado fosse um mesmo texto, comum a todas 

as demais versões - como se se inscrevesse uma ficção totalizante de transparência dos sentidos, 

de modo semelhante ao que Donald McKenzie21 chama atenção quanto à ilusão de se ler uma 

carta. O poder simbólico do editor, ou, de modo expandido, do próprio processo de edição, está 

no controle daquilo que entra ou sai nos limites de um livro, sem que essas escolhas sejam 

necessariamente discutidas ou indicadas para o público - a rasura, a "violência" sobre a página 

pronta, apenas se revela quando se compara o texto em suas versões anteriores, como nos 

manuscritos, nos contratos rasurados, ou mesmo em edições mais antigas, em suma, naquilo 

                                                
20 Nas palavras de Michel Maffesoli, seguindo a definição de Gilbert Durante, o imaginário "é  a relação entre as 

intimações objetivas e a subjetividade. As intimações objetivas são os limites que as sociedades impõem a cada 

ser. Relação, portanto, entre as coerções sociais e a subjetividade. Nisso entra, ao mesmo tempo, algo sólido, a 

vida com suas diversas modulações, e alguma coisa que ultrapassa essa solidez. Há sempre um vaivém entre as 

intimações objetivas e a subjetividade. Uma abre brechas na outra" (2001, p. 80) Utilizamos dessa definição, algo 

em aberto, como é característico nos estudos sobre imaginário, uma vez que estabelece relações entre a 

objetividade coercitiva, mecanismo anterior às práticas sociais, e a figuração imaginativa, a qual configura-se a 

partir de certa plasticidade que a faz escapar de determinações rígidas ou racionais.  
21 MCKENZIE, Donald F. Bibliography and the sociology of texts. London: British Library, 1986. 
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que não está inscrito na aparente límpida e higienizada página do impresso, a qual passa a ser 

reproduzida como "versão definitiva"  a compor a edição em questão. 

Ao poder da circulação e do veto do publisher, acrescenta-se, já no século XVIII, e 

amplifica-se no XIX, a ideia de copyright22: o conceito de propriedade intelectual do autor 

sobre o texto em uma determinada versão garantida como original. Com isso, estabelecem-se 

uma série de contratos e agenciamentos entre autor e editor, visando outras dinâmicas e 

necessidades sobre o controle do original e da manipulação do texto – a mão do editor 

permanece profundamente associada aos ditames e demandas do mercado; a idealização pela 

aproximação da cópia ao original ganha força ideológica23. Vale destacar que é no século XVIII 

que a autoria entendida como autor-presença, tal qual aponta Hansen24, cristaliza-se como 

prefiguração anacrônica, enquanto, progressivamente, as relações de mediação editorial 

complexificam-se e se tensionam, afastando-se da lógica do mecenato, o que produz, nos 

bastidores da produção do livro, disputas de controle editorial que materialmente apontam para 

um processo de “parceria” em constante negociação. A virada do século XVIII para o XIX 

também é marcada pela expansão de uma cultura de Indústria das massas, lógica articulada ao 

mercado livreiro, em cujo imaginário, como aponta Jean-Yves Mollier25, não se separava a 

concepção do livro como bem espiritual e de consumo. 

Durante o século XIX, demarca-se o nascimento do editor moderno, mais 

especificamente o éditeur francês, que, diferentemente do editor/publisher anterior, adquire 

distinta função: tratam-se de "capitalistas que assumem o risco de produzir o trabalho de um 

autor (morto ou vivo)" (Haymes, 2010, p.16). Diferencia-se, assim, a ocupação social do editor 

em comparação às ocupações do livreiro ou do impressor, atores relativos ao mundo do livro 

cujos trabalhos confundiam-se em um único ofício durante o século XVIII. Dentre as 

motivações para essa transformação, a história cultural largamente aponta para "um novo 

regime tipográfico", deflagrado pela expansão mecânica e industrial que ampliou as 

possibilidades de se publicar, bem como pela expansão de redes de distribuição sustentadas 

pela construção de diversas linhas ferroviárias nos estados já em avançado processo industrial. 

                                                
22 CHARTIER, Roger. A mão do autor e a mente do editor. Trad. George Schesinger. São Paulo: Editora da 

UNESP, 2014. 
23 CHARTIER, Roger. A mão do autor e a mente do editor. Trad. George Schesinger. São Paulo: Editora da 

UNESP, 2014. 
24 HANSEN, João Adolfo.Autor”. In.: Palavras da crítica: tendências e conceitos no estudo da literatura. Org. 

José Luis Jobim.  Imago, 1992. 
25 MOLLIER, J-Y. A história do livro e da edição: um observatório privilegiado do mundo mental dos homens 

do século XVIII ao século XX. Varia História, Belo Horizonte, v. 25, n. 42, 2009, p. 521-537. 
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Como indica Haynes, contudo, sobretudo na França, a modernização tecnológica é posterior à 

origem moderna do éditeur, e sua origem estaria atrelada a motivações políticas mais diretas:  

 
Esse novo tipo social (o editor moderno) foi um produto menos da revolução 

industrial do que da revolução política. Entre 1770 e 1830, o éditeur foi engendrado 

por uma série de reformas liberais na lei sobre o comércio de livros, em relação aos 

direitos de propriedade intelectual, a restrições comerciais e a controles de censura. 

Juntas, essas reformas encorajaram pessoas de fora do ramo do livro a arriscar 

dinheiro para - e exigiram que assumissem a responsabilidade pela - produção de 

materiais literários inéditos. O éditeur surgiu pela primeira vez das rachaduras do 

Antigo Regime e depois floresceu como resultado dos efeitos da Revolução Francesa. 

[...] Enquanto na véspera da Revolução havia 47 impressores e 179 livreiros em Paris, 

em 1810 havia 157 e 588, respectivamente. [...] O trabalho desses novos editores foi 

promovido por outra medida revolucionária, a chamada Declaração dos Direitos do 

Gênio [...]. Uma resposta à anarquia desencadeada no comércio de livros desde o 

início da Revolução em 1789, esta declaração redefiniu os privilégios concedidos pela 

realeza aos autores (e livreiros) como direitos naturais. [...] Em decorrência dessa 

nova legislação, grande parte da literatura do Antigo Regime caiu em domínio 

público, condição em que poderia ser reproduzida - em novos formatos, com novos 

materiais paratextuais - por qualquer pessoa. [...] 26 

 

A transformação política liberal decorrente da Revolução Francesa, contudo, não 

alterou por completo o status do éditeur; mesmo que mais brandas, a regulação de 1810 impôs 

controles estatais à produção de livros27. No final da década de 1810, a censura prévia, 

costumeira no Antigo Regime, transformou-se na medida de responsabilização do editor pelo 

livro após sua publicação28. Ainda que distinta da prática editorial do início do século XVIII, 

o éditeur moderno situa-se em uma semelhante tensão dialética àquela apresentada 

anteriormente, sobretudo porque, essencialmente, a prática permanece diretamente atrelada à 

possibilidade de existência e circulação do livro, objeto e artefato simbólico da maior 

importância e perigo para as instituições de poder. Dessa forma, o editor moderno é aquele que 

nasce da abertura liberal como campo político que preserva e estimula a proliferação e a 

                                                
26HAYNES, Christine. Lost illusions: the politics of publishing in nineteenth-century France. Harvard University 

Press, 2010.p. 26-29 (tradução nossa). Trecho original: This new social type was a product less of industrial 

revolution than of political revolution. Between 1770 and 1830, the éditeur was engendered by a number of liberal 

reforms in the law on the book trade, regarding intellectual property rights, trade restrictions, and censorship 

controls. Together, these reforms encouraged outsiders from the book guild to risk money on - and required them 

to assume responsibility for - the production of New literary material. The éditeur first emerged in the cracks of 

Old Regime and then flourished as a result of the effects of the French Revolution. [...] Whereas on the eve of 

Revolution there  had been 47 printers and 179 bookdealers in Paris, by 1810 there were 157 and 588, respectively. 

[...] The work of these New publishers was promoted by another revolutionary measure, the so-called Declaration 

of the Rights of Genius [...]. A response tô the anarchy unleashed in the book trade since the beginning of the 

Revolution in 1789, this declaration redefined the royally granted privileges of authors (and bookdealers) as 

naturally given rights. [...] As a result of this new legislative, mucho of the literature of the Old Regime fell into 

the public domain, from where It could be reproduced - in new formats, with new paratextual materials - by 

anyone. [...]   (Haynes, 2010, p. 26-29) 
27 HAYNES, Christine. Lost illusions: the politics of publishing in nineteenth-century France. Harvard 

University Press, 2010. 
28 HAYNES, Christine. Lost illusions: the politics of publishing in nineteenth-century France. Harvard 

University Press, 2010. 
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circulação do livro, enquanto metonímia do saber partilhado; da mesma maneira, incentiva a 

prática de reedição, a inscrição paratextual em antigos textos e, como consequência, a 

possibilidade de versão reapropriadora de leituras difundidas em distintas edições. Por outro 

lado, o Estado permanece a tutelar a possibilidade do livro, instituindo, ao fim, a 

responsabilidade jurídica que não apenas funda o autor moderno, como o editor moderno. De 

igual maneira, a indústria do livro não pode ser desconectada da história da indústria cultural, 

ou seja, do recondicionamento que reestrutura as implicações artísticas e jurídicas do livro aos 

interesses do mercado enquanto mão condicionadora da possibilidade artística modulada à 

possibilidade do produto. Em ambos os casos, a imagem editorial dialetiza-se por tensões que 

escapam, em última instância, ao seu próprio controle, aspecto fundamental para 

compreendermos os valores metonimicamente atribuídos ao imaginário do editor moderno, 

muitas vezes derivados de aspectos superestruturais constitutivos da norma social, política e 

produtiva a que está submetido, e, melhor dizendo, que o produz - em última instância, a mão 

do editor permanece sendo, também, um dispositivo29 de controle que captura, modela e 

organiza o produto artístico e cultural, subordinado a outras instâncias de poder. 

Outro fator relevante concernente à figura do éditeur diz respeito às tensões com os 

autores dos livros. As caricaturas destinadas aos editores modernos franceses, por exemplo, 

são assunto reiterativo nesse primeiro momento durante o século XIX, tendo como caso mais 

evidente na literatura as já citadas Ilusões Perdidas. Dauriat, o editor personagem do romance 

de Balzac, baseia-se em Pierre-François Ladvocat30, reconhecido como uma das figuras 

editoriais decisivas para a gênese da posição editorial moderna por inventar novas técnicas de 

divulgação do livro e, nas palavras de Haynes, ser famoso “por sua energia e talento em lidar 

com autores"(2010, p.22). A pesquisadora norte-americana indica, ainda, que a obra 

balzaquiana, por sua vez, não necessariamente corresponde à representação fidedigna da  

relação entre autor e editor durante a primeira metade do século XIX, mesmo que, de certa 

forma, antecipe essas tensões, as quais se efetivam posteriormente, na segunda metade do 

século: 

 
A ascensão do éditeur também transformou o ofício da autoria, embora tenha tido 

menos efeito sobre essa ocupação do que podem sugerir os comentários de 

contemporâneos acerca dessa nova figura (o editor moderno). Ao contrário da 

imagem balzaquiana do èditeur como um "sultão" ou tirano, o editor moderno de fato 

exerce pouco poder sobre o autor, pelo menos neste primeiro momento. Até meados 

do século XIX, os editores foram forçados, como resultado do prazo limitado da 

                                                
29 AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo?. Outra travessia, n. 5, p. 9-16, 2005. 
30 HAYNES, Christine. Lost illusions: the politics of publishing in nineteenth-century France. Harvard 

University Press, 2010. 
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propriedade intelectual, a se engajar em uma busca constante por um novo capital 

literário. Como os editores eram muito dependentes de seu trabalho, os autores 

gozavam de considerável liberdade de contrato. [...] Os primeiros editores modernos 

não exerceram muita influência sobre a escrita dos seus autores. Como é o caso de  

Panckoucke (famoso editor do período), cuja biografia conclui que ele dava apenas 

conselhos gerais (aos autores com quem trabalhava) "sem um programa rígido de 

intervenção autoritária e regular", a maioria dos editores do início do século XIX não 

modificava os textos  de maneira sistemática. [...] Balzac frequentemente especificava 

em seus contratos que eles (os éditeurs) não tinham permissão para alterar suas 

propostas. [...] George Sand repetidamente insistiu que seu trabalho fosse publicado 

sem alterações. [...] Com o tempo, o equilíbrio de poder entre autores e editores 

mudaria em favor dos últimos. Devido em parte à reforma legislativa a seu favor, os 

editores ganhariam autoridade sobre os autores. Monopolizando o capital literário por 

um longo período de tempo, eles desenvolveriam relações de proximidade - e cada 

vez mais de influência- com uma série de autores “adestrados”. [...] No final do século 

XIX, o verdadeiro éditeur teria uma semelhança mais próxima com o fictício Dauriat, 

o tirânico "sultão" do mercado livreiro. (HAYNES, 2010, p. 38-40, tradução e 

adaptação nossa)31 

 

Ainda que no início dos XIX, em certa medida, o perigo combativo que o editor parecia 

ocupar na disputa simbólica com o autor fosse pouco sustentável na realidade, a maneira como 

escritores (tais quais Balzac e George Sand, dentre outros) se pronunciaram em documentos e 

cartas dirigidas aos seus editores, como tentativa de proteção e manutenção da unidade 

"inviolável" de seus textos, é marca sintomática do imaginário da prática editorial atrelada ao 

potencial censor - muitas vezes personificada nas práticas de edição, como, por exemplo, a 

partir do medo do autor em reconhecer seu ofício ameaçado pelo corte, pela reescrita, ou pela 

rasura alheia. Ao final do XIX, o poder concentrado pela posição editorial conserva e expõe a 

potencialidade de seu poder de controle, tradição pregressa de séculos anteriores. Ainda assim, 

esse poder é constituído à medida que a prática editorial se condiciona à  consolidação da 

indústria cultural e da lógica capitalista de consumo. 

                                                
31HAYNES, Christine. Lost illusions: the politics of publishing in nineteenth-century France. Harvard University 

Press, 2010.p. 38-40 (tradução nossa). Trecho original: The rose of the éditeur also transformed the occupation of 

authorship, though it had less of an effect on this occupation than commentary by contemporaries of this new 

figure would suggest. Contrary to the Balzacian image of the èditeur as a "sultan" or tyrant, the New publisher in 

fact exercet little power over the author, at least in the short term. Through at least the middle of the nineteenth 

century, publishers were forced as a result of the limited term of intellectual property to engage in a constant chase 

after new literary capital. Because publishers were so dependent on their work, authors enjoyed considerable 

freedom of contrato. [...] The first publishers did not exert much influence over the writing of authors. Like 

Panckoucke, whose biographer concludes that he gave only general advice "without a rigid program of 

authoritative and regular intervention", most early nineteenth-century publishers did not modify texts in a 

systematic fashion. [...] Balzac often specified in his contracts that they were not allowed to alter his submissions. 

[...] George Sand repeatedly insisted that her work be published without changes. [...] Over time, the balance of 

power between authors and publishers would shift in favor of the latter. Due in part to legislative reform in their 

favor, publishers would gain in authority over authors. Monopolizing literary capital for a longer period of time, 

they would develop close - and often influential - relationships with a "stable" of authors. [...] By the end of the 

nineteenth century, the real éditeur would bear a closer resemblance tô the fictional Dauriat, the tyrannical "sultan" 

of the book trade. (Haynes, 2010, p. 38-40) 
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É em relação a esses acontecimentos políticos, sociais e culturais que se compreende o 

processo de consolidação do mercado livreiro no Brasil durante o século XIX, o qual se 

constitui de acordo com as condições materiais e produtivas a que estava submetido, ou seja, a 

de uma lógica senhorial e clientelista, mas atenta aos ditames culturais das letras parisienses32. 

Isso se dá, inicialmente, pela vinda da família real ao Brasil em 1808; com isso, diversos 

comerciantes franceses (incluindo os livreiros) aportam na colônia. Consequentemente, a 

proximidade de transação do modelo editorial francês também condiciona, guardadas suas 

diferenças e especificidades, o percurso material da tipografia e das práticas de produção, de 

consumo e de consolidação do gosto literário em formação no Rio de Janeiro dos XIX, o que 

engendra, por sua vez, um imaginário do mundo do livro, bem como das relações de tradição 

e de poder que o atravessam. A trajetória de circulação do impresso nacional, como aponta 

Granja33, se solidifica por meio de movimentações diversas e singulares de mediadores - 

livreiros, editores, tipógrafos - em trâmite e em trânsito, os quais tornam porosos os limites das 

práticas culturais para além dos espaços territoriais Europa-América do Sul, a partir de 

atravessamentos que constroem redes de circulação desses produtos e práticas além-mar - 

práticas, vale destacar, em constante transformação e reapropriação em decorrência do contato 

com as particularidades daquilo que já se encontra no nacional, como substrato político e 

cultural.  

Dentre tantos atores relevantes, a pesquisadora destaca nomes como Paul Augustin 

Martin Fils, editor e livreiro francês que chega ao Brasil já ao final dos anos 1800; e, após a 

independência do país, Pierre Plancher e Baptiste-Louis Garnier: o primeiro, além de 

importante editor, tipógrafo e livreiro, é um dos fundadores do Jornal do Commercio, periódico 

em atividade por décadas como espécie de "Diário Oficial não oficial" do Governo Imperial; o 

segundo, importante comerciante e importador de livros estrangeiros, vindo ao Brasil com 

intuito de abrir uma filial do negócio de família parisiense, acaba por romper comercialmente 

com seus outros irmãos livreiros e constituir um segmento editorial próprio, publicando e 

editando alguns dos mais relevantes autores brasileiros da segunda metade do século, como é 

o caso de Machado de Assis.34 

                                                
32 GRANJA, Lúcia. Rio-Paris: primórdios da publicação da literatura brasileira chez Garnier. Letras, n. 47, p. 81-

95, 2013. 
33 GRANJA, Lúcia. Rio-Paris: primórdios da publicação da literatura brasileira chez Garnier. Letras, n. 47, p. 

81-95, 2013. 
34 GRANJA, Lúcia. Rio-Paris: primórdios da publicação da literatura brasileira chez Garnier. Letras, n. 47, p. 

81-95, 2013. 
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Ainda que não seja facilmente identificável, a constituição do poder simbólico do editor 

no Brasil parece se estabelecer, pelo menos de maneira sintomática, como o duplo pólo 

dialético que Chartier atribui a essa posição: tal qual indica Granja35, as homenagens, muitas 

na primeira página, que distintos periódicos (dentre esses, o Jornal do Commercio) renderam 

a Garnier após sua morte, em 1893, dimensionam sua importância pública como agente 

articulador e possibilitador da circulação de livros e da constituição de uma esfera pública de 

leitura nacional. As resenhas elogiosas que Machado escreve para as edições Garnier no Jornal 

das Famílias36, ao revelarem uma possível busca do autor por espaço e poder simbólico no 

trato com o editor, também expressam, portanto, a posição de força e decisão deste em relação 

ao autor. Quanto à outra face do poder editorial, seu controle em negativo, ou seja, sua 

capacidade de rasurar, cortar aquilo que, uma vez não exposto, parece não existir como disputa 

anterior à publicação do livro, podemos dizer que essa ganha especial visibilidade a partir dos 

já citados "contratos rasurados" Machado-Garnier, os quais revelam tensões e disputas entre 

autor e editor, invisibilizadas até o presente recente. 

Dentro das margens da ficção, e agora nos aproximamos mais do espaço de discussão 

dessa dissertação, não são tão comuns os casos de figuração de personagens editores nas 

narrativas, folhetinescas ou não, no Brasil do século XIX. Nesse aspecto, um caso 

particularmente significativo de representação do editor e de seu regime de controle se dá no 

romance folhetim Paulo, de Bruno Seabra37, publicado no periódico fluminense A Marmota, 

em 1861.38 O romance é dividido em 23 capítulos, contando com a inserção de uma história 

paralela no capítulo XV, que se subdivide em sete partes, para só então retornar à linha central 

narrativa no capítulo seguinte.39 É justamente nessa inserção, a qual suspende 

momentaneamente a trama, que lemos o “Manuscrito de Eugênio”, personagem coadjuvante 

no que diz respeito ao andamento do enredo folhetinesco, amigo de Paulo, o jovem pintor 

protagonista da história. Paulo chega ao Rio de Janeiro com o objetivo de conseguir angariar 

fundos antes de se casar com Emília, filha do Comendador. Lá, conhece o referido Eugênio, 

                                                
35 GRANJA, Lúcia. Rio-Paris: primórdios da publicação da literatura brasileira chez Garnier. Letras, n. 47, p. 81-

95, 2013. 
36 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis: relações com o mundo editorial. In: Machado de Assis, intérprete da 

sociedade brasileira. Org. de Juracy Assmann Saraiva e Regina Zilberman.  Porto Alegre: Zouk, 2020, p. 251-

261. 
37 Agradeço ao professor Rodrigo Godoi pela valiosa indicação e aproveito para agradecer, de maneira mais 

ampla, ao grupo de estudos sobre autoria, organizado pelo professor Hélio de Seixas Guimarães, cujos encontros 

foram de extrema importância para a realização do trabalho. 
38 BARBOSA, Rafael Souza; NUNES, Bruna Da Silva. Homens livres e pobres e seus afetos em Paulo, romance 

de Bruno Seabra. Cadernos do IL, n. 60, p. 9-35, 2020. 
39 BARBOSA, Rafael Souza; NUNES, Bruna Da Silva. Homens livres e pobres e seus afetos em Paulo, 

romance de Bruno Seabra. Cadernos do IL, n. 60, p. 9-35, 2020. 
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seu vizinho no Rio, artista frustrado - assim como Paulo, nesse momento da história- que lhe 

conta sua narrativa particular: é nessa fala prolongada, curioso exemplo de “parênteses” na 

trama, cuja inserção se figura como “Manuscrito” - a um passo apontando para o universo do 

“original recusado” e para a técnica da montagem - que surge a imagem do editor como 

fantasma de suas memórias. Quando jovem, Eugênio aspirava se tornar um poeta lírico, mas, 

após apresentar algumas de suas obras para um importante editor, este frustra suas aspirações 

recusando seu trabalho como poeta, a menos que escrevesse segundo o gosto do público leitor:  

 
Não é mazinha - disse ele despertando com o meu silêncio -, comove mesmo. Mas há 

de concordar comigo que em tempos de apatia como os nossos, as poesias tristes 

aborrecem. E, demais, convirá também que essas lamentações amorosas já enfastiam. 

Ainda mais, o povo, o senhor sabe que nós, os negociantes, só com o povo nos 

havemos; o povo quer rir-se, dar gargalhadas em horas de descanso, distrair-se, enfim, 

alegremente, e portanto nunca compra livros tristes quando quer ler. O meu amigo 

parece ter o seu jeito para a coisa, é só mudar de rumo, isto é, em vez de escrever 

queixas amorosas, escreva aventuras jocosas que façam rir até doer o umbigo, sirva-

lhe de modelo este soneto de Bocage. 40 

 

        Em diálogo com Paulo, no capítulo seguinte, o desencantado poeta aconselha o jovem 

pintor frente às restritivas possibilidades do mundo da arte submetido à indústria de consumo: 

 
[...]Tive crenças, muitas crenças!... Cri até em almas do outro mundo... e arreneguei 

de todas as minhas crenças, porque os homens assim o quiseram. Poeta, poeta no 

coração, meus pensamentos eram cheios de pureza como os credos das donzelinhas... 

Veio um dia, quase às bordas do abismo, conduzido até lá pela miséria, lancei mão 

do livro em cujas páginas escrevera aqueles pensamentos ditados pela fé e esperança, 

pelas mais profundas crenças e mais santas aspirações, e fui oferecê-los a um pai de 

família a troco de algumas moedas. Ouviste o que se passou entre mim e ele. Rejeitou 

os livros, porque não estavam escritos ao paladar dos libertinos, e pôs à escolha do 

poeta - ou abraçar-se com a miséria, ou prostituir-se! A fome subjugou a virtude, 

prostituiu-se o poeta! Mas, em recompensa, desde a hora da prostituição nunca mais 

editor algum rejeitou os seus livros. Agora toma o conselho que te prometi: queres 

dar saída aos teus quadros? Prostitui os pincéis, como eu prostitui aquela centelha 

sagrada, que era como a seiva de que se alentava a vida deste crânio. 

 

        A figuração da instância editorial constitui-se no caso de Paulo como espécie de fronteira 

impeditiva para realização completa do projeto artístico de Eugênio. O controle do editor, 

contudo, diz respeito à subordinação de seu poder de publicação ou de veto do original 

mediante requisitos externos também a ele, constitutivos da lógica do mercado e do consumo. 

Portanto, o editor pode ser entendido como a instância personalizada de um processo maior 

que expõe o evidenciado controle de apropriação dos produtos estéticos pelos sentidos 

produtivos e industriais de uma modernidade infra e super estruturalmente pautada sob o 

capital, associada à ficção da homogeneidade do gosto popular, tornada valor de troca e, por 

                                                
40 Tivemos acesso ao romance pelo site de literatura brasileira da UFSC:  

<https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=28304>, acesso: outubro de 2022. 

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=28304
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fim, condicionada à efervescente indústria de massas do século XIX, a alguns passos de se 

tornar indústria cultural.  

Partindo dessas considerações, pode-se notar, ainda, que o caso de Paulo guarda outra 

sutileza: quando Eugênio aconselha o pintor herói que "prostitua" seus pincéis, assim como 

este fez com sua "centelha sagrada", percebe-se que o sentido de edição amplia-se para além 

do escopo do produto literário, ou da materialidade deste, desvelando-se tal qual processo 

amplo de força deformadora, atuante sobre o "corpo" artístico, seja sobre o produto imaterial 

da inspiração - a centelha do poeta- seja sobre os motivos e técnicas de pintura a serem adotadas 

por Paulo. Esse flagrante que expande os sentidos e o alcance da mão do editor exemplifica 

como a instância ficcionalizada da edição, enquanto matéria do literário, ganha plasticidade e 

instabilidade figurativa, uma vez que se permite contaminar por valores atrelados ao imaginário 

negativo que circunda e condiciona a prática da edição enquanto dispositivo de controle para 

além do espaço restrito do papel. 

 Em outras palavras, o editor como personagem nos parece ser apenas a figuração 

metonímica de um processo mais complexo e abrangente: o de uso da imagem personalizada 

que atua sobre a prática de edição como imagem estendida que dá "rosto" a um processo 

recalcado do real, a dizer, o da presença não concretamente perceptível de forças coercitivas 

que, portanto, condicionam, por vias externas, as particularidades dissidentes de um mundo 

que, a partir de então, parece cada vez mais emoldurado em uma ilusão naturalizadora das 

condições de produção e de sociabilidade. A tragédia do artista - nesse caso, evidentemente o 

artista romântico - está em ceder lugar à mão que neutraliza seu trabalho artístico, reduzindo 

sua experiência de sublimação a valor de objeto. 

 Tanto no caso de Eugênio, quanto no de Paulo, a preocupação editorial recai sobre a 

técnica - a forma específica como devem ser produzidos os poemas e as pinturas - ponto-chave 

para a padronização objetiva dos produtos culturais, que, a partir de então, ganham contornos 

de similaridade e repetição condicionada.41 A mão do editor, quando figurada, aponta para o 

processo mercadológico de edição, atrelada ao controle da técnica e da homogeneização das 

superfícies de práticas culturais, ou seja, figura-se como forma de apontar para aspectos menos 

capturáveis, os quais irradiam-se de dentro do potencial censor de poder simbólico do editor, 

responsável pela manutenção da superfície pretensamente natural e inviolável do objeto 

cultural, que, sobretudo a partir do século XIX, indiferença-se dos objetos de comunicação. Em 

continuidade a esse argumento, é fundamental determo-nos sobre outra forma de edição de 

                                                
41 DA COSTA, Alda Cristina Silva et al. Indústria cultural: revisando Adorno e Horkheimer. 2010. 
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mundo emergente desse mesmo período e dos processos históricos que culminaram na relação 

intercambiável entre indústria e cultura, para compreendermos os valores simbólicos atrelados 

à prática da edição: trata-se da invenção e da consolidação do periódico, cuja poética de sua 

estrutura, de sua retórica, de sua legibilidade e de sua materialidade - frutos de sua construção 

editorial - institui uma civilização do jornal42, acontecimento decisivo para as transformações 

que fundaram a sensibilidade dos leitores a partir dos XIX, bem como para a constituição de 

uma nova configuração sobre a leitura do mundo e de sua temporalidade: o jornal torna-se o 

“livro do mundo”, espaço de contato e contaminação da notícia, da literatura e do comércio, 

matriz cuja força organizadora dos discursos, sustentada pela sua montagem e organização 

interna, estabelece-se tal qual matriz que produz ficções legitimadoras do real. 

 

1.3 O jornal: miragem e edição de mundo; o poder e a opacidade do papel 

 

Não é possível compreender as implicações simbólicas do fazer editorial e, 

principalmente, da prática da edição, sem pensarmos, ainda que brevemente, no jornal 

enquanto acontecimento que reescreve a leitura representacional do mundo ocidental a partir 

do século XIX: 

 
O que é o jornal no século XIX? Trata-se, em primeiro lugar, de um bloco textual. 

Um número do jornal La Presse de 1836 é o equivalente em número de caracteres a 

um livro in-octavo de mais ou menos cinquenta páginas (THÉRENTY & 

VAILLANT, 2001). Esse bloco pretende descrever exaustivamente o mundo 

contemporâneo por meio de um sistema de rubricas variadas: premier-Paris 

(equivalente ao editorial), fait divers, crônica, debates da câmara, cotação da bolsa, 

programa dos teatros, publicidade... A essa complexidade da rubricagem corresponde 

um conjunto de redatores que permite constituir naturalmente uma visão polifônica 

do mundo. A especificidade do jornal é a de tentar manter um discurso exaustivo 

sobre o mundo, requisitando todos os saberes conhecidos, mobilizando todos os tipos 

de escrita (ficção, ficcionalização, formas conversacionais, escrita íntima) e criando, 

se preciso for, novos gêneros. Ao longo do século XIX, o jornal cotidiano inventa, 

por exemplo, a crônica, a reportagem, a entrevista e aperfeiçoa o fait divers, o 

editorial, a nouvelle à la main (THÉRENTY, 2007a). O jornal cotidiano é 

caracterizado, sobretudo, por sua periodicidade, o que faz com que mantenha um 

discurso potencialmente infinito sobre o mundo. O jornal oferece o mundo, mas pelo 

prisma singular de uma unidade temporal cotidiana designada pela data. Ao mesmo 

tempo, ele é infinito, já que aparece todos os dias, sem falhar: sua gestão do tempo é, 

assim, completamente original. As particularidades do jornal fazem dele uma 

máquina única de fabricar textos a partir do real, caracterizada pela periodicidade, 

pela rubricagem, pela ambição de completude, por uma imensa extensão do campo 

                                                
42 THÉRENTY, Marie-Ève. La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle: Poétiques 

journalistiques au XIXe siècle. Média Diffusion, 2009. 
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de competência, desde o detalhe até o acontecimento político, por um sistema de 

colaboração que permite multiplicar os pontos de vista sobre o acontecimento.43  

 

O jornal torna-se a forma renovada para o livro do mundo: o lugar-texto se organiza 

pela sua variedade interna constitutiva, da polifonia oriunda das vozes registradas nas 

entrevistas e reportagens à presença folhetinesca nos rodapés da folha, passando pela 

plasticidade das páginas44, montagens múltiplas que sugerem a profusão de informações do 

dia. Produz-se, desse modo, um ponto de encontro contínuo que informa e diverte; à medida  

que o jornal se populariza nas mais diversas classes e grupos sociais, esse espaço plástico 

expande os limites de sua comunidade leitora. A referida comunidade, definida por aquilo que 

lhe é comum, aponta, no decorrer da instituição da civilização do jornal em grande parte do 

ocidente, até então, para algo como hiper-comunidades leitoras. Com isso, não apenas notícias, 

práticas culturais, gêneros textuais e formas narrativas se popularizam e atravessam fronteiras 

nacionais, mas também as implicações constitutivas daquilo que o jornal institui: uma "poética 

do cotidiano", nos termos de Thérrenty, ou, ainda, uma "poética sobre o real".   

O periódico diário, vale lembrar, forma-se, desde seu princípio, a partir de ferramentas 

literárias que discursivamente compõem uma poética que dê conta de narrar, vocalizar e, como 

efeito final, constituir simulacros de representação para o acontecimento cotidiano45. Após a 

instituição do jornal, a literatura, em devolutiva, também se apropria da forma jornalística para, 

a partir de então, produzir gêneros novos devedores da estética da notícia, como é o caso das 

tramas policiais, ou  das experiências narrativas menos atreladas à norma romanesca 

novecentista, mais afinadas com a capacidade múltipla e heterogênea do  jornal a possibilidade, 

ao menos aparente, de encontro rico e multifacetado com a experiência do real.  

O jornal, vale lembrar, são os jornais: proliferam-se de maneira duplamente infinita - 

pela continuidade de suas edições e pela diversidades de periódicos que, enquanto formas de 

totalidade, produzem um eidos para o real, o qual, não obstante, guarda também infinitas 

cicatrizes, sulcos que diferenciam olhares particulares para o cotidiano, jornais que multiplicam 

as versões de uma mesma notícia, digladiam-se pelas imposturas polêmicas do espaço 

destinado às tribunas e remarcam a instabilidade de perspectiva do real enquanto, como forma, 

buscam maneiras de ficcionalizar a proximidade entre o mundo e seus textos. A civilização do 

                                                
43 THÉRENTY, Marie-Ève; CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. O Longo e o Cotidiano Sobre a 

Dilatação Midiática dos Romances nos Séculos XIX e XX. Interfaces, v. 22, n. 1, p 121-122. 
44 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis - Antes do livro, o jornal: suporte, mídia e ficção. São Paulo: Editora 

Unesp Digital, 2018. 
45 THÉRENTY, Marie-Ève. La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle: Poétiques 

journalistiques au XIXe siècle. Média Diffusion, 2009. 
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jornal, portanto, também é a civilização que reimagina a possibilidade do “livro do mundo” - 

algo semelhante com a tradição neoplatônica do “livro da vida”, da qual trataremos a seguir - 

mesmo que explicite, em sua superfície, a prática da edição, por meio da montagem das 

páginas, das fragmentações textuais, do hibridismo de gêneros e de sua instabilidade enquanto 

simulacro de realidade. A civilização do jornal, enquanto inovação midiática, acentua uma crise 

sígnica, motivada pela expansão e proliferação virtual que explicita a falta de unidade e 

demarcação para a leitura da realidade, à medida que atua, de certo modo, como resposta a essa 

mesma crise, ocupando o espaço de produção de ficções legitimadoras sobre os fatos da 

realidade. 

Dessa maneira, a literatura também responde ao jornal como acontecimento de crise, 

posto que por diversos caminhos, os quais cabem ser analisados singular e criteriosamente, 

levando em conta a especificidade de cada autor. Dentre os exemplos mais relevantes, logo nos 

recordamos do caso de Mallarmé, nome incontornável para pensarmos as tensões críticas da 

poética enquanto tradição colocada em questão já no século XIX. Thierry Roger, por exemplo, 

em diálogo com a leitura benjaminiana referente ao poeta francês, destaca a importância 

tipográfica da página do jornal como matéria e linguagem apropriada por Mallarmé.46 

A apropriação que a poética mallarmaica realizaria dos aspectos materiais-midiáticos 

do jornal, ou, de maneira mais ampla, da “história da imprensa”, no entanto, vem sendo relida 

pela crítica contemporânea de maneira distinta, ainda que nas escolhas poéticas de Mallarmé 

possa ser localizada uma resposta mais profunda ao jornal e á sua “poética” como epítome da 

cultura material e cotidiana presente no projeto de civilização burguesa. Siscar (2017) defende 

a importância de se olhar para o periódico jornalístico do período de modo a lermos o projeto 

crítico-poético de Mallarmé em resposta ao seu tempo, na medida em que o poeta responde 

criticamente ao espaço das “reportagens” cotidianas, as quais funcionariam como instância de 

leitura para os "fatos" da realidade inscritos no jornal, ou, mais propriamente, para a miragem 

desses "fatos", cristalizações que privilegiam a construção de uma verdade instituída no 

periódico: 

 
[...] As relações entre a literatura e o jornalismo são um tema candente. Apesar da 

fama de nefelibata, Mallarmé está claramente preocupado com os acontecimentos, 

atento às circunstâncias da cultura e da história de seu tempo, como mostram muitos 

de seus textos ensaísticos e mesmo poéticos. Por outro lado, estamos bem longe do 

                                                
46 Comme Valéry, comme Thibaudet, Claudel, reprenant aussi, sans doute, des propos énoncés rue de Rome, situe 

le projet mallarméen dans la culture visuelle d’une époque. Les premiers commentateurs du texte soulignent ainsi 

le rôle stimulant, pour ce qui est de la genèse du poème, de l’usage journalistique et publicitaire de la typographie. 

Le Coup de dés s’affirme comme un objet littéraire qui a sa place dans une histoire de l’imprimé. (Roger, 2008, 

p. 213) 
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poeta deslumbrado por cartazes de propaganda e pelos jornais, ou seja, que procuraria 

manter-se alinhado com as novidades de sua época. Para esse poeta, o jornal não é a 

oração matinal do homem moderno, se quisermos inverter a conhecida frase de Hegel. 

[...] Para o poeta, o que interessava não era propriamente o que o jornal (ou a mídia, 

como diríamos hoje) tinha a dizer sobre os fatos, mas o modo como, por meio dele, 

se constituía a concepção daquilo que é um “fato”, ou seja, daquilo que é a 

“realidade”. A realidade é um “artifício” e o jornalismo, para Mallarmé, atém-se à 

“miragem”. [...] Não é o caso, então, de ceder ao bordão autocelebratório do jornalista 

como herói de sua época. Constatando a relevância do jornalismo, o poeta pretende 

ativamente estabelecer outro lugar de observação, um ponto de vista que reconquiste 

para a poesia seu “bem”, que teria sido ofuscado pelo jornal. Mallarmé dialoga com 

o jornal e o desafia. Não é por acaso que nomeia um conjunto significativo de textos 

críticos como “Grands faits divers”, grandes “fatos diversos”. No vocabulário do 

jornalismo”, fait divers é a notícia bizarra, sem muita importância, isto é, que não se 

encaixa nas categorias temáticas existentes. É a não notícia, por assim dizer. Entender 

a vida em comum a partir do fait divers, dar-lhe essa magnitude, ir ao fundo daquilo 

que parece ser apenas sua superfície, significa, portanto, desafiar nossa organização 

da realidade.47  

 

Se as experimentações materiais de Mallarmé não possam simplesmente ser lidas como 

transposições diretas da técnica de Imprensa de seu tempo, o que podemos reconhecer, a partir 

de um olhar atento, é o de que a “poética do cotidiano” e sua constituição de uma “miragem” 

que legitima o mundo e o constrói a partir da linguagem do jornal, operante a uma visão estável 

e naturalizadora do real, aparece, no entanto, como fator relevante para constituição de seu 

trabalho poético, ainda que pela via da recusa e da oposição.  

Em vista disso, a importância como o papel do jornal e do livro se apresentam e se 

figuram, direta ou indiretamente e de distintas maneiras  nos projetos artísticos e literários - no 

caso do jornal, do século XIX em diante - dá a dimensão da questão da edição como fator que 

ultrapassa as dimensões do livro e merece atenção enquanto dispositivo político, histórico e 

cultural que contribui para lermos a relação como materialidade, literatura, representação e 

política se imbricam e produzem distintas respostas estéticas e críticas à cultura. Nesse sentido, 

Machado de Assis segue sendo caso exemplar que, como autor simultaneamente formado de 

maneira próxima dos processos de produção do livro e das redações do jornal, responde em 

toda sua carreira artística e profissional a ambos os mundos - e um relevante elo entre esses 

espaços a ser levado em conta é a prática e o efeito da edição em cada caso. No que tange ao 

jornal, a maneira como Machado, progressivamente, estabelece uma crítica ao periódico - e à 

sua constituição retórica - aproxima-se do problema da “miragem” mallarmaica, mesmo que 

os produtos literários decorrentes dos projetos de cada autor sejam bastante distintos . 

Inicialmente, durante sua juventude, Machado enxergava na tribuna da Imprensa a 

                                                
47 SISCAR, Marcos. “A miragem dos fatos”(p.89-91). De volta ao fim: o" fim das vanguardas" como questão 

da poesia contemporânea. 7Letras., 2016. 
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consolidação do espaço de livre discussão e expressão, leitura que, como indica Granja, 

transforma-se progressivamente no decorrer dos seus anos de formação:  

 
Segundo Machado (2013a, p.72), em “O jornal e o livro”, de 1859, se a invenção da 

imprensa e, depois dela, a democratização do livro haviam sido um progresso, 

“faltava ainda alguma coisa; não era ainda a tribuna comum aberta à família universal, 

aparecendo sempre com o sol e sendo com ele o centro de um sistema planetário”. 

Está claro, dessa perspectiva, que o jovem escritor brasileiro partilhava com seus 

pares europeus – escritores-jornalistas como Théophile Gautier, altamente 

conscientes das possibilidades e características do novo veículo – a incorporação 

ideológica e também estética, como se poderá observar, da mudança civilizacional 

causada pelo jornal, assim como da vasta comunicação que são dela, ao mesmo 

tempo, causa e consequência.
48

 

 

A "tribuna universal" que o jornal representaria, evidentemente, estava mais para uma 

abstração recorrente no imaginário liberal da época do que para uma verdade instituída efetiva, 

como indicam estudos historiográficos atentos à história de violências e de controle que 

compõem a formação material do impresso e de sua circulação no Brasil: 

 
Extremamente importantes aos novos regimes constitucionais de fins do século XVIII 

e início do século XIX, as diferentes modalidades de liberdade de expressão 

encontrariam uma primeira formulação e defesa consistentes no Aeropagítica de John 

Milton, publicado no esteio da Reforma e das revoluções tipográfica e inglesa, em 

1644 (MILTON, 1999; SEELANDER, 1991). Desse ponto em diante da história, a 

garantia da liberdade de comunicar os pensamentos se converteria em um axioma do 

pensamento liberal que esteve na base do movimento constitucionalista emergido do 

colapso do Antigo Regime. Nesse sentido, a Constituição do Império do Brasil 

(1824), outorgada por d. Pedro I, assegurava-a aos cidadãos brasileiros nos seguintes 

termos: 

[Art. 179] IV. Todos podem comunicar os seus pensamentos, por palavras, escritos, 

e publicá-los pela Imprensa, sem dependência de censura; com tanto que hajam de 

responder pelos abusos, que cometerem no exercício deste Direito, nos casos, e pela 

forma, que a Lei determinar. 

A partir de 1830, com a promulgação do Código Criminal do Império, assim como 

outras leis e decretos, a liberdade de expressão foi sendo regulada de modo mais 

preciso no Brasil. Ao examinarmos brevemente o Código Criminal (1830), salta aos 

olhos a preocupação dos legisladores com a dimensão político-teológica dos crimes 

dessa natureza. Assim, era considerado delito grave atentar, por intermédio de "papéis 

impressos, litografados ou gravados, que se distribuírem por mais de quinze 

pessoas",2 contra a integridade e independência do Império, sua Constituição e seu 

monarca; zombar do catolicismo, a religião oficial do Estado, ou lançar suspeitas da 

existência de Deus e da imortalidade da alma. 

[...] Não obstante a centralidade da sedição e da apostasia previstas no Código 

Criminal de 1830 e nas demais leis e decretos promulgados no Brasil com intuito de 

regular a produção e circulação de impressos, eram a calúnia e a difamação que 

moviam as engrenagens do poder judiciário nos casos de crime de imprensa.49  

 

                                                
48 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis - Antes do livro, o jornal: suporte, mídia e ficção. São Paulo: Editora 

Unesp Digital, 2018, p. 63. 

 
49 GODOI, Rodrigo Camargo de. Crimes de imprensa nos tribunais paulistas (1859-1935). Varia Historia, v. 37, 

p.156-181. 
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A possibilidade de circulação livre de ideias, ideologicamente sustentada pela tribuna 

do jornal moderno, corresponde à crença e à tradição atrelada ao imaginário da circulação 

democrática do livro como meio de sustentação da universalidade e da liberdade pública- algo 

próximo da posição simbólica do poder de edição e de publicação como forma de manutenção 

dessa esfera - permanentemente em crise frente à contraposição material de dispositivos de 

controle sobre tais limites. Aquilo que escapa do controle da lei - a calúnia e a difamação que, 

em certos casos, resolvia-se pelo duelo físico50 - explicita a falência liberal do jornal como 

espaço de debate livre, uma vez que os periódicos estavam submetidos a perseguições políticas 

e à mercê de interesses oligárquicos, como esteve e ainda está subordinado o Estado nacional 

e seus veículos de informação.  

Não por acaso, a  mudança de perspectiva de Machado em relação ao jornal dá-se, mais 

evidentemente, durante os anos reconhecidos por grande parte da crítica literária como o 

período de radical amadurecimento do autor, isto é, entre as décadas de 1870 e 1880. É 

justamente nessas décadas que, a partir das crônicas, Machado expõe seu desconforto frente ao 

noticiário, por vezes sensacionalista, que veiculava recorrentemente aos periódicos da época 

histórias ora falsas e sobrenaturais, ora grotescas e violentas, de maneira naturalizadora.51 

Enquanto, no segundo caso - concernente à exposição midiática da violência com que se 

narrava uma tourada ou se descrevia cenas de escravizados como figuras animalescas, 

exemplos percebidos por Machado como assustadoramente próximos naquilo que hoje 

identificaríamos como suas construções discursivas - essas notícias explicitavam, para o 

cronista, imagens refratárias de um imaginário social e político nacional nada próximo da 

hipócrita ficção civilizacional. Já o primeiro caso - em que as notícias explicitamente 

fantásticas se confundiam estilística e discursivamente com fatos descritos pela tribuna - 

correspondia para Machado como o processo de instauração de uma progressiva indefinição 

formal entre o estatuto da ficção e da informação. A indefinição torna-se dispositivo criativo e 

composicional machadiano, que se aproveita das veiculações discursivas, das notícias e do 

                                                
50 Como descreve Godoi: "No dia 16 de agosto de 1886, um duelo interrompeu o marasmo característico da 

pequena ilha d’Água, localizada no centro da baía de Guanabara, ao lado da ilha do Governador. Na ocasião, 

enfrentaram-se duas personalidades do jornalismo fluminense: João José dos Reis, o Visconde de São Salvador 

de Matosinhos, proprietário do jornal O Paiz,e José Ferreira de Araújo, dono da Gazeta de Notícias. Não obstante 

o “denodo e cavalheirismo” que marcavam tais eventos, a situação era tensa. Às 13 horas em ponto, diante de 

testemunhas e de um médico, definiram-se por armas as pistolas que seriam disparadas a exatos vinte passos de 

distância entre os duelistas.Contudo, por sorte, nenhum deles demonstrou ter, no manejo das pistolas, a mesma 

pontaria certeira que ambos demonstravam na condução de seus respectivos jornais, àquela altura dois dos mais 

importantes diários em circulação no país." (2018, p. 02) 
51 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis - Antes do livro, o jornal: suporte, mídia e ficção. São Paulo: Editora 

Unesp Digital, 2018. 
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imaginário do jornal, alinhando-as às possibilidades plásticas, tipográficas e materiais de sua 

forma, para, assim, construir uma ficção madura formada e, ao mesmo tempo, em tensão com 

o espaço do jornal: 

 
Fica também evidente que o texto machadiano se nutre da extrema consciência de seu 

autor sobre os efeitos tipográficos, poéticos, retóricos e ideológicos do suporte sobre 

o qual se forma e ao qual se conforma. No final dos anos 1870 e início dos anos 1880, 

se a crônica mostra as contradições do modo de leitura do jornal, a ficção absorve 

plástica e parodicamente a Poética constitutiva daquele universo textual. Levando 

seus questionamentos ao paroxismo ou criando esteticamente por meio da leitura dos 

modos de operar textos e discursos que lhe eram contemporâneos, Machado de Assis, 

esse escritor monstruoso, afeito a construir literariamente em desproporções, usou 

como fonte para a modernidade de sua escrita literária as possibilidades todas que lhe 

ofereceram a escrita do folhetim-variedades dominical, assim como a variadíssima 

gama de formas que a crônica e o próprio jornal admitiam.52  

 

Parece evidente, portanto, no caso de Machado, a maneira como a reapropriação 

retórica e plástico-material do jornal transfigura-se em possibilidade ficcional, muitas das vezes 

em diálogo com os valores atrelados aos periódicos, desestabilizando, ou revelando as frágeis 

limitações que sustentam suas ficções do real. A matéria e a técnica reinventadas como formas 

de ficção, por sua vez, explicitam as possibilidades produtivas da materialidade do jornal como 

fonte a ser remontada, rearticulada e reintegrada a distintos sentidos de suas fontes originais. 

Essa segunda apropriação provavelmente se dá, em grande medida, porque o jornal, como dito 

anteriormente, conjuga a tensão interna de corresponder à posição legitimada para preencher o 

espaço de legibilidade sobre o mundo, e, simultaneamente, expor-se como produto da técnica, 

cuja superfície revela sua natureza reminiscente da montagem, do corte e da colagem - sua 

forma enquanto prática de edição.  

O efeito que se evidencia no caso das crônicas - e que se apresenta, de forma variável, 

em todos os contos machadianos escolhidos para análise - diz respeito, logo, à sobreposição do 

dispositivo de edição em um duplo uso: como recurso que exibe o efeito da edição enquanto 

sustentação e manutenção de ficções de opacificação - ou seja, como gesto de exposição da 

edição e, com isso, da arbitrariedade do controle e de sua presença “em negativo” que produz 

“miragens naturalizadas" sobre o real - mas também como procedimento formalmente 

apropriado para a experiência de composição narrativa, na qual se rearticula discurso, texto, 

cânone, ou, talvez de maneira mais ampla, um amontoado heterogêneo de "papéis alheios” (e 

a figuração do papel - tal qual o título de algumas de suas antologias mais significativas 

apontam - talvez ainda mais que o livro, seja chave fundamental para lermos o projeto maduro 

                                                
52 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis - Antes do livro, o jornal: suporte, mídia e ficção. São Paulo: Editora 

Unesp Digital, 2018, p. 82. 
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machadiano), como material - em sua dupla acepção de fonte e de suporte -  a ser aproveitado, 

rasurado, remontado, de maneira a possibilitar não apenas distintas vias de composição para a 

ficção machadiana, mas também de reforçar uma distinta posição crítica em resposta dialética 

à tradição literária-cultural e à produção técnica de seu tempo.  

Como veremos a seguir, explicitar a ficção opaca da edição corresponde a perceber essa 

mesma ficção também na tradição canônica e nas narrativas de fundação - como é o caso 

bíblico, cujas histórias não por acaso são recorrentemente reescritas pelos contos alegóricos 

machadianos - gesto em que a edição funciona como recurso profanador de “papéis sagrados” 

e abre espaço para que esses possam ser reinventados pela apropriação ficcional. A edição, 

nesse segundo uso, também aparece, portanto, como dispositivo crítico não descolado 

politicamente da cartografia de Machado enquanto artista da “periferia do capitalismo” - que 

nunca deixa de pensar sobre as porosidades e as contradições do Brasil enquanto colônia e 

metrópole, república e oligarquia, documento oficial e documento de barbárie - e a edição do 

papel avulso, em alguma medida sempre não coincidente com a pena do escritor, funciona 

como espécie de contra-documento que reinventa e tensiona com a tradição e a oficialidade de 

sua ordem cultural, sem, para isso, precisar romper com ela, optando por perturbá-la 

internamente, abrindo-lhe espaços de dentro. 

 A importância do papel - e a percepção de seu poder atrelado à pré-história grafada 

invisivelmente pela edição - também se relaciona, para além das experiências de Machado com 

o mundo do livro e do jornal, com a ocupação burocrática que o autor desempenha como 

funcionário do Ministério da Agricultura, do Comércio e das Obras Públicas. Como Sidney 

Chalhoub indica, os "principais assuntos de seção (do Ministério) eram política de terras e 

escravidão - neste caso, mais precisamente, (a seção) estava encarregada de acompanhar a 

aplicação da lei de 28 de setembro de 1871, depois apelidada Lei do Ventre Livre" (2003, p. 

07). As investigações do pesquisador brasileiro buscaram encontrar, por trás dos amontoados 

de documentos ministeriais, formulações de Machado que revelassem, por sua vez, o autor 

"numa arena de luta, numa gama de interesses diversos e contraditórios, mesmo que 

circunscritos pela estrutura e rotina da administração pública" (idem, p. 08). 

 Como era de se esperar, o que Chalhoub factualmente encontrou foram relances, 

"passagens sugestivas" que exibiam algo da luta abolicionista machadiana, enquanto o autor 

era obrigado a lidar, via papelada, com senhores de terra e de escravos, membros da elite 

clientelista que, de certo modo, tornar-se-iam "aspectos cruciais da experiência histórica de D. 

Casmurro e tantas outras personagens senhorias machadianas" (idem, p. 212). Em síntese, a 

referida posição política e cultural ocupada por Machado de Assis lhe possibilitou uma "vista" 
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privilegiada, de onde conseguia mais objetivamente enxergar não apenas as heranças e os 

desmandos violentos que escreviam oficialmente a história do Brasil, mas também as relações 

de poder e de controle mediadas pelos dispositivos oficiais do documento, da assinatura e do 

papel, de maneira a, enquanto funcionário e autor, valer-se dos mesmos dispositivos para, ainda 

que em limites restritos no caso público e silenciosos no caso autoral, inscrever seu gesto a 

contrapelo. Essa posição singular ocupada por Machado durante boa parte de sua vida também 

teria permitido, ao nosso ver, sofisticar sua percepção acerca dos recursos legitimadores da 

ficção, em especial da ficção da convenção e da oficialidade, cujos efeitos são o de capturar e 

opacificar o real.  

Uma vez que Machado certamente pode ser descrito historicamente como sujeito e 

autor formado pela civilização do jornal, é também necessário pensarmos mais cuidadosamente 

não apenas no que há de comum dessas experiências concernentes às novidades de suporte, de 

técnica e de retórica discursiva que formaram a sua sensibilidade informacional e 

comunicacional de acordo com a revolução midiática de seu tempo (como ocorrera com outros 

autores brasileiros, como também portugueses e franceses, por exemplo), mas de que maneira 

essa formação se reverbera e se contamina pelas demais experiências, singulares e coletivas, 

de sua vida - como sujeito formado pela civilização do periódico, mas também pela vasta 

literatura ocidental, mas também pela vida pública e ministerial, mas também pela experiência 

particular como sujeito atento à cartografia oligárquica, escravocrata e, simultaneamente, à 

margem, do Rio de Janeiro e do Brasil, o que, tudo junto, lhe confere singular sensibilidade em 

ler as condições políticas e socioculturais do país e de reconhecer suas violências, performances 

e arbitrariedades, bem como de flagrar algo dos mecanismos de funcionamento e de exclusão 

da sociedade brasileira para além de sua ficção da oficialidade - sensibilidade, essa, que não 

nos parece ser formada de maneira separada de sua experiência com o jornal, ou das relações 

editoriais, e, de maneira mais ampla, com as opacidades que se plasmam no processo anterior 

à impressão do papel. Essas condições singulares fazem de Machado sujeito e autor formado 

também pelos interstícios da civilização do jornal, pelos espaços pouco investigados entre 

produção e impressão, entre bastidor e obra, entre controle e disputa, dispositivo e prática: 

espaços, esses, transfigurados de diversas maneiras pela sua literatura que, em larga medida, 

privilegia os vãos de dissonância e de sugestão que tangenciam gesto e intenção, aparência e 

arbítrio, coerção e exposição da coerção pela “pena da galhofa”.  

A figuração do material da escrita - o papel, a tinta, a pena - além de apontar para certa 

autoria que a todo tempo pensa sobre si própria, também indica uma contínua investigação 

sobre o processo que se dá entre não-obra e obra, manuscrito e livro. A presença de signos que 
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remontam à materialidade constitutiva do ofício de escrever nos lembra a todo momento do 

processo constitutivo da obra e do espaço do papel como zona em falta, inscrição que nunca 

pode, consegue ou deseja dizer tudo, material submetido à possibilidade da reescrita, da 

reelaboração e da rasura, potencialidades cujas intervenções e mudanças efetivas não 

enxergamos em sua superfície. Daí que, para ativarmos exemplo famoso da obra machadiana, 

os manuscritos memorialísticos de Bentinho e sua retórica, interpretada de tantas maneiras pela 

crítica nacional e internacional - com especial ênfase à chave da “desconfiança” - também se 

constituem enquanto texto ambíguo e opaco a partir da figuração do processo material de sua 

escrita como documento, ao cabo, não plenamente coincidente, ou, ao menos, não totalizante 

com que Bentinho intenta, ou finge intencionar dizer. A edição, nesse caso, é o dispositivo que 

naturaliza o documento, porém, sob o regime do literário, também se revela não apenas como 

recurso retórico empregado por Bentinho para não dizer tudo, mas como condição de todo 

documento que, devido à sua limitação constitutiva, precisa sustentar a ficção de sua 

legibilidade, de sua oficialidade, neutralidade, linearidade e totalidade. 

 A distância entre fato e a escrita, como processo e acontecimento que transforma fato 

em texto, não é apenas borrada por um narrador não confiável que, para que funcione enquanto 

recurso retórico, precisa ser desmascarado; essa distância, para além disso, é tensionada e 

explicitada como maneira de olharmos para a instabilidade de qualquer texto, uma vez revelado 

o processo de sua pré-história enquanto “não obra”, como se os recursos machadianos que 

solicitam sua materialidade nos apontasse, com a própria mão fantasma da edição, para o fato 

de que não há corte que não produza, seja numa notícia de jornal, num conto, num romance, 

numa peça teatral ou num documento oficial, a rigor, ficção - e o consequente uso meta 

genérico de Machado não deixa de ser um reforço que revela um princípio em comum dos 

procedimentos de composição e montagem sobre todos esses papéis aparentemente 

heterogêneos, vinculados a distintos regimes de discursividade e distintos contextos de 

produção.  

A pena da galhofa, a contrapelo, surge como dispositivo que se vale dos recursos 

materiais da edição que legitimam a ficção para, a um passo, explicitá-las e esgarçar suas 

possibilidades: nesse sentido, “Uma Visita de Alcibíades” é exemplo sintomático de conto que 

explora a forma da carta como documento oficial contaminado pela ficção desestabilizadora de 

seu conteúdo - o comunicado do desembargador ao oficial de polícia informando-lhe que jazia 

em sua casa o corpo morto (pela segunda vez) do algo fantasmático político grego Alcibíades, 

da Grécia de Péricles, em pleno Rio de Janeiro dos XIX - conto que, não por acaso, tem como 

principal tema o olhar que, uma vez deslocado cultural e temporalmente, enxerga melhor as 
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arbitrariedades da moda, dos hábitos, das convenções - e, por que não - da oficialidade dos 

documentos de outro tempo - e do tempo do outro - bem como, a partir do diálogo travado com 

esse outro sujeito histórico, igualmente deslocado, possamos também ler o convite velado para 

que reconheçamos as arbitrariedades de nosso próprio tempo. 

Não por acaso, Baptista53 reconhece na experiência romanesca machadiana a 

solicitação pelo livro, recurso em que a ficção longa do autor explicita a arquitetura “em ruína” 

do romance antes dele se tornar romance, ou seja, a partir da contaminação do espaço ficcional 

do livro e de suas margens - os paratextos, os índices, e, no caso de Machado, especialmente 

as erratas - como rasuras que desestabilizam sua unidade interna e, dessa maneira, explicitam 

a ficção de sua unidade e homogeneidade. A apropriação da edição   pela ficção machadiana 

poderia ser lida, portanto, segundo os moldes da errata descrita por Baptista, isto é, como 

recurso material solicitado pela ficção e que, em certo sentido, explicita a instabilidade 

arquitetônica do livro. Sem dúvidas, o método de leitura do autor português, interessado na 

micro particularidade textual e de como essa solicitação se dá pelo texto machadiano - e que 

não deixa de ser uma resposta às cristalizações identificadas por ele como uma leitura 

machadiana demasiadamente atrelada à questão nacional - foi recurso teórico, reflexivo e 

estrutural para se pensar nesse paradigma da edição machadiana. No entanto, a edição não 

deixa de apontar, também, para uma pré-história do texto impresso, para uma cadeia produtiva 

produtora de história que também constitui a legibilidade e dá pistas para que pensemos nos 

processos de transdução54 entre o campo da materialidade do livro e as transposições 

constitutivas da invenção machadiana. Essa materialidade infratextual não deixa de ser, 

também, condição que não apenas situa a obra machadiana em uma rede de produção social e 

                                                
53 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias. Campinas, SP, Editora Unicamp, 2003. 
54 Por "transdução" me refiro aos recentes estudos de Vinícius Portella, que compreende os processos e 

procedimentos constitutivos da metáfora como “montagem analógica e desdobramento relacional de uma 

acoplagem de corpo com um meio material” (2019, p. 01), se valendo, para isso, do referido conceito de 

transdução,derivado por Portella do “construtivismo ontogenético de Simondon”. O pesquisador o redefine, para 

fins diversos de sua acepção original,  como componente essencial “do processo metafórico, que desdobra 

dimensões estruturantes interativas das dimensões de uma figura em cópula com uma figura de dimensões 

díspares” (p.18-19), o que, por sua vez, torna a transdução produtiva para se mapear, no caso da invenção artística, 

“a partir dos meios materiais, semelhanças de parentesco (que) sempre podem, com uma decomposição histórica 

minimamente adequada, revelar quadros de transformações proveitosos (sejam de ordem de relação lógica 

composicional Lévi-Straussianas, sejam de contato afetivo histórico Warbugiano, etc.)” (p.19). Nesse sentido, 

ainda que não precisemos nos limitar à fenomenologia material como dispositivo que analisa as imbricações entre 

Machado e o mundo editorial - ou seja, estabelecer como eixo analítico central a complexidade desse processo 

recursivo e transdutório de transformações entre-campos -  é produtivo reconhecermos a dimensão com que a 

extensão da edição, enquanto recurso apropriado pelo ficcional, não deixa de ser, em si mesma, montagem, recurso 

metafórico em contínua “retradução” do campo específico das redes materiais da produção do impresso, 

produzindo ampliações em termos de sentido, mas que conservam pontos de contato com o escopo original da 

montagem e da edição, à qual a edição ficcional se relaciona e, em certa medida, expande e responde.   
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discursiva específica, mas parte constitutiva -e, em certo sentido, temática - de seu fazer 

ficcional, de modo que o processo da figuração da edição responde criticamente, também, à 

especificidade dessas condições de produção, sem negligenciar, consequentemente, suas 

especificidades políticas, algo como uma micro-história do Brasil em que a experiência 

machadiana com o mundo dos papéis pode ter servido tal qual lente com a qual melhor pôde 

enxergar a presença  do uso dos dispositivos atrelados à edição como questão produtora do 

controle e da opacidade que constitui a ficção oficial do país.  

Tendo isso em vista, propomos, cientes da distância metodológica e crítica entre a 

maneira como Baptista pensa a materialidade solicitada em Machado e a forma como uma 

pesquisa fundada na história cultural compreende a formação desse escopo material do autor, 

um espaço de discussão limiar entre tais assinaturas, não para imaginarmos, a partir daí, uma 

posição idealmente conciliatória que estivesse em um “meio do caminho” equidistante e, de 

alguma forma, em “equilíbrio” com ambas as leituras, mas com intenção de aproveitarmos o 

que há de diferença nesse “campo gravitacional” de tensão metodológica e crítica, para, a partir 

daí, pensar no caso machadiano e no seu uso criativo da edição como um paradigma de inflexão 

em que se encontra, no limite, a sobreposição entre o recurso textual que tensiona e 

desestabiliza a estrutura do livro, e com isso a sua tradição, e àquilo que aponta para a micro-

história do impresso, e, como consequência, para a particularidade das condições de produção 

do próprio texto, invariavelmente atreladas, de forma mais ou menos direta, à experiência 

nacional.  

Essa contaminação sobreposta nos parece produtiva porque, como compreende 

Baptista, o livro solicitado em Machado diz respeito não apenas ao objeto livro, mas à tradição 

de uma estrutura que se confunde com o tropos de legibilidade do mundo, ou seja, de uma 

estrutura de pensamento, ou de um imaginário neoplatônico que confere determinada 

modulação e organização à realidade como livro da vida. A solicitação promovida por 

Machado para desestabilizar a unidade e a aparente organização interna do livro como maneira 

que desestabiliza, assim, a tradição da figuração metafórica do livro, por sua vez, não deixa de 

estar presente nos desdobramentos da formação de Machado com o mundo do papel, em seu 

sentido amplo, que lhe permitiu compreender mais sofisticadamente a complexidade 

desestabilizadora sobre as representações do real, mediadas por arbitrariedades 

condicionadoras  da ordem, do controle e do poder, em seus diversos escopos - do poder do 

editor, ao poder legitimador do jornal, à ficção pública que legitima a violência social, as quais 

se sustentam como ficção pelos recursos de edição. Propomos, a seguir, uma breve digressão 

filológica que nos permita pensar mais atentamente sobre a relação entre o tópico do livro 
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enquanto estrutura, tradição e metáfora, e a maneira como essa tradição se relaciona com a 

percepção material dos dispositivos de constituição do livro para Machado.  

 

1.4 Os sentidos teleológicos do Livro  

 

O livro enquanto tropos de uma tradição literária e religiosa não pode deixar de ser 

pensado quando buscamos traçar sentidos à imagem da edição do livro de dentro do espaço do 

ficcional. A incontornável pesquisa filológica de E. Curtius estabelece nexos e reapropriações 

históricas referentes à tradição simbólica do livro, a partir da intuição de Goethe, até então 

jamais desenvolvidas como estudo sério e sistematizado: 

 
A moderna ciência da literatura não elaborou o programa, esboçado por Goethe, de 

uma “tropologia” ou metaforismo histórico da literatura universal. E passou por cima 

também de uma observação que se acha perdida em suas Máximas e Reflexões: 

“Shakespeare é rico em tropos admiráveis, oriundos de conceitos personificados que 

absolutamente não nos fariam bem, mas que nele se justificam, porque, em seu tempo, 

toda arte estava dominada pela alegoria. Vai colher imagens onde jamais nos 

ocorreriam, por exemplo, no livro. A arte de imprimir já contava mais de cem anos; 

não obstante, um livro ainda parecia algo sagrado [...].55  

 

 A pergunta de Curtius a seguir é: o que faz, então, do livro um símbolo sagrado? Para 

isso, o filólogo alemão investiga um longo escopo temporal para situar o lugar do livro como 

tradição metafórica, em especial no ocidente, ainda que a metáfora do livro esteja presente, 

como o autor demonstra, no Oriente Antigo - "O Egito possuía, em Thor, um deus dos escribas 

e da escrita [...]. Para os babilônicos, as estrelas eram "a escrita do céu" (p. 377). A seguir, 

citamos, aos saltos, algumas das manifestações fundamentais do símbolo do livro retomadas e 

descritas por Curtius: 

 
Píndaro e os trágicos são os primeiros a conceber a memória como uma escritura. 

Tipicamente grego é o menosprezo pelo escrever e pelo livro na conclusão do Cedro 

de Platão (247c-276a). [...] Os apontamentos escritos, segundo Sócrates, não passam 

de um auxílio mnemônico para quem já sabe do que trata o escrito. Jamais podem 

proporcionar sabedoria. Só o pode fazer o discurso oral, "escrito cientificamente na 

alma do estudante." Aqui a escrita se torna metáfora da instrução filosófica oral.  

Na época do helenismo, a cultura espiritual da Grécia toma nova forma. Caracteriza-

se uma educação cosmopolita. [...] A cultura torna-se livresca. Vive na e da tradição. 

[...] O novo apreço em que era tido o livro poderia ser exemplificado com a coletânea 

de opúsculos líricos, conhecida por Antologia Grega [...] Os epigramas para 

bibliotecas e seus tesouros tornam-se exercícios poéticos. 

Na poesia profana, o helenismo cristão do Império do Oriente conservou também as 

formas e as imagens do antigo mundo pagão. [...] Como os poetas da Antologia se 

mantêm exclusivamente no âmbito estreito da lírica menor ou da poesia aplicada, sua 

"relação vital" com o livro reduz-se ao domínio da filologia e da biblioteconomia, da 

caligrafia, da bibliofilia e da bibliomania. Mas, à margem disso, reponta a 

                                                
55 CURTIUS, E. Literatura Européia e Idade Média Latina (trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai). SP 

Hucitec/EDUSP (1996), p.376. 
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especulação filosófica de um Plotino, que utiliza a escritura para comparações 

destinadas a estimular o conhecimento, e não o simples efeito literário. Para ele, as 

estrelas são, "por assim dizer, letras que voltam a ser inscritas no céu [...]." O 

movimento das estrelas serve para sustentar o mundo, tendo ainda outra utilidade: 

"Quando observadas como letras [...], quem conhece tal alfabeto [...] lê o futuro 

segundo as figuras que elas formam." [....] São ideias que encontraremos relacionadas 

com o "Livro da Natureza". 

Deve remontar à Antiguidade o conceito de "Livro da História" em que alguém é 

inscrito, às vezes, "com letras de ouro".56  

 

Partindo dessa pequena trajetória histórica que, em linhas gerais, fornece os sentidos 

atribuídos à metáfora do livro na Antiguidade, chama a atenção a maneira como o artefato de 

leitura, a princípio rechaçado pelo platonismo (fator importante a ser discutido adiante), ganha  

força cosmopolita pagã durante o helenismo, de maneira a conservar em sua tradição, desde 

aquele momento, a possibilidade de representar a transposição metafórica da escrita  e da leitura 

do livro para a escrita do mundo, em formulações clássicas como Livro da vida, Livro da 

Natureza ou Livro da História. O caráter hermenêutico do livro, contudo, apenas ganha força 

absoluta pela doutrina cristã: 

 
Foi o cristianismo que deu a consagração máxima ao livro. O cristianismo era uma 

religião do livro sagrado. Cristo é o único e o único Deus que a arte antiga representa 

com um rolo de papel na mão. Já em sua origem e, depois, em seus primeiros tempos, 

o cristianismo nunca deixou de produzir escritos sagrados - documentos da fé, como 

os Evangelhos, os Atos dos Apóstolos e o Apocalipse; atos dos mártires e vidas dos 

santos; livros litúrgicos. O Antigo Testamento já contém uma profusão de metáforas 

do livro. As Tábuas da Lei foram "escritas pelo dedo de Deus" (Êxodo, 31:18). Numa 

visão escatológica, "os céus se enrolarão como um livro" [.... O Antigo Testamento 

conhece também o "Livro da Vida", escrito por Deus [...]. As passagens escolhidas 

mostram como pode ser grandioso o metaforismo religioso do livro, em contraste 

com o puramente literário, que até agora temos estudado (nos limites de ambos os 

domínios está o Eclesiástico, 12:09-12). É, pois, característico da Idade Média 

ocidental que esses dois mundos, tão diferentes, não somente se toquem, como se 

cruzem e interpenetrem - como a Igreja e a escolha, a piedade e a erudição, o 

simbolismo e a gramática.57  

Como descreve Hansen58, a interpretação bíblica torna-se a maneira de se reconhecer 

as marcas autorais de Deus na trajetória da vida humana - as narrativas originárias tornam-se 

alegorias que, em um salto de leitura contínuo, eram lidas como símbolos para alcançar algo 

da verdade divina do mundo. Gumbrecht, por sua vez, atribui ao início da modernidade, entre 

os séculos XV e XVI, a origem do que mais tarde nomearemos de campo hermenêutico:  

 
A sequência de inovações que, como já propus, pode ser representada 

metonimicamente pela invenção da imprensa e pela descoberta do continente 

americano aponta para a emergência do tipo ocidental de subjetividade - para uma 

                                                
56 CURTIUS, E. Literatura Européia e Idade Média Latina (trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai). SP 

Hucitec/EDUSP (1996), p.377-384. 
57CURTIUS, E. Literatura Européia e Idade Média Latina (trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai). SP 

Hucitec/EDUSP (1996), p.384-386. 
58 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 1986. 
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subjetividade que está condensada no papel de observador de primeira ordem e na 

função de produção do conhecimento. Durante a Idade Média, ao contrário, a auto-

imagem predominante do homem o teria apresentado como parte de uma Criação 

divina, cuja verdade ou estava além da compreensão humana, ou, no melhor dos 

casos, era dada a conhecer pela revelação de Deus. Mais do que produzir 

conhecimento novo, a tarefa da sabedoria humana era proteger do esquecimento todo 

saber que tivesse sido revelado - e tornar presente esta verdade revelada pela pregação 

e, sobretudo, pela preservação dos sacramentos. O deslocamento central rumo à 

modernidade, por conseguinte, está no fato de o homem ver a si mesmo ocupando o 

papel do sujeito da produção do saber [...]. Em vez de ser uma parte do mundo, o 

sujeito moderno vê a si mesmo como excêntrico a ele. [...] Sua segunda precondição 

está na ideia de um movimento - vertical - mediante o qual o sujeito lê ou interpreta 

o mundo dos objetos. Penetrando o mundo dos objetos como uma superfície, 

decifrando seus elementos como significantes e dispensando-os como pura 

materialidade assim que lhes é atribuído um sentido, o sujeito crê atingir a 

profundidade espiritual do significado, i.e, a verdade última do mundo.59  

 

Dentre as considerações de Gumbrecht, dois aspectos principais nos chamam a atenção: 

o primeiro é a escolha, por parte do pesquisador alemão, de utilizar a invenção da imprensa 

como marco metonímico para representar a transformação subjetiva dessa primeira 

modernidade, isto é, a partir do momento em que o livro, produzido em maior número e 

velocidade, começa a perder, em partes, sua aura sagrada, isto é, materializa-se enquanto objeto 

a ser montado, organizado, duplicado e replicado pela técnica. Posto isso, sugerimos uma 

primeira conexão com nosso argumento: a maneira como a presença cada vez mais explícita 

da edição abre as possibilidades materiais e reapropriadoras do livro, enquanto, em um ciclo 

jamais plenamente completado, o profana - desloca-o dos sentidos estritos da sacramentação e 

da autoria religiosa. O segundo aspecto é o de que a primeira modernidade de Gumbrecht, na 

qual se constitui uma consciência espiritual do sujeito que se abre, como observador de 

primeira ordem, para a leitura de mundo, não deixa, ainda assim, de operar essa transformação 

epistemológica de dentro do campo metafórico do livro. O primeiro sujeito moderno, para 

Gumbrecht, é aquele que se vale da capacidade de ler o mundo, ou seja, de reconhecer na 

superfície da realidade a possibilidade do livro cifrado. 

Com isso, interpenetram-se o que, na falta de termo mais preciso, chamaremos de dois 

imaginários que dão forma a dois campos epistemológicos em transição, nunca definitivamente 

completada: o campo inserido na tradição do Livro da vida, enquanto eco estrutural da 

hermenêutica religiosa medieval, e o imaginário advindo das transformações de uma primeira 

modernidade, aquele que procura, justamente, conferir signo, ou imagem, ao que não se 

coincide mais entre mundo e sentido uno dado ao mundo pelo saber teológico. Maria Rita Kehl 

                                                
59  GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos sentidos. Editora 34, 1998, p.12. 
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acrescenta, juntamente à descoberta do continente americano e à invenção de Gutemberg, a 

Reforma da Igreja como fator que corresponde às transformações de legibilidade da 

subjetividade moderna, em seu sentido, inclusive, literal:  

 
A Reforma da Igreja é apenas um dos muitos acontecimentos que abalaram as 

sociedades europeias no período a que chamamos Renascença, quando o 

individualismo contemporâneo começou a assumir seus primeiros contornos mais 

nítidos. Será excessivamente didático enumerar alguns outros? Já ficou evidente que 

estas transformações são indissociáveis da invenção da imprensa e da enorme 

circulação da palavra escrita que ela propiciou, uma palavra, a partir de então, 

impossível de ser inteiramente tutelada, com um enorme potencial transgressivo. 

Uma palavra impossível de se reter em bibliotecas oficiais - palavra que assume a 

forma de canções populares, vulgatas de textos sagrados, panfletos políticos, 

diluições dos mais diversos saberes - e que antecipa a livre circulação de idéias típicas 

das futuras sociedades democráticas, remetendo cada sujeito, como leitor isolado de 

um texto, ao contato direto e personalizado com o saber de um Outro cada vez mais 

abstrato. Que cada leitor se faça encargo de sua versão particular deste saber, com 

todos os riscos e todo o desamparo que esta liberdade acarreta, é decorrência imediata 

da relação individualizada que o veículo livro impõe, entre leitor e texto, ou, 

imaginariamente, entre leitor e autor. Não sei se podemos dizer que os leitores 

renascentistas escolheram esta liberdade ou se ela lhes foi imposta pelas novas 

condições materiais da circulação de dizeres e saberes. É exemplar a trágica história 

do moleiro Menocchio, que, de sua aldeia natal no interior da Itália, começou a pensar 

com a própria cabeça" e formar sua versão particular do Gênesis e da imortalidade da 

alma a partir das leituras de uma miscelânea de textos que lhe caíam nas mãos - 

vulgatas da Bíblia, trechos do Decameron e relatos de grandes viagens — até ser 

condenado à fogueira pela Inquisição.'60 

 

  A leitura individual e doméstica do Livro uno promoveu sua multiplicidade, um 

conjunto heterogêneo de leituras que funcionavam como apropriações e derivações que, não 

obstante, guardavam em si mesmas a crença potencial, mas irrealizável, de, a partir da leitura, 

mesmo que particular, reconciliar os sentidos ao mundo das coisas. Em outras palavras, todas 

as leituras privadas de uma emergente crise sígnica conservam cacos preciosos do Livro da 

vida, enquanto, sem o saberem, alargam as margens interpretativas - e, por que não, 

imaginativas - do livro do mundo. Vale comentar, como particular e precioso exemplo, a  

trágica “fábula do real” que é a história de Menocchio, descrita por Ginzburg61: a invenção 

hermenêutica do moleiro nasce das leituras extraviadas e fragmentárias de seus livros - suas 

fontes materiais - as quais, a despeito de sua heterogeneidade, compartilhavam um mesmo 

espaço de contaminações, por estarem em um mesmo contexto de produção e em semelhante 

regime de legibilidade: Menocchio reconhece na obra de Boccaccio saberes possíveis de serem  

articulados às vulgatas bíblicas muito possivelmente porque a vulgata bíblica não mais se 

                                                
60 KEHL, Maria Rita. Minha vida daria um romance. Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação. Rio de 

Janeiro: Imago, 2001, p. 68-69. 
61 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. 

Editora Companhia das Letras, 2017. 
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distinguia tão radicalmente dos demais livros com os quais o moleiro estava habituado, a ponto 

de se tornar possível que ele produzisse as analogias que fundariam  suas “teorias profanas” a 

partir da possibilidade de diálogo e das derivações de ideias entre livros, religiosos ou não, que 

eram, mais do que nunca, demasiadamente materiais. Na leitura de Menocchio está inscrito, 

portanto, um dispositivo interpretativo que guarda semelhanças com  a técnica da montagem -  

a qual, em certo sentido, possibilita à leitura do moleiro um misto de “tradução” e “edição” do 

Gênesis - como condição imaginativa, recurso simbólico oriundo da derivação das práticas 

materiais atreladas ao livro. Caso intrigante, que merece mais atenta leitura sob essa chave.  

 A imaginação moderna, nesse sentido, configura-se como lugar notável para 

compreendermos as potentes irritações sobre a nervura dos sentidos do mundo: como observa 

Kehl, ao comentar Foucault, estaria entre o espaço da coisa e seu significado e representação a 

desarticulação faltante que, como consequência, compelia a existência de tudo à possibilidade 

de que pudesse ser representado: 

 
Uma abordagem da episteme cartesiana complementar à de Norbert Elias é feita por 

Foucault em As palavras e as coisas. Ao analisar a perda de confiança na 

transparência da relação entre a linguagem e o mundo que se dá na passagem do 

Renascimento para o período clássico (séculos XVII e XVIII), Foucault afirma que o 

homem do século XVII não está somente órfão na linguagem, mas também tentando 

abrigar-se em uma linguagem que está, ela mesrna, órfã da verdade, isto é, de sua 

autorização numa palavra divina. A relação entre significante e significado se aloja 

agora num espaço onde nenhuma figura intermediária assegura o seu encontro- só 

estabelece o laço entre a ideia de uma coisa e a ideia de outra . Este fenômeno, escreve 

Foucault, tem um alcance bem mais amplo do que o cartesianismo. A ligação entre o 

signo e o ser é que está abalada. "Não há, para constituir a linguagem ou para animá-

la por dentro, um ato essencial e primitivo de significação, mas tão somente, no 

coração da representação, este poder que ela detém de representar a si mesma (...). 

Na idade clássica, nada existe que não seja dado arepresentação".' O grande gesto de 

Descartes foi este, o de apoiar o ser no pensamento, isto é, na representação. O sujeito 

existe na medida em que pensa a si mesmo; o que eqüivale a dizei, existe na medida 

em que se insere na linguagem, dando-se a representação.62  

 

Entre a desconexão das palavras e das coisas, podemos dizer, em sentido metonímico, 

está o papel, ou seja, a materialidade radical que não mais é totalmente investida como 

passagem natural entre signo e coisa. Não podemos perder de vista, ainda, que, se no decorrer 

dos séculos a crise sígnica se acentua, um paradigma imaginário que estrutura a tradição 

teológica/teleológica do mundo permanece como sobrevida infraestrutural que, como indica 

Agamben63, pode ser reconhecida nos dispositivos políticos conservada até a 

contemporaneidade. Dessa forma, a incessante busca pela legibilidade do mundo permanece 

                                                
62  KEHL, Maria Rita. Minha vida daria um romance. Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação. Rio de 

Janeiro: Imago, 2001, p. 73. 
63 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução: Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 
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em choque com suas impossibilidades, cada vez mais latentes, século após século. Uma dessas 

impossibilidades, segundo Gumbrecht, se dá a partir do século XVIII, quando o observador em 

primeira ordem não guarda mais em si mesmo a certeza satisfatória de encontrar, em sua 

pesquisa e produção de saber, resultados convincentes e unificadores sobre o mundo: antes de 

observar a realidade, inescapavelmente passa a observar a si mesmo. A observação sobre si 

pressupõe a análise dos próprios corpos - sintoma para o profundo interesse, desde o século 

XVIII, pela anatomia - e, uma vez elevado o conhecimento biológico autorreflexivo sobre o 

ser que observa, passa-se a investigar - e a melhor perceber - a incompatibilidade entre mundo 

natural e o mundo teórico que lhe dá contorno e sentido: 

 
Uma vez, contudo, que a percepção como ato físico e o mundo material como seu 

objeto de tornariam novamente tópicos, surgem a questões de saber como eles se 

relacionam com um tipo de experiência que é baseada exclusivamente em conceitos 

- e se a percepção física e a experiência conceitual podem todo caso ser mediadas ou 

reconciliadas. [...] Se, em segundo lugar, o novo observador, autorreflexivo, sabe que 

o conteúdo de toda a reflexão depende de sua posição particular (e é claro que a 

palavra "posição" cobre aqui uma multiplicidade de condições interagente), fica claro 

que - pelo menos enquanto for mantido um pressuposto de "mundo real" existente - 

cada fenômeno particular pode produzir uma infinidade de percepções, formas de 

experiência e representações possíveis. Nenhuma dessas múltiplas representações 

pode jamais pode pretender ser mais adequada ou epistemologicamente superior a 

todas as outras. Este é o problema que Foucault denomina "crise de 

representabilidade." Em vez de avaliar essa crise como um novo nível de 

complexidade epistemológica ou de adequação referencial, podemos ver no gesto do 

século XIX - e no nosso - de descrever os fenômenos por suas evoluções ou por suas 

histórias uma estratégia de chegar a um acordo com a infinidade agora potencial de 

representações. Toda representação nova pode ser assim integrada em modelos cada 

vez mais complexos de evolução ou em relatos historiográficos. Sob essa perspectiva, 

a historialização e a narrativação antes como meios de manipular um problema 

potencialmente perturbador do que como "realizações evolutivas."64  

 

À medida em que a distância entre a palavra, a coisa e o papel -a maneira de inscrever 

a representação de modo a fixá-la - aumenta, também aumenta a necessidade de constituição 

de modelos mais complexos que organizem a multiplicidade informacional em um conjunto 

que dê conta de circunscrever as ramificações complexas do mundo em um contorno plástico 

e legítimo o suficiente para lhe conferir estabilidade: a ciência positivista e a história como 

disciplina que revela a dinâmica teleológica dos eventos cumprem, por isso, a função do Livro; 

estruturam-se, em certo sentido, como o Livro da Natureza ou o Livro da História - articulados, 

não por acaso, à valorização que os séculos XVIII e XIX concedem à forma enciclopédica 

como espécie de idealização do livro que compila e organiza os saberes de seu tempo, 

conservando e os articulando linearmente às novas descobertas ou aos progressivos 

acontecimentos da história humana. A crença nas disciplinas naturais e na história como 
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disciplina científica, por sua vez, estão intimamente conectadas à posição ativa que esse novo 

sujeito moderno ocupa, a partir de uma consequente transformação epistemológica que altera 

sua compreensão sobre o tempo e sobre o seu papel no tempo e na história.  

A mudança no horizonte de expectativas da sociedade ocidental, como sugere Reinhart 

Koselleck65, transfigura-se consideravelmente durante os séculos: se, até o século XVI, as 

expectativas temporais sobre o mundo, a partir da leitura histórica da Cristandade, era a 

previsão do fim do mundo - previsão sempre em suspensão, sem data marcada, e, por isso, 

possível de acontecer a qualquer momento - realizada a partir da leitura de símbolos pré-

existentes, ou seja, a partir de um saber ancestral e primeiro do passado, por meio das escrituras 

- as mudanças epistemológicas decorrentes da constituição da modernidade dos séculos XVIII 

e XIX alteraram a  expectativa passiva pelo fim para a atribuição dos sujeitos enquanto agentes 

responsáveis pela movimentação e transformação do mundo, ou seja, para a constituição de um 

futuro, em última instância, de um fim sempre prolongado, alicerçado pela sequência de fatos 

a serem produzidos no decorrer da história. O livro religioso deixou de ser o marco zero, lugar 

de onde se podia encontrar a posição máxima do Autor de todas as coisas, onde, portanto, 

estaria inscrito o fim do Livro da vida; em seu lugar, passamos a nos reconhecer como autores 

do Livro da História, para o qual continuamente retraçamos um fim. 

No limite, o que parece estar em jogo na sobrevida estrutural do livro, seja pela 

“historialização” (nos termos de Gumbrecht), pela “narrativização” ou pela explicação 

integradora de que se vale da lógica evolutiva, corresponde à tentativa de organizar um sistema 

"enclausurado", de dentro de onde olhamos o mundo, e que condiciona a visão do sujeito à 

coerência interna e totalizante dos sentidos condicionados aos limites da clausura. Trata-se, em 

suma, de uma "totalidade" incompleta, ilusória, a qual, segundo Derrida,66,se funda, ainda que 

revestida de concepções metafísicas diversas (ora mais evidentemente teológicas, ora tentativas 

igualmente transcendentais que recaem ao logocentrismo), a partir de um profundo 

"etnocentrismo", que se impõe "numa única e mesma ordem" - o fundamental para 

compreensão dessa afirmação, como argumenta a excelente tese de Moysés Pinto Neto, está na 

atenção à palavra ordem, destacada no original: 

 
O grifo no original explica-se pela própria estrutura que se pretende colocar em 

questão: ela é a fonte da própria ideia de ordem e se impõe como ordem. É a ordem 

da ordem, a matriz da ordem enquanto suposta estrutura que comandaria, ao mesmo 

tempo, o conceito de escritura, a história da metafísica e o conceito de ciência. Essa 

                                                
65 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Rio de Janeiro: Contraponto, v. 25, 2006. 
66 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: 
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estrutura é nomeada em "Da Gramatologia" de Livro. Na sua versão teológica ou 

secularizada, o Livro é a matriz sobre a qual se ergueram os grandes sistemas 

filosóficos e as ideias de ciência e escritura no interior da sua clausura cujos limites 

estariam sendo possíveis de ser vistos. Seus três "preconceitos" (no sentido de 

Madeleine V-David) fundamentais são o teológico, o metafísico e o metafórico.
67

  

 

Para Derrida, o Livro enquanto estrutura nomeia o princípio de ordenação teleológica 

que enclausura e totaliza os sentidos de mundo, produzindo centros que se naturalizam como 

posição privilegiada em detrimento das demais dissidências, singularidades, ou diferenças, que 

se margeiam perifericamente, ou se subordinam à lógica do pensamento centralizador. Como 

apresentado na citação, os axiomas que fundam a estrutura do Livro partem da teologia, da 

metafísica e da metáfora. O livro enquanto objeto metaforizado como fonte de saber, 

possibilidade de transcendência religiosa ou espiritual, ganha a dimensão imaginária de 

estrutura que permite a leitura totalizantes do mundo - o livro de Deus. 

 A linearidade e a unidade do livro, sua organização fechada em si mesma, são 

características do objeto-livro contaminadas tradicionalmente pela extensão metafórica que a 

tradição idealista platônica-teológica68 produziu sobre a metafísica ocidental. Assim, a  

linearidade do Livro cristalizou os sentidos de compreensão lineares do tempo - ou seja, a 

metafísica, nos sentidos de Derrida, decorre da incapacidade de apreensão de uma 

temporalidade que não privilegie o presente e, por extensão, a presença, como ponto central de 

onde se estabelece o passado e um futuro em expansão: o sentido de infinitude, por sua vez, 

seria decorrente da incapacidade de apreensão de uma não-presença, o que obriga a 

compreensão de uma eternidade para o "ente".  

Por sua vez, a unidade do Livro diz respeito à sua arbitrariedade centralizadora de 

produzir um "esforço totalizador", nunca verdadeiramente total, que exclui violentamente tudo 

aquilo que não cabe dentro de suas margens. Por fim, o Livro como metáfora organiza os 

valores de uma ontologia teológica do Ser, como a noção de criador e de criatura, 

hierarquizando a essência de uma linguagem divina (o Livro de Deus)  em subordinação à 

escritura humana - não à toa, Derrida explicita um profundo fonocentrismo enraizado na 

civilização ocidental, a qual privilegia a oralidade, atributo natural, divino, em detrimento da 

escrita humana, "imperfeita" e "artificiosa". 

Ainda que a perspectiva religiosa pareça distanciada dos sentidos hermenêuticos 

constitutivos da Modernidade, há, no sentido positivista-teleológico da história e da 
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possibilidade de leitura totalizante de mundo, as raízes estruturais de uma ontologia teológica 

- a legitimidade do poder soberano moderno, por exemplo, atribuído ao princípio de economia 

com a qual se sustenta o Governo, ou o Estado, advém de um imaginário hierárquico da tradição 

monoteísta cristã69. Essas considerações colocam em evidência as conexões entre os referidos 

conceitos derridianos, provenientes de uma investigação filológica e filosófica ampla, e os 

dispositivos do Livro de maneira próxima ao que denominamos como a força de opacidade por 

trás dos dispositivos de edição do mundo: se levarmos em conta o imaginário profundamente 

alicerçado na tradição etnocêntrica ocidental, fica evidente sua força ideológica que naturaliza 

as estruturas de poder sociais, culturais e ideológicas, borrando suas articulações opacas, as 

quais, por sua vez, exprimem o caráter arbitrário e violento de sua centralidade.  

Não à toa, Kehl reconhece no imaginário moderno, especialmente no século XIX - o 

século de apogeu dos grandes romances românticos, realistas e dos folhetins - a maneira de 

encadear os sentidos da vida individual como a de um romance, logicamente sequenciado e 

simbolicamente investido de significação, o que torna apreensível a possibilidade do fim. 

Como a autora também explicita, o romance novecentista está cada vez mais aberto ao 

personagem comum, à possibilidade de identificação com o trágico destino solitário a que 

estavam submetidos todos os sujeitos. Ou seja, o romance coincide com a estrutura do Livro 

como possibilidade de organização do mundo e de leitura para a vida, mas, consequentemente, 

também abre multiplicidades representativas, tão evidentes como resultado da crise sígnica a 

que nos referimos. Essa posição dialoga com os estudos de Jacques Ranciére, que, ao 

indiferenciar, a rigor, estética de política, argumenta que as possibilidades representativas no 

interior da ficção, condicionadas tradicionalmente às regras aristotélicas de motivação e 

verossimilhança (ou, melhor, à maneira como foram apreendidas no decorrer da história), 

progressivamente abrem espaço para diferenças, seja a partir de personagens de distintas 

classes ou condições sociais, culturais e políticas, seja na própria maneira de representar as 

possibilidades de vivência e de temporalidade circunscritas à vida, representações menos 

tensionadas ao encadeamento de ações ou a estruturas causais de enredo - abertos à 

possibilidade da experiência humana70. O romance teria, desse modo, alargado suas margens, 

                                                
69 AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: Uma genealogia teológica da economia e do governo [Homo Sacer, 

II, 2]. Boitempo Editorial, 2015. 
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no coração da ficção estética. Ele o perde porque a ideia "modernista" de estrutura ainda está de acordo com a 

lógica representativa que ela finge desafiar, de maneira que ela também deixa de ver a questão política envolvida 

no excesso "realista". A questão é que, na verdade, a oposição entre a "estrutura" e o "ocioso" ou as "inúteis" 



53 

 

 

 

partilhado seu terreno do ficcional. Ao fazer isso, todavia, coloca em crise a própria 

possibilidade de manutenção do romance enquanto estrutura e Livro, o que a força a se 

reconfigurar indefinidamente. 

Essa reação da forma em crise, durante todos os anos 1800, corresponde ao que 

Gumbrecht nomeia de "Baixa Modernidade", quando tais transformações que mediam e 

transformam as possibilidades frente à crise representacional "acaba tendo impacto erosivo 

sobre o campo hermenêutico" E, dentre diversos sintomas, encontramos "um crescente 

desequilíbrio nesse eixo vertical que costumava conectar 'a superfície meramente material dos 

significantes' à 'profundidade espiritual do significado''' (1998, p.18). O autor lembra, por 

exemplo, da especial atenção que a poética simbolista de fin de siècle dá "ao layout de textos 

impressos (ou manuscritos)" como prova de "que os significantes' agora adotam uma porção 

de funções - e sobretudo estéticas - que transcendem a função de representar sentido" (idem). 

A solicitação pela montagem, pelo jornal como possibilidade analógica de construção poética, 

tema que interessará especialmente o início vanguardista do século XX e o pensamento de 

Walter Benjamin, foi historicamente localizado - ainda que, como o dissemos, tal leitura já vem 

sendo posta em questão há algumas décadas - na inter-relação próxima de Mallarmé com a 

poética do jornal e, como a partir de tal relação, o poeta procuraria repensar os limites e 

possibilidades do verso. Independentemente das imprecisões de leitura sobre a obra 

mallarmaica, é relevante entendermos a herança dessas percepções como produtoras de 

história, bem como a percepção benjaminiana sobre seu tempo, ao reconhecer a crescente 

                                                
notações do "real" traz de volta uma crítica muito mais antiga à ficção realista, que já havia sido feita por muitos 

críticos, a maioria deles reacionários, no tempo de Flaubert. Esses críticos já haviam chamado a atenção para a 

enumeração de detalhes, a extensão das descrições que preenchiam seus romances e caracterizavam mais 

amplamente a literatura contemporânea. Por exemplo, o escritor católico e crítico literário, Barbey d'Aurevilly, 

contemporâneo de Flaubert, denunciou sua "infinita, eterna, atomística e cega prática da descrição". [...]Essa 

crítica é evidentemente baseada nos princípios que estruturam a lógica clássica da representação. De acordo com 

essa lógica, a obra de arte é um tipo definido de estrutura - uma totalidade orgânica, dotada de todas as partes 

constituintes necessárias para a vida e nada mais;ela deve ter a aparência de um corpo vivo equipado de todos os 

membros requeridos, unidos na unidade de uma forma, sob o comando de uma cabeça organizadora. O romance 

"realista" não atende a este requisito. Para Barbey, a questão não é somente a presença de detalhes que em nada 

contribuem para o funcionamento da estrutura ficcional e apenas interpretam o papel do real afirmando "Eu sou 

o real". A questão é que as partes não estão subordinadas ao todo; os membros não obedecem à cabeça. O novo 

romance realista é um monstro. Ele pertence a uma nova cosmologia ficcional na qual a concatenação funcional 

de idéias e ações, de causas e efeitos não funciona mais. Nas caixas do novo romancista, todas as coisas estão 

embaralhadas. O artista tornou-se um trabalhador. Ele carrega suas sentenças adiante, diz Barbey, da mesma forma 

que o operário carrega suas pedras adiante num carrinho de mão. A comparação mostra que essa nova cosmologia 

ficcional é também uma nova cosmologia social." Ver também:  RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. São 

Paulo: Editora 34, 2021. 
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tensão posta sobre a imagem e os limites do livro, mais evidentes na arte dadaísta do início do 

século XX, que a prática da edição encontra espaço de possibilidade artística e política.71  

Posta a originalidade e a sensibilidade que lhe são características e que iluminam os 

nexos entre arte e técnica - e entre edição e escrita, especialmente relevante em nosso caso - ao 

contrário do que Benjamin supôs, o livro não estava com os dias contados. Pelo contrário, a 

crise do livro, instaurada em seus sentidos simbólicos, obriga a literatura a repensar as 

possibilidades do livro, e, portanto, dos sentidos do ofício literário como resposta à crise.  A 

partir de  recentes estudos que renovam a percepção sobre a posição da poética no período do 

fim do século XIX, vindas de nomes como Rancière, Bertrand Marchal e Marcos Siscar, o 

esteticismo da "Baixa Modernidade" como gesto de negação preso às noções de "signo 

fechado", é relido de distintas maneiras, menos como recusa e mais como forma de resposta à 

crise rítmica, em diálogo tenso, mas aberto e próximo com a tradição e com a historicidade do 

período72. Fica evidente, como já dissemos, o caso de Mallarmé, o qual encontra no Livro a 

possibilidade da comunhão mística da palavra poética, reapropriando-se conscientemente do 

                                                
71 Em Rua de mão única, Walter Benjamin se atenta para a transformação do livro e a relação dessa mudança com 

as novas possibilidades da escrita poética, levando em conta a técnica material:"O nosso tempo, a antítese perfeita 

do Renascimento, opõe-se particularmente à situação que viu nascer a invenção da imprensa. Por acaso, ou talvez 

não, o seu aparecimento na Alemanha dá-se na época em que o livro, no mais nobre sentido do termo, o Livro dos 

Livros, se tornou patrimônio popular através da tradução da Bíblia por Lutero. Ora, tudo parece indicar que o 

livro, nesta sua forma tradicional, tem os dias contados. Mallarmé, que descortinou no meio da cristalina 

construção da sua escrita, sem dúvida tradicionalista, a imagem autêntica do que estava para vir, integrou pela 

primeira vez, no Coup de dés, as tensões gráficas do reclame na escrita. As experiências com a escrita feitas depois 

dele pelos Dadaístas não partiam, é certo, do impulso construtivista, mas das reações nervosas e precisas dos 

literatos, e por isso foram muito menos consistentes do que as experiências de Mallarmé, que nasceram do âmago 

do seu próprio estilo. Mas permitem, por isso mesmo, reconhecer a atualidade de tudo aquilo que Mallarmé, como 

uma mônada, no seu mais hermético gabinete, vinha descobrindo, numa harmonia pré-estabelecida com tudo o 

que de decisivo acontece nos nossos dias na economia, na técnica, na vida pública. A escrita, que encontrara 

refúgio no livro impresso, onde levava uma existência autônoma, é implacavelmente arrastada para a rua pelos 

reclames e submetida às brutais heteronomias do caos econômico. É essa a severa escola da sua nova forma. [...] 

Já o jornal se lê mais na vertical do que na horizontal, e o cinema e o reclame forçam definitivamente a escrita a 

assumir uma verticalidade ditatorial. E antes de os nossos contemporâneos poderem abrir um livro já um denso 

turbilhão de letras em movimento, coloridas, concorrentes, lhes caiu diante dos olhos, tornando muito remotas as 

possibilidades de eles se concentrarem no silêncio arcaico do livro. As nuvens de gafanhotos da escrita, que hoje 

já encobrem o sol do pretenso espírito aos habitantes das metrópoles, tornar-se-ão mais densas a cada ano que 

passa. As renovadas exigências da vida dos negócios vão mais longe. O catálogo de fichas significa a conquista 

da escrita tridimensional, um contraponto surpreendente para a tridimensionalidade da escrita nas suas origens, 

como runa ou escrita de nós. [...] Mas não há dúvida de que a evolução da escrita não ficará previsivelmente ligada 

aos ditames de uma atividade caótica no âmbito da ciência e da economia ; virá antes o momento em que a 

quantidade dará lugar à qualidade, e a escrita, que penetra cada vez mais fundo no âmbito gráfico da sua nova e 

excêntrica capacidade de se dar como imagem, se apoderará subitamente dos seus conteúdos adequados. Essa 

escrita da imagem só poderá ser manipulada por poetas que, como nas origens, serão sobretudo especialistas da 

escrita que terão de saber explorar os domínios nos quais (sem se considerarem demasiado importantes) tem lugar 

a construção dessas formas de escrita : os dos diagramas estatísticos e técnicos. Com a criação de uma escrita internacional 

conversível, eles renovarão a sua autoridade sobre a vida dos povos e descobrirão uma função em confronto com a qual todas 

as aspirações de renovação da retórica se revelarão ser devaneios antiquados." (BENJAMIN, Walter. 2013, p. 19-20) 
72 SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a "crise da poesia" como topos da modernidade. Editora 

Unicamp, 2010. 
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vazio de sentidos da linguagem para elaborar, a partir daí, uma utopia alternativa às utopias 

dirigidas pelo discurso da ciência.73 

Em outras palavras, o livro enquanto estrutura e forma de leitura, seja pela 

reapropriação desencantada de seu significante, seja como forma posta em crise, segue como 

tradição e técnica com a qual a literatura permanece estabelecendo profundo diálogo: o livro 

não é superado, mas tensionado, colocado em questão, “reimaginado” criticamente. Com isso, 

reconhecemos a força do livro, como pretendemos ter demonstrado, tal qual espaço de 

representação ou metonímia de possibilidade de legibilidade sobre o real - estrutura que 

subsiste, em sentido amplo, ainda que sujeita às intempéries dos séculos que virão. Expor a 

edição enquanto prática, em alguma medida, corresponde à possibilidade de renovar os limites 

do livro, iluminando sua potencialidade de releitura e significação: eis a chave produtiva da 

dupla tensão dialética da edição reaparecendo como forma que profana para reassegurar sua 

existência. É justamente nesse momento que voltamos à posição simbólica do editor e do 

processo de edição.  

Desde o momento em que a imprensa de Gutenberg engendra a possibilidade 

profanadora de circulação e apropriação do livro, a função de edição, em seu sentido estendido, 

ou seja, como prática de montagem, circulação e apropriação, contribuiu para a exposição não 

teológica do livro, abriu a possibilidade de sua reinscrição. Em contrapartida, a posição de 

poder do publisher/editor, que se confunde genealogicamente com a do censor, também foi 

responsável por controlar a possibilidade do livro, desde seu discurso até às suas margens ou 

condições possíveis e limitantes de leitura. O editor, simbolicamente, passa a se configurar 

como metonímia para a censura do Estado e da Igreja, até meados do século XVIII, bem como 

imagem para o mercado cultural e para a lógica condicionadora do produto, no século XIX.  

A mão do editor corresponde, simbolicamente, à tentativa de controle que, em última 

instância, higieniza a superfície do texto, impedindo que a representação e os sentidos 

anteriores ao livro escapassem à possibilidade representativa do real ou à possibilidade 

imaginativa sobre o real que fosse permitida, seja pelo mercado ou por outras instituições de 

poder, como a Igreja ou o Estado. No limite, a pretensa neutralidade do jornal, legitimada no 

decorrer do século XIX, ficcionaliza sua condição de transparência como tribuna de ideias, 

sustentando-se ao produzir opacidades para a miragem do real que o livro renovado do mundo 

- o jornal infinito - manteria. O jornal, no entanto, é exemplo de exposição produtiva da prática 

                                                
73 MERELLO, Ida. BERTRAND MARCHAL, La Religion de Mallarmé. Studi Francesi. Rivista quadrimestrale 

fondata da Franco Simone, n. 187 (LXIII| I), p. 182, 2019. 
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de montagem em sua própria poética plástica e porosa que forma a superfície de suas páginas. 

A tensão que a dessacralização do Livro produz, enfim, é a de explicitar as condições de 

produção, de montagem e de reinvenção do Livro, e, a partir desse efeito, simultaneamente 

explicitar sua arbitrariedade e ficção, abrindo o campo da possibilidade para, a partir da crise, 

estender as margens do livro e lançá-lo à diferença, sem que a tensão seja plenamente resolvida. 

A imagem dialética do editor, ou da prática de edição, por um lado, e a imagem do livro 

- objeto e metáfora - por outro, se relacionam na ficção machadiana, portanto, em uma 

sobreposição na qual se explicita a materialidade radical do texto e, por conseguinte, a gênese 

de ficção que contamina as representações estáveis sobre o mundo, fruto da experiência 

particular do autor e de sua resposta aos interstícios da civilização do jornal no Brasil e do 

regime opaco do papel, mas que, devido a esse efeito, também tensiona a forma do livro - e do 

Livro - por meio de sua solicitação: 

 
A solicitação não arruína, não deforma, não altera: atua sobre os pontos em que o 

corpo corre o risco de se deformar, de se arruinar ou de se alterar, e que são, no 

essencial, os pontos em que o livro solicita a questão do livro e nos solicita a solicitar 

nele a questão do livro. Procurar esses pontos críticos em que o livro se mostra como 

edificação e não como edifício, em que a solicitação provoca a ruína do edifício 

apenas porque o edifício verdadeiramente não existe antes de se desmoronar, ou 

porque apenas se dá a ver como edifício depois do desmoronamento, eis a tarefa mais 

difícil da solicitação do livro. Os pontos críticos que acumulamos, ou em que 

acumulamos experiência solicitadora, são diversos: ópera ou reforma dramática, 

antes do livro e começo do livro, exposição retrospectiva e resto do livro, são 

"capítulos estranhos", como lhes chamou Doris Turner, centro que define a margem 

e menos ainda sem qualquer preocupação de o determinar. Mas há outros, 

machadianos e não machadianos, que a memória do leitor terá retido, e por isso me 

dispenso de recordar, salvo um tipo ou corpo especial: o ponto dos prefácios, 

prólogos, preâmbulos, introduções. É o ponto crítico por excelência, exterior do livro 

colocado no interior, suplemento que acrescenta o que afirma completo, que faz 

incompleto o que vem completar.74  

 

A edição, pré-história do livro por excelência, ruína inscrita no livro por excelência, 

espaço historicamente externo que, quando vislumbrado, coloca em crise o livro em sua ficção 

de unidade e linearidade inviolável, uma vez ficcionalizada pela forma machadiana, solicita o 

livro e ora o desestabiliza enquanto forma, objeto, metáfora e estrutura de pensamento, ora se 

apropria da edição para, uma vez exposta, valer-se da possibilidade criadora do instrumento da 

edição e forçar as margens imaginativas do espaço ficcional. Sem recusar a forma do livro, a 

narrativa machadiana tensiona-o; sem contrapor o papel de autoria e editoração de maneira 

antagônica, coloca em questão seus limites e contaminações; sem recusar a edição, apropria-se 

de seus instrumentos para possibilitar uma edição da invenção; sem decretar o fim do livro, o 

                                                
74 BAPTISTA, Abel Barros.Autobibliografias. Campinas, SP, Editora Unicamp, 2003, p.537-538. 
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abre para seu conflituoso encontro à diferença, pelas mãos mesmas da edição, que, desde o 

princípio, revelou a potencialidade inoperante do livro75, de, ao não coincidir consigo mesmo, 

conter, em seu interior, infinitas versões de si.                              

 

 

2. O relato editado: a  metafísica do filósofo e a metafísica do nariz  

 

Nessa segunda parte da dissertação, analisamos três narrativas machadianas: o conto 

"O país das quimeras", publicado pela revista O Futuro, em 1862; sua segunda versão, 

rebatizada de "Uma excursão milagrosa" e publicada pelo Jornal das Famílias em 1866; e, por 

fim, "O Segredo do Bonzo", conto publicado pela Gazeta de Notícias  em 1882 e que integra a 

antologia Papéis Avulsos, de mesmo ano. Apesar dos dois primeiros contos citados 

localizarem-se no início da carreira autoral de Machado, esses não inauguram o início das 

análises que compõem a dissertação por critérios teleológicos, ou seja, com a intenção de 

constituirmos uma linha de evolução genealógica que explique o desenvolvimento da edição 

ficcional como recurso mais ou menos consciente pelo autor. 

 Pelo contrário, estabelecer questões concernentes à edição ficcional machadiana já em 

narrativas datadas da década de 1860 possibilita que reconheçamos em seus primeiros escritos 

procedimentos narrativos potenciais, os quais se reorganizam e se resolvem de distintas 

maneiras durante sua carreira, de forma mais ou menos evidente. Logo, não é necessário que 

demarquemos "O país das quimeras" como princípio original  para a edição ficcional na 

narrativa machadiana, mas que "arqueologicamente" o destaquemos como "ponto de inflexão" 

a partir do qual possamos compará-lo com produções do autor em seus mais variados 

momentos ou fases. Em um sentido mais organizativo, encontra-se em ambas as versões do 

“País…” a figuração de negociações "de bastidor" entre o poeta Tito e o personagem rico "com 

mania de poeta" que pretende comprar a autoria dos seus poemas - inscrição tragicômica que 

aponta para o universo silencioso por trás da constituição do livro, em sua relação tensa com a 

lógica da arte como mercadoria. Como pretendemos mostrar, essa breve cena é relevante como 

chave para lermos os referidos contos, articulando-os ao problema do livro e da edição 

ficcional, especialmente no que há de central nessas narrativas: a presença da solicitação, por 

ambas as narrativas, do imaginário que constitui o épico poético português O Hissope, de 

António Dinis da Cruz e Silva.  Nossa argumentação é a de que esse caso não pode ser descrito 

                                                
75 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Autêntica, 2013 
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apenas como exemplo de intertextualidade apropriada pelo conto, uma vez que tal  apropriação 

se dá a partir da sugestão interna da narrativa de que a obra citada também é um livro conhecido 

de dentro do espaço ficcional, em circulação e lida por Tito, o protagonista da narrativa - a 

leitura dO Hissope, inclusive, é o que lhe permite visitar o País das Quimeras, ou seja, produzir 

um determinado lugar imaginário articulado pelos motivos do épico português, e  em vias de 

se desestabilizar: a edição ficcional se apresenta a partir dessa tensão. 

Outro aspecto relevante nesse conto duplo - e que ganha força de evidência pela 

comparação - se dá na organização interna de sua segunda versão, a qual se estabelece pela 

estrutura genérica do relato fantástico de viagem. Não por acaso, nessa versão uma curiosa - e 

destacada - " troca de turnos" entre os narradores de "Uma excursão milagrosa", sugerindo, a 

partir desse gesto, uma curiosa tensão silenciosa que coloca em questão as disputas de poder e 

de controle entre as vozes que constituem a narrativa, dramatizando uma relação irmanada da 

dialética de autoridade entre editor e autor. Essa mesma específica partilha de vozes coloca em 

questão o relato de viagem como artifício ficcional que desestabiliza sua posição fonocêntrica 

de privilégio - referimo-nos à ilusão naturalizante da narrativa de experiência oral, positivada 

por valores arbitrários, como os de "verdade", "pureza" e "virtude", tradicionalmente  

atribuídos à superioridade da presença corporal de quem narra em detrimento de sua ausência. 

Essa desestabilização de fundo metafísico se associa à cena do personagem-filósofo, figura 

quimérica presente apenas na segunda versão do conto. 

 A discussão metafísica funciona como deixa para a compararmos ao caso de "O 

Segredo do Bonzo", narrativa que também se vale da estrutura do relato de viagens, bem como 

se consolida a partir da "edição" de outro livro caro à tradição em língua portuguesa, nesse 

caso, o diário de viagens de Fernão Mendes Pinto. Detemo-nos, nesta análise, sobre a maneira 

como o conto, o qual se emoldura feito capítulo perdido do livro original de Fernão, rasura a 

unidade naturalizadora do livro (e do diário). Essa rasura tem focalização dupla, uma vez que 

a narrativa do capítulo inédito expõe também as opacidades contidas nas formulações de teorias 

transcendentais e metafísicas, articulando-as com a capacidade sofismática de fundo religioso, 

presente na comunicação oral do líder com seus fiéis e na comunicação da imprensa com seus 

leitores. 

Em "O país das quimeras" e "Uma excursão milagrosa", encontramos os sentidos que 

compõem o movimento fundamental da edição ficcional na narrativa machadiana: a exposição 

que opacifica do livro e, com isso, das arbitrariedades que produzem ficções sobre o real. 

Contudo, além disso, também observamos a particular atenção dada por essas narrativas aos 

artifícios da voz e de suas posições -centralizadoras ou dissidentes - como aspectos que 
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dialogam com as questões concernentes à tradição tópica do livro e a sua tradição metafísica-

idealista, as quais reverberam em "O Segredo do Bonzo", escrito vinte anos após a primeira 

versão de "O país das quimeras".  

 

2.1 O  imaginário quimérico do poeta deslocado 

 

Publicado pela revista O Futuro, em 1862, "O país das Quimeras" é uma das primeiras 

narrativas curtas de Machado, escrita em sua juventude. No conto, acompanhamos as 

desventuras de Tito, poeta medíocre contemplado com uma viagem à terra dos sonhos ("O país 

das quimeras" do título), lugar alegórico que satiriza as instituições políticas e tipos humanos 

associados ao imaginário ocidental do século XIX.  Há uma segunda versão desse mesmo 

conto, publicada dessa vez em 1866, assinada por A. (um dos muitos pseudônimos de que 

Machado se valeu para publicação dos contos em jornal), e que conta com algumas diferenças 

de construção narrativa que nos chamam a atenção. 

Antes, atentemo-nos para a primeira versão: Tito, poeta sem talento, ainda que 

obstinado, seguro de sua vocação e do estilo de vida que esta lhe intima, guarda, portanto, em 

sua própria postura diante da realidade uma maneira específica de compreender a tradição da 

poesia e do autor-poeta, típicas do imaginário de "gênio" e refém de uma inspiração 

transcendental instituída convencionalmente pela "musa inspiradora". O motivo cômico da 

narrativa se dá já no início, a partir do descompasso entre o idealismo de Tito, condicionador 

de seu comportamento, e a realidade objetiva do mundo - deslocamento que explicita a 

impossibilidade de manutenção da tradição poética elevada que o poeta provinciano procura 

fomentar insustentavelmente de dentro do universo de condições materiais da realidade em que 

se encontra. 

A contradição em termos que tensiona a vida de Tito ganha forma quando se figura a 

dimensão mercadológica frente ao dilema do poeta: este recebe a ultrajante, mas não por isso 

menos financeiramente atrativa, proposta de venda de versos para um homem rico com “mania 

de poeta”: 

 
Só há que censurar em Tito as fraquezas de caráter, e deve-se crer que elas são filhas 

mesmo das suas virtudes. Tito vendia outrora as produções da sua musa, não por meio 

de uma permuta legítima de livro e moeda, mas por um meio desonroso e nada digno 

de um filho de Apolo. As vendas que fazia eram absolutas, isto é, trocando por 

dinheiro os seus versos, o poeta perdia o direito de paternidade sobre essas produções. 

Só tinha um freguês; era um sujeito rico, maníaco pela fama de poeta, e que sabendo 

da facilidade com que Tito rimava apresentou-se um dia no modesto albergue do 

poeta e entabulou a negociação por estes termos: 

- Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China... 

- Pode falar - respondeu Tito. 
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- Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade? 

Tito conteve-se a custo diante da familiaridade do tratamento, e respondeu: 

- É verdade. 

- Muito bem. Proponho-lhe o seguinte: compro-lhe por bom preço todos os seus 

versos, não os feitos, mas os que fizer de hoje em diante, com a condição de que os 

hei de dar à estampa como obra da minha lavra. Não ponho outras condições ao 

negócio: advirto-lhe, porém, que prefiro as odes e as poesias de sentimento. Quer? 

Quando o sujeito acabou de falar, Tito levantou-se e com um gesto mandou-o sair. O 

sujeito pressentiu que, se não saísse logo, as cousas poderiam acabar mal. Preferiu 

tomar o caminho da porta, dizendo entre dentes: "Hás de procurar-me, deixa estar!"76 

 

A compra de sua assinatura autoral, mais do que simplesmente do seu direito de 

publicação, desloca o fazer poético para a lógica da mercadoria. Mais que isso, a mercadoria 

se faz mercadoria por um processo de usurpação consentida, de ilegalidade moral dentro da 

instabilidade das relações de propriedade autoral. Trata-se, muito provavelmente, da primeira 

vez na obra de Machado em que se figura o processo de produção da obra literária, e, mais 

destacável, não se trata unicamente da figuração do processo de escrita da obra, subordinada 

aos motivos da inspiração, por exemplo. A composição subordina-se à negociação motivada 

por um comprador desejoso em ocupar a posição de poeta e de fazer circular sua poesia, 

factualmente escrita por outro: evidencia-se o desejo de desvinculação de autor e de obra, bem 

como a possibilidade da escrita fantasma pela lógica de mercado.  

O homem endinheirado e com "mania de poeta", consequentemente, possibilitaria a 

circulação dos poemas de Tito, ainda que não possibilite a circulação de seu nome; com esse 

detalhe narrativo, o conto expõe os bastidores da produção artística subordinados à lógica do 

consumo, da compra e da venda. Se, contudo, compreendemos que o solicitador dos serviços 

de Tito constitui a dimensão possível para publicação e circulação de sua obra, mediante a 

apropriação da força e da propriedade de seu trabalho, não é forçoso delineá-lo como uma 

espécie de "caricatura da figura editorial", a qual, à semelhança do personagem editor em 

Paulo, de Bruno Seabra, corrompe o princípio idealista do artista, dessacralizando sua obra de 

valor transcendental e, por conseguinte, dessubjetivando a criatura da identidade criadora: de 

maneira semelhante à forma como o poeta do romance de Seabra não se reconhece nos temas 

e no estilo que passaram a moldar sua produção, destinada a um público de massas, a proposta 

oferecida a Tito, mais radical, é a de desvinculação genealógica com o que se produz, caso 

exemplar de contradição dissociativa entre o interesse particular e o produto do trabalho, 

modelo da lógica industrial capitalista a constituir progressivamente a lógica da indústria de 

consumo. O terceiro aspecto associado ao mote mercadológico de compra dos direitos 

                                                
76 Esse, como todos os contos analisados, foram consultados no site <www.machadodeassis.net>. Data de acesso: 

setembro de 2022. 

http://www.machadodeassis.net/


61 

 

 

 

intelectuais de Tito (e aos seus sentidos estendidos de edição) diz respeito ao fato de que, desde 

que aceita a proposta, a condição real de produção dos versos escritos pelo poeta, 

posteriormente comprados e vinculados ao nome do sujeito com "mania de poeta", se tornará 

opacidade excluída da superfície límpida da edição, invisível ao leitor. 

Uma vez que a contradição ética do artista Tito se localiza externamente a partir das 

condições mercadológicas, esta também provoca em si uma contradição espiritual, que, 

internamente, aponta para a impossibilidade de coincidência entre os valores do mundo real e 

os valores do poeta romântico, “sem dinheiro, nem bigode”; valores, esses, que se traduzem na 

maneira como Tito enxerga a escrita de sua vida: é durante uma noite chuvosa, cadenciada pela 

melancolia do poeta, após rememorar o "amor contrariado" da filha de um certo militar, que 

este passa a refletir sobre as possibilidades de seu destino - fica em dúvida se opta por se 

suicidar ou por viajar para longe da capital. Ambas as alternativas que lhe parecem possíveis 

cristalizam-se como dois exemplos de finalizações convencionais, ao final do romance, para o 

paradigma do herói trágico romântico, a dizer, a retirada de si pela morte ou pelo autoexílio. 

Frente às duas opções, surge uma terceira: Tito recebe a visita da vaporosa sílfide que o levará 

ao País das Quimeras, resolução que guarda uma sugestiva sutileza: talvez desesperado em 

decidir logo por um fim, o poeta esquecera-se de que o romântico pode escapar, para além da 

via da morte ou do exílio, pela via do devaneio.   

O conto, dessa forma, apresenta um elemento singular que o desloca dos sentidos 

tradicionais da narrativa fantástica ou do conto paródico: Tito é um poeta que conserva uma 

leitura de mundo idealmente romântica - e, vale destacar, a partir da autoimagem poética que 

há de mais óbvio e desgastado na superfície do pathos do poeta romântico - mas está a par das 

condições profanadoras a que o real submete seu paradigma mental: a operação da narrativa, 

portanto, expõe a constituição fundadora desse paradigma, a origem imaginativa que dá corpo 

aos seus delírios e quimeras, as quais se configuram condicionadas pelo imaginário comum do 

poeta, produzido materialmente, a partir de suas leituras.  

 

2.1.1 O imaginário como lógica do livro 

 

        Já no início da visita de Tito ao País das Quimeras, a instância narradora descreve a 

arquitetura do lugar, com paredes forradas de papel "prateado e lantejoulas", tal qual "no poema 

de Dinis". Trata-se da primeira referência explícita dentre uma série de associações promovidas 

pelo conto ao poema herói-cômico O Hissope (1768), de António Diniz da Cruz e Silva. Em 
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seguida, nomeia-se o soberano daquele lugar como o "gênio das bagatelas", uma das 

personagens d’O Hissope. A narrativa segue - acompanhamos uma série de acontecimentos e 

convenções arbitrárias decorrentes dos hábitos da Corte Quimérica, onde, por exemplo, não se 

efetiva ato mais insignificante sem que, antes, se consuma a cortesia do "beija-mão" do fidalgo. 

Esse detalhe do conto, como em boa parte das cenas que daqui se seguem, reproduz o modelo 

satírico-alegórico dO Hissope, o qual, por sua vez, tem sua estrutura de sátira de costumes 

apropriada por Dinis, em grande medida, da obra dramática de Nicolas Boileau, sobretudo o 

Lutrin (1683). 77 

As referências diretas do conto ao poema herói-cômico lusitano, contudo, ganham a 

dimensão epistêmica, originária das leituras de Tito, a partir de um diálogo entre o poeta e a 

sílfide, a qual lhe informa ser a Moda a rainha daquele país:   

 
A estas palavras Tito lembrou-se do Hissope. Não duvidava já de que estava no país 

das Quimeras; “mas”, raciocinou ele, “para que Dinis falasse de algumas destas 

cousas, é preciso que cá tivesse vindo e voltasse, como está averiguado. Portanto, não 

devo recear de cá ficar morando eternamente.” 

 

O Hissope está inserido, portanto, como parte de um repertório também compartilhado 

por Tito. Mais do que isso, o poeta conclui que, se Dinis já esteve nessa situação e conseguiu 

escapar - afinal, certamente publicou o livro posteriormente ao evento de sua visita - também 

ele escaparia. Analisemos o raciocínio da personagem, bem como seus desdobramentos, com 

cuidado. Primeiramente, a narrativa que iguala as experiências de Tito e Dinis no País das 

Quimeras coloca-os como personagens em um mesmo "nível" de ficção, de maneira que nos 

parece redutor compreender a "presença" de Dinis na narrativa como elemento cuja função 

seria apenas a de estabelecer um lastro de verossimilhança com o mundo de "fora" do espaço 

ficcional. A possibilidade de Dinis ter passado pela mesma situação de Tito, pelo contrário, 

redimensiona as margens ficcionais do conto, borrando o que se daria "dentro" e "fora" dos 

limites do sonho e do real.  

                                                
77 Como aponta Fernandes: “Na cultura portuguesa existem duas épocas de preponderância francesa: a Idade 

Média em que Portugal integrou largamente a poesia dos trovadores e os romances bretões e o século XVIII” 

(2010,p.3). Nesse último caso, explica-se a aproximação da cultura portuguesa à francesa como decorrência de 

sua longa guerra com a Espanha. Ainda, segundo Fernandes, a apropriação portuguesa de um estilo dramático 

francês se dá de maneira tumultuosa e tensionada, em que o círculo literário nacional divide-se entre favoráveis e 

contrários. O Hissope aproxima-se de uma forma satírica de costumes associada ao Lutrin, de Nicolas Boileau 

(1683). No caso do conto de Machado, uma vez que estão em jogo as formas de convenções de diferentes obras, 

as quais guardam, em si, algo das tradições europeias de  imaginários representacionais dos séculos XVII e XVIII, 

é particularmente interessante notar no conto a sobrevida da forma francesa, sob a qual subordina-se, num primeiro 

momento, a forma portuguesa, e, por fim, a forma do jovem Machado, que, em espécie de “mise en abyme”, a 

inscreve ressignificando-a em distinto regime discursivo-temporal. 
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Partindo dessa perspectiva, qual a lógica que sustenta a afirmação de Tito?  O que o faz 

pensar que dois sujeitos distintos (ele e o autor dO Hissope), em momentos temporais 

igualmente distintos, presos em um mesmo lugar fora das condições naturais espaço-temporais, 

teriam a mesma sorte de fuga, um mesmo destino? A esperança de Tito se deposita no 

encadeamento de ações causais, em uma lógica que estrutura linearmente os eventos e suas 

contingências - em uma lógica de livro; não à toa, o "lugar" em comum para as duas aventuras 

pode ser nomeado como o imaginário estruturador dessa mesma lógica, imaginário cujo eidos 

é o O Hissope. O clássico literário luso, enfim, se metaforiza: passa de livro objeto, lido, 

conhecido e em circulação, para símbolo de uma tradição estética, metonímia do imaginário 

poético de Tito, para, finalmente, metáfora condicionadora do paradigma de legibilidade de 

mundo do poeta provinciano - deriva-se de livro a Livro, estrutura de organização do real. 

Uma vez que a viagem de Tito se dá sobre os moldes advindos do paradigma formador 

de suas próprias perspectivas, presume-se que a fuga onírica - a qual tradicionalmente costuma 

se vincular aos sentidos transcendentais do termo fantástico, isto é, como acontecimento que 

promove revelações aterrorizantes ou iluminadoras sobre o sujeito comum, funcione, nesse 

caso, pelo contrário, como mote reafirmador de sua leitura organizadora do mundo, a ponto do 

poeta confiar na certeza de prever o final que lhe destina a sua aventura. Contudo, 

diferentemente do que se espera, Tito retorna ao mundo transformado. Nossa hipótese é a de 

que sua breve experiência no espaço quimérico expôs-lhe a artificialidade de sua imaginação - 

o que significa colocar em crise as raízes estruturais de suas crenças. 

Vale lembrar que a estrutura dO Hissope advém da sátira alegórica - com isso, o que 

Tito encontra em sua aventura segue a lógica de um itinerário, no qual o poeta, guiado com 

pressa pela sílfide, é obrigado a visitar as salas e os departamentos do país, prestando as 

solenidades esperadas às personagens arquetípicas que vai encontrando pelo caminho. Há, 

nesse movimento de continuidade da narrativa, a sutil duplicidade que apontamos para 

argumentação de nossa hipótese: o referido itinerário que Tito segue funciona como paródia à 

lógica de poder cerimonialista-ornamental (alegoria caricatural de nosso próprio mundo, tal 

qual na obra de Dinis), mas também à lógica de que, para chegar ao fim daquele sonho-lugar, 

o poeta deve seguir por todos os acontecimentos, batidas, chistes e causalidades linearmente 

desenhados, ou seja, precisa avançar até o fim do livro. As exposições das artificialidades do 

poder ornamentado dos quiméricos e das arbitrariedades de suas cerimônias ridículas (as quais 

evidentemente apontam para nossas próprias cerimônias), por sua vez, também expõem a 

arbitrariedade da lógica de que Tito se vale para leitura daquele sonho, metonímia de sua 

própria leitura de mundo: revela-se a arbitrariedade da unidade e da linearidade do Livro como 
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organizador para as estruturas da vida, baseadas em uma frágil e igualmente arbitrária 

metafísica idealista. 

Dentre os exemplos que se seguem nesse percurso alegórico-burocrático, alguns casos 

chamam a atenção, como o encontro de Tito com “um grupo de cem pessoas  [que] ocupava-

se em adelgaçar uma massa branca, leve e balofa”  - tratava-se da produção de massa quimérica, 

a matéria-prima encefálica que se encontra dentro da cabeça de homens e mulheres com certa 

disposição à fantasia, imagem que ganha importância ao fim da narrativa, como veremos 

adiante. Também podemos destacar o momento em que o poeta e sua guia deparam-se com os 

“figurões” quiméricos que “discutiam os diferentes modos de inspirar aos diplomatas e 

diretores deste nosso mundo os pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos com 

futilidades e espantalhos” - espécie de reunião de "editorial" que pauta os debates ornamentais 

do mundo dos humanos. Dentre muitas das cenas breves que compõem o percurso de sonhos, 

contudo, chama especial atenção, por situar-se no momento de inflexão da trajetória do conto, 

o encontro de Tito com duas jovens quiméricas familiares aos pensamentos do poeta: a 

personificação da "Fantasia" e da "Utopia", cujo diálogo derradeiro inscreve à narrativa o 

desmanche do mundo onírico:   

 
- Não te lembras? À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, e aí, 

abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. Nessa viagem 

acompanham-te algumas raparigas... Somos nós, as Utopias, nós, as Quimeras. 

Tito compreendeu afinal uma cousa que se lhe estava a dizer há tanto tempo. Sorriu-

se e, cravando os seus belos e namorados olhos nos da Utopia que tinha diante de si, 

disse: 

- Ah! Sois vós, é verdade! Consoladora companhia que me distrai de todas as misérias 

e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas. Ainda bem! Conforta-

me ver-vos a todas de face e debaixo de forma palpável. 

- E queres saber - tornou a Utopia - quem nos leva a todas para tua companhia? Olha, 

vê. 

O poeta voltou a cabeça e viu a peregrina visão, sua companheira de viagem. 

- Ah! É ela! - disse o poeta. 

- É verdade. É a loura Fantasia, a companheira desvelada dos que pensam e dos que 

sentem. 

A Fantasia e a Utopia entrelaçaram-se as mãos e olhavam para Tito. Este, como que 

enlevado, olhava para ambas. Durou isto alguns segundos; o poeta quis fazer algumas 

perguntas, mas quando ia falar reparou que as duas se haviam tornado mais delgadas 

e vaporosas. Articulou alguma cousa; porém, vendo que elas iam ficando cada vez 

mais transparentes, e distinguindo-lhes já pouco as feições, soltou estas palavras: 

- Então! Que é isto? Por que se desfazem assim? 

Mais e mais as sombras desapareciam, o poeta correu à sala do jogo; espetáculo 

idêntico o esperava; era pavoroso; todas as figuras se desfaziam como se fossem feitas 

de névoa. 

 

A vaporização dessas figuras desencadeia narrativamente a desintegração progressiva 

do país onírico, o que estabelece o reforço simbólico que autoevidencia a natureza arbitrária da 

Fantasia, de sua irmã Utopia, e do espaço quimérico. A dissolução das alegorias, nesse ponto 
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da narrativa, ganha força como imagem dissipada que expõe a opacidade do alegórico, e, assim, 

dos valores atribuídos à essência daquilo que estava alegorizado - como se ganhasse corpo, se 

tornasse visivelmente sensível para a intelecção de Tito, sua real natureza de ficção: as mãos 

entrelaçadas das duas figuras, prestes a perder suas formas individuais, expõe sua matéria de 

fundo em comum. Vale lembrar que o termo "fantasia" origina-se do grego phantasia, 

associado a phainein - revelação ou iluminação, enquanto "Utopia", termo cunhado por 

Thomas More em sua obra de 1516, contém, em sua etimologia, a tensão expressiva que 

simultaneamente indica o sentido de "lugar ideal", ou, como Chauí78 demonstra, "não lugar": 

o não-tropos do simulacro quimérico explicita a indiferenciação entre "revelação" e "lugar 

nenhum", à medida que sua solidez (ao menos, hermenêutica) desmancha no ar. A ironia em 

questão é a de que a desintegração da phantasia é o que possibilita uma leitura de mundo 

reveladora para Tito; trata-se da rasura sobre a superfície naturalizante da forma alegórica (em 

última instância, mítica) como expositora das opacidades da estrutura sobre a qual o poeta se 

funda. O Livro se rasura pela exposição profanadora de sua artificialidade, pela exposição de 

sua "edição" sobre o mundo.  

A volta do poeta à Terra não estipula com clareza os limites entre real e sonho. Após 

sua aterrissagem em solo firme, a alguns metros de casa, Tito volta para o quarto e descansa: o 

mundo do regresso não se diferencia estruturalmente do ornamento, tampouco dos artifícios 

estruturantes que fundam o devaneio. A falta de limitação evidente entre o espaço quimérico e 

o espaço do real permite pensarmos que tais margens, especialmente após Tito ter visto o que 

viu, sobrepõem-se e se contaminam: podemos pensar que a ficção ornamental do sonho é a 

sublimação do imaginário que preenche os sentidos ornamentais do mundo.  

Vale destacar, por fim, o encerramento do conto: 

 
Desde então Tito possui um olhar de lince, e diz, à primeira vista, se um homem traz 

na cabeça miolos ou massa quimérica. Devo declarar que poucos encontra que não 

façam provisão desta última espécie. Diz ele, e tenho razões para crer, que eu entro 

no número das pouquíssimas exceções. Em que pese aos meus desafeiçoados, não 

posso retirar a minha confiança de um homem que acaba de fazer tão pasmosa 

viagem, e que pôde olhar de face o trono cintilante do rei das Bagatelas. 

 

Os "olhos de lince" que Tito adquirira após sua experiência são capazes de reconhecer 

aqueles indivíduos que possuem, dentro de suas cabeças, "massa quimérica": a percepção 

transformada do poeta ganha agudeza, alcance e precisão, torna-se capaz de enxergar nos 

outros as inclinações pela fantasia que ele próprio já não reconhece em si. Há, então, uma 

                                                
78 CHAUÍ, Marilena. Notas sobre a utopia. Ciência e Cultura, São Paulo, vol. 60, n. 1, 2008. 
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separação declarada de perspectivas entre Tito e a maioria das pessoas, já que, como este conta 

ao narrador, são "poucos" os indivíduos com quem o poeta se depara "que não façam provisão" 

da massa quimérica. Como resultado, Tito, agora pelos motivos contrários àqueles que o 

mantinham em deslocamento perante o mundo - dessa vez devido ao olhar para além da 

arbitrariedade e do teatro de convenção do mundo - segue deslocado.  

Mas há mais um elemento que chama atenção na conclusão da narrativa: a instância da 

narração apenas neste momento ganha forma como participante do espaço ficcional, quando 

descobrimos que quem narra a história (não se trata mais de um aspecto estrutural impessoal) 

ouviu-a de Tito. Sabemos também que esse narrador, ao contrário da grande maioria das gentes, 

não guarda excessiva massa quimérica na cabeça, segundo o próprio poeta. Figura-se, com 

isso, uma estranha relação de proximidade entre as duas instâncias de vozes que organizam o 

conto, proximidade destoante de todo o restante da narrativa. A partir dessa exibição de 

proximidade, o narrador, ainda, valoriza o olhar de Tito, o legitima, como forma de legitimar 

sua posição rara como sujeito que não “faz provisão de massa quimérica”. A função do narrador 

inscreve-se como aquele que se apropria da narrativa de Tito, após propriamente ouvi-la do 

poeta, e, então, a narra: ao narrar, obrigatoriamente a transforma não apenas em texto, mas em 

conto, e, assim, a molda como estrutura narrativa própria ao gênero e às suas convenções 

determinadas - edita-a, afinal de contas. 

 Há, portanto, uma tensão velada onde, até sua conclusão, a narrativa parecia estável: o 

narrador se apropria da narrativa de Tito e a narra ao seu modo, a princípio como instância 

distanciada e não intrusiva no interior ficcional, de modo que não pensemos muito nele. Ao 

colocar-se, ao fim, como presença, isto é, como outra voz que define a narrativa como conto, 

e, ao fazer isso, promover sua defesa (“em que pese aos meus desafeiçoados”), desestabilizam-

se os níveis de motivação e legitimidade atribuídos à coincidência entre a narrativa de Tito e o 

conto escrito e organizado pelo narrador. Antes, contudo, de classificarmos tão somente o 

narrador segundo a categorização, tão produtiva em Machado, de não confiabilidade, atentemo-

nos para a maneira como se dá a justificativa de sua confiança em Tito: “não posso retirar a 

minha confiança de um homem que acaba de fazer tão pasmosa viagem, e que pôde olhar de 

face o trono cintilante do rei das Bagatelas” (grifos nossos). A certeza está investida na 

motivação do “olhar”, isto é, na experiência direta do poeta, em sua presença e contato com as 

formas quiméricas, as mesmas que se revelam como alegoria que, ao se dissolverem de frente 

para os olhos de Tito, apontam para a natureza arbitrária e ficcional de suas representações.  

Centrar a “confiança” sobre o “olhar” do poeta, que agora é “olhar de lince”, por 

enxergar além das convenções que regem o mundo, duplica o efeito fenomenológico da visão 
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aguçada de Tito para o próprio conto - que, apenas em suas últimas linhas, revela, dessa vez 

para os nossos olhos, algo da sua pré-história, da ruína anterior a sua realização - dos processos 

anteriores ao vir a ser do conto, especificamente do processo em que a narrativa de um é 

transformada (e editada) em conto por outro. Ao fazer isso, a inscrição revela, num relance, o 

paradigma da edição machadiana: tal como os olhos profanados de Tito, o gesto do narrador 

aponta para a própria opacidade constitutiva do conto, para a revelação que se dá, justamente, 

a partir da explicitação da condição interna do conto em instável “não obra”. 

Sob esse clima de suspensão que a opacidade do texto, quando revelada, produz, a obra 

de Dinis, o País das Quimeras, o relato pessoal de Tito e a versão do narrador equivalem-se, 

uma vez que apontam para si próprias como constituídas de igual matéria ficcional. A partir 

desse princípio, podemos compreender que esses elementos articulam-se em uma 

simultaneidade não hierárquica que compõe o espaço da ficção, espaço onde O Hissope, como 

elemento estrangeiro, vindo de um paradigma de tradição historicizada em outra 

temporalidade, condicionado a convenções discursivas e a um sistema artístico distante do 

"campo hermenêutico" do conto, pode ser reapropriado pelo "extravio", reduplicado como obra 

lida e reproduzida por uma rede de leitura no interior da narrativa, para, a seguir, ser 

desarticulada de sua estabilidade semântica cristalizada pela história e transfigurada para que 

parte de sua totalidade componha a "montagem" da narrativa.  

A apropriação do poema de Dinis pelo conto, desse modo, não deixa de apontar para 

uma figuração profunda do processo de leitura e de apropriação de uma obra, não apenas pela 

sugestão de circulação dO Hissope no mundo de Tito, mas especialmente pela exploração dos 

espaços do simbólico da personagem, a qual produz no poeta, a partir de espécie de estrutura 

onírica e mítica, sua legibilidade de mundo, que explicita, por sua vez, a influência dos 

processos materiais de leitura e de condicionamento cultural para sua configuração. O Livro da 

vida de Tito, flagrado por seu delírio, não por acaso, como livro de Dinis, expõe a posição 

simbólica do cânone e da marca cultural colonizadora a partir do documento lusitano - fruto da 

apropriação francesa - que legitima os sonhos do poeta nacional, invariavelmente deslocado. É 

na dissolução desse delírio que os papéis alheios de Dinis são apropriados e remontados por 

Machado: o escritor inscreve sobre esses papéis uma interferência interna, rasura sua 

estabilidade constitutiva, enquanto simultaneamente os solicita, produzindo, como resultado, 

uma versão, não exatamente paródica, mas em tensão com seu original, o qual, em 

contrapartida, ganha renovada sobrevida de sentido e de legibilidade. 

Dessa maneira, "O país das quimeras", escrito por um Machado de Assis jovem e 

inexperiente, e, talvez por isso mesmo, pouco lido de maneira integrada ao projeto literário 
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maduro do autor, apresenta sintomaticamente em sua temática, em sua constituição narrativa e 

em sua exposição formal as bases potenciais dos aspectos que compõem o paradigma da edição 

ficcional machadiana.  

 

2.2 O relato editado: da voz como presença à partilha da unidade 

 

A segunda versão de "O país das quimeras", intitulada "Uma excursão milagrosa79", 

não apresenta drásticas mudanças de enredo, de maneira que seu desenvolvimento narrativo 

permanece, em grande medida, estável em relação à versão anterior. As sutis mudanças 

apresentadas, contudo, adicionam particularidades fundamentais a serem analisadas. 

Inicialmente, pensemos na primeira diferença verificável da narrativa, o seu título - “Uma 

excursão milagrosa” -  mudança que passa a focalizar não mais o tropos imaginário, isto é, o 

nome do país onírico, mas sim o que há de fantástico no aspecto da viagem rumo ao espaço 

quimérico. Esse deslocamento tópico nos convida a lermos o conto de maneira sutilmente 

próxima ao gênero da narrativa fantástica de viagem, mesmo que sua forma não se inscreva a 

partir dos moldes genéricos comumente atribuídos a esse tipo de relato, tal qual a moldura em 

diário, por exemplo. Ainda assim, a relação é produtiva, pois coloca o conto em diálogo com 

uma tradição específica, fruto da Modernidade dos séculos XVI e XVII, cujo maravilhoso 

ficcionalizado é ingrediente fundamental para seu sucesso popular e comercial.80 O relato 

fantástico se sustenta, antes de mais nada, como ficção que se alimenta da abertura 

hermenêutica que a descoberta do continente americano produziu sobre o sujeito moderno: 

 
Além da imprensa, temos o ciclo dos descobrimentos e o contato com culturas 

diferentes que ele propiciou, extremamente popularizado pela grande circulação 

impressa de relatos de viagens, autênticos ou fantasiosos. As notícias da existência 

de povos que adoravam outros deuses, obedeciam a outras normas, organizavam se 

de maneiras muito diferentes das que os europeus conheciam, tiveram o efeito de 

relativizar algumas convicções morais e o sentido de algumas convenções sociais que 

até então pareciam expressão de uma verdade natural, indiscutível. É verdade que 

representantes da igreja e pensadores cristãos fizeram esforços consideráveis para 

desautorizar a diferença revelada pelo contato com povos asiáticos, americanos e 

africanos, esforços concretamente apoiados por operações de guerra contra os recém-

descobertos "infiéis". Catequizar os índios ou destruir suas civilizações, invadir terras 

de mouros e tirar as vidas os inimigos da verdadeira fé, tudo foi feito para maior glória 

                                                
79 Consultado em <https://machadodeassis.net/texto/uma-excursao-milagrosa/35596>, data de acesso: 29 de 

outubro de 2022. 
80 Segue referência de Marcel Lúcio Matias Ribeiro, a qual contextualiza historicamente o gênero da viagem 

maravilhosa: “O êxito comercial, diante de um público ávido por notícias fantásticas, dessas missivas fez com que 

se tornassem uma espécie de “relatos aventurosos de uma terra  estranha”. Daí, explicam-se a multiplicação dos 

mitos, das histórias inventadas, da ficcionalidade presentes nos relatos dos desbravadores, supostamente pautados 

na observação direta da realidade. As narrativas de viagem do período das grandes navegações foram verdadeiros 

sucessos editoriais, porque lidavam com um elemento que sempre está presente nesse gênero no que diz respeito 

ao leitor: a curiosidade em relação ao estrangeiro” (RIBEIRO, 2017, p.6) 

https://machadodeassis.net/texto/uma-excursao-milagrosa/35596
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de Deus e para preservar a segurança - já definitivamente abalada - a civilização 

européia quanto à verdade dos pressupostos que a sustentavam.81  

 

O relato de viagens, ao se valer do estranhamento encantatório do leitor pelo exotismo, 

produz um efeito mais próximo de ser compreendido pela própria etimologia do termo exotikós, 

isto é, “estrangeiro”, “de fora”: o contato com narrativas que relataram encontro com elementos 

externos à possibilidade hermenêutica do pensamento ocidental de então, como se vissem 

“além do livro único” que explicava o mundo - e vale retomar um dos efeitos críticos sobre o 

sujeito na primeira modernidade, quando esse passa a se ver como ser “excêntrico” ao mundo 

dos objetos - possibilita à ficção a incorporação do efeito desse encontro em presença da 

diferença, da excentricidade, como corpo alheio. O relato exótico, ainda que se motivasse por 

estratégias de verossimilhança, não necessariamente era lido como verdade factível. Contudo, 

isso não quer dizer que o que há de valor genealógico no aspecto narrativo do relato, ou seja, 

que aquilo que o relato guarda enquanto narrativa derivada da experiência, e também da 

presença, não continue funcionando interiormente à narrativa: a "verdade representada" é o que 

mobiliza o leitor ao promover a sensação de que, ao se ler uma pretensa exótica descoberta, 

lemos, antes, a excentricidade de um corpo.  

Logo, o efeito de verdade se conserva, independentemente de sua natureza verdadeira, 

pelo relato privilegiar uma performance da presença e da voz. Detemo-nos sobre esse aspecto 

em especial para darmos continuidade à segunda diferença de "Uma excursão milagrosa" em 

relação ao seu original, a dizer, a troca de turno entre as vozes encarregadas de narrar o conto. 

Após introduzir Tito e descrever sua postura deslocada do estado de coisas que o cerca, o 

narrador, que agora se define como autor, concede a palavra ao próprio personagem-poeta, para 

que este conte a experiência de sua viagem: “Aqui deixa de falar o autor para falar o 

protagonista. Não quero tirar o encanto natural que há de ter a narrativa do poeta reproduzindo 

as suas próprias impressões. O poeta foi, como disse, abrir a porta.” O que temos, a partir desse 

momento até a quase totalidade restante do conto (com exceção de seu encerramento em tom 

de epílogo) é a inscrição da narrativa de Tito narrada por si próprio, sem interferências do autor.  

Textualmente, a referida mudança de vozes não ocasiona grandes diferenças de estilo, 

ou do conteúdo que se segue, referente ao trajeto do poeta pelo país quimérico, com exceção 

do acréscimo de uma figura alegórica, a qual destacamos adiante. Contudo, o gesto inscrito na 

troca de turnos dá destaque e importância para a noção de perspectiva como "valor", em 

                                                
81 KEHL, Maria Rita. Minha vida daria um romance. Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação. Rio de 

Janeiro: Imago, 2001, p. 69. 
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especial, associada ao "encanto natural" da voz de Tito, por guardar "impressões" oriundas da 

experiência do poeta no País das Quimeras. O gesto parece querer inscrever  a tentativa de 

“preservação” de vestígios da presença de Tito. A figuração de relato pode ser lido, num 

primeiro momento, como espécie de motivador que se assemelha ao "relato de viagens" 

tradicional: tratar-se-ia de uma recolha de valor "documental", mas aqui não figurada a partir 

da carta, do diário, do texto como fonte material; o que temos é o gesto do narrador de conceder 

"a palavra", por escrito, a Tito, sem estabelecer um cenário motivador que fizesse o "papel" da 

moldura documental. Não há, em suma, a organização de uma estrutura verossímil que motive 

externamente a narrativa, o que expõe mais diretamente aos olhos do leitor a opacidade por trás 

dos mecanismos de validação do relato enquanto "voz-presença" de Tito. É como se o gesto do 

autor em apontar para o “encanto natural” da voz do poeta antecipasse o gesto final em “O país 

das quimeras”, no qual o narrador faz com que olhemos detidamente para o olhar de Tito como 

comprovação sensorial da verdade de seu relato, enquanto, por sua vez, esse “apontar” desarma 

a ilusão da referencialidade.  

O gesto de troca, por sua vez, também é um gesto de definição sobre a dinâmica de 

poder de uma das vozes, com a autoridade de se autointitular autor. O efeito, portanto, é o de 

uma "concessão": o autor se retira durante a maior parte da narrativa e concede a posição de 

narração do espaço interno ficcional ao personagem. A concessão de espaço para a "fala" de 

Tito, ou seja, a figuração de que a personagem fale por si,  simbolicamente, corresponde a uma 

partilha82 pelo espaço ficcional como espaço em comum, em que as "impressões" do poeta 

valem menos por sua presença vocal naturalizadora e mais por permitirem representar sua 

experiência como uma perspectiva dissidente. Nesse sentido, lembrarmos das condições de 

Tito como "poeta proletário",  que tem a voz poética comprada, ou seja, retirada de si, permite 

que pensemos nas dimensões políticas do gesto, o qual, a partir de sua manifestação, organiza 

o espaço ficcional - que, vale lembrar, em termos materiais, inscreve-se na página do jornal - 

como “tribuna” a ser partilhada. 

                                                
82 A cena em que Tito, o poeta proletário, pode falar, aproxima-se da noção de Rancière de partilha sensível. É 

instigante pensar que, todavia, a experiência que o poeta compartilha  não pareça uma experiência do comum - ao 

menos enquanto relato fantástico. Se lemos a viagem, contudo, de acordo com a maneira como analisamos esse 

conto-duplo, i.e, como viagem de encontro ao imaginário comum e à arbitrariedade de suas segmentações 

ornamentais, podemos imaginar que haja um sentido mais forte de comum, ou seja, o apontamento para o que 

recorta e condiciona a comunidade, e o que podemos ver para além disso. Se, com a volta para casa, o poeta se vê 

ainda mais deslocado, talvez seja porque a compreensão dos mecanismos estéticos e políticos do imaginário 

cultural apontem para o fracasso de um mundo sem perspectiva de olhar para além da ficção do ornamento. Ver 

também RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Revista Brasileira de Bioética, v. 10, n. 1-4, p. 106-109, 

2014. 

 



71 

 

 

 

Contudo, a ambiguidade do referido gesto de concessão do autor é a de que, ao fazê-lo, 

expõe-se a dinâmica de poderes interna à ficção: apenas quem detém o poder é quem pode 

partilhá-lo. Dessa maneira, o gesto de troca exibe a posição de controle do autor sobre todo o 

espaço de criação - mais que isso, exibe sua soberania com autoridade suficiente para, aí sim, 

declarar a exceção. Esse esvaziamento da partilha encerra uma rasura que opacifica a aparente 

liberdade insubordinada das margens da ficção. Em alguma medida, revela os limites da 

possibilidade de abertura do campo ficcional para além da unidade autoral, o que não quer 

dizer, contudo, que esses limites não sejam tensionados.  

Soma-se a isso a  terceira distinção dessa versão em relação à primeira, a qual diz 

respeito ao acréscimo de mais um "Quimérico" que Tito encontra durante sua excursão: a figura 

alegórica do filósofo, que discursa "embebido pela música das próprias palavras". Segundo 

Tito, o " Filósofo parecia ter gestos estudados, como de Vadius falando a Trissotin" - referência 

oriunda, tal qual Marta de Sena explicita no hipertexto do conto, da peça As sabichonas de 

Molière, cuja cena em questão retrata o ridículo que há na defesa de Trissotin de sua própria 

poesia (elemento curioso de relação entre o filósofo caricatural e o próprio Tito, que terá maior 

consequência adiante). Em sua fala, o valor de paródia da retórica filosófica fica mais evidente: 

Meus caros filhos, o universo é um composto de maldade e invejas. Não há talento, 

por mais prodigioso, que não seja ferido pela seta da calúnia e do desdém dos egoístas. 

Como fugir a esta triste situação? De um modo único. Que cada um começando a 

viver deve logo compenetrar-se de que nada há acima de si, e desta convicção própria 

nascerá a convicção alheia. Quem há de contestar o talento a um homem que começa 

por senti-lo em si e diz que o tem? [...] Dirão que isso é vaidade; mas se bem 

compreendeis a nossa natureza e a natureza dos outros deveis saber que isso que lá 

embaixo se chama vaidade não é entre nós outra cousa mais do que a verdadeira 

tensão do espírito, a consciência da nossa elevação moral. 

 

O poeta quimérico, por ser quimérico e, com isso, por figurar-se como alegoria 

paródica, apresenta, em sua fala, um duplo problema: podemos  lê-la como paródia que 

explicita algo "da verdade oculta" do filósofo, posição um tanto vaidosa e cínica; e podemos 

lê-la como uma revelação dissidente, ou seja, como pensamento filosófico que inverte os 

valores da filosofia tradicional e, por estar à margem dos sonhos, defende o princípio da 

vaidade, livre da hipocrisia, a uma plateia que o aplaude. Num primeiro contato, o vemos 

apenas como caricatura que exibe o ridículo da sua posição ornamental de pretenso sábio; 

contudo, ao assumir uma posição contrária ao pretenso idealismo da tradição clássica 

filosófica, sua fala, por mais paródica que continue soando, pode ser lida também como um 

gesto filosófico dissidente que revelaria algo do humano para além da ornamentalidade do 

pensamento justo e comum - mais que isso, o sábio revelaria, em certo sentido, a ficção por 

trás de todo ensinamento geral que busca organizar a conduta moral de cada ser, a despeito de 
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suas próprias vontades, escolhas ou inclinações, como “fato natural” - e não é essa, afinal de 

contas, uma posição genuinamente filosófica?   

Se lembrarmos que o Filósofo está inscrito ao itinerário que Tito percorre do começo 

ao fim do País das Quimeras, e que tal itinerário revela uma dupla arbitrariedade para ele - a 

arbitrariedade daquele mundo ridículo que aponta para o ridículo dos hábitos humanos e a 

própria arbitrariedade de seu imaginário e de sua estrutura de pensamento - o Filósofo 

quimérico acentua esse duplo mostrar: revela algo do humano que se esconderia por trás da 

ornamentalidade da tradição filosófica, mas o faz enquanto caricatura de filósofo que desvalida 

sua própria posição de fala. Se o Filósofo expõe o que há de arbitrário nessa posição, ou seja, 

se defende que não há nada acima de cada um, que a tensão de espírito interna é a verdade que 

vale ao indivíduo, sua posição enquanto sábio detentor da verdade perde o sentido - e, ainda 

assim, ele permanece, com o discurso retórico ornamentado, como sábio aplaudido por todos. 

O sábio usa de sua autoridade, portanto, para denunciar a inveja alheia e concede a cada um a 

possibilidade de ouvir a si próprio, mas como ensinamento que continua a partir dele, 

sustentada pela sua posição, a qual se revela, como toda alegoria daquele mundo, arbitrária.  

 A adição dessa cena ao conto produz novidades interpretativas que reverberam no 

problema da troca de turnos entre o autor e o personagem. Há um limite de concessão da 

autoridade pela posição de poder, a qual exibe a possibilidade de partilha dessa autoridade até 

o limite em que essas mesmas posições não são postas em perigo. É o que acontece com o 

Filósofo, que inverte a possibilidade singular da verdade enquanto sustenta sua posição que a 

legitima. É o que acontece também, por sua vez, com o narrador-autor, o qual concede a voz e 

a reintegração da experiência vivida à voz de Tito, mas, no limite, ainda que produza o gesto 

de partilha, não deixa de se nomear como autor. Em outras palavras,  a concessão do autor para 

que Tito relate sua experiência lhe devolve a autoria como experiência, mas  não dá a Tito a 

legitimidade de que aquela narrativa de dentro da narrativa seja considerada propriedade 

autoral sua - a unidade da autoria é preservada, o que significa dizer que a unidade da autoridade 

também o é. Se levarmos em conta a versão primeira da narrativa, na qual o narrador se 

aproxima mais da posição de um editor que recolhe a narrativa que ouviu de Tito e, mesmo 

que exponha sua  natureza fictícia, delega ao poeta sua autoria original para, em seguida, 

recompô-la ficcionalmente, nesse segundo caso, pode-se dizer que o narrador-autor aponta para 

outro aspecto da posição de autoria - a de que o autor é sempre o primeiro editor de sua própria 

obra, e que, ao produzi-la, toma decisões que constituem limites no espaço ficcional.  

 A reverberação que a cena do Filósofo produz, do miolo da narrativa, ou seja, a partir 

do relato de Tito, para fora, atingindo as margens da instância do autor, fica mais evidente no 
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encerramento da narrativa, quando Tito devolve o espaço da voz ao autor-narrador novamente, 

o qual, por sua vez, narra a transformação que a excursão milagrosa provocou na leitura de 

mundo do poeta:  

 
Não há vaidade que possa com ele. Mal a vê, lembra-se logo do que presenciou no 

reino das Bagatelas, e desfia sem preâmbulo a história da viagem. Daqui vem que se 

era pobre e infeliz, mais infeliz e mais pobre ficou depois disto. É a sorte de todos 

quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra por outro preço a 

liberdade de desmascarar a humanidade. 

 

Tito tem o poder de destruir a "vaidade alheia" devido aos seus novos "olhos de lince", 

adquiridos a partir da revelação, proporcionada pela viagem, da natureza arbitrária que governa 

as leituras de mundo. Diferentemente do Filósofo aplaudido no mundo dos sonhos (que esse 

detalhe fique evidente), no real, Tito paga um alto preço por dizer o que sabe. Os ecos 

platônicos do conto tornam-se mais evidentes nessa segunda versão do final, na qual a trajetória 

de Tito se assemelha à da personagem que consegue escapar da caverna alegórica de Platão, 

transforma-se pela presença do Filósofo ao lado de fora, que abre seus olhos ao denunciar a 

vaidade do mundo, e, ao voltar, sofre as consequências de sua libertação. Tito segue deslocado, 

em um não-lugar de pertencimento do mundo. 

Contudo, se a conclusão do conto retornasse ao mito platônico tão somente, teríamos 

uma contradição interpretativa em termos: ao levarmos em conta as demais torções que a 

narrativa realiza sobre o princípio da unidade e da tradição idealista metafísica, os valores 

morais da alegoria da caverna também são deformados - uma vez que o poeta enxerga a 

arbitrariedade da própria tradição, enxerga-a no princípio do Filósofo. Em outras palavras, Tito 

aproxima-se da posição do Filósofo como ocupando o lugar de onde se vê além, mas 

reconhecendo a artificialidade de autoridade coerente também constitutiva dessa posição - ao 

apontar a "vaidade alheia", também aponta destacadamente para a sua própria "vaidade".  

Frente ao impasse do personagem, o autor encerra a narrativa com um conselho para o leitor: 

 
Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer a viagem 

milagrosa que aconteceu ao meu poeta. Aprendam os outros no espelho deste. Vejam 

o que lhes aparecer à mão, mas procurem dizer o menos que possam as suas 

descobertas e as suas opiniões. 

 

O narrador-autor se utiliza da exposição de Tito como exemplo de "mau exemplo" de 

conduta. Quando sugere que devemos dizer o menos possível, a posição política da voz (e da 

"troca de turnos") exibe uma estratégia dúbia: para dizer o que se quer dizer, o autor "permite" 

que Tito o diga - e, com isso, cumpra a função de um "bode expiatório"; a concessão a Tito é 

dada para que o poeta seja exemplo de quem diz demais, dizendo o que é indiretamente dito 
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pelo autor, sem que ele seja posto nessa mesma contradição. A tensão "autor-personagem" 

parece figurar, portanto, outra das características estendidas do tropos da edição, a dizer, a da 

subordinação da escritura aos interesses e motivações de quem a organiza, corta ou rasura, de 

quem a molda dos bastidores silenciosamente.  

 

2.3 O relato editado: o capítulo faltante, o espetáculo público, a metafísica do nariz 

 

 A edição ficcional, enquanto moldura que organiza a narrativa, aparece de maneira 

mais explícita em "O Segredo do Bonzo"83, conto escrito por Machado em 1882 e que compõe 

Papéis Avulsos, do mesmo ano. Logo de início, é produtivo que relacionemos o referido título 

da antologia com a particularidade desse conto: tal como o nome "Papéis Avulsos" sugere, "O 

Segredo do Bonzo" se organiza ficcionalmente como capítulo perdido do livro de relatos das 

viagens de Fernão Mendes Pinto. Diferentemente do caso de O Hissope nas narrativas 

analisadas anteriormente, não se trata de se reapropriar de sua temática e de seus motivos por 

uma outra via - a via da leitura, nos casos anteriores -  mas da indicação direta de se tratar de 

um manuscrito oriundo dos escritos de Fernão: atribui-se-lhe a autoria da narrativa. No entanto, 

por se tratar de um "capítulo perdido" do viajante lusitano, também configura-se como 

elemento estranho ao todo, "extraviado" de sua origem e agora reapropriado como parte que 

compõe a antologia, vale reiterar, de nome "Papéis Avulsos". 

A ambivalência de se considerar "O Segredo do Bonzo" um manuscrito avulso, 

descolado de seu original, mesmo que se lhe restitua sua genealogia, destaca um aspecto da 

edição ficcional machadiana  como exposição do caráter fictício de unidade e de totalidade do 

Livro. Ao se destacar a natureza de capítulo perdido do conto, a  obra de Fernão Mendes Pinto 

parece perder, em sua dimensão interna, a estabilidade de seu valor de unidade e linearidade 

que se completaria em si mesma. A narrativa de Machado interrompe com a linearidade do 

livro e expõe as contingências do real a que a pretensa unidade do livro (e do Livro) está 

submetida - como a do capítulo perdido, por exemplo. Se lembrarmos que a narrativa se 

encontra não restituída ao seu "lugar de origem", mas sim inscrita em uma obra "alheia", 

brasileira, da segunda metade do século XIX e ainda em uma coletânea com o nome que expõe 

a natureza heterogênea e não organizada de seu conteúdo, o elemento de rasura sobre a unidade 

ganha maior relevo.  

                                                
83 Consultado em <https://machadodeassis.net/texto/o-segredo-do-bonzo/28376>,. Data de acesso: 31 de outubro 

de 2022. 

https://machadodeassis.net/texto/o-segredo-do-bonzo/28376
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Se, por fim, relembrarmos mais um elemento em comum entre "O Segredo do Bonzo" 

e uma "Excursão Milagrosa", a dizer, o fato de que a obra original de Fernão corresponde a um 

conjunto de relatos exóticos de viagem, a exposição da artificialidade da narrativa ganha mais 

um reforço singular pelo desarme da ficção da presença. Como anteriormente argumentado, o 

relato de viagem herda da tradição lógica ocidental a valorização da presença da voz de quem 

narra como atributo de verdade, posto que essa "verdade" não faz com que o leitor acredite 

piamente na narrativa, mas lhe atribui um valor mobilizador. Quando o suposto  relato de 

Fernão se articula à coletânea machadiana, o seu "valor" de presença inverte-se em mais um 

reforço semântico sobre a superfície artificial do manuscrito. A dimensão de "original" se 

relativiza, uma vez que o manuscrito faltante, explicitamente fictício, aponta para a 

possibilidade da montagem original do livro de Fernão não corresponder à recolha ampla da 

origem de seus papéis. A moldura do conto desestabiliza os valores de unicidade e linearidade 

que sustentam a metafísica da clausura do Livro e rasura os lastros de uma ficção da presença, 

igualmente metafísica. Para complementar, o relato curioso da narrativa, a qual se centra na 

aprendizagem e na divulgação da "nova doutrina" que Fernão teria encontrado em sua viagem 

ao reino de Bungo, acompanhado por Diogo Meireles, estabelece  diálogo com aquilo que se 

desestabiliza nos seus aspectos formais. 

Durante a viagem a Bungo, Diogo Meireles e Fernão Pinto logo tomam contato com 

Patimau, sujeito que defendia, frente a uma multidão atenta, a origem "abiogênica" dos grilos, 

a partir da reação entre o ar e as folhas do coqueiro "na conjunção da lua nova".  Mais que isso, 

a figura falastrona concede a si mesma o direito de enunciar tal teoria por ser "físico e filósofo", 

ter estudado por anos e realizado diversas experiências que comprovariam sua tese. Nota-se, 

aqui, dois aspectos importantes: o primeiro é que Patimau dá o tom da sátira que se estenderá 

por todo o conto, a dizer, o poder de se ocupar de uma posição de autoridade para legitimar 

ficções que conferem legibilidade ao mundo, os quais ganham peso de verdade e transparência 

naturalizante para quem ouve essas enunciações num misto de fascínio e subserviência. Dessa 

maneira, mais um aspecto desse conto dialoga com a novidade temática de "Uma excursão 

milagrosa" em relação a sua versão anterior: o destaque que se dá à posição do Filósofo como 

lugar de autoridade para leituras dissidentes, "reveladoras" do mundo que, não obstante, 

também se constituem de uma unidade totalizante e arbitrária.  

O segundo aspecto particular nesse momento é o da vinculação do termo "abiogênese" 

à teoria de Patimau. O referido conceito biológico, que buscava explicar a origem da vida pela 

geração não sexuada, advinda, desse modo, de outros elementos naturais, costuma ter sua 

origem localizada no pensamento de Anaximandro e nos escritos de Aristóteles; a história de 
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sua aceitação crítica tende a ser descrita como fator relevante para o debate científico até um 

ponto de inflexão em que se teria efetivado sua refutação lapidar  a partir das  contribuições de 

Louis Pasteur, na segunda metade do século XIX.  Tal como aponta Lilian Al-Chueyr Pereira 

Martins84, essa linha progressiva que explica o avanço científico dos estudos de reprodução 

biológica, investindo o sentido teleológico do progresso na imagem de Pasteur, que figura  algo 

do “herói escolhido”, é, em grande medida, infundada e cristalizadora de uma "pseudo história" 

das ciências, etapista e evolucionista, que não leva em conta os muito fatores "extra-científicos" 

que, no século XIX, concederam maior peso de verdade à leitura de Pasteur por motivações, 

inclusive, religiosas por parte dos pesquisadores da época.  

Dessa forma, ainda que, já na segunda metade do século XIX, a hipótese da 

"abiogênese" havia sido descartada pelo discurso legitimador da ciência, o que explica sua 

representação ridicularizada na narrativa, compreendê-lo como hipótese que permaneceu em 

debate até um tempo não tão distante de 1882 destaca mais assiduamente a leitura 

dessacralizadora do pensamento científico na narrativa machadiana85, de maneira similar ao 

que vimos sobre a estrutura de pensamento filosófico. Introduzir o argumento da "abiogênese" 

ao relato evidentemente fictício de Fernão estipula uma não hierarquia que nuança a 

historicidade e, por extensão, a pretensa atemporalidade do discurso científico e filosófico, 

menos como recusa desses discursos do que como forma de explicitar sua não neutralidade, e, 

em alguma medida, os dispositivos que legitimam a ficção dessa neutralidade. A plasticidade 

e a contaminação da estrutura do pensamento filosófico, científico e religioso se evidencia mais 

descaradamente quando os viajantes se deparam com outro sujeito alçado à glória pela 

multidão: dessa vez não um “físico e filósofo”, mas um místico que, em certa medida, transpõe 

o discurso abiogênico para o horizonte de expectativas metafísico-religioso, ao "revelar" que o 

" princípio da vida futura" teria origem de "uma certa gota de sangue de vaca".  

A narrativa de Fernão se desenrola, a partir daí, motivada pelo interesse dos viajantes 

em compreender o princípio em comum por trás desses fenômenos, o que os leva à casa de um 

velho amigo de Diogo, Titané, que, por sua vez, informa a origem em comum dessas teorias: 

uma "doutrina" anterior e superior àquelas todas, ensinada pelo maior dos sábios daquele país, 

o Bonzo Pomada: 

 

                                                
84 MARTINS, Lilian Al-Chueyr Pereira. Pasteur e a geração espontânea: uma história equivocada. Filosofia e 

História da Biologia, v. 4, n. 1, p. 65-100, 2009. 
85 Para uma discussão mais aprofundada sobre o tema, ver Granja (2018), em especial a partir da leitura que a 

pesquisadora faz  do "Conto Alexandrino" como forma alegórica que coloca em tensão o discurso do grotesco em 

sua aproximação assustadora com o discurso científico em circulação na época, inclusive nos periódicos. 
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Haveis de entender - começou ele - que a virtude e o saber têm duas existências 

paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou 

contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos 

conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato com outros homens, 

é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, 

valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; 

ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador. Um dia, 

estando a cuidar nestas cousas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o 

entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer 

sem a existência de outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se não 

haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso 

agora dizer que foi o da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina salvadora. 

 

A estrutura do pensamento do Bonzo apresenta, em sua particularidade, o princípio 

geral elucidador que explica as motivações silenciosas por trás da arbitrariedade das demais 

teses que teriam surgido desse ensinamento -não há espetáculo sem espectador. A revelação de 

uma teoria científica ou mística, alçada a fato, e, por sua vez, à “verdade”, deve, primeiro, 

responder ao interesse da recepção, atenta à performance da tese que precisa ser, em si mesma, 

espetaculosa. A ficção por trás das leis gerais das teses, suas arbitrariedades, nesse sentido, não 

são o problema na medida em que, pelo contrário, conservam aquilo que há de mais importante 

no dogmatismo - o artifício que engendra o espetáculo.  

A posição espetaculosa da verdade, cuja natureza, em si, não é relevante, aponta para o 

saber subordinado à lógica do produto e do consumo. As leituras de mundo inscritas como 

saber produzido e revelado, seja na teoria abiogênica ou na revelação da vida futura pelo sangue 

sacrificial de uma vaca, entretém o público, enquanto, simultaneamente, o condicionam. O 

Livro da vida não se revela pela hermenêutica ou pela exegese, mas é subordinado a um público 

receptor demandado e produzido. Em muitos aspectos, portanto, a teoria do Bonzo funciona 

como caricatura da emergente lógica da indústria cultural, referente à indiferenciação formal 

entre saber e ficção, condicionadas ao artifício do espetáculo. O Livro da vida é lido pelos 

filósofos, religiosos e cientistas como quem edita um livro para o mercado das novidades (e 

das vaidades).     

A dinâmica de mercado fica ainda mais evidente quando Fernão, Diogo e Titané 

resolvem colocar o ensino de Pomada em prática e passam a articular intervenções com as 

quais possam tirar vantagem, a partir da mobilização que produzirem sobre o público. A 

primeira ideia posta em prática, e uma das mais sugestivas para nosso argumento, foi a de 

Titané: 

 
Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de 

casca de canela moída e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedaços 

de dous palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e 

variadas cores, e pela língua do país, as notícias da semana, políticas, religiosas, 

mercantis e outras, as novas leis do reino, os nomes das frutas, lancharas, balões e 
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toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há frequente, ou 

de veniaga. [...]  Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que este papel, chamado 

pela nossa língua Vida e claridade das cousas mundanas e celestes, título expressivo, 

ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de 

chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais não 

havia outro cuidado que não fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas 

alparcas eram chamadas as primeiras do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; 

que nada menos de vinte e dous mandarins iam requerer ao imperador para que, em 

vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse 

criado o título honorífico de "alparca do Estado", [...]  A leitura desta notícia comoveu 

naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se falando em outra cousa durante toda 

aquela semana. As alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram de ser buscadas 

com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas seguintes, pois não deixou 

ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com muitas e extraordinárias anedotas 

acerca da sua mercadoria. 

 

Nesse exemplo, a edição sobre o papel, a qual produz a opacidade que legitima a ficção 

como fato, se dá por aquilo que chamamos de jornal: o efeito de ironia incide, inclusive, na 

descrição minuciosa de um exemplar periódico como artefato exótico, o que põe em relevo sua 

definição estranha - e por isso, estranhamente familiar - reveladora dos mecanismos de todo 

jornal e de seu poder de linguagem. Em vista disso, o periódico assume sua natureza 

organizadora sobre os sentidos do mundo, à princípio pelo fato de veicular as notícias e 

novidades da comunidade -percebe-se a equivalência dada às novidades políticas, religiosas e 

mercantis- mas também pelo poder "legislador" da linguagem, que indica as novas leis do reino, 

assim como as novas nomeações do mundo objetivo. A escolha de Titané é a de produzir uma 

narrativa fictícia, de cunho exótico, para fundamentar distinto valor à origem superior de sua 

mercadoria. A imprensa das novidades do reino de Bungo guarda sintomática semelhança com 

o "sistema da matraca", regulador da  Imprensa  de Itaguaí, em "O Alienista": 

 
De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe 

incumbiam - um remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo 

eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O sistema 

tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande energia de 

divulgação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores - aquele justamente que 

mais se opusera à criação da Casa Verde - desfrutava a reputação de perfeito educador 

de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o 

cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas 

pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do vereador; afirmação 

perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, 

verdade, nem todas as instituições do antigo regímen mereciam o desprezo do nosso 

século.86 

 

Apesar das distinções, ambos os casos recorrem, de modos diferentes, à dimensão 

performativa do artifício. Se a velha Itaguaí apostava na performance corporal e vocal do 

sujeito-matraca, cuja contaminação discursiva não diferenciava propagandas de remédios, 

                                                
86 Disponível em: < https://machadodeassis.net/texto/o-alienista/27353>. Data de acesso: 31 de outubro de 2022. 
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declamações de soneto e informações da vereança da cidade, a notícia em papel “exótica” de 

Titané se aproveita das artimanhas do ficcional, em especial dos motivos narrativos do relato 

de viagens (curiosa mise-en abyme do próprio conto) e, com isso, performa a notícia como 

imaginário folhetinesco - em ambos os casos, mirando o espetáculo sobre o espectador-leitor-

consumidor. 

A segunda experiência que pretende testar a máxima de Pomada é posta em prática por 

Fernão: mesmo que o aventureiro português toque mediocremente sua charamela (instrumento 

de sopro medieval), sua estratégia consiste em ornamentar a performance musical: 

 
Direi somente que, por algumas luzes que tinha de música e charamela, em que aliás 

era mediano, lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem 

tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca 

antes tinham ouvido cousa tão extraordinária. E confesso que alcancei um tal 

resultado com o só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar 

a charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da 

unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixei à mesma 

assembleia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e exclamações 

de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento. 

 

 A estratégia performática vale-se da retórica corporal e gestual, que dão à cena uma 

elevação afetada. A charamela, espécie de flauta da Idade Média, parece articular a imagem de 

Fernão, tocando para uma multidão extasiada, à figura do flautista de Hamelin, bem como ao 

trópos do poder encantatório, lido pelo romantismo alemão como epítome da salvação pela 

arte, mas, nesse caso, atrelado à ilusão do espetáculo que fascina e, em certo sentido, torna 

opaca a visão (e a audição) da plateia frente à fragilidade do músico. A aparência como aspecto 

que rege a convenção social, tema recorrente na obra machadiana, se manifesta, nesse exemplo, 

pela estratégia com que Fernão inventa, sobre a própria imagem, marcas de elevação que o 

legitimam como autoridade musical.  

Diferentemente do caso do Filósofo quimérico, cuja torção em seu gesto filosófico 

coloca em tensão a própria possibilidade de autoridade filosófica, a ornamentalidade 

autoexposta da performance é suficiente para que se mimetize, em Fernão, uma voz de 

autoridade. Isso se dá porque a única autoridade que interessa ao espetáculo, segundo Pomada, 

apenas se constitui na e pela relação com consumo. A afecção que essa relação produz, por sua 

vez, condiciona não apenas os gostos do público, mas também o desejo do autor, o qual, ao 

receber “exclamações de entusiasmo,” quase acredita no seu merecimento - acena-se, em 

ambos os casos, para a possibilidade do desejo de consumo como desejo pelo desejo. Essa 

breve sugestão autoencantatória de Fernão -  se pensada ao lado da experiência performática 

de Titané com o jornal, ou seja, colocando em cena a imagem do livro do mundo sobreposta à 
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indústria de consumo - ilumina a condição de modulação e afecção em  que os dispositivos de 

comunicação e edição subordinam público e produtor ao controle que a lógica da produção 

(sofismada na máxima do Bonzo) exerce sobre suas possibilidades de leitura. 

Por fim, como o próprio Fernão admite, a ideia de Diogo Meireles se revela a mais 

engenhosa e produtiva dentre as três postas em prática. O interesse pela ordem enumerativa 

desses três casos se dá porque a sucessão de ideias postas em prática no conto - primeiro, 

Titané, depois, Fernão, e, por último, Diogo - indica uma certa gradação, a qual parte do 

exemplo mais evidentemente articulável ao problema da edição material - a partir da notícia 

falsa inscrita no jornal por Titané-, inscreve uma segunda experiência mais diretamente 

associada à performance do espetáculo, mas que, como argumentamos, dialoga com os valores 

arraigados à questão do jornal e da indústria cultural -  logo, também dialoga com os domínios 

do mercado como instância de edição sobre o “livro do mundo” - e, enfim, termina o trio 

exemplar com a experiência que mais profundamente lida com os valores simbólicos da edição 

enquanto metáfora de controle e opacidade que condiciona a legibilidade idealista do mundo.  

Essa última empreitada decorre da invenção de Meireles, que cria a possibilidade de 

um "nariz metafísico" aos habitantes do reino afligidos por "uma singular doença, que consistia 

em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e 

não só a punham horrenda," como causava tanto peso que a única solução para a moléstia 

consistia na amputação do membro. O "nariz metafísico”, dessa maneira, aliviaria o horror de 

se viver sem um nariz, uma vez que se podia substituí-lo por uma nova versão constituída "de 

pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou 

ainda mais do que o cortado”: 

 
O assombro da assembleia foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns, não 

digo de todos, sendo que a maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava 

a metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras de Diogo Meireles, ao 

tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi então que 

alguns filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, 

não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal 

invenção, visto não ser o homem todo outra cousa mais do que um produto da 

idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a 

verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo. 

A assembleia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, em 

tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com 

muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter 

os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim 

curados e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão 

cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que este era 

inacessível aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos 

seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa 

experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles 
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continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado para 

glória do bonzo e benefício do mundo. 

 

O sucesso do nariz metafísico pode ser explicado por alguns motivos: o primeiro é o de 

que a ideia é sustentada pelos filósofos do reino, “que não queriam ficar-lhe atrás”, e, por isso, 

concedem autoridade à ideia. Reconhece-se a instituição da autoridade como operação 

arbitrária e condicionada por interesses que organizam, estruturalmente, a ordem 

pretensamente racional dos filósofos - a relação tríptica que o conto sugere entre filosofia, física 

(representação da ciência) e mística como formas oriundas de uma mesma estrutura de 

pensamento condicionada ao arbítrio e a genealogia teológico-metafísica do poder configura-

se como chave relevante para o projeto da obra machadiana que aqui se articula diretamente 

com o paradigma da edição.   

O segundo motivo pelo sucesso da empreitada se dá, mais uma vez, pelo aspecto 

performático: Diogo, que, ao apresentar sua tese, articulou-a em “tom alto e convencido”,  uma 

vez posta em prática, manteve a altivez de seu gesto, ao “desnarigar” os doentes “com 

muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes 

substitutos, colhia um e o aplicava-o ao vazio.” Há, ao cabo, uma forma mista de performance 

de elevação, autoridade e de espetáculo que dá corpo ao gesto de cura transcendental.  

O último motivo diz respeito ao próprio efeito provocado pelo nariz metafísico - 

reorganizar um corpo, reinventá-lo como inviolável, a despeito da amputação. A ficção do nariz 

pode ser lida como a expressão profunda da metafísica: trata-se da instituição de uma presença, 

pela possibilidade transcendental, como forma de reistituição daquilo que falta- a unicidade e 

a completude. A força desse gesto de recolha e montagem sobre os corpos doentes produz 

opacidade sobre o real (borrando, imaginativamente, o verdadeiro estado dos sujeitos sem 

nariz) e, devido a isso, lhes devolve a ficção de totalidade e linearidade sobre o próprio corpo. 

Dessa forma, propomos a aproximação entre o gesto de Diogo em reorganizar os corpos, 

reincorporado-lhes a ficção de uma natureza inviolada - ficção que opacifica sua condição -  e 

o gesto de edição. O estigma que a falta de nariz dos doentes inscreveria sobre seus corpos é 

contornado à medida  que o pacto imaginário instituído pelo nariz metafísico inclui, novamente, 

suas imagens ao corpo comum do reino de Bungo, a uma lógica de unidade - o nariz metafísico, 

por fim, restitui-lhes a pertença a uma identidade pretensamente homogênea, reorganiza-os 

como membros amputados restabelecidos ao corpo social.   

A ironia final que persiste sobre a ideia de Diogo, chave que sintetiza, ao nosso ver, o 

valor central da narrativa, é a de que, para nós, leitores, o nariz transcendental exibe mais 

destacadamente a falha e a falta de unidade do corpo, bem como expõe o caráter fictício de sua 
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solução reunificadora. Nesse sentido, a rasura do nariz metafísico é um exemplo análogo à 

margem organizadora do conto, que o modula como "capítulo perdido" do original de Fernão: 

um manuscrito amputado, que, ao ser exposto como tal, menos que se restabelecer à unidade 

teleológica do livro, revela a arbitrariedade de sua pretensa unidade como corpo inviolável.   

                                                           ***** 

Ao colocarmos em diálogo esses três contos, estando dois deles localizados no período 

inicial da carreira de Machado (ou seja, em uma pouco revisitada, mas por vezes iluminadora 

margem) e o último articulado ao momento tradicionalmente lido como ponto de inflexão de 

sua maturidade, reconhecemos particularidades que ajudam a dar contorno ao dispositivo 

ficcional que estamos investigando e que aparecem, de maneira mais ou menos consequente, 

atravessadas por toda a carreira do autor como contista: a presença dO Hissope, em “O país 

das quimeras”, é figurada, tal qual a influência como o seu processo material de circulação e 

de apropriação constitui a performance imaginativa de Tito, o que já indica, no interior do 

conto, uma convergência entre a explicitação das opacidades de uma legibilidade 

transcendental do mundo, a presença dos dispositivos materiais que a condicionam e o gesto 

complexo de desarticulação do documento de tradição canônico para consequente apropriação. 

Sua segunda versão, “Uma Excursão…”, tensiona com a tradição do relato e com a ficção da 

presença, de maneira a inverter a ordem como o gesto dialético aparece na primeira versão: a 

explicitação “a olhos nus” da natureza de ficção da narrativa, por um lado, antecipa o gesto 

composicional do conto, que se apropria da edição e promove uma “partilha” de vozes, para, 

ao cabo, reforçar as limitações do espaço ficcional pelos motivos da opacidade e do controle 

silencioso - toda edição é produtiva e toda produção corresponde, em alguma medida, a 

controle. A narrativa, por meio do acréscimo do Filósofo quimérico, também sugere uma 

primeira intersecção, ainda menos consequente, entre arbitrariedade, posição de autoridade e 

performance. 

A duplicidade dialética do gesto de edição retorna em “O Segredo…”, o qual reativa, 

também, a particularidade da apropriação de uma obra alheia - os relatos de viagem de Fernão 

Mendes Pinto - situados, mais uma vez, no cânone lusitano. Além disso, a forma genérica do 

relato exótico também reaparece aqui, de modo que a narrativa, a partir daí, tece relações mais 

diretas e consequentes entre edição (valendo-se, inclusive, do signo do jornal), performance e 

controle, bem como o de, em certa medida, explicitar em sua própria moldura narrativa a 

ambiguidade da edição como gesto performático: a exposição da performance que funciona tal 

qual dispositivo de opacidade, no caso das três ideias oriundas da máxima de Pomada, 
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contrapõe-se ao recurso do próprio conto de se performar enquanto parte inoperante do livro 

de Fernão.  

O dispositivo da performance, nesse último caso, no entanto, produz a distinta 

consequência de desestabilizar a estrutura original do livro e sugerir, de maneira mais incisiva 

e explícita, a figuração da intervenção, via desarticulação da montagem sobre o alheio - que, 

como já o dissemos, não é qualquer alheio e, por isso, a maneira como essa intervenção se dá, 

não por acaso, sobre o cânone e a tradição portuguesa, parece indicar algo para além da simples 

motivação de escolha dessas obras como referências culturais amplamente reconhecíveis, mas 

também por serem documentos invariavelmente atrelados à força cultural do processo 

colonizador, revelando um possível sentido político sutilmente investido no gesto ficcional em 

questão. Portanto, as pistas que encontramos indicam temas, motivos e procedimentos que dão 

os primeiros e mais decisivos contornos ao paradigma machadiano da edição: controle, 

performance, opacidade, apropriação e recriação. 

 

3. Edição como opacidade e controle: da partitura à  página do dicionário 

 

Nesta terceira parte do trabalho, analisamos alguns contos que apresentam 

características relativas ao paradigma da edição ficcional machadiana, incidindo especialmente 

sobre a tópica do controle que opacifica o real. Em particular, o capítulo destaca em suas 

análises uma questão de fundo a esse respeito que nos parece decisiva para compreensão do 

tema: a complicação - ou até mesmo a impossibilidade irresoluta -de se estabelecer limites 

diferenciadores entre o condicionamento externo a que os sujeitos estão submetidos e a maneira 

como esses, pelas mais diversas vias, contrapõem-se como dissidências, ao produzirem 

pequenas aberturas internas aos moldes que os condicionam.  

Certamente, o inesgotável problema, de ordem sociológica, filosófica e política (e que 

já abordamos brevemente na primeira parte do trabalho) não é exclusivo dos produtores 

culturais, mas o exemplo do condicionamento do artista e da obra funciona como ponto de 

partida, alicerçado às práticas editoriais, para pensarmos na tênue delimitação entre os espaços 

de individualidade do sujeito como produtor de diferença e de sua modulação constitutiva às 

estruturas externas de controle. É por esse motivo que iniciamos o capítulo com "Um Homem 

Célebre", originalmente publicado pela Gazeta das notícias, em 1888, e posteriormente 

recolhido como parte da antologia Várias Histórias, de 1896. A narrativa de Pestana talvez seja 

o exemplo machadiano mais evidente para se discutir a referida nuance que se dá entre edição, 

controle e condição de possibilidade criadora individual. O conto apresenta um personagem 
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editor, figuração metonímica da lógica do consumo, que pauta o trabalho de composição de 

Pestana; contudo, a força que condiciona a obra do compositor não é evidentemente externa, 

mas advém, também, de uma incapacidade interna de não compor qualquer peça musical 

original para além de polcas. Com isso, temos margem para investigar as sutilezas da narrativa, 

em que as condições de controle externas e as impossibilidades criativas internas borram suas 

margens diferenciadoras no espaço íntimo do melancólico compositor. 

A partir daí, permitimo-nos organizar as demais narrativas analisadas neste capítulo 

segundo uma lógica interna que parte de "Um Homem Célebre", ou seja, de um exemplo 

figurativo da edição, para seus usos mais metafóricos, os quais não deixam de apontar para as 

mesmas questões de fundo a serem discutidas: é o caso de "Galeria Póstuma", publicado 

originalmente pela Gazeta de Notícias em 1883 e recolhido na coletânea Histórias sem data, 

de 1884, e de "Um sonho e outro sonho", publicado em A Estação em 1892. No primeiro caso, 

a morte do carismático Joaquim Fidélis e a exposição de seu diário íntimo exibe para seu 

sobrinho a disparidade entre o homem do manuscrito e a sua "versão editada": o motivo da 

edição ganha escopo para discutir as opacidades do comportamento público e de suas máscaras 

sociais. No segundo caso, o pesadelo recorrente de Genoveva, no qual seu falecido marido a 

proíbe de se casar novamente sob pena de morte, parece ter se constituído a partir da leitura 

que a viúva fez de um romance medíocre escrito pelo finado em sua juventude, manuscrito que 

teria condicionado uma norma de conduta à qual Genoveva se subordinava - até que o discreto 

pretendente Oliveira entra na história. Em ambos os casos, os manuscritos dos mortos revelam 

os tênues limites entre autoexposição e controle condicionador - da própria imagem, ou do 

destino daqueles que ficaram. 

Nos contos machadianos, contudo, como fica evidente a partir do desfecho de “Um 

sonho e outro sonho”, o espaço interno dos sujeitos nem sempre parece estar condenado a se 

confundir com seus moldes externos condicionadores, uma vez que a ordem "de fora" também 

têm suas limitações de alcance matizadas: sob esse aspecto, "O Dicionário", originalmente 

publicado na Gazeta Mercantil em 1885 e posteriormente reeditado nas Páginas Recolhidas 

de 1899, funciona como sintético apólogo que expõe as arbitrariedades do poder instituído, 

bem como a ineficiente tentativa de controle dos sentidos do mundo pelo livro organizador da 

linguagem - o dicionário. O fracasso dessa tentativa é tematizado a partir da disputa travada 

entre o rei Tanoeiro e o poeta, na qual o segundo leva a melhor. O motivo do livro 

institucionalizado, mas que não se sustenta como organizador da lógica totalizante do mundo, 

por sua vez, encontra reverberações na altivez científica de Simão Bacamarte e na sua inglória 

tentativa de definição de loucura humana pelas Instituições (as da ciência e as  de Itaguaí) em 
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"O Alienista", publicado originalmente em A Estação, entre 1881 e 1882, e posteriormente 

recolhido em Papéis Avulsos. 

 

3.1 Quem edita Pestana?  

 

A ironia no título da narrativa "Um homem célebre"87 destaca um dos seus motivos 

centrais, a dizer, o da ambiguidade do duplo sentido de "logro", como indica Wisnik88, em sua 

fundamental leitura sobre o conto. Pestana é um célebre compositor de polcas, responsável por 

sucessos como "Não bula comigo, nhonhô", composições populares que embalam bailes 

cariocas e que são consumidas por um público ávido, indicativo do movimento de 

efervescência musical popular, em deflagração já na segunda metade do século XIX.  

Contudo, Pestana também é um profundo melancólico, frustrado por reconhecer sua 

capacidade artística "enclausurada", incapaz de produzir qualquer coisa para além das polcas, 

o que representa o impedimento para seu mais profundo desejo: o de se incorporar, ainda que 

modestamente, à galeria de retratos dos compositores eruditos que mantém em sua casa - 

Pestana deseja compor ao menos "uma só que fosse daquelas páginas imortais" pertencentes a 

Cimarosa, a Beethoven, e Schumann, os seus santos, "encaixilhados" em sua casa-igreja de 

louvação à música. A extensão da metáfora litúrgica se dá, também, na motivação que beira o 

transcendental no sonho de Pestana, a de produzir uma composição reconhecível à linhagem 

espiritual das sonatas e das valsas vienenses que tanto admirava, o que corresponde a lhe 

conceder um tímido espaço genealógico junto dos seus compositores santificados. 

Há, ademais, um segundo aspecto de extensão à metáfora espiritual presente no cenário 

doméstico do homem célebre: o  fato de sua ambígua figura paterna, o padre que o criou e que, 

segundo "bocas vadias", seria também seu pai biológico, ter sido em vida "doudo por música, 

sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue". A 

sugestão, aqui, é a de que haveria, no abrangente gosto do padre por música, o gene de 

duplicidade erudito-popular que explicaria também, nos termos de Wisnik89, a herança 

"congenial" de Pestana, a qual discutiremos adiante. Basta, por hora, compreendermos que a 

figura do padre, a qual consta entre os retratos na parede, organiza, dessa maneira, o desejo 

genealógico do compositor, ao constituir uma linha imaginária que une a imagem paterna  à 

imagem de seus ídolos e que reforça a sugestão sacra do espaço interno de sua casa, espécie de 

                                                
87 Consultado em <https://machadodeassis.net/texto/um-homem-celebre/30592>, data de acesso: 01 de novembro 

de 2022. 
88 WISNIK, José Miguel. Machado Maxixe: O caso Pestana. Teresa, n. 4-5, p. 13-79, 2003. 
89 WISNIK, José Miguel. Machado Maxixe: O caso Pestana. Teresa, n. 4-5, p. 13-79, 2003. 

https://machadodeassis.net/texto/um-homem-celebre/30592
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mimese da arquitetura interna de seus desejos. As "páginas imortais" que Pestana adoraria tanto 

compor, não à toa, constituem-se imageticamente não apenas como partituras, mas como as 

folhas inexoráveis pertencentes ao livro da tradição erudita.  

Não por acaso, também, antes de dormir, após uma noite repleta de incômodos 

envolvendo ser reconhecido como compositor de polcas num sarau e ter de voltar para casa 

enquanto ouvia seus próprios temas populares "no assobio e na cantarola noturna" da rua, 

Pestana se isola em sua casa-igreja, e de frente para seu "piano-altar", toca o "evangelho" da 

noite: Beethoven. Desse modo, a transição ao mesmo tempo metonímica e metafórica de 

figuração das partituras como "páginas imortais" abre espaço para sua segunda derivação: a da 

partitura de Beethoven como "evangelho", o que implica destacar o caráter sagrado de sua 

escritura. A sacralização transcendental inscrita no seu "evangelho" de partituras, por sua vez, 

também explicita o paradigma imaginativo de Pestana, atrelando a maneira como lê os sentidos 

do mundo à estrutura do Livro Sagrado. A "clausura" impeditiva do compositor, nesse sentido, 

poderia ser lida mais como a estrutura fechada do Livro erudito, da qual Pestana sonha em fazer 

parte, em se unir como capítulo ou mesmo nota de rodapé: no limite, em se incorporar à 

estrutura fechada do Livro dos Mestres. Ao não conseguir, aquele que estaria fadado a ser um 

mestre da música popular se reconhece como deslocado do centro almejado de seu imaginário 

de tradição. Compor polcas, nesse caso, expõe sua posição à margem da centralidade cultural 

que ele tanto almeja e idolatra. 

Mas os tempos são outros. A força da música popular e de suas hibridizações culturais90 

configuram-se como "um fenômeno novo, uma música popular urbana que desponta para a 

repercussão de massas, a identificação com a demanda do público e a normalização como 

mercadoria" (WISNIK, 2003, p. 04-05). A definição do pesquisador brasileiro indica que a 

novidade da ascensão popular correspondia ao seu distanciamento do sistema da música 

erudita, desconectado com autores, compositores e público nacionais, à medida que a produção 

cultural organizada sob a lógica do bem de consumo também ganha força em um Brasil refém 

de uma política cultural elitista, ornamental e clientelista. O mercado, nesse contexto, aparece 

pulsante na narrativa, cadenciado pelo ritmo da "cantarola" massiva que solicita novas polcas 

a Pestana, personificada na figura do editor.  

O processo de edição das polcas de Pestana, em um primeiro olhar superficial, é 

mínimo: as composições chegam "redondas", radiantes, contagiantes. O trabalho do editor é o 

de encomendar novas composições, ou seja, o de organizar a demanda social, transformando-

                                                
90 WISNIK, José Miguel. Machado Maxixe: O caso Pestana. Teresa, n. 4-5, p. 13-79, 2003. 
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a em motivação mercadológica, e o de alterar, quando muito, os títulos das polcas. Assim, 

"Pingos de Sol" torna-se "Candongas não fazem festa" - formulação reconhecidamente sem 

sentido pelo próprio editor, que, contudo, teria  "faro de mercado" para afirmar que nomes 

como esse popularizam-se rapidamente. A alteração do título da composição, 

consequentemente, vem da priorização do editor por uma estrutura de recorrência e de 

aderência à popularidade - em suma, de uma estratégia de conformidade que recalca a 

poeticidade dos nomes inventados originalmente por Pestana, espécie de última sobrevida da 

tentativa de elevação erudita do compositor. 

Mas há um segundo e definitivo elemento por trás das alterações de título dadas pelo 

editor: o aproveitamento da aclimatação política do período, como explicita a sugestiva Bravos 

à eleição direta!, devido à subida do partido Liberal ao poder, em 1878. A estratégia 

corresponde a valer-se da singularidade política passageira como novidade que popularize a 

composição naquele período. No leito de morte de Pestana, em 1885, o editor, sem saber do 

estado de saúde do compositor, vai ao seu encontro para avisar da subida dos conservadores, 

e, por isso, encomendar uma nova "polca de ocasião." Esse fenômeno, demonstração típica das 

ficções de progresso do país, destaca, nas palavras de Wisnik "o lugar crítico da modernização 

que avança sem avançar e que muda para conservar"(p.66), no qual a polca de subida dos 

liberais conserva-se como instante de novidade efêmera, condicionada à estrutura escravocrata 

e oligárquica do Estado Nacional. A música, para o pesquisador, funciona no conto também 

como imagem para o espaço aglutinador das tensões político-históricas, espécie de "modelo" 

idealista de conciliação a-histórica das tensões emergentes do país, capaz de agradar e se 

popularizar com todos - uma "sonata do absoluto" (p.65). 

Em vista disso, o editor, subordinado à lógica da demanda e à novidade da ocasião, 

reproduz, em suas escolhas de título, não apenas nomes reiterativos de um gosto cada vez mais 

cristalizado atribuído ao público de massas, como no caso de Candongas não fazem festa, mas 

também a reiteração de valores condicionadores das ficções organizadoras do devir histórico e 

político nacional. A edição mais profunda, a qual o próprio editor está submetido, portanto, se 

dá na manutenção superestrutural de um imaginário que se apropria da novidade popular e, por 

meio da lógica de consumo, a condiciona como mais um instrumento de validação para uma 

pretensa transparência histórica apaziguadora, que, por sua vez, conserva as velhas estruturas 

centralizadoras e arbitrárias de mundo. 

A presença do editor, enfim, parece-nos pontualmente sintomática: sua posição de força 

externa se dá basicamente por meio das escolhas do título, o que significa dizer que se dá sobre 

as pequenas dissidências de Pestana ao gosto popular, e em sua posição instrumental de 
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manutenção de um imaginário organizador dos sentidos de mundo sobre o nacional; contudo, 

não está no editor a força modeladora da subjetividade criadora do compositor. Diferentemente 

do editor de Paulo, de Bruno Seabra, não se trata de uma figuração coercitiva que pauta a 

produção do artista sob condição de vetá-la ou fazê-la circular. Pelo contrário, o editor procura 

insistentemente Pestana durante o conto, pedindo sempre por um novo sucesso comercial, 

como se visse ali uma "mina de fabricação natural" de polcas.  

Quanto a Pestana, também se evidencia que não produzia polcas pela solicitação do 

público apenas, ou pelos acordos com o editor, mas porque essas saem de forma inspirada de 

sua pena, a partir do autêntico gesto criador que confere às peças, nas palavras de Wisnik, um 

"valor inestimável da espontaneidade, beirando enviesadamente o original" (p.17), indício não 

nomeado, segundo o pesquisador, de uma novidade igualmente "não nomeada", a dizer, a 

hibridização cultural e musical do Maxixe, cifra para a mestiçagem brasileira - a qual não se 

enxerga no conto, mas já pode se ouvir a partir da novidade dançante da polca:  não mais o 

ritmo originário da Europa, mas sua forma reapropriada e misturada à musicalidade popular, 

mais especialmente a "africanização abrasileirada" (p.25). da forma européia. 

Dessa maneira, para além da pulsão recalcada da mestiçagem com novidade silenciosa 

que permeia a "congenialidade" de Pestana, e para além de tão somente delegarmos à figura do 

editor ou ao público a solicitação para que o compositor produza polcas ao gosto popular, em 

suma, entre a crítica à indústria cultural em formação e a novidade cultural da diferença popular 

promovida pela mestiçagem, entre a subordinação ao mercado e o impulso interno artístico 

individual, há um espaço de tensão que compõe o próprio Pestana, entre dois diferentes 

paradigmas que se borram em sua intimidade. 

3.1.1 A rasura à partitura sagrada 

 

A estrutura de sentidos do mundo de Pestana, sua formação artística e cultural que 

agrega valores centrais e teológicos à escritura das partituras de mestres europeus, entra em 

colisão com sua propensão "natural" para a composição popular. Pestana, que conhece 

intimamente seu processo criativo, ou seja, que está a par da força disruptiva com que compõe 

sempre em busca de unificação com a elevação erudita, sabe que é essa “força” que produz, 

ironicamente, o seu encontro com a genialidade de um ritmo dissidente. Essa "rasura" sobre 

seu “evangelho sagrado” se organiza a partir da lógica do que podemos chamar de uma 

geografia etnocêntrica do estético, sobre a qual Pestana localiza sua devoção erudita europeia 

a um centro organizador, enquanto deixa a produção de diferença em relação a esse centro 
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(ainda mais estigmatizada pelo caráter de hibridização cultural e étnica) à periferia. Contudo, 

como produz tão somente música popular, Pestana expõe a si mesmo sua condição periférica. 

 Como indica Wisnik em referência ao trabalho de Roberto Schwarz, a presença  

desconectada da música erudita à realidade sociocultural brasileira funciona como exemplo de 

"ideia fora do lugar", marca colonizadora que ideologicamente estrutura um imaginário 

valorativo para a cultura hegemônica, a qual, por sua vez, não apresenta lastros materiais com 

a manifestação cultural da realidade local. Sob esse mesmo sentido, a já referida "sonata 

absoluta", de que Wisnik fala corresponderia à "ideia de transformação política fora de lugar", 

que se dá figurativamente nas superfícies ornamentais da face cultural brasileira.  

A melancolia de Pestana se dá por reconhecer em si mesmo a "rasura" que explicita 

esse "não-lugar" às margens da periferia. A "rasura" se dá, especialmente, no lugar 

potencializador do gênio de Pestana, durante seu processo criativo, quando, tomado por súbita 

inspiração, "real e pronta", escreve uma polca "buliçosa", sem pudor ou "repulsa": "dir-se-ia 

que a musa compunha e bailava a um tempo". A imagem clássica da musa inspiradora que 

escreve a música e dança junto de Pestana concede ao momento força transcendental de 

elevação artística: reconhece-se sua sublimidade, e, contudo, uma vez pronta, o que se tem é 

uma polca brilhante, que agrada o autor num primeiro momento, mas logo seu valor dissipa-se 

à medida que a composição ganha notoriedade e expõe, mais uma vez, para Pestana, sua 

incapacidade como compositor erudito. Mais que isso, o estranho fato de que a ambiência 

elevada do momento de criação artística produza como resultado uma polca, para a lógica 

"geográfico-estética" de Pestana, funciona como rasura à liturgia da composição erudita, a 

única forma musical que mereceria, por direito, a sublimação metafísica. 

A rasura fica uma segunda vez mais evidente quando a nova polca chega ao mundo em 

circulação: sua rápida e fácil absorção pelo público de massas e sua perfeita adequação às 

condições da indústria parecem confirmar a falta de sacralidade de suas composições. Quando, 

por sua vez, nos lembramos das nomeações escolhidas pelo editor às polcas em geral, e às 

"polcas de ocasião" em especial, a rasura redimensiona-se: uma vez que está explícito a Pestana 

a motivação superficial e meramente ornamental da escolha popular ou da efeméride política 

para nomear a polca, a profanação do objeto artístico como produto mercadológico, desprovido 

de valor de transcendência, se consuma. Por sua vez, o fenômeno de elevação e sublimação 

que Pestana sente no corpo durante a composição das polcas também se dessacraliza, e não 

obstante, se mantêm em termos práticos, uma vez que sua "naturalidade" criadora permanece 

funcional até o fim de sua vida.  
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O impulso "congenial" de Pestana, por consequência, simultaneamente o lembra de sua 

impossibilidade material em alcançar a elevação metafísica do centro erudito de seu Livro-

Evangelho, mas também o lembra de sua potência criativa que se origina das margens do Livro 

Sagrado e que produz breves momentos de sublimação, os quais não deveriam existir para 

produção de simples polcas, ainda mais evidentemente articuladas à lógica “profana” das 

massas. Ou seja, das duas, uma: ou as polcas, mesmo se tratando de produtos de consumo, 

guardam "paradoxalmente" potência transcendental - ou seja, não há limites tão distantes e bem 

delineados entre o centro e a periferia do Livro das partituras; ou o sentimento de elevação e o 

impulso criador que Pestana sente não tem nada de evidentemente metafísico, o que, por sua 

vez, desestabiliza também a convicção sobre uma essência sacralizadora hierarquizante oriunda 

da composição erudita. Essa equiparidade imanente que expõe a radicalidade material a que 

estão subordinados todas as práticas e produtos culturais, eruditos ou populares, funciona como 

maneira de explicitar a Pestana a ficção da linearidade, da progressão e das condições "naturais-

transcendentais" que justificariam hierarquias valorativas entre Centro e Periferia, movimento 

análogo à exposição da ficção de uma linearidade histórica e progressiva de transformação 

política, ficção a que o compositor aprendeu a reconhecer, em contato com seu editor, por meio 

das renomeações das polcas de ocasião. 

Partindo dessa leitura interpretativa, parece-nos sintomático que a tentativa consciente 

e definidora final de Pestana em alcançar a elevação espiritual da composição erudita se dá 

após a morte de sua esposa, Maria. A referida personagem, amante das artes e da música, 

representa, como expõe Wisnik91, a tentativa de união de Pestana com a elevação moral 

necessária que lhe unificasse à composição erudita. Com a morte de Maria, Pestana se esforça 

absolutamente na composição de um Réquiem, o qual deveria estar pronto no primeiro 

aniversário de morte da esposa e que, como era de se esperar, não vinga. Durante a missa 

fúnebre, não se podia "dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos 

foram do marido, ou se algumas eram do compositor." 

Dessa forma, o processo de luto de Pestana é triplo: constitui-se a partir da conformação 

à morte da esposa, à morte de seu empreendimento de composição erudita e, por fim, à morte 

de uma possibilidade de transcendência que uniria a sobrevida sublimada da esposa ao elevado 

intento de composição do Réquiem. A tripla morte encerra a tentativa de elevação frente às 

condições materiais de impossibilidade de sobrevida desses desejos, desestabilizando-se, 

também, a clausura aurática da sacralidade religiosa-erudita. É verdade que os altares 
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destinados aos músicos eruditos permanecem na casa de Pestana - que ainda vez ou outra caía 

na tentação de compor algo de erudição - todavia, em geral, a manutenção diferenciadora dos 

espaços sagrados da tradição vai perdendo centralidade e investimento para o compositor, cada 

vez mais resignado com suas polcas. 

Posta sua tragédia, sem que o “homem célebre” tenha consciência disso, e reiterando 

Wisnik92, o movimento criador de Pestana sobre as polcas como princípio originador do 

Maxixe advém de uma profunda novidade criativa da música popular, possibilitada pelas 

hibridizações culturais e o substrato  diferenciador da cultura afro-brasileira, o qual produz 

nova "polca", a partir de uma estrutura primária, a princípio em comum com o ritmo 

tradicionalmente europeu, mas que progressivamente ganha contornos e especificidades 

particulares próprias da cultura popular nacional. Em outras palavras, de maneira não 

plenamente consciente, o impulso "congenial" de Pestana funciona como "reedição" do gênero 

da polca, agora rearticulada a outro público, a outros ritmos e a um distinto paradigma 

histórico-cultural local. Com isso, mantém-se a pergunta de princípio para essa leitura: quem, 

afinal de contas, edita Pestana? 

Certamente, sua mais consciente e centralizadora estrutura que condiciona e organiza 

sua leitura de mundo corresponde a um paradigma de valoração cultural erudita, que não por 

acaso se organiza metafísica e teologicamente pela metáfora do Livro Sagrado e do Evangelho 

das partituras. Mas algo escapa desse paradigma interno inicial, algo que destoa de um pleno 

condicionamento idealista que motivaria ideologicamente sua subordinação a uma perspectiva 

enclausura e totalizante do motivo musical: uma dissidência singular em seu ser, cuja origem 

possa estar na herança ambígua e abrangente do padre, figura paterna aberta à música sacra e 

profana, ou, ainda, à herança de mestiçagem e hibridização cultural recalcada, mas não menos 

constitutiva de sua subjetividade artística produzida à margem da periferia.  

Esse caldo cultural difuso, não plenamente identificável e sem uma nomeação 

específica, ganha forma à medida que passa a ser identificado por Pestana como demanda de 

mercado, gosto popular, como produto de consumo e de "ocasião". A sua relação com o editor 

explicita a lógica profanadora da indústria de massas, com a qual Pestana não quer se 

reconhecer, mas, apesar dos esforços, não deixa de enxergar estar ali sua potência criadora, 

advinda de sua constituição íntima. Tal impulso particular, articulado a um profundo sentido 

de "inspiração", ou de elevação artística,  por sua vez, rasura a lógica estruturante do que 

chamamos de sua geografia estética: expõe-se um deslocamento entre centralidade e margem, 
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entre erudito e popular, que, de maneira tensa, cambiante, não demolidora, desestabiliza as 

hierarquias valorativas entre a música que Pestana idolatrava e a que de fato faz, 

simultaneamente produto de massa e objeto cultural diferenciador, novidade estética e popular. 

O "caso Pestana", portanto, é sintomático na medida em que conjuga, em um mesmo 

personagem, a epítome da tensão dialética contida no gesto da edição. Em grande medida, o 

frustrado compositor é modulado pela tradição cultural que parece confirmar o "paradigma do 

descompasso" entre Metrópole e Colônia, explicitando o desenvolvimento tardio, incongruente 

e frágil das margens da civilização capitalista. Se a edição moduladora da tradição condiciona 

seu imaginário, não condiciona tudo, ou melhor, não condiciona o essencial - o valor maior de 

sua expressão, que, em consonância ao mercado nacional, corresponde, mais profundamente, 

à consonância com as particularidades das distintas vivências e experiências do nacional, de 

suas práticas que escapam pelas frestas da leitura hegemônica da realidade brasileira, 

produzindo diferença viva, particularidade cultural e social que constrói diferentes eixos de 

relação entre arte, sociabilidade e expressão, e, por conseguinte, outros modelos e outros 

imaginários que convivem e dialogam com a modulação centralizadora da condição colonial, 

sem se reduzir ou se apagar por completo - pelo contrário, em constante e silenciosa 

germinação, como é o caso da música popular e das polcas de Pestana. O gesto da edição como 

controle e condicionamento se sobrepõe, no "homem célebre", ao gesto de remontagem e 

reinvenção produtiva, condicionadora da releitura e da reapropriação. A localização dessa 

tensão no conto não coincidir com a figura do editor, ao nosso ver, corresponde à sugestiva 

expressão do paradigma da edição machadiana como questão aberta à hesitação e ao 

deslocamento da superfície estável do texto.  

 O descompasso de Pestana, ao cabo, pode ser lido como o descompasso da edição: de 

maneira cada vez mais frouxa e menos determinada, Pestana permanece, até a sua morte, na 

tentativa de manutenção em separar valorativamente os dois paradigmas aos quais está inscrito 

- a idealidade metafísica erudita e a potência cultural da novidade popular. Por isso, morre 

"bem com os outros", mas mal resolvido consigo, sem que pudesse desrecalcar seu papel como 

ator cultural que, entre disputas internas e externas de modelação subjetiva, entre o mundo ideal 

das "coisas no seu lugar de direito" e seu mundo "fora de lugar", produzia um vetor 

diferenciador ao meio do caminho, uma "reedição" da polca européia, reinventada 

criativamente à margem - uma música que, diferentemente de como Pestana enxergava ou 

ouvia, não estava "fora" do ritmo: apenas não se subordinava ao controle de uma partitura que, 

mesmo tão distante -de outro continente - acreditava poder exigir-lhe o compasso. 
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3.2 O manuscrito póstumo e a edição de si  

 

Em "Galeria Póstuma"93, temos como principal acontecimento narrativo a morte do 

carismático Joaquim Fidélis. Já pela abertura do conto, percebemos a constituição delineadora 

da personagem como espécie de figura "dupla-face": acompanhamos sua noite derradeira, onde 

foi visto "conversado e alegre" em um baile no Engenho Velho. Lá, riu, socializou e até dançou, 

ainda que sob módicos protestos, após solicitação de uma "senhora sexagenária". Chegando 

em casa, escreve em seus manuscritos privados, que funcionam aparentemente como diário, 

um rápido esboço do festejo, descrevendo-o como "baile chinfrim", onde uma "velha gaiteira" 

o obrigou a "dançar uma quadrilha". Terminado o registro, Fidélis "meteu-se na cama, dormiu 

e morreu."  

A cena nos permite vislumbrar, por meio de um corte transversal, a diferença 

comportamental de Fidélis frente ao espaço público e ao privado, bem como a diferença entre  

o encadeamento de um ponto de vista "externo" dos acontecimentos do baile e sua condensação 

pela escrita particularizada do diário da personagem. A morte inesperada de Fidélis, quebra 

tragicômica ao mesmo tempo do ritmo e da expectativa da narrativa, por sua vez, rima com a 

interrupção abrupta de seu registro íntimo, de maneira que, como era de se esperar, devido à 

imprevisibilidade das circunstâncias, não há qualquer gesto finalizador inscrito na entrada final 

de seu manuscrito derradeiro que se confunda com um sentido teleológico finalizador de sua 

"obra completa" - o fim do autor não coincide com um fim organizado para seu "livro da vida". 

Essa interrupção, que se confunde, por sua vez, com uma irredutível não-coincidência do 

sujeito consigo mesmo, tema por excelência do conto, se repete e se estende pelos espaços 

vazios, pelas continuidades e descontinuidades que intermitentemente se dão entre as duas 

faces de Fidélis. 

Quando Benjamim, o sobrinho do falecido, que fora, por sua vez, criado pelo tio, 

encontra o corpo morto, sua reação frente ao desespero de perder o pai de criação consiste em 

tentar consertar a face do cadáver de Fidélis, de "olhos abertos" e com "um leve arregaço 

irônico ao canto esquerdo da boca", de maneira que a morte receba “assim a expressão trágica”, 

embora perca, com isso, “a originalidade da máscara”. A ideia de "perda da originalidade", 

para além do sentido atrelado à perda da expressão idiossincrática do morto, também ativa um 

segundo sentido de "original", como princípio primeiro, "natural" e, portanto, mais 

"verdadeiro", o que torna curiosa associação da “originalidade” ao signo, comumente 

                                                
93 Consultado em <https://machadodeassis.net/texto/galeria-postuma/29278> data de acesso: 10 de novembro de 

2022. 
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entendido como artifício não natural, “máscara”. O gesto de remodelação da expressão física 

de Fidélis por parte de Benjamim, assim, corresponderia, antes, a um gesto de manutenção 

sabidamente insustentável de sua "face viva", resultado da igualmente insustentável capacidade 

de Benjamim reconhecer instantaneamente a factualidade da morte sem o recalque que a ficção 

permite, parcialmente, opacificar.  A intercambialidade dos sentidos de “original”, sem nunca 

se anularem, sintetizam o espaço de tensão semântica, aberto pela diferença entre suas 

definições como “estranheza” e “origem”, que se estende pelo conto, produzindo, inclusive, 

contaminações e sobreposições de sentido, como é o caso da “natureza estranha”, e, por 

consequência, não reconhecível, ou aceitável, da face da morte pelos vivos, ou da não 

coincidência entre “origem”, “natureza” e “verdade”, como veremos a seguir. 

A descoberta do diário de Fidélis por parte do sobrinho, durante uma "inventariação" 

que Benjamim fizera no escritório do morto, é comunicada no almoço que esse anfitriona aos 

amigos do tio após a missa do sétimo dia. A alegria geral que contagia os companheiros 

próximos advém de uma crença em comum, como a narração destaca: "lê-lo era ainda 

conversá-lo".  O que se consuma, enfim, é um rito de partilha da leitura do falecido como 

maneira de produzir sobrevida da figura do saudoso Fidélis, misto de sustentação e de esforço 

- iniciado já com o gesto primeiro do sobrinho para com o rosto do morto - na crença sobre os 

resquícios materiais como meio de presença do sujeito. Bastaria, então, lê-lo para ali reconhecê-

lo e, mais que isso, não apenas "revisitá-lo", mas também "conservá-lo", isto é, atribuir ao turno 

de leitura realizada em voz alta por Benjamim ou por João Brás (um dos convivas da reunião) 

uma maneira possível de diálogo com o sujeito em falta. O investimento sobre a leitura do 

diário corresponde ao preenchimento substitutivo da presença física pelo livro, o que parece 

ganhar corpo também pela sugestão não especificada, por parte de alguns dos amigos, de se 

realizar a impressão e publicação do diário, ou seja, de torná-lo livro, o que equivale a dizer 

torná-lo público, dar ao manuscrito a possibilidade de circulação e de "relação" com outros. O 

sobrinho concorda, "com a condição de excluir alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado 

particular".  

O gesto de manutenção de Benjamim permanece sendo, desse modo, o de modalização 

e de controle sobre um "original", antes referente à expressão do cadáver de Fidélis, e agora 

estendido ao escopo de "manuscrito original". O termo "original", ainda assim, pode ser 

entendido, em ambos os casos, duplamente como elemento ambíguo articulado à noção de 

"verdade" e de "origem", mas também à noção de "estranheza" e de "dissidência". Insere-se no 

conto, então, a reformulação do problema da interrupção e da não-coincidência: qual dos dois 

é o “manuscrito original” - o diário remanescente ou a imagem fantasmática do tio em vida? 
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Não é possível, visto que Benjamim se preocupa com possíveis ajustes - lê-se cortes - que 

precisariam ser realizados sobre o manuscrito, substituir Fidélis pelo seu diário, cujas anotações 

poderiam desestabilizar sua imagem positiva, tal como era percebido pelo olhar público. Logo, 

substituir a presença de Fidélis por seu diário também pressupõe, antes, o gesto de edição do 

livro como forma de manter a face pública que o tio de Benjamim sustentava em vida. A 

necessidade de edição onde antes havia tão somente "administração" da própria imagem por 

parte de Fidélis, ou seja, onde antes havia um princípio de unidade que caracterizava aquele 

Fidélis que todos conheciam, apenas poderia ser assegurado em seu manuscrito mediante 

intervenções editoriais, ainda que mínimas, realizadas por outros.  

A não-coincidência entre a imagem de Fidélis vivo e o Fidélis implícito de seu diário 

não tarda em se revelar: enquanto o círculo de amigos e o sobrinho leem trechos esparsos de 

ordem política ou amorosa, o que se tem é a sensação de presença e familiaridade com o texto 

como se lessem traços facilmente atribuíveis genealogicamente ao companheiro. Com a saída 

dos convidados, que combinam de regressar outro dia para continuar a descobrir o diário 

coletivamente, Benjamim resolve seguir, solitário, com a leitura, o que faz com que se depare 

com a galeria de descrições de perfis feitas por Fidélis sobre todos os seus próximos. Nesse 

momento, o desconforto com o rosto “original” do tio se traduz na ácida franqueza com que 

essa face, em contínua estranheza, erige os “tipos humanos” de sua Galeria: a figuração não é 

fortuita, uma vez que, em seu sentido arquitetônico, a galeria corresponde a um espaço que 

oferece abertura, seja espacial, seja visual, a partir das vitrines translúcidas - assim como a 

galeria de arte exibe, através da proteção do vidro, seu conjunto artístico para os espectadores 

- e, nesse sentido, podemos pensar na dimensão algo voyeurística da ideia de Galeria, que já 

aparece em Baudelaire, como figuração que poderia sugerir a presença implícita de um público 

leitor ao mesmo tempo estranho e esperado por Fidélis.   

Por outro lado, as impressões breves e invariavelmente lacunares registradas na galeria 

do autor parecem constituir uma espécie de coleção particular de retratos de tipos humanos, 

flagrados e organizados por Fidélis, cuja coesão interna, tal qual em qualquer coleção 

particular, refrata-se em obsessões e leis constitutivas não facilmente identificáveis a quem está 

de fora. O que está em jogo, nesse caso, mais uma vez diz respeito à incapacidade de se decidir 

sobre o nível de veracidade e de endereçamento que esses retratos apresentam implicitamente. 

É justamente nesse meio do caminho interrompido que a edição enquanto metáfora e 

dispositivo que opacifica a verdade, aparece, como forma de tradução, não por acaso valendo-

se da imagem material do livro, do espanto de Benjamim diante da face obscura do tio: "Estou 

lendo um coração, livro inédito. Conhecia a edição pública, revista a expurgada. Este é o texto 
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primitivo e interior, a lição exata e autêntica." Fecha-se, nesse movimento, o problema da 

descontinuidade da "dupla-face" de Fidélis sob os termos do manuscrito original e de sua 

"edição pública". 

A edição, que aqui aparece como forma de molde entre a imagem estável que se 

administra socialmente e o que seria, a princípio, uma versão “sincera” do sujeito, não apenas 

explicita a dupla-face de Fidélis, como fica evidente de que se trata do dispositivo que esse 

melhor se utiliza para construir seus retratos, uma vez que consegue reconhecer em seus 

companheiros justamente o espaço intermitente entre suas imagens editadas e públicas, por um 

lado, e o que seria elemento “negativo”, dissimulado, por outro. Esse recurso se explicita em 

cada caso da galeria lido por Benjamim durante a narrativa, como, por exemplo, a descrição de 

Elias Xavier, sujeito tido por Fidélis como "inteligente", que não repete "pronta e boçalmente" 

toda palavra que ouve, mas "sabe fazê-las suas e plantá-las oportunamente na conversação", 

valendo-se da astúcia para ganhar relevância de posição, ainda que seja, invariavelmente, um 

subserviente: " espírito subalterno, destinado a servir alguém, e a servir com desvanecimento, 

como os cocheiros de casa elegante." Ou Galdino Madeira, "o melhor coração do mundo", mas 

cujas demais "qualidades do espírito destroem as outras", sujeito que "não reflete três minutos 

seguidos" e vive "principalmente de imagens, de frases translatas". A visão aguçada de Fidélis 

para com a imagem editada dos outros, no entanto, faz pensar se a sua própria imagem se 

sustentava homogênea e livre de percepções desconcertantes, como era para Benjamim, ou se, 

justamente pela ausência de comentários negativos vindos de seus companheiros no decorrer 

da narrativa, não seja forçoso reconhecermos nesse “silêncio ingênuo” uma tensão não-dita que 

nunca aparece na superfície das relações diplomáticas, como é o efeito próprio do dispositivo 

da edição em funcionamento.  

A questão mais importante, ao nosso ver, no entanto, diz respeito à forma como 

Benjamim responde ao manuscrito póstumo como “manuscrito original”. Posto que, a 

princípio, sua primeira reação tenha sido a de ler a galeria como revelação do que seria a 

verdadeira  presença de seu tio, seu "coração, livro inédito", espaço totalizante onde se poderia 

dizer "Tudo", de maneira semelhante a como, na maior parte das vezes, Derrida se referiu ao 

espaço do literário94, é a partir da leitura de seu próprio retrato que o problema da originalidade 

se torna mais evidente:  

 

                                                
94 Derrida, sobre a literatura: "Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas 

outras, totalizar  formalizando;  mas  dizer  tudo  também  é transpor os  interditos.  É liberar-se em todos os 

campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou a suspender 

a lei."(Derrida, 2014, p..49) 
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Este meu sobrinho, dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto 

de reforma judiciária, muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto, leal e 

bom - bom até à credulidade. Tão firme nas afeições como versátil nos pareceres. 

Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulário e as fórmulas. Quis 

reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um espelho. 

 

 O que nos parece sugestivo nessa síntese está na definição que Fidélis faz de Benjamim 

em função das noções de "superfície" e de "fórmula", aspectos que incidem sobre uma 

exterioridade frágil de leitura de mundo, elemento definidor percebido pelo sobrinho  em si 

mesmo, ao reconhecer sua perspectiva ingênua sobre o tio. O "amor de Benjamim pelo 

vocabulário e pelas fórmulas", dessa maneira, exibe a estrutura de sua forma de pensamento, 

organizada pela estabilidade e pela equação, mas alheia às condições de fundo, as quais, não 

contínuas à lógica da superfície, escapam de seu entendimento, até que, uma vez expostas no 

diário, não deixam que Benjamim não se enxergue em seu "retrato-espelho" - cuja estrutura, 

não obstante, aproxima-se mais da ideia de fragmento à reflexão especular.  

O equilíbrio que a síntese de traços produz como imitatio de Benjamim não lhe soa 

indevido, uma vez que o efeito de espelhamento advém, sobretudo, da coincidência entre as 

sugestões da escritura de seu retrato e a maneira como sua autoimagem - que é sempre, em 

alguma medida, a imagem escrita pelo outro - se organiza para si. O fragmento captura o efeito 

de espelho porque parece assinalar os sulcos fundamentais que concentram o que define 

Benjamim, inclusive para si mesmo, consciente ou inconscientemente. Mas é justamente a 

natureza própria do fragmento da Galeria, seu inescapável estilo sintético e incompleto, que 

coloca em questão o efeito de reconhecimento, e portanto, de coincidência entre sujeito e 

imagem:  

 
Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um espelho. 

Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para contemplar outra vez 

as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas não pareciam caluniosas. 

Se ali estivesse um público, é provável que a mortificação do rapaz fosse menor, 

porque a necessidade de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força 

necessária para reagir contra o escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo sem 

contraste. Então considerou se o tio não teria composto essas páginas nas horas de 

mau humor; comparou-as a outras em que a frase era menos áspera, mas não cogitou 

se ali a brandura vinha ou não de molde. 

 

A aproximação da ideia de "edição" à "molde" aponta para o percurso metafórico de 

extensão de sentidos materiais articulados ao controle do livro como atribuíveis à modelação 

de uma imagem sobre o real, incluindo a ideia, um tanto abstrata, de imagem pública, que, por 

sua vez, poderia ser traduzida por “performance pública”. A partir dessa ponte semântica, o 

sobrinho reconhece a possibilidade técnica do próprio diário se constituir de opacidades. Em 

vista disso, o sentido de totalidade, a princípio assegurado pelo espaço do manuscrito, é 
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colocado em crise pela possibilidade de edição interna e implícita, como constitutiva do diário. 

Se até mesmo o original pode ser uma versão que expurga de si maiores dissidências, o que 

está em jogo é uma crise palimpséstica, em que se busca em vão retomar aquilo que fora 

apagado, deixado de fora da superfície do papel. A suspensão, nesse caso, é o que incendeia a 

crise,  é o que aponta, simultaneamente, para a necessidade de Benjamim tomar uma posição 

sobre o que leu - recondicionar o que leu a uma imagem coerente e estável - sem que, seja pela 

figura do tio vivo ou pela escritura do tio desconhecido, essa estabilidade possa ser 

verdadeiramente negociável. Como analisa Da Costa: 

 
Voltando então ao conto “Galeria Póstuma”, para insistir na questão do instante 

dramático da autorreflexão diante do texto: que a versatilidade esteja posta num diário 

significa também que talvez Benjamim pudesse não ser versátil se encontrasse formas 

de revidar no argumento, de responder, de discordar do tio na frente de um auditório 

qualquer. Ou seja, se ele pudesse discorrer. Se ele ficar só com o texto, já não haverá 

tio nem verdades proferidas pelo tio. Neste sentido, o texto é menos e mais que o 

discurso. É menos, na falta da relação de interlocução. É mais, na insistência de sua 

configuração definitiva.95 
 

Dessa forma, o ato "versátil" de leitura, nos termos da autora, isto é, o que há de 

inescapável e de impossível no ato múltiplo de leitura - "Considerar confissões de diário como 

verdade estável é negar-se como leitor versátil, sempre capaz de mudar de ideia ao ler, mas é 

também afirmar-se como leitor versátil, que acredita no texto" (Da Costa, 2016, p.07) - solicita 

a Benjamim que opte sobre o que fazer perante a "configuração definitiva" do manuscrito 

póstumo na frente de si. Rastrear o que há de veracidade, ainda que ferina, ainda que rasurasse 

violentamente a superfície primeira como enxergava seu tio, corresponderia a encontrar, 

mesmo assim, algo da natureza da "dupla-face", a qual, mesmo que negativa, se estabilizaria 

como "origem verdadeira" e, por isso, confiável. Se assim o fosse, a "versão editada" de Fidélis 

estaria mais que explicada - editava-se para os outros, libertava-se na escrita para si.  

O molde interno ao diário, contudo, borra a reconstituição genealógica das motivações 

que explicariam as decisões do manuscrito: o que o faria omitir algo, se, na longa galeria, já 

havia dito tanto? A preocupação pela autoimagem, oriunda de forças externas que o obrigaram 

a se condicionar no espaço público, não pode ser facilmente justificada de dentro do lugar de 

segredo. De certo modo, no entanto, é a suspensão que possibilita a abertura ao todo: o lugar 

para se dizer tudo, em alguma medida, apenas diz tudo porque se abre para a falta, para a 

imprecisão do papel que, tal como ocorre com o autorreconhecimento de Benjamim em seu 

                                                
95  DA COSTA, Cristina Henrique. Objeto versátil não identificado. Recorte, v. 13, n. 2, 2016, p. 10. 
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retrato-espelho, sugere ranhuras que se abrem para a infinitude de leituras, hesitações e 

incompletudes.  

Aquilo que ficou de fora da descrição de Benjamim, de alguma maneira, é o que permite 

que Benjamim se console, ao cogitar a possibilidade de não coincidência entre sua imagem e 

seu retrato - o "não dito", por sua vez, guarda também a possibilidade de que o "todo" a ser dito 

sobre si contenha ainda algo de pior, de forma a conservar, em seu silêncio, um desconcerto 

maior sobre sua própria imagem. A tentativa restaurativa, que pretende escolher a primeira 

opção, se dá apenas pelo esforço imaginativo do sobrinho:  

 
Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar 

dessa, tão cândida e simpática, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na 

cama, com os olhos abertos, o lábio arregaçado. Sacudiu-a do espírito, mas a imagem 

ficou. Não podendo rejeitá-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e 

consertar-lhe a boca; mas tão depressa o fazia, como a pálpebra tornava a levantar-

se, a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito. 
 

A imagem mental do cadáver que segue apontando para a opacidade do tio "cândido e 

simpático" também emerge da consciência de Benjamim no dia em que se dá a segunda reunião 

com os companheiros de Fidélis para leitura conjunta do diário. Benjamim "tergiversava, dizia 

isto e aquilo, inventava pretextos" e, para piorar, "apareceu-lhe na sala, por trás deles, a eterna 

boca do defunto". A mácula da boca aberta de Fidélis, a qual Da Costa lê como a "abertura viva 

da boca morta [que] ameaça a identidade do sobrinho-leitor", no limite, faz com que Benjamim 

insista, no plano imaginativo, em "tentar fechar a boca do defunto", o que, nos termos de 

decisão ao dispositivo literário, não deixa de se constituir uma “tomada de decisão 

hermenêutica" (2016, p.11) sobre o texto. O gesto de silêncio interrompe a leitura coletiva do 

diário. Interromper e não deixar que o diário diga mais, é, também, um gesto de edição - de 

conservar aos amigos de Fidélis uma ideia do que estaria no conteúdo do diário e manutenir a 

face editada do tio - ainda que, após isso, os velhos companheiros de Fidélis vão embora, 

irritados, e passem a enxergar "um abismo" de diferença entre o falecido e seu sobrinho - outra 

imagem que indica, simultaneamente, "interrupção" e "não coincidência".  

A sobrevida de Fidélis, então, não se encontra transcendentalmente como presença no 

manuscrito, mas sim a partir da manutenção desencantada de Benjamim. Trata-se do gesto de 

edição como uma indesejada herança familiar, organizadora das descontinuidades genealógicas 

não apenas entre manuscrito e autor, mas também entre Fidélis e seu "herdeiro". Atender a esse 

pedido, isto é, assegurar a ficção de transparência do texto derradeiro para o mundo, não resolve 

para Benjamim a maneira como ele próprio deve responder intimamente a Fidélis, porque a 

herança que carrega não lhe ilumina os sentidos verdadeiros, “originais” desse pai pelo qual 
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responde; pelo contrário, a originalidade persiste como natureza estranha, em suspensão, 

contínuo desconforto frente à máscara - que não se difere da pele - do cadáver de Fidélis. Ao 

fim, de maneira similar à imagem do morto, o próprio manuscrito  constitui-se como corpo 

imanente, que, em sua impossibilidade de responder por si mesmo, aponta para a radicalidade 

de sua materialidade, a radical incompletude, o estado de suspensão em que a mão do autor e 

a do editor tornam-se indistinguíveis. De frente para a autoridade do cadáver - que, para o 

sobrinho, é a autoridade do pai, e, portanto, a originalidade também se instaura como ponto 

complexo de inflexão sobre a própria origem - Benjamim é obrigado a encarar a revelação 

incompleta - e, por isso, perversamente precisa - do fragmento.  

 

3.3 O romance manuscrito-póstumo: a edição para quem fica 

 

Em "Um Sonho e outro sonho"96, o motivo do "manuscrito original" ganha menor 

destaque narrativo em comparação a "Galeria Póstuma", compondo, dessa maneira, apenas um 

dos elementos constitutivos (ainda que, como pretendemos mostrar, seja elemento 

fundamental) do conto sobre Genoveva e "seus dois maridos"': o falecido bacharel Marcondes, 

ou Nhonhô, e, mais a frente, o discreto pretendente Oliveira. A análise da narrativa incide sobre 

os elementos articulados ao imaginário do livro e, a partir disso, destacamos questões de fundo 

que se assemelham aos pontos discutidos pela análise anterior, posto que as soluções guardem 

suas diferenças a serem exploradas. 

O amor entre Genoveva e Nhonhô permanecia o mesmo após a morte do marido em 

apenas três anos de casamento. A viúva vivia com sua mãe e desde então recusara diretamente 

todos os pedidos de casamento, conservando o falecido à posição de marido. Como explicita 

sua mãe a mais um desenganado pretendente:  

 
Nhonhô, quando morreu, quase que a levou consigo. Viveram como dois noivos; o 

casamento foi até romanesco. Tinham lido não sei que romance, e aconteceu que a 

mesma linha da mesma página os impressionou igualmente; ele soube disso lendo 

uma carta que ela escrevera a uma amiga. A amiga atestou a verdade, porque ouvira 

a confissão de Nhonhô, antes de lhe mostrar a carta. Não sei que palavras foram, nem 

que romance era. Nunca me dei a essas leituras. Mas naturalmente eram palavras 

ternas. 

 

O casamento "romanesco", assim como a anedota de explicação de que a união dos dois 

se deu por “uma mesma linha da mesma página”, nos dá as primeiras pistas sobre a natureza 

da relação entre Genoveva e Marcondes. A coincidência entre a linha e a paixão corresponderia, 

                                                
96 Consultado em: <https://machadodeassis.net/texto/um-sonho-e-outro-sonho/59534>, data de acesso: 15 de 

novembro de 2022. 

https://machadodeassis.net/texto/um-sonho-e-outro-sonho/59534
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segundo a mãe, à coincidência dos sentimentos de ambos, de maneira que  "a frase não fez 

mais que falar por eles". Mais que explicitar, a leitura do livro organizou externamente as 

afecções internas do casal, dando-lhes uma configuração "romanesca", o que equivale a dizer 

que esses se condicionaram à norma do imaginário do romance, muito provavelmente 

romântico em seu sentido simplificador - atendendo, por exemplo, ao  idealismo do amor eterno 

e incorruptível, como se inscrevesse em seu fim a possibilidade da tragédia da separação pela 

morte.  

Ainda que Genoveva mantivesse seus votos ao marido, a partir da fala da mãe 

compreende-se um segundo sentido do porquê o casamento pode ser caracterizado por 

romanesco: trata-se de uma narrativa já encerrada, ao menos no plano do encadeamento de 

ações. Os três anos de união, desse modo, fecham em si mesmos uma narrativa unificadora, de 

maneira que a relação pode ser lida, em retrospecto, também como romanesca por se organizar 

a partir da estrutura do livro: uma unidade enclausurada, linear e investida de um profundo 

sentido metafísico - de eterna presença a despeito da ausência material, de compromisso eterno, 

de sentido teleológico para eternidade - que, por sua vez, condiciona a legibilidade de 

Genoveva sobre o seu papel no mundo e sobre o seu destino. 

Em consonância ao tema romanesco, a narrativa nos revela o desejo que um jovem 

Marcondes nutrira, durante a juventude, em se consagrar como autor literário: tentara ser poeta 

aos dezoito anos e chegara a escrever um romance de qualidade duvidosa aos vinte, intitulado 

A bela do Sepulcro. Por saudades e dedicação a Nhonhô, Genoveva mantinha "vivo" o romance 

do marido, a ponto de tê-lo lido vinte vezes e chegar a "fazer uma edição especial" da obra do 

finado, com exemplares distribuídos "a todos os amigos e conhecidos da família". Com isso, 

percebemos que o texto original de Nhonhô constitui-se como projeto pontual de romance, que, 

no entanto, não fora publicado, e portanto, jamais fora lido ou posto em circulação para além 

do restrito círculo familiar e de amizades da viúva.  

Em outras palavras, trata-se de um "romance-manuscrito", que permaneceu como 

leitura recorrente e fundamental para Genoveva - cúmplice do romancista e público definitivo 

do romance. Sob esse aspecto, o manuscrito de Nhonhô, ainda que de natureza distinta do diário 

de Fidélis, guarda em comum a particularidade póstuma de ser investido, por quem o lê, de 

uma fictícia sobrevida do autor falecido, como uma presença implícita que borra os limites e 

as delimitações entre a instância autoral do manuscrito e o homem que o escreveu em vida.  

Atentemo-nos, finalmente, para o enredo do romance de Marcondes: 
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Nem por isso tira o romanesco de Genoveva e do finado Marcondes, que fizera versos 

aos dezoito anos, e, aos vinte, um romance, A bela do Sepulcro, cuja heroína era uma 

moça que, havendo perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério, ao pé da 

sepultura dele. Um moço, que ia passar as tardes no mesmo cemitério, ao pé da 

sepultura da noiva, viu-a e admirou aquela constância póstuma, tão irmã da sua; ela 

o viu também, e a identidade da situação os fez amados um do outro. A viúva, porém, 

quando ele a pediu em casamento, negou-se e morreu oito dias depois. 

 

   A lei que subordina o juramento de lealdade eterna de Genoveva à união do 

casamento romanesco parece refratada já na história do romance de Nhonhô, que contém 

alguns dos elementos góticos típicos de um "baixo romantismo". Para além disso, a narrativa 

contém outra semelhança com a natureza do código de conduta idealizado para o casamento 

burguês, a dizer, o mecanismo implícito de sanção em caso de infração de um código, 

representado no manuscrito a partir da presença, algo intrusiva, do novo pretendente, que pede 

a jovem em casamento, a qual, apesar de apaixonada, não aceita - e mesmo assim morre logo 

em seguida. Vale destacar que a cumplicidade de ambos visitarem seus companheiros falecidos 

"os fez amados um do outro" - retomada que se verifica, como veremos a seguir, também na 

narrativa do casal protagonista do conto. O código de lei, por extensão, inscreve-se não apenas 

na conduta da moça em negar o pedido de casamento de seu novo amor, mas no plano 

ideológico e moral, de maneira que o pecado se dá já em sua instância interna e anterior a 

qualquer manifestação de ações concretas: tal qual a lei, sua punição é metafísica. 

Como era de se esperar para o enredo que vinha se desenhando no conto até então, um 

novo (e especial) pretendente aparece na história, de nome Oliveira: a princípio, apenas 

exercendo sua função como advogado, resolve um imbróglio envolvendo posses para a cliente 

Genoveva. Sua discrição e "desatrevimento" produz boa impressão sobre a viúva e sua mãe, de 

modo que Oliveira passa a frequentar a casa das senhoras e, progressivamente, conquistar a 

confiança e o desejo da viúva. Essa conquista se dá fundamentalmente no campo dos interditos 

e, principalmente, a partir da singular postura do advogado em relação a Genoveva e ao seu 

aparente desinteresse em lhe propor casamento.  

A nova distração e crescente interesse fez com que a viúva afrouxasse sua adoração 

pelo marido falecido: essa evidência se dá pela descrição da perda do hábito de Genoveva em 

fitar atentamente o retrato de Nhonhô, que "vivia no quarto dela, pendente da parede, moldura 

de ouro, coberta de crepe." Durante todo o tempo antes de conhecer Oliveira, a jovem, noite 

após noite, "depois de rezar a Nossa Senhora, não se deitava sem lançar o último olhar ao 

retrato, que parecia olhar para ela." A troca de olhares se complementava pela manhã, pois "o 

primeiro olhar (da viúva) era para ele." Vale destacar que a imagem da moldura dialoga 

diretamente com o signo do "molde", extensão semântica utilizada por Benjamim, em "Galeria 
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Póstuma", ao se referir à possibilidade de edição interna que constituiria o manuscrito de seu 

tio, Fidélis.  Nesse sentido, a moldura como modelo rígido, ou seja, como modelador 

infraestrutural para os limites de seu espaço interno, parece adornar em ouro a centralidade da 

imagem de Nhonhô, bem como inscrever nesse detalhe a rigidez de sua forma, ou, ainda, de 

sua norma. O hábito recorrente da troca de olhares após a oração noturna de Genoveva ganha 

o aspecto de um rito litúrgico que subordina a repetição dos gestos a uma lei simbólica que 

estabelecia os contornos comportamentais esperados para a viúva.  

O afrouxamento do hábito reforça um processo de perda de força da normativa 

simbólica do marido morto nos espaços de acontecimento do real, quando a vida da viúva volta 

a acontecer. Contudo, é justamente, após tanto tempo sem fazê-lo, ao retomar o gesto de olhar 

para o retrato do marido, durante certa noite, que, durante o sono, Genoveva sonha com 

Nhonhô, que a acusa de esquecê-lo, perturbando seu descanso pela eternidade.  Um primeiro 

aspecto do sonho que chama atenção diz respeito à maneira como este espaço onírico se 

organiza "em um lugar que não era bem sala nem bem rua, uma coisa intermédia, vaga, sem 

contornos definidos." Trata-se da descrição de um limiar, de uma zona entre a sala e a rua, ou 

entre a esfera privada e a pública, ou, por fim, entre "dentro" e "fora". Seu aspecto difuso indica 

a dissolução entre todos esses dualismos, como não-lugar de onde reverbera a solicitação do 

morto para que Genoveva cumpra com seu contrato eterno.  

Em outras palavras, onde se incide a norma moral que subordina a viúva aos desejos de 

seu companheiro fantasma? Incide sobre seu espaço interno e privado, sob suas edificações 

ideológicas e morais, sob a particularidade de seu sentimento eterno, ou, ainda, incide sobre 

um "fora", sob as forças externas que condicionam seu comportamento? A imagem de Nhonhô 

persiste como relevo para a expressão figurativa de sua consciência pesada, ou como elemento 

externo, fantasma de uma posição de controle condicionador  de sua individualidade? Sob esse 

aspecto, percebe-se que o sonho já apresenta semelhanças com o romance de Marcondes, desde 

sua temática lúgubre, reforçada no plano onírico pela cena de valsa em que Nhonhô a obriga a 

dançar num "giro de loucos", para, ao fim, levá-la a um "espaço (que) já não era sala, nem rua, 

nem sequer praça", mas " uma vasta planície, semelhante a um mar sem praias;" Genoveva " 

Quis gritar; mas sentiu na boca a mão fria do marido" que lhe fazia jurar, prometendo que não 

se casasse novamente.  

O espaço plano da “vasta planície”, nova paisagem do sonhar, evoca a continuidade 

não demarcável de um lugar indefinido, reforço à inescusabilidade da solicitação do marido 

falecido, ou à inescusabilidade da norma que estrutura a moldura imaginária, a qual centraliza 

na imagem do falecido Nhonhô a subordinação moral pelo casamento. Tal efeito, sob esse 
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aspecto, funciona como uma inversão da conhecida parábola "Diante da Lei", de Franz Kafka97: 

enquanto a entrada à porta da lei é negada ao "homem do campo",durante toda a sua vida, pelo 

porteiro da narrativa kafkiana, não obstante aquela mesma porta estivesse  única e 

exclusivamente destinada à sua entrada à lei, Genoveva, em seu sonho, não encontra saída para 

fora da Lei moral inscrita em sua interioridade, não obstante esteja em uma planície contínua, 

sem externalidades ou internalidades para onde possa correr. Justamente, a indeterminação da 

prisão reforça, em um efeito que, pela via antitética, chega a mesma questão kafkiana, a 

arbitrariedade das demarcações da lei, sua indeterminação operativa que guarda um 

funcionamento nas sombras, o qual não permite que reconheçamos na lei de que maneira essa 

segue operando entre e pelos nossos corpos. 

Outra focalização que nos parece significativa para compreendermos as inscrições de 

cenas que constituem o sonho de Genoveva  diz respeito às mãos de Nhonhô, que guiam a 

jovem viúva durante a "valsa lúgubre" e impedem, mais a frente,  os seus gritos. Por fim, 

enquanto Marcondes volta ao caixão, Genoveva vê "a mão do defunto, que lhe dizia adeus." A 

mão do cadáver parece corresponder à força simbólica de seu controle sobre a viúva, bem como 

nos remete à mão de autoridade do autor do romance A bela do Sepulcro.  

Não por acaso, o sonho de Genoveva se subordina ao imaginário da ficção de Nhonhô 

- mais que isso, o romance do falecido marido parece corresponder, para Genoveva, à inscrição 

de seu desejo póstumo no que tange a conduta de sua viúva para a posteridade. Essa crença 

está arraigada, mais uma vez, na leitura do manuscrito como testamento, forma de sobrevida 

da presença de seu autor. O espaço do sonho, de maneira semelhante à infraestrutura do delírio 

de Tito, em “O país das quimeras”, se organiza a partir do livro que institui um imaginário de 

legibilidade sobre o mundo. Por trás disso, como na dupla operação da lei, a crença que concede 

ao manuscrito a possibilidade de leitura hermenêutica da vida também advém da crença na 

estrutura do Livro como organizador e revelador de um sentido teleológico para a vida de 

Genoveva. O romance de Marcondes assume a força simbólica do Livro religioso e do Livro 

da lei, condicionando-a a uma norma singular, ao mesmo tempo moral e passível de 

condenação caso essa seja infringida. Os passos de Genoveva como aquela que permanece viva 

- aquela que herda a falta não restituível de Nhonhô - são condicionados, modulados e, nesse 

                                                
97 Aproveito para agradecer ao professor Eduardo Sterzi, em cujo texto “Diante da lei - da gramática - da história” 

presente em seu recente livro Saudades do mundo: Notícias da Antropofagia, retorna à parábola kafkiana e dela 

retira produtivas possibilidades para se pensar nas relações entre lei, política e a poética oswaldiana. 

Independentemente da especificidade do artigo, as ideias ali trabalhadas foram de grande contribuição para que 

relesse e reimaginasse a parábola de Kafka, o que, por sua vez, me permitiu reler e, igualmente, reimaginar esse 

e alguns outros contos de Machado. 
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sentido expandido, pautados e editados por quem já partiu, ou pelo resíduo espectral que apenas 

pega emprestado a imagem do morto, como forma de personalizar sua forças menos 

prontamente visíveis - referimo-nos aos condicionadores socioculturais e teológicos que 

incorporam a figura de autoridade que é o patriarca e, a partir daí, cristalizam as possibilidades 

para o comportamento esperado de uma viúva brasileira abastada  da  segunda metade do século 

XIX. 

Um evento ocorrido entre Genoveva e Oliveira, anterior ao sonho, por sua vez, ilumina-

se como alavanca catalisadora para a ameaça de Nhonhô, mas também como a potencial chave 

para a salvação da viúva. Durante a ida ao teatro, Oliveira revela que, quando criança, chegara 

a cogitar seguir o sacerdócio, mas logo desistira - a única condição para que o advogado 

acabasse num convento seria caso enviuvasse. À princípio, a viúva interpreta a fala de Oliveira 

como reprimenda por ela própria não ter se enclausurado em um convento; depois, percebe que 

o desejo de Oliveira também pode ser lido como a manifestação de suas crenças, coincidentes 

com a lógica do dedicado esposo romanesco de A bela do Sepulcro - que se subordina à ideia 

metafísica de amor, de eternidade e de compromisso eterno - condição favorável para que passe 

a enxergá-lo não apenas como pretendente, mas como substituto de Nhonhô.  

De início, a reflexão de Genoveva sobre a afirmação de Oliveira parece ser o que 

desencadeia no nível consciente a possibilidade de substituição de quem pode ocupar a  posição 

de seu marido, o que ocasiona, como "reação" interna, seu sonho castrador. O efeito do 

pesadelo retrai os passos da viúva, sem que saiba que Oliveira também age cuidadosamente, 

certificando-se que não dará passos em falso. Por trás dos interditos da trama, a fala de Oliveira 

sobre o convento, anteriormente catalisadora de fortes reações de Genoveva, é também a 

responsável por elaborar a possibilidade de libertação da viúva: não se trata, afinal, de abolir a 

Lei, mas de editá-la. Oliveira pode ocupar o lugar de Nhonhô, desde que cumpra com a norma 

romanesca amorosa com a qual Genoveva está comprometida.  

Como inscrição sútil a esse movimento, é particularmente sugestivo que  a confissão 

de Oliveira a sua pretendente se dê num momento em que "Genoveva abria as folhas de um 

romance francês que Oliveira lhe trouxera", espécie de rima com o encontro amoroso de 

Genoveva e Marcondes por intermédio da linha terna do romance que ambos teriam lido e os 

teria unido transcendentalmente. A mediação para efetivação interlocutória que os legitimaria 

como amantes se realiza de maneira truncada: num repente, Oliveira expõe seus sentimentos 

e, escondida do outro lado do livro, Genoveva permanece com a cabeça baixa, enquanto corta 

as páginas coladas do romance. A tensão potencial do instante, não por acaso, se dá entre e 

pelo artefato simbólico do livro: a viúva ainda se sente aprisionada à demanda de Nhonhô, mas 
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sabe conscientemente que deseja Oliveira. Os olhos colados no romance, por um lado, lembram 

a Genoveva de seu compromisso enclausurado pela eternidade romanesca com o falecido 

marido - lembram-na da memória coletiva que a faz ver no livro, o Livro Sagrado e o Livro 

Penal. Por outro lado, exibe outra obviedade: frente à repetição que a condiciona ao passado, 

inclui-se a diferença de que não se trata, afinal, do mesmo romance, e os sentidos do Livro 

também podem muito bem ser exercidos sobre novo compromisso. Por fim, o fato deste ser um 

presente de Oliveira encerra o gesto repetidor entre as duas narrativas amorosas -distantes no 

tempo, sobrepostas pela cena do encontro e da revelação do amor mediadas pelo livro -  que 

inclui, ao que há de imitatio, uma diferença fundamental - quem agora ocupa a posição de 

amante. 

Ainda que a resposta por parte de Genoveva demore a ser proferida, o esperado 

acontece: ela aceita a nova proposta de casamento e sonha uma segunda vez - dessa vez o 

pesadelo atinge níveis mais grotescos: 

 
Não era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra, via uns contornos 

cinzentos de vultos que andavam à roda. Viu, porém, o marido, a princípio severo, 

depois triste, perguntando-lhe como é que esquecera a promessa. Genoveva não 

respondeu nada; tinha a boca tapada por um carrasco, que era não menos que Oliveira. 

— Responde, Genoveva! 

— Ah! Ah! 

— Tu esqueceste tudo. Estás condenada ao inferno! 

Uma língua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, porque todo o 

resto era um amontoado de nuvens carregadas de tempestade. Do meio delas saiu um 

vento furioso, que pegou da moça, do defunto marido e do noivo e os levou por uma 

estrada fora, estreita, lamacenta, cheia de cobras. 

— O inferno! sim! o inferno! 

E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos abafados. 

— Ah! ah! 

Parou o vento, as cobras ergueram-se do chão e dispersaram-se no ar, entrando cada 

uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda de fora. Genoveva sentiu-se livre; 

desaparecera o carrasco, e o defunto esposo, de pé, pôs-lhe a mão na cabeça, e disse 

com voz profética: 

— Morrerás se casares! 

 

  Novamente, o momento decisivo de decisão de Genoveva se dá no espaço do não-

identificável, ou, até mais evidentemente no caso do segundo sonho, no espaço-limite 

estruturante de seu paradigma romanesco. A sentença do marido falecido sobre o nada parece 

configurar-se como a barreira final, ou o capítulo final de um livro que organizava a lei e a 

condição de possibilidade de sua existência até aquele ponto. O que se segue é a continuidade 

da lógica romanesca pela inscrição de um novo livro, com igual estrutura, mas com diferentes 

personagens e distinto final. 

 Dessa forma, a profecia de Nhonhô seria a versão "em ato de fala" coincidente com o 

final de A bela do Sepulcro. Em contraste, o fechamento do conto encerra abrupta e 
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ironicamente a reverberação de Nhonhô: a ex-viúva e agora noiva “casou e não morreu". A 

pontualidade com que se descreve a não realização da profecia funciona como exibição da 

descontinuidade entre a nova vida de Genoveva e a estrutura romanesca que tivera fim em seu 

pesadelo final. O manuscrito de Marcondes domesticava e editava as possibilidades de sua 

esposa sob a lógica da estrutura romanesca, do eterno amor metafísico ao castigo lúgubre pela 

infração. Diferentemente de Benjamim, no entanto, Genoveva se liberta da herança do 

manuscrito póstumo, que edita aqueles que ficam, ao reconhecer a inescusabilidade da lei 

estruturante de seu mundo e, com isso, dar uma distinta volta sobre a própria lei, reeditando-a 

apenas no termo que tange a diferença essencial: a ocupação de Oliveira no lugar de Nhonhô. 

Com a análise dupla dos contos, percebe-se que os sentidos de edição ganham escopo 

renovado como condicionadores de imaginários de mundo atravessados pela figura do livro e 

suas extensões, como o romance e o manuscrito. Os limites entre controle externo e 

autenticidade interna (no caso do diário de Fidélis) tornam-se pouco evidentes, ou mesmo 

dissolvem-se, indistinguíveis, à medida que não se torna possível reconhecer uma linha 

definidora entre matéria original e versão editada. A fronteira da imprecisão, no segundo caso, 

se dá na indistinção entre a perspectiva de mundo de Genoveva e a lei, invisível e interna, que 

se confunde temática e estruturalmente com o manuscrito romanesco que organiza o paradigma 

de seu mundo segundo as dimensões do romance.  A viúva Genoveva, contudo, é a prova 

machadiana viva de que o controle da edição, seja externo ou internamente introjetado pela 

cultura e pela ideologia, não controla tudo: há algo que escapa e que pode, ainda que em vetores 

mínimos, editar a estrutura a que se está submetido, por meio da germinação de uma diferença 

de dentro da lacuna de suas estruturas rígidas (por exemplo, não desmontar a norma 

legitimadora do casamento eterno, mas trocar de marido, como no caso anterior). "O 

Dicionário", conto analisado a seguir, é exemplo dessa volta da dissidência sobre o controle: 

quando a edição organizadora das arbitrariedades do real se choca com sua própria limitação 

em definir e ocupar a legibilidade do mundo.  

 

3.4 A definição absoluta e o dicionário de exceção  

 

Em "O Dicionário"98, lemos a síntese alegórica precisa, em Machado, sobre as 

arbitrariedades da lei e do poder: acompanhamos a breve trajetória de Bernardino/Bernardão, 

tanoeiro demagogo que agita a multidão para depor o rei que os governava, com o objetivo de 

                                                
98 Consultado em:<https://machadodeassis.net/texto/o-dicionario/31816> Data de acesso: 20 de novembro de 

2022. 

https://machadodeassis.net/texto/o-dicionario/31816
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partilhar a soberania política com o povo, mas, "entrando no paço, vencedor e aclamado, viu 

que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima." Logo de 

início, o movimento do até então Bernardino parece-nos corresponder à constituição de uma 

legibilidade arbitrária.  

Antes de sua tomada ao poder, o tanoeiro, a princípio, professava duas ideias, uma no 

plano "cosmográfico", a outra no âmbito político. A primeira correspondia a sua contribuição 

aos estudos sobre a descrição do Universo: para ele, nosso mundo corresponderia "a um imenso 

tonel de marmelada". A segunda, que já adiantamos, é a de que o trono pertence à multidão. A 

singularidade da primeira ideia ilumina a forma como a segunda se deu na prática: o princípio 

cosmológico de Bernardino corresponde a uma tentativa de subordinar a imagem definidora 

dos contornos do mundo à forma do tonel - o tanoeiro produz, desse modo, uma genealogia 

cosmogônica, de fundo similar à narrativa teológica, que naturaliza seu direito de soberania. 

Parece-nos sugestivo, portanto, que o termo utilizado pela narrativa para inscrever a ideia 

cósmica de Bernardão em um campo de estudos específico seja a "cosmografia", que, em seu 

sentido etimológico, busca descrever a natureza do Cosmos, ou, ainda, produzir uma "escrita" 

que dê conta de decifrar o Cosmos: lê-lo como se lê um livro.  

Se o Universo tem seus contornos decifrados - e são coincidentes à forma do tonel - a 

mão do tanoeiro é aquela que, simbolicamente, detém o direito de controlar a escrita do mundo. 

Mais que apenas direito garantido, o tanoeiro tem a autoridade legitimada que o permite sentar-

se em um trono pequeno demais para todos. É notável, nesse caso, o jogo de contiguidades 

entre a expansão do Cosmos, circunscrita à forma do tonel, e a circunscrição do trono, espaços 

cujos limites são justificados por, analogamente, pertencerem a quem tem o direito de os 

delimitar - quem pode escrever, ou reescrever o livro do mundo. 

O decorrer do conto, até quase sua totalidade, corresponde às descrições das ações de 

Bernardino em se apropriar do espírito da Lei como instrumento de consolidação de seus 

interesses centralizadores: de início, o novo rei privilegia a classe dos tanoeiros para evitar 

quaisquer insatisfações desses com sua subida ao poder e altera o próprio nome para Bernardão, 

uma nomeação a altura da importância do cargo (e outro exemplo de reescrita como maneira 

de reimaginar a natureza do ser renomeado). Dentre seus primeiros gestos como déspota, talvez 

o mais sugestivo seja a genealogia que encomenda a "um grande doutor dessas matérias" - a 

um historiador - que lhe associasse como descendente de um suposto "general romano do 

século IV, Bernardus Tanoarius". Pela metáfora da adulteração familiar, exibe-se a 

arbitrariedade da herança legitimadora do poder - genealogia tão falsa quanto a que concilia o 

tanoeiro à governança do tonel cósmico do mundo, ou, a rigor, tão falso quanto qualquer 
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genealogia que justifique a herança de algum poder, unidas por uma mesma raiz de fundo 

teológico por trás de toda forma de governança soberana centralizadora.  

Outro aspecto que nos parece relevante diz respeito à figura do historiador, que, 

subordinado aos caprichos do monarca, vale-se da legitimidade de sua posição para inventar 

heranças nobres para Bernardão. A sua posição em contradição pode ser lida como um 

vislumbre da própria crise historiográfica e do lugar da história na leitura que decifra o mundo: 

subordinado à centralidade das forças externas, o historiador passa a ser aquele revela no 

passado um germe fictício que opacifica o presente, sobretudo como maneira de legitimar o 

mito do presente.  

O "doutor" realiza essa arqueologia do contra (fingir descobrir, enquanto encobre mais 

subterraneamente a inteligibilidade da história)  por criar, no passado, as chaves, antes de mais 

nada, simbólicas, que servem como analogias legitimadoras de uma quase profecia do futuro: 

inventar um "Bernardes Tanoarius"  não apenas corresponde a inventar uma herança clássica a 

Bernardão, mas também a inventar um duplo seu em tempo longínquo, um fantasma do passado 

que, como espécie de presença reduplicadora do monarca, estende sua imagem de agora tal 

qual reflexo, revelação ou repetição daquele que já havia sido escrito como imagem de 

autoridade no livro da história - em suma, um falso retorno. Em alguma medida, o recurso do 

historiador exibido para os leitores é tanto a exposição do princípio hermenêutico característico 

da leitura alegórica religiosa, quanto a exposição da arbitrariedade por trás das movimentações 

causais e teleológicas que dão à história sua forma como o livro linear da humanidade. O 

problema da história, ou das formas da história, é questão relevante em Machado de Assis e 

procuramos pensar nela de maneira mais consequente ao fim do trabalho. Por hora, a breve 

cena do "grande doutor" explicita a chave do livro da história como construção, forma de edição 

a serviço de quem controla as formas sobre o real. Em resposta, o conto lança para a sua 

superfície o ridículo por trás da empreitada criadora do mito Tanuarius-Tanoeiro, explicitando, 

para isso, sua natureza de montagem, que não deixa de ser, por sua vez, a natureza do próprio 

conto-apólogo.   

O próximo gesto de poder do déspota é instituir a obrigatoriedade da calvície, "natural 

ou por navalha", a todos os homens, decreto que vem acompanhado de uma justificativa 

política: a "unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabeças", enquanto o 

soberano “esconde”, de maneira evidente a quem lê o seu espetáculo de bufão, a motivação 

particular da sua própria calvície ser a verdadeira justificativa operante. A descrição satírica do 

"ato de lei" explicita, a partir do hiperbólico, a extensão do tanoeiro não apenas como rei que 

se confunde com o Estado, mas como centro corporal cuja extensão subordinada corresponde 
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ao próprio corpo social. Logo, não há dissidências possíveis frente à lei cuja única norma 

corresponde à manutenção dos desejos centrais de um mesmo corpo - consequência do próprio 

desejo legitimador de Bernardão como substituto equivalente ao povo para ocupar  o trono. O 

desejo desse mesmo corpo equivale ao desejo de seu centro, o soberano Bernardão, que se 

confunde, dessa forma, com o próprio Livro da Lei, impregna-se, via genealogia falsa, como 

Livro da História e, enfim, se estabelece como espécie de clausura que totaliza seu mundo 

como repetição de si - de maneira que a dissidência dos demais corpos, das singularidades que 

compõem o povo, recalca-se em nome de uma conformidade corporal, tal qual a excentricidade 

de cada cabeça masculina do reino. 

É notável como as duas primeiras ideias professadas por Bernardão, antes mesmo de se 

tornar rei, correspondem às “leis reais”, ou seja, aos mecanismos em funcionamento para toda 

lei que o monarca institui: a primeira sendo a ficção cartográfica que delineia uma totalidade e 

a segunda, a lei de poder ao povo, com o qual o tanoeiro finge equivaler: as tentativas de 

conformidade, de modelação da matéria da história e do mundo reaparecem, como moldes 

constituídos por dispositivos de escrita que grafam, cortam e naturalizam o recorte do mundo 

tonel, ou a forma linear das genealogias históricas, ou, ainda mais radicalmente, os moldes 

físicos de seus subordinados - modelação que já se faz presente, antes de mais nada, na própria 

ficção de unidade por trás da ideia de povo - sendo, em todos os casos, postos direta ou 

indiretamente em atividade pela escrita da Lei. A metáfora esgarçada da materialidade do livro 

e da rasura que não se percebe na superfície do livro, constituindo para o papel ficções de 

legibilidade e de legitimidade, reaparece insistentemente nesse conto, que não deixa de ser uma 

caricatura ao poder soberano, mas também à burocracia como forma de legitimação do controle 

pelo poder moderno. 

Posto isso, é curioso como“O Dicionário”, escrito em 1885, nos últimos anos da 

Monarquia, mas reeditado para compor a antologia “Páginas Recolhidas” em 1899, uma década 

após a instauração da primeira República, pode ser lido como narrativa alegórica atravessada 

pelas transformações e manutenções de práticas de poder: Bernardão ao mesmo tempo 

incorpora o arquétipo do soberano absoluto, ridicularizado como espécie de palhaço no poder, 

e, contudo, tem seu verdadeiro poder consolidado pelo uso arbitrário, mas oficializado, de 

decretos seguidos de justificativas que, a todo momento, procuram legitimar, pela via do papel 

legal - a qual se confunde também com a legitimidade mítica ou teológica - seus desmandos de 

controle.  

Dessa maneira, O Livro da Lei e O Livro da História, bem como, veremos adiante, O 

Dicionário, são dispositivos fundamentais para manutenção de seus arbítrios por meio da 



111 

 

 

 

edição contínua e naturalizadora de sua imagem soberana. A sátira mais precisa por trás de 

Bernardão, assim, parece ser a que explicita a arbitrariedade absoluta por trás de um monarca 

não aparentemente absoluto - e que funciona para pensarmos tanto na Monarquia 

Constitucional do Segundo Reinado, quanto, talvez até mais assiduamente, na República 

Velha, que nunca se efetiva de fato e mantém - e, em certo sentido, acentua -  a soberania da 

oligarquia nacional. Esse tempo difuso e poroso que é o processo de transição política do país, 

repleto de sobreposições e descontinuidades - diferentemente da ficção linear que O Livro de 

História de Bernardão busca legitimar - confunde-se com o próprio tempo-montagem do 

apólogo, que sobrepõe a imagem do monarca, do oligarca e do poder da constituição em uma 

mesma ficção mítica. 

Ainda que a presença explícita da figura do dicionário apareça apenas ao fim da 

narrativa, seu mecanismo de funcionamento está presente já por meio da relação entre poder e 

alfabeto, na passagem a seguir: 

 
O uso dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, senão por uma 

oftalmia que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A doença levou-

lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, porque, tendo-

lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia 

igual a Aníbal - comparação que o lisonjeou muito -, o segundo ministro, Ômega, deu 

um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta 

cortesia foi uma revelação; e como isto prende com o casamento, vamos ao 

casamento.  
 

. A lei que subordina o alheio à sua forma é a mesma lei que permite inscrever a visão 

parcial de Bernardão - se quisermos, sua perspectiva míope - como elemento que torna míope 

a própria tradição em que é colocado: a dimensão que separa o soberano de Aníbal ou de 

Homero borra-se. A solicitação que a narrativa faz da imagem da escrita aqui ganha reforço 

semântico mais explícito: Bernardão tem como conselheiros Alfa e Ômega, isto é,  a dupla de 

letras que metonimicamente corresponde ao alfabeto grego, ou, de maneira mais ampla, ao 

conjunto enclausurado de todas as letras clássicas, conjunto que  não apenas organiza os nomes 

da tradição clássica de Alfa e seu Aníbal a Ômega e seu Homero, mas também escreve e 

inscreve todas as possibilidades de dentro de seu código fechado. A lei que Bernardão opera, 

via Alfa e Ômega, permite que o soberano se inclua entre Aníbal e Homero, ou seja,  se grafe 

em determinada tradição legitimadora. A já evidente relação entre poder e escrita aqui se 

aproxima da materialidade de inscrição da letra, bem como de seu próprio código primeiro de 

lei.  

Como consequência de sua aproximação à figura homérica, Bernardão passa a 

reconhecer em si uma "vocação poética”: sua posição de poder lhe atribui a possibilidade de 
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poiésis, ou seja, de criação, ou produção, a mesma que já lhe conferia a possibilidade de 

reescrever seu nome, de escrever sua história e a de seus descendentes como narrativa épica ou 

mítica,  de institucionalizar leis que criam ficções sobre o real, de instaurar, em si, a autoridade 

de se aproximar de Homero -  em suma, atribui-se-lhe aquilo que, a rigor, Bernardão já usufruía, 

o poder da invenção pela palavra. Sua consumação, no entanto, é o que lhe dá a segurança de 

enfrentar o poeta - seu concorrente pela mão da bela Estrelada - em um concurso de madrigais: 

espaço onde o poder aparentemente totalizador do tanoeiro se chocará com as próprias 

limitações de seu instrumento legitimador, a linguagem.  

Na primeira disputa pelo melhor madrigal, o jovem poeta leva a melhor. A partir daí, 

Bernardão se vale de seu poder soberano para invalidar o concurso; sucedem-se uma série de 

novos desafios pensados para que o rei ganhe vantagem na competição: a primeira ideia é a de 

que seja permitido, para composição dos madrigais, apenas o uso de palavras com mais de 

trezentos anos de idade, afinal, "nenhum dos concorrentes estudara os clássicos" - reativa-se a 

aparente integração de Bernardão à tradição, como garantia de vantagem do rei sobre o poeta - 

vantagem falseadora, uma vez que o anacronismo dos termos antigos concedia "singular graça 

aos versos" do pretendente favorito de Estrelada. Revoga-se novamente o concurso e uma nova 

regra é estabelecida: apenas se pode utilizar palavras da moda - e o jovem poeta novamente 

leva a melhor. 

A progressiva reinscrição da regra do concurso como forma desavergonhada de 

favorecer o soberano corresponde à reiterada busca pela norma, não importando o quão 

arbitrária seja, que unifique e totalize as vontades do poder centralizador às dissidências que 

escapam do espírito modelador da lei. A estrutura organizadora que institui a definição das 

coisas do mundo pela linguagem corresponde à lógica do dicionário, que, não por acaso, entra 

na história como signo evidente na tentativa derradeira de Bernardão ganhar o concurso dos 

madrigais: seus ministros Alfa e Ômega, "designados pelos (seus) nomes para as cousas que 

respeitam à linguagem", pedem para que o monarca recolha todos os dicionários do reino e os 

"encarregue de compor um vocabulário novo, que lhe dará a vitória." 

 O dicionário é o livro da lei da linguagem por excelência: contém, em sua utopia 

inscrita, a tentativa desmedida de definir o mundo pela capacidade descritiva do código 

linguístico. Sua organização interna se vale da estratégia de classificação, ao recolocar a ordem 

das palavras às coisas, ao dar ao mundo a regra de uma lei, não obstante, em contínua 

transformação. Sua inoperância, interna em seu potencial, corresponde, portanto, à 

impossibilidade de definição definitiva. Dessa maneira, a redefinição incessante das regras que 

definiriam a disputa pelo melhor madrigal, a um passo, explicita o gesto recorrente de exceção 
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do soberano - que, por fim, se revela como regra operante - e a incapacidade da lei estratégica 

“dicionarizante” produzir uma definição precisa que não se choque com os interesses de poder. 

Em vista disso, o título original do conto, quando publicado, em 1885, como “Os Dicionários”, 

no plural, explicita, por meio da multiplicidade, a presença reincidente e, no limite, arbitrária 

de uma estrutura de dicionário que acompanha o gesto do soberano, ainda que, efetivamente, 

apenas um dicionário apareça na narrativa. 

Essa mesma lógica classificadora, em constante rearranjo como forma de explicitar suas 

próprias arbitrariedades constitutivas, reaparece, em diferente escopo, n”O Alienista”. O 

intento de Simão Bacamarte em definir cientificamente uma definição para loucura é o que faz, 

submetido à lógica interna da pesquisa científica - que corresponde, de certo modo, à tentativa 

naturalista do século XIX de se constituir um Livro da ciência, definição irredutível e precisa 

para natureza das coisas - progressivamente redefinir o princípio em comum daquilo que se 

constitui como dissidência. A Casa Verde, arquitetura impossível da clausura que definiria os 

limites da sanidade e da loucura, também funciona como estrutura arbitrária que não deixa de 

condicionar a vida de um corpo social desprotegido justamente porque tendo suas vidas 

legitimadas enquanto vivências a serem utilizadas como experimento e, por isso, desconectadas 

dos corpos outros, que convivem na pólis de Itaguaí. Nesse sentido, “O Alienista” se aproxima 

das discussões que permearam o século XX, no que tange a biopolítica de Foucault, repensada 

posteriormente por Agamben99: a Casa Verde se abriria como um campo de vidas nuas. 

No entanto, a arbitrariedade da ciência não exclui o próprio Bacamarte de suas 

violências. Ao cabo, como bem observa Baptista100, é ao conservar a manutenção interna da 

lógica da ciência, que Bacamarte é levado a se considerar o único louco de Itaguaí.Se 

compararmos a natureza do poder de Bacamarte e de Bernardão, verificamos a diferença 

constitutiva entre ambos os casos. Enquanto Bernardão é o soberano absoluto e autoritário que 

declara a exceção, e, consequentemente, controla a arbitrariedade de suas leis para que essas 

condicionem aos seus desejos, o poder legitimado para Bacamarte, pelo contrário, não vem de 

si, mas de sua posição como autoridade que representa a autoridade da ciência. Isso quer dizer 

que o alienista está inserido no paradigma lógico científico tanto quanto os indivíduos que 

controla na Casa Verde e a arbitrariedade do poder da ciência é legítima para o próprio 

Bacamarte.  

                                                
99AGAMBEN. Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha [Homo Sacer, III]. Boitempo 

editorial, 2015. 
100 BAPTISTA, Abel Barros. O paradoxo do alienista (p.542). In: DE CASTRO ROCHA, João Cezar (Ed.). 

Machado de Assis: lido e relido. Editora da Unicamp, 2016. 
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Exemplificando a comparação, as definições cosmogônicas de ambos revelam algo do 

"axioma" do poder de cada um em suas similitudes  e diferenças: a ideia cosmográfica de 

Bernardão de que o mundo se definiria como um "tonel de marmelada" e a afirmação de 

Bacamarte, logo no início da narrativa, de que Itaguaí é o seu universo, apresentam um sentido 

enclausurador em comum, a dizer, o de dar forma, desenhar um eidos a uma totalidade que, 

simultaneamente, encontra-se arbitrariamente delimitada. No caso do tanoeiro, a aproximação 

entre a imagem do mundo e sua profissão produz uma ficção legitimadora para sua ocupação 

soberana; no caso do alienista, sua definição, que, como aponta Baptista101, é uma "dupla 

restrição", "parte que despreza ou ignora o todo, o delírio da sinédoque", concede centralidade 

a Itaguaí, mas, ao fazê-lo, reconhece estar ali a centralidade de sua missão, isto é, levar a ciência 

à terra que venera. A limitação com a qual define o Universo, ainda que contribua para que 

Bacamarte passe a exercer autoridade em Itaguaí, também revela a visão parcial de quem, de 

dentro, enxerga os limites que lhes são permitidos enxergar. Se Bernardão é, ele próprio, o 

poder arbitrário que assume a lógica do dicionário, o alienista é apenas o dicionarista.  

  Quando os ministros do monarca tanoeiro, ao fim, compõem o novo dicionário, um  

"Dicionário de Babel, porque era realmente a confusão das letras", sem qualquer "locução (que) 

se parec(esse) com a do idioma falado", fica evidente sua constituição arbitrária, montada por 

determinados interesses, em suma, como livro editado, cuja ilegibilidade interna, contrária ao 

que se espera do livro organizador da língua, permite que enxerguemos diretamente, nessa 

imagem de dicionário de uma não língua, a relação entre a edição e sua força de opacidade 

enquanto dispositivo de controle. Curiosamente, no entanto, o título babélico escolhido para o 

novo dicionário evoca o caos desorganizador da nova língua do reino, enquanto, por sua vez, 

retoma a chave da tradição, dessa vez bíblica, como princípio originário de toda a linguagem: 

ocorre, nesse caso, uma curiosa simultaneidade que rasura ironicamente a função do dicionário 

pelo avesso (ao invés de organizar a língua, o novo dicionário a implode em caos) enquanto 

conserva os valores de um mito da tradição fundante, o princípio que desembocará em todas as 

línguas humanas, e, por conseguinte, em todos os dicionários. A performance inscrita na 

montagem do dicionário, a partir da escolha de seu nome, conserva algo de sua autoridade 

sagrada, uma sútil ornamentação editorial que garante ao "Dicionário de Babel" ser ainda 

dicionário.  

                                                
101 BAPTISTA, Abel Barros. O paradoxo do alienista (p.542). In: DE CASTRO ROCHA, João Cezar (Ed.). 

Machado de Assis: lido e relido. Editora da Unicamp, 2016. 
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Apesar das tentativas engenhosas, como era de se esperar, mais uma vez, o poeta 

consegue compor os melhores madrigais, dessa vez na língua babélica, e Bernardão, frustrado, 

aceita a derrota e se refugia por dias na Biblioteca de seu reino, onde se depara com o poema 

satírico de Pedro António Correia Garção, cujos versos encerram, com a chave da técnica 

literária, o conto e a sua discussão:  

 
Parece que a última cousa que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente 

estes versos, que pareciam feitos de encomenda: 

O raro Apeles, 

Rubens e Rafael, inimitáveis 

Não se fizeram pela cor das tintas; 

A mistura elegante os fez eternos. 

 

A derrota do rei pelo poeta no domínio da palavra ressalta a questão de fundo que nos 

interessa para o trabalho, além, evidentemente, do óbvio, a dizer, a de que o triunfo do artista 

sobre a língua se dá por este melhor conhecer o terreno onde a força soberana do rei não impera: 

o que está em jogo, também, é que o controle e o poder do soberano tanoeiro atribuía-se pela 

institucionalização da linguagem e da escrita como legitimadora de suas ficções-leis. De frente 

para o poeta, contudo, a arbitrariedade de seu poder de poiésis, quando instituído apenas sobre 

o domínio da poesia, revela-se tão somente mais um artifício entre a simultaneidade de 

artifícios que as ficções, produtos da linguagem, possibilitam nesse infinito não governável.  

Desse modo, o pretendente favorito de Estrelada, assim como os eternos pintores de 

que fala Garção, menos que tentar instituir atos de criação (ou seja, gestos de autoridade sobre 

a norma da língua, como fez Bernardão), soube misturar suas possibilidades, recortá-las e 

reintegrá-las, por reconhecer que essas compunham uma mesma superfície em comum sobre a 

matéria-prima da linguagem: dessa forma, como na primeira alteração institucional feita por 

Bernardão ao concurso, referente ao uso restrito de palavras com mais de trezentos anos, o 

poeta compôs seus madrigais utilizando a seu favor a estranheza arcaizante que as palavras 

possíveis, disponíveis para a disputa, traziam como história de sentido. Se o resultado de seu 

madrigal foi positivo, uma vez que  "as locuções antigas davam singular graça aos versos", esse 

efeito se dá porque o poeta, mesmo não dominando o paradigma clássico, ou talvez justamente 

por não dominá-lo, inscreveu distinta tensão poética no espaço entre as articulações das 

formulações arcaicas e as suas próprias: essa consciência sobre a materialidade da língua 

atribuiu à sua produção a "singularidade" e a "graça102" da performance anacrônica 

reimaginada.    

                                                
102 Vale frisar que a tradição religiosa cristã, sobretudo nas epístolas de Paulo e no Novo Testamento, estabelece 

uma interessante contraposição entre Lei e Graça: "Porque a Lei foi dada por meio de Moisés; a Graça e a verdade 
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Quanto ao desafio derradeiro em compor novo madrigal partindo da recém-

institucionalizada língua babélica, a língua que explicita o que há de arbitrário na representação 

da própria linguagem -"Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locuções: diziam, 

por exemplo, em vez de: Bom dia, como passou? - Pflerrgpxx, rouph, aa?" - a receita para a 

vitória do poeta fica ainda mais sugestiva. Se a opacidade do código ganha relevo e se sobrepõe 

ao sentido, o seu trabalho poético consistiu em se valer das regras composicionais esperadas 

para o madrigal, adaptando-as para o que havia de materialidade sonora aos significantes 

arbitrariamente distribuídos sobre a superfície do papel do dicionário. A volta por cima do 

poeta, a despeito das condições desfavoráveis de disputa, exemplifica a força "inoperosa" da 

poética sobre a lei, isto é, a capacidade da produção poética, restringindo-se às delimitações da 

lei que lhe foram impostas (políticas, legislativas, linguísticas), produzir pequenas aberturas de 

diferença que escapem ao controle, retirando a efetividade operacional da lei e a substituindo 

pela possibilidade que abre suas significações: há, por isso, uma curiosa aproximação entre as 

saídas encontradas pelo poeta e por Genoveva, em "Um sonho e outro sonho", para seus 

respectivos impasses. Outra contraposição curiosa se dá entre a autoridade da Lei, que se 

confunde com a autoria do Soberano, e a autoria do poeta a partir da autoridade da Lei: a 

capacidade de invenção do poeta se dá mais como capacidade de produção, que, longe de criar 

ou instituir princípios, vale-se da simultaneidade de possibilidades da língua - reinvenção do 

passado, composição do presente, produção sobre a materialidade significante - a depender do 

que lhe impuserem. Exibe-se, enfim, a condição radicalmente material da autoria moderna, que 

é, em alguma medida, sempre o encontro tenso, que possibilita uma "retradução" ou "reedição" 

inventiva das possibilidades múltiplas - e em crise - com a tradição. 

A dupla lição dada a Bernardão, por sua vez, também está no gesto deste recolher-se à 

biblioteca, o lugar da recolha dos livros por excelência. A imagem do monarca que se põe a 

refletir de dentro da instituição simbólica do saber preservado - o ideal da biblioteca conserva 

a possibilidade da enciclopédia e do museu - sugere a procura pelo espaço intervalar que sua 

autoria/autoridade não alcança e controla. É quando encontra os versos citados de Garção, a 

última coisa que lê nesse espaço de oito dias de reflexão, que a resposta se esclarece. O 

esclarecimento se dá pelos versos responderem, para ele, o resultado de sua derrota para o 

poeta, como já discutimos, mas também porque tal resposta se materializa pela própria maneira 

como esse esclarecimento chega às mãos de Bernardão: a sensação de encontrar, dentro das 

                                                
vieram por Jesus Cristo" João 1.17. Se a Lei é punitiva e controladora, a graça, a boa nova redentora, não apaga a 

lei, mas ajuda a reescrevê-la: é o estado de graça que escapa à forma da lei sem contradizê-la. 
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infinitas possibilidades de resposta que a biblioteca pode conter em tantos livros, aquela que 

parece ser feita sobre "encomenda" para ele, corresponde à manifestação desse diálogo 

contingente de endereçamento anacrônico, em que uma voz da tradição, deslocada e 

reapropriada de seu lugar histórico, pode responder ao soberano naquele momento. Trata-se de 

um encontro, vale frisar, não mediado pelo controle ou pela autoridade do monarca, mas pela 

coincidência - pelo extravio - que permite encontros de distintos produtos históricos postos em 

diálogo - em especial, no espaço temporalmente distinto da biblioteca- como simultaneidades 

produtoras de ressignificações.  

Essa dupla e irônica moral inscreve-se composcionalmente no próprio encerramento do 

conto, em que se cita de maneira direta os versos de Garção, retirados do livro que Bernardão 

lê na biblioteca. Reproduz-se, dessa maneira, a inserção desses "versos alheios" pela via da 

montagem, a qual rearticula um trecho de uma poética específica, oriunda de uma autoria real, 

originalmente inserida em uma historicidade distante e em um livro alheio, de modo a 

ressignificar esse "material estrangeiro" como elemento possível para compor o apólogo e  

dialogar com Bernardão e com o leitor.  

A antologia em que encontramos o conto, Páginas Recolhidas, por fim, reforça a lição 

interna dos versos apropriados, e, se pensarmos mais detidamente, tensiona com a própria 

narrativa: o seu título explicita o gesto, sempre algo arbitrário, da recolha, em contraposição à 

ficção de neutralidade do dicionário, ao mesmo tempo em que solicita a explicitação dessa 

mesma recolha (ainda mais evidente por se tratar de um livro de contos), destacando o caráter 

da montagem ao final da narrativa em específico e da sua própria constituição alegórica como 

um todo, enquanto montagem ficcional em si mesma. A um só tempo, a defesa pela apropriação 

e pela montagem - a superioridade da mistura à criação na composição - ensina a Bernardão 

enquanto exibe para o leitor a potencialidade daquilo que escapa, mesmo que parcialmente, dos 

limites da lei, do espírito da letra, ou das páginas do dicionário. 

 

 

4. Edição e diferença - montagem e recriação às margens do livro 

 

Valendo-se do gancho deixado pela última análise do capítulo anterior, esta parte final 

da dissertação apresenta uma análise menos detalhada - abertura prenunciada para uma 

continuação futura deste trabalho em progresso - em que incidimos nossa atenção para a 

dimensão apropriadora da técnica explícita da edição para composição ficcional. Como 

esperamos ter ficado evidente no decorrer dessas investigações, a tensão dialética entre 

exposição do controle do dispositivo de edição e sua apropriação “produtiva” não são polos 
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verdadeiramente separáveis, de modo que dividimos a análise dos contos entre terceiro e quarto 

capítulos apenas como forma de pensarmos mais detidamente nas incidências maiores ou 

menores dessas condições, sempre de alguma forma sobrepostas. Isso posto, destacamos, nessa 

parte derradeira, a relação produtiva que há entre a técnica ficcional da edição e a composição 

dos ditos contos alegóricos de Machado de Assis.  

Como nos lembra Hansen103, a alegoria (do grego antigo, allós + agourein = falar por 

outro), recurso retórico-estilístico subordinado à noção de tropos, constitui-se como a 

"modalidade da elocução" de se dizer b quando se quer dizer a: em outras palavras, trata-se do 

funcionamento retórico próprio da metáfora, ou da comparação, por meio da aproximação ou 

da oposição via transposição entre elemento presente e ausente. A especificidade, no caso da 

alegoria e no sentido que tratamos, é a de que o referido recurso metafórico se dá de maneira 

estendida e contínua, a partir do encadeamento de diversos elementos que pressupõem um 

constante salto interpretativo de leitura - o "salto contínuo" descrito por Hansen -  substituindo, 

aludindo ou produzindo enigmas sob a superfície do discurso retórico poético.  

Vale destacar, muito simplificadamente, três dos momentos históricos, descritos pelo 

pesquisador brasileiro, em que o conceito da alegoria ganha distintos contornos  e, como 

consequência, específicas formulações práticas: a “alegoria retórica da Antiguidade greco-

latina”, em que o referido recurso textual restringe-se à noção de ornamento que encadeia em 

sua totalidade a "tradução figurada de um sentido próprio"; a “alegoria da hermenêutica 

medieval”, "que sob a letra da Escritura revelava a voz do Autor das coisas" (p.140), ou seja, 

recurso reconhecido como conjunto de sinais perceptíveis nas Escrituras, cujo Autor, Deus, 

permite a lermos e enxergarmos suas reincidências como dispositivo que tornava legível e 

interpretável as revelações contidas nas Escrituras; e, enfim, a alegoria que se institui nas artes 

dos humanistas do final do século XV, em especial a partir da leitura de textos gregos e latinos 

feita pela intelectualidade florentina do período, a qual restabelece a forma alegórica como 

prova de competência do engenho artístico, "dispositivo de invenção", aberta para implicação 

de um sentido inefável, não específico ou subordinado como prova da criação divina.  

Quando se pensa em alegoria, sobretudo entre os séculos XIX e XX, é importante frisar 

que a prática retórica, designada pela tradição florentina moderna como referência de 

engenhosidade para o processo de  invenção artística, perde espaço na literatura romântica 

novecentista, em especial, a partir da crítica de Goethe e Schelling, que, como indica Hansen, 

                                                
103 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 1986. 
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simplificam a multiplicidade de práticas alegóricas do passado "à alegoria", ou seja, a uma 

ideia singular e limitada do recurso, a qual seria, segundo a perspectiva romântica e classicista,  

inferior ao símbolo, recurso que, por sua vez, teria como valor potencial a capacidade de 

apontar para a  universalidade. Ou seja, por sua pretensa capacidade do símbolo funcionar como 

"espécie de paradigma ou classe da qual ele é o único elemento, [...] sua significação é sempre 

imediata; em sua particularidade, ele contém ou expressa o geral. Por exemplo, a cruz e o 

Cristianismo" (Idem,p.15). A discussão, desse modo, inscreve-se, também, no terreno da 

arbitrariedade, em que a concentração universal do ponto particular do símbolo carregaria, 

nesses termos, algo como uma identificação motivada entre significante e sentido, reforço à 

ideia de perenidade e imutabilidade que, no limite, revela suas raízes idealistas teológicas como 

procura do signo não arbitrário, aquilo que Walter  Benjamin chama de nome anterior à queda 

profanadora da linguagem adâmica. 104 

Por sua vez, Benjamin reabilita a alegoria para o século XX, ao compreender em sua 

autoexposição de artifício o valor do arbitrário em toda obra de arte produzida pelo valor de 

mercado industrial, tal qual explica Lauro Junkes: "depreende-se que a alegoria busca seu 

sentido no mundo histórico, após separar-se natureza e linguagem, tendo emudecido a natureza 

e necessitando o homem atribui-lhe sentido" (1994,p. 04). A alegoria benjaminiana, portanto, 

ilumina dialeticamente as mãos do alegorista e os olhos da recepção: a subjetividade torna-se 

aspecto fundamental para se compreender na prática alegórica a reorganização de elementos 

descontextualizados de seus lugares de tradição e realocados de acordo com a sensibilidade do 

alegorista, profundamente pessoal, mas, uma vez rearticulada a um novo contexto, dependente 

da recepção desse novo público, circunscritos pragmaticamente ao alegorista em um tempo 

histórico distinto. Justamente por isso, a alegoria moderna solicita radicalmente a sua 

arbitrariedade constitutiva, como aponta Gagnebin: 

A alegoria não visa um sentido pleno e eterno, mas evidencia a ilusão das figurações 

históricas de ordem e de paz, corroídas pelo desejo de poder e pela voracidade. Assim, 

a alegoria denuncia a pretensão de uma totalidade de sentido e constrói significações 

provisórias, cruéis ou jubilosas, que vão se tecendo e destecendo segundo o ritmo de 

sua desagregação.105 

 

A alegoria benjaminiana possibilita uma nova leitura sobre a história, em oposição, 

como indica Ana Amélia da Silva (2010), à "ideologia do 'progresso na história', como 'marcha' 

inelutável num tempo 'vazio, homogêneo e linear'", uma leitura e uma prática historiográfica 

                                                
104 JUNKES, Lauro. O processo de alegorização em Walter Benjamin. Anuário de literatura, n. 2, p. 125, 1994. 
105 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Da “desterritorialização”. Revista Limiar, v. 8, n. 15, 2021, p.92. 
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materialista que se vale, por sua vez, d"as cesuras, interrupções e rupturas configura(ndo) 

momentos em que 'o materialista histórico rompe com a 'imagem eterna do passado'" (p. 414),  

mas, antes, apontando para uma agoridade, na qual o passado torna-se presente e atual graças 

a imagem que o traduz. A alegoria, enfim, recebe sobrevida conceptual, quando rearticulada 

por Benjamin à lógica de montagem, ou seja, quando o recurso alegórico é inscrito à 

sensibilidade da produção sobre a materialidade imanente, passível de ser ressignificada e 

comunicar distintos sentidos diante das ruínas do passado e de sua memória cultural. 

Uma vez levantadas algumas das questões pertinentes à alegoria, em sentido amplo, 

pensemos, brevemente, na maneira como podemos ler os contos alegóricos machadianos. Para 

melhor elucidarmos essa perspectiva, antes, atentemo-nos às palavras de Marcelo Diego, que 

formula uma interessante síntese sobre o que seria o recurso alegórico em Machado: 

 
Chamando para si outros registros e outras vozes, Machado adensa sua escrita e se 

permite transitar em realidades que são exclusivamente ficcionais: solidificando os 

pactos de veracidade, penetra em inextricáveis matizes do fantástico; pastichando 

narrativas inaugurais, instaura uma temporalidade que se sobrepõe ao tempo; relendo 

o cânone, inscreve-se nele.106 

 

A partir dessa introdução, destacamos os aspectos centrais no que tange os contos 

alegóricos de Machado: a intertextualidade, o cânone e a temporalidade. Ao nosso ver, é 

especialmente na maneira como esse tríptico se resolve e aponta para consequências na forma 

ficcional de Machado que a aproximação com a montagem alegórica benjaminiana parece 

possível, ainda que precise ser pensada cuidadosamente. Essa relação se dá na medida em que 

esses três aspectos fundantes subordinam-se a outro aspecto, mais amplo e determinante em 

sua ficção: a solicitação à materialidade.  

A edição, como recurso material que explicita os dispositivos de construção de ficções 

de legitimidade sobre o papel, ou que opacifica suas violências, é também o recurso que 

possibilita a montagem e a reapropriação: a explicitação da pré-história do livro, do impresso, 

ou de qualquer outro documento produzido por técnicas de opacidade, desarticula os sentidos 

teleológicos do tropos do livro, em seu sentido abrangente (no sentido de que  jornal é o livro 

do mundo no século XIX, por exemplo), iluminando-o em sua mais radical materialidade, 

como amontoado de papéis que circulam, sobrevivem e são continuamente lidos e relidos, 

apropriados e derivados, assumindo uma posição que é sempre mais que sua historicidade, mas 

é sempre significativamente faltante, incompleta. A vivência longa de Machado com o mundo 

                                                
106 Disponível em <https://machadodeassis.net/texto/papeis-avulsos/27340> data de acesso: 29 de novembro de 

2022. 

https://machadodeassis.net/texto/papeis-avulsos/27340
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dos papéis, nos seus mais diferentes espaços, da sua opacidade burocrática e contratual à 

possibilidade imaginativa e literária, parece ter dado ao autor consciência e sofisticação em 

reconhecer na literatura seu caráter de documento.  

Com isso, não nos referimos à oficialidade ou ao valor histórico testemunhal do literário 

(posto que esse evidentemente o tenha), mas à condição de todo papel, literário ou não, 

restringir-se à sua natureza de opacidade, de indeterminação e de distância ao fato, mas 

também, por isso mesmo, abrir-se para a hesitação: parafraseando Jean-Luc Nancy, o 

documento nunca coincide consigo próprio107. É a partir dessa condição que reconhecemos o 

elo mais produtivo entre a narrativa alegórica machadiana e as ideias de Benjamin - na 

exposição do documento literário, tal qual qualquer outro, como documento de barbárie, fruto 

e causa de violências, arbitrariedades, conflitos e contingências, sem, por isso, perder sua 

capacidade de apontar para si como diferença que expõe tais arbitrariedades, e, 

consequentemente, abrir reflexões sobre história, cultura e literatura. É  justamente a condição 

radical do papel que possibilita a reapropriação, a versão, a edição a contrapelo dos documentos 

de violência valendo-se de seus dispositivos de violência. 

Retomando o tríptico fundamental da alegoria machadiana, é a partir do 

reconhecimento da radicalidade  material absoluta do cânone, ou seja, a partir da profanação 

da tradição e da revelação de sua condição de papel, que a intertextualidade, ou melhor, a 

reapropriação toma corpo: é quando textos alheios, da forma shakespeariana às narrativas 

bíblicas, podem ser apropriados, recortados e reimaginados em favor da forma machadiana. A 

edição, em seu duplo gesto dialético de produção e barbárie, é a forma que rasura e reinventa 

a possibilidade das margens dos livros. A intertextualidade, em Machado, é, antes, intercâmbio 

tenso de montagem e rearticulação entre distintas tradições, obras, materialidades e 

historicidades, de maneira a, simultaneamente, desarticulá-la - como demonstramos nos casos 

anteriores com O Hissope, por exemplo - e, simultaneamente reinventá-la. Por isso, Machado 

não nos parece realizar intertextualidade como espécie de diálogo com a abstração de textos 

alheios, mas, antes de mais nada, com seus papéis, com as leituras que os sujeitos fazem desses 

papéis, em suma, com um aproveitamento material de apropriação do alheio que passa, 

enquanto dispositivo de leitura ou como figuração de um capítulo faltante (como no caso de 

“O Segredo do Bonzo”) pela edição, ou, de maneira mais ampla, pelo dispositivo de montagem, 

                                                
107 "A poesia é, por essência, mais e outra coisa que a própria poesia. Ou ainda: a própria poesia pode muito bem 

ser encontrada ali onde sequer há poesia. Ela pode até mesmo ser o contrário ou a recusa da poesia, e de toda a 

poesia. A poesia não coincide consigo mesma: talvez essa não coincidência, essa impropriedade substancial, seja 

o que faz propriamente a poesia" (Nancy, 2013, p.416-417) 
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oriundo, por sua vez, da transdução entre a prática material do papel e suas derivações 

metafóricas que acarretam em temas e procedimentos ficcionais. A tensão entre a recolha 

solicitadora do cânone e sua desarticulação não deixa de ser atravessada, ainda que sutilmente, 

por uma questão política de, no limite, complexificar a tradição cultural de colonização e 

modelação do território imaginativo nacional, ao mesmo tempo reforçando, pela apropriação, 

a continuidade da tradição e produzindo rupturas que desestabilizam a arquitetura eurocêntrica 

que estipula uma universalidade ao Centro e lê no localismo as margens da cultura nacional.  

Dando sequência, como bem explora Eduardo Sterzi, em diálogo com Derrida, ao se 

referir “a dupla perspectiva que acaba por ser também aquela de todo intelectual ou, mais 

exatamente, de todo escritor que se criou em situação colonial ou mesmo pós-colonial”, tal 

qual é o caso de Machado, há sempre por parte desses autores  a condição de se estar 

“condenado [...] a proferir ou grafar sempre uma palavra dúplice, que é ao mesmo tempo 

trabalho da conquista e arte da contraconquista, que é ao mesmo tempo lei e rebelião, pedagogia 

a serviço da metrópole ou da nação e poesia a serviço dos “povos” 108. Ao produzir uma versão 

do “Sermão da Montanha”, mas, dessa vez, proferida pelo Diabo, do alto do Corcovado, como 

ocorre na crônica “O Sermão do Diabo”, ou ao se valer da tragédia shakespeariana para narrar 

a tragédia suburbana de Dom Casmurro, menos que legitimar o local com o universal, nos 

parece que Machado coloca em jogo o duplo gesto de recolha e torção do cânone, para, no 

limite, tensionar a própria condição de margem, e, com isso, indiferenciar a macro da micro 

história, reconhecendo na pretensa universalidade - no fundo, transcendental - da tradição um 

conjunto material de particularidades, assim como na particularidade do nacional a 

possibilidade de se comunicar para além das margens da nação. 

Entre o cânone e a intertextualidade, entre a narrativa machadiana que, como bem o 

sabemos, está diretamente envolvida com seu presente histórico, e os fantasmas da tradição, o 

conto alegórico encontra-se em um tempo distinto, em suspensão, comumente relacionado à 

temporalidade mítica da Bíblia ou da mitologia pagã. Sem que isso deixe de ser verdade, 

parece-nos que o tempo alegórico de Machado é resultado da sobreposição, ou da lógica da 

edição expandida para a montagem temporal: desse modo, o duplo gesto de apontar para o 

tempo mítico e para o Brasil do XIX tem a ver com a ficção apontar, ao fundo, para a íntima 

convivência de sobreposições entre distintas temporalidades no presente histórico do Brasil da 

época. Quanto a esse último aspecto, viemos desenvolvendo a hipótese (apenas esboçada, ainda 

                                                
108 STERZI, Eduardo. Diante da lei - da gramática - da história. p.34. In: Saudades do mundo: Notícias da 

Antropofagia. Editora Intrínseca, 2022.  
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em progresso), já brevemente exemplificada na análise d”O Dicionário”, de que a sensibilidade 

sobre esse tempo difuso na ficção machadiana, sobretudo na ficção alegórica, corresponde à 

percepção do autor em reconhecer a ficção por trás da ideia de avanço na história pretensamente 

evolutiva do país.  

Logo, o passado violento da história do Brasil, a despeito de suas mudanças políticas 

ou constitucionais, não cessa de continuar acontecendo nesse tempo poroso, em que República 

se confunde com Oligarquia, em que escravização e abolição convivem simultaneamente, em 

que, enfim, a linearidade teleológica da história cai por terra. Por outro lado, as vivências 

múltiplas não alinhadas necessariamente ao controle imaginário e ideológico da dominação 

hegemônica, dissidências culturais - e, por que não, temporais - também convivem e interagem, 

de dentro do mesmo território nacional, com a cultura dominante, ou oficial, sem que se 

condicionem tão somente aos modelos sociais e culturais ocidentais moduladores da 

experiência nacional.109 

A temporalidade machadiana, por sua vez, apresenta importante assimetria em relação 

à forma como a alegoria benjaminiana costuma ser lida e apropriada no decorrer do século XX, 

especialmente pelo pensamento vanguardista: a montagem como forma de ruptura com o 

passado, invenção que aponta para o futuro técnico-político da arte. Essa força de futuro da 

vanguarda, sua manifestação como discurso retórico que pretende escrever o acontecimento do 

que virá a ser, funciona de maneira distinta à temporalidade circunscrita pela ficção 

machadiana.  

Isso se dá porque, no limite, o gesto machadiano da edição não corresponde a uma 

mesma práxis política, ou não responde a um horizonte de expectativas que enxergue no futuro 

                                                
109 Como argumenta Tavolaro (2021), a respeito da leitura sociológica atenta à multiplicidade temporal da história 

do Brasil, em oposição ao paradigma do "descompasso", leitura hegemônica sobre o desenvolvimento social e 

histórico do nacional: "Ao fim e ao cabo, essas ideias nos encorajam a reexaminar, sob nova luz, o sentimento de 

descompasso difuso nos retratos do Brasil [...].É certo que ao imputar ao país uma condição tardia e reflexa, à 

primeira vista, as obras em tela parecem apenas atestar a valência epistemológica daquela concepção hegemônica: 

às decalagens, desacertos e incongruências da vida social brasileira se contraporia o tempo homogêneo, linear e 

progressivo de cenários modelares. Todavia, tão logo apreciados em diálogo com formulações críticas ao 

imaginário sociológico, esses mesmos retratos insinuam um registro analítico alternativo. Uma vez dissolvida a 

autossuficiência histórica das ditas sociedades “centrais” em favor de uma concepção relacional da experiência 

moderna (de acordo com a qual contextos modelares e não modelares seriam cooriginários e corresponsáveis pela 

modernidade); admitida a pertinácia hodierna de referências cognitivas e de padrões ético-morais e estéticos 

erigidos em circunstâncias e momentos históricos variados; e, por fim, assentida a coexistência contemporânea de 

uma pluralidade de conotações e ordenamentos do tempo (com suas lógicas, cadências, continuidades, 

interrupções, conflitos e subversões próprios), o arranjo temporal subjacente às interpretações do Brasil [...] 

assume outro estatuto conceitual: em vez de exclusiva ao país e a contextos congêneres, tal concepção 

heterogênea, compósita e sinuosa do tempo parece melhor condizer com a densidade da trama social 

contemporânea e com as incongruências e assimetrias inerentes à(s) sua(s) temporalidade(s). Nesse, como em 

outros aspectos, as alardeadas assincronias brasileiras abrem caminhos auspiciosos para uma crítica 

epistemológica do imaginário da modernidade." (p.1075-1076) 
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a possibilidade de superação do passado e da tradição. Em alguma medida, porque o passado, 

recalcado ou retificado nas camadas do presente, permanece e  se manifesta nas 

descontinuidades da história - e, novamente, a especificidade nacional e a permanência 

escravagista no cotidiano republicano em que Machado vivia são exemplos visíveis para a 

sustentação dessa hipótese - mas também porque todas as possibilidades de desconstrução das 

margens do livro, são, a rigor, alargamentos circunscritos à estrutura do livro: levá-lo além 

continua sendo imaginá-lo, mas não superá-lo. Dessa maneira, a tradição do cânone é 

reapropriada e“reimaginada”: abrem-se para um novo sentido, ou, se quisermos, para uma nova 

edição, que, por sua vez, estimula a multiplicidade do livro, tensionando sua clausura e 

autoridade -e, nesse sentido, o procedimento é profundamente político - mas pela via do 

alargamento das margens da ficção nacional, como discutiremos nas conclusões deste trabalho. 

Como exemplo evidente dessa solicitação que reabre o livro, atentemo-nos para os títulos de 

antologias de contos organizadas por Machado em vida, onde se encontra os principais contos 

alegóricos  do autor: Papéis Avulsos, Páginas Recolhidas, Várias Histórias, Histórias Sem 

Data e Relíquias da Casa Velha.   

Os dois primeiros títulos, já citados no decorrer da dissertação, explicitam a 

materialidade imanente do livro-objeto, bem como a unidade fundamental do livro que exibe 

sua condição de opacidade e apropriação, o papel: suas adjetivações nos nomes das antologias 

expõem, por um lado, a contingência do material (papéis avulsos) e, por outro lado,  a técnica 

de montagem que organiza o livro e o concede sentido (páginas recolhidas). Entre o avulso e 

a recolha, podemos ler uma tensão contaminadora que aponta, no limite, para um mesmo 

aspecto: há, sempre, algo de arbitrário na decisão que se pressupõe avulsa, assim como há algo 

de contingente naquilo que se procura recolher, e, por conseguinte, preservar. O que fica da 

história dos livros, entre a tentativa de controle e de resguardo, e o que é possível preservar, 

resume-se essencialmente a um conjunto (maior ou menor) de papéis.  A tensão entre o que é 

avulso e o que é recolhido, entre o que não corresponde ao pensamento prévio da organização 

e o que corresponde, reforça a tensão dialética do documento como objeto opaco, fruto de uma 

pré-história de intenções e conflitos que lhe conferem sentidos específicos, sem que, ao mesmo 

tempo, esses sentidos e valores coincidam absolutamente com os sentidos e valores dele 

depreendidos. Retoma, dessa forma, a própria tensão dialética do gesto editorial como controle 

que condiciona e produção inventiva que reabre o livro à possibilidade renovada de leitura. 

A materialidade radical do papel, exposta nas duas reuniões de contos, dialoga com a 

última antologia organizada por Machado em vida, Relíquias da Casa Velha. Este segundo 

título, sugestivamente, figura a imagem de artefatos variados no interior de uma antiga 
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habitação - referência ao hibridismo dos textos inseridos na coletânea - reminiscências de um 

passado preservado pelas relíquias expostas como em uma galeria, cuja coesão interna, opaca 

à primeira vista, encontra como ponto em comum para a miscelânea de textos (que convivem 

dentro da “mesma casa”) sua condição enquanto páginas, arquivos de papéis que ganham 

sobrevida ao serem ressignificados em uma montagem que os une e os “recontextualiza”. Com 

isso, a montagem da antologia figura uma distinta performance que renova os sentidos dos 

textos, mas evidentemente explicita as marcas do passado contidas na imagem da relíquia e na 

representação de arquivo. 

Entre Papéis Avulsos e Relíquias da Casa Velha, temos dois títulos menos 

declaradamente atrelados à exposição material das articulações do livro: Histórias sem data e 

Várias Histórias. Essa segunda dupla parece dialogar, contudo, a outro aspecto da solicitação 

material de Machado, e, consequentemente, com a forma  moderna - a fragmentação e a 

sobreposição temporal. No segundo caso, o título da antologia aponta para a  quantidade de 

narrativas que compõem o volume, fator que parece ser significativo pela sugestão do número 

expressivo, mesmo que impreciso, de histórias ali contidas. Como nos diz a Advertência de sua 

primeira edição, assinada por M.de.A., o número de contos presentes na antologia, talvez 

excessivo para alguns, serve como modo de "passar o tempo", baseando sua justificativa em 

uma citação de Diderot: "Mon ami, faisons toujours des contes...Le temps se passe, et le conte 

de la vie s'achève sans qu`on s`en aperçoive" (Meu amigo, façamos sempre os contos... O 

tempo passa, e o conto da vida acaba sem que percebamos).  

Se atentarmos para a citação, há outra maneira, menos óbvia,  de interpretá-la: é a de 

que o encadeamento de breves histórias, quando contadas ou lidas, não apenas possibilitam 

distração suficiente para a passagem do tempo; o "fazer contos" escreve, pelo encadeamento 

narrativo, o próprio "conto da vida" - vida inseparável da narrativa, ou, melhor dizendo, 

constituída de narrativas, organizada pela sequência múltipla de breves histórias, fragmentos 

não lineares, mas, ainda assim, ininterruptos, que contornam a estrutura do livro da vida. Ao 

fim da Advertência, o elogio ao conto em detrimento do romance - "quando ambos são 

medíocres" - escolha concedida pela vantagem do conto ser curto, consiste no fato dessa 

brevidade constitutiva do conto preencher o espaço do livro com múltiplas histórias. Levando 

em conta o título da antologia, a contraposição parece se dar não exatamente entre o conto e o 

romance, mas entre o livro de contos e o livro-romance: no primeiro caso, sua condição 

evidente de montagem e fragmentação explicita a natureza do livro, enquanto o romance 

constitui-se por uma legibilidade que tende a se figurar como superfície linear e encadeada, de 
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maneira que sua montagem, diferentemente dos próprios romances machadianos, não é 

comumente explicitada.   

Histórias sem data, por fim, também guarda uma curiosa chave interpretativa em sua 

Advertência: dentre os contos recolhidos, dois não apresentam data efetivamente, enquanto os 

demais podem ser justificados, segundo argumentação de M.de.A, por definir "estas páginas 

como tratando, em substância, de cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo 

dia", o que equivale a dizer que, como aponta Marcelo Diego, a partir desses contos, nos 

deparamos com uma "temporalidade que se sobrepõe ao tempo" - a temporalidade de "A Igreja 

do Diabo", do  "Conto Alexandrino" e d"As Academias de Sião", por exemplo. Vale pensar, 

no entanto, que a antologia não se limita a contos evidentemente alegóricos, no qual o tempo 

mítico ou antropológico se inscreve evidentemente. De que maneira justificar narrativas 

pertencentes à recolha, como são os casos de  "Fulano", "Galeria Póstuma", "Noite de 

Almirante", dentre outros que também seriam "histórias sem data"?  

Ao nosso ver, porque essa temporalidade que não se limita a coisas “de um certo dia” 

não diz respeito às narrativas oriundas de um tempo mítico, mas de um tempo sobreposto, em 

que acontecimentos mais ou menos alegóricos apontam para esse espaço de diferença e de 

encontro entre tempos, de maneira que a particularidade social específica de “Noite de 

Almirante”, por exemplo, convive com a temporalidade mítica da onomástica homérica110, 

assim como o “Conto Alexandrino” não deixa de apontar, simultaneamente, para a narrativa 

de Alexandria e para o discurso científico contemporâneo a Machado. Em suma, o que está em 

jogo é a solicitação de um “além da data”, ou de um “além da linearidade que a convenção da 

data naturaliza”, outra maneira de explicitar a temporalidade múltipla do papel, enquanto 

manuscrito e documento de uma singular historicidade, que, não obstante, é indefinidamente 

apropriado em sua circulação através da história, a qual o abre ao extravio, à potencialidade de 

versões em si que não coincidem com seu original.  

De maneira relativamente aberta, as narrativas que integram determinada antologia 

machadiana poderiam compor outras, sem que houvesse prejuízo para a unidade de cada 

recolha. Ou seja, não se trata de imaginarmos que encontramos nos títulos em questão possíveis 

explicações totalizantes e que unem singularmente cada conto à sua antologia de maneira 

definitiva. Há, nesses nomes, pelo contrário, aberturas semânticas não específicas, que expõem, 

cada uma à sua maneira, a arbitrariedade por trás de qualquer recolha.  No entanto, o que parece 

                                                
110 CALDAS, Tatiana Alves Soares. Reflexões sobre a onomástica em Noite de Almirante. Cadernos do CNLF, 

v. 13, n. 04. 
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sintomático é a forma como essa série de títulos, uma vez pensada conjuntamente, se articula 

com a ideia de solicitação da materialidade, e, mais especialmente, com a edição e a montagem. 

Dessa maneira, coloca-se o paradigma da edição em um lugar relevante para lermos a obra de 

Machado de forma ampla e produz-se entrecruzamentos produtivos de sentido quando levamos 

em conta o título da antologia para reconhecer a maneira como cada um de seus contos pode 

vir a estabelecer distintas articulações com o paradigma da edição. Por fim, essa constelação 

difusa de papéis que são os títulos antológicos de Machado se beneficia quando pensada ao 

lado dos contos assumidamente alegóricos do autor, por ajudarem a explicitar de que maneira 

a alegoria machadiana se imbrica com as questões de materialidade, montagem, temporalidade 

e tradição a partir do filtro da edição constitutiva do livro em seus sentidos estendidos.  

Partindo das discussões entre cânone, tradição e temporalidade, escolhemos, por fim, o 

conto “A Igreja do Diabo” como fio condutor para a análise deste capítulo: observamos a 

maneira com que sua narrativa imagina um documento sacro-histórico, o manuscrito 

beneditino que emoldura a história, para narrar, a partir dele, o plano do Diabo de reescrever a 

tradição bíblica, tentativa frustrada pela contradição humana - compreendida, nessa leitura, 

como a incapacidade de manutenção da unidade da norma à multiplicidade daquilo que lhe 

escapa. Em "O Sermão do Diabo", crônica publicada pela Gazeta de Notícias em 1893 e 

incluída em Páginas Recolhidas, de 1899, a alegoria anterior é retomada, reescrita e remontada 

como espécie de "hiperlink" derivado da "narrativa original", mas, desta vez, incidindo sobre 

distintas tensões entre as posições de autoria e de edição do manuscrito, o que produz renovado 

diálogo entre ambos os textos. Com isso, pretendemos demonstrar, ainda que parcialmente, as 

imbricações entre a forma  alegórica machadiana e  o procedimento da edição ficcional, bem 

como, a partir do diálogo com alguns outros contos machadianos, tais quais “Adão e Eva”, “Na 

Arca” e “Evolução”, explicitar as questões de fundo a serem movimentadas pela ficção 

alegórica machadiana, a dizer, questionamento sintercruzados   sobre temporalidade,  história, 

tradição e origem.  

 

4.1 A mão do editor e o contra-evangelho 

 

 Em “A Igreja do Diabo”, a narrativa, que, desde o seu título, parece querer construir 

uma contradição em termos - e logo veremos que a contradição existe, mas não está onde 

imaginamos previamente que estivesse - figura-se como história veiculada a um “velho 

manuscrito beneditino”, o qual descreve a tentativa do Diabo em seguir os passos do Criador e 

fundar uma Igreja, mas ao seu modo - ou ao seu “molde”. Por Igreja, entende-se uma religião 
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unificada, a arquitetura de um Livro Sagrado que estabeleceria determinados preceitos, crenças 

e dogmas aos seus seguidores. Reconhecemos, desde o início, portanto, a presença do signo do 

papel enquanto “cópia não idêntica", documento de legitimação rasurado. Isso se dá pelo 

próprio molde da narrativa - a velha fonte manuscrita - remontar à imagem dos copistas 

beneditinos, e, por extensão, ao erro potencial da cópia, ao mesmo tempo não localizável, e à 

circulação material do documento através dos séculos, que chega às  nossas mãos pelo extravio 

da ficção, por meio do conto.  

Nesse sentido, a narrativa sustenta-se enquanto performance de um “documento de 

invenção”, figuração atrelada ao mundo editorial, de produção e de circulação do livro, mas 

que, ao expor sua natureza ficcional, explicita a ficção por trás de todo e qualquer documento 

(movimento semelhante ao que já comentamos acerca de “Uma visita de Alcibíades): nesse 

caso, exibe-se a ficção por trás da legitimidade do documento histórico, fator sugestivo de que 

trataremos adiante. Atentemo-nos, antes, às justificativas iniciais do Diabo para realização de 

seu intento: 

 
Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel 

avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem 

ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e 

obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma 

igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma 

vez.111 (grifos nossos) 

 

A presença não arbitrária do sintagma “papel avulso”, como forma de caracterizar o 

papel à margem ocupado pelo Diabo durante séculos, solicita que relacionemos o trecho aos 

Papéis Avulsos de Machado, antologia imediatamente anterior às Histórias sem data, na qual 

se encontra o conto em questão. Essa inusitada recursividade entre obras de Machado funciona 

como autorreferenciação que delega, por sua vez, a posição da antologia à margem, tal qual o 

Diabo, em oposição ao “cânone”, outro signo atrelado ao universo discursivo do mundo dos 

livros, o qual se coloca, nesse contexto, enquanto centro eclesiástico divino, em oposição ao 

Diabo, e centro organizado e unificado em relação à antologia, cujo título explicita sua 

potencialidade inoperante como “não-livro”.   

A condição avulsa do Diabo corresponde, em grande medida, ao fato de sua ocupação 

se constituir a partir de toda e qualquer dissidência em relação à lei divina: enquanto há apenas 

um Livro Sagrado, e, logo, uma aparente forma singular para se agir dentro das leis sagradas, 

o pecado, enquanto todo e qualquer erro que não acerta “ao alvo” do divino, corresponde a uma 

                                                
111 Disponível em: <https://machadodeassis.net/texto/a-igreja-do-diabo/28933>. Data do acesso: 
26/01/2023 

https://machadodeassis.net/texto/a-igreja-do-diabo/28933
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errância, na medida em que se constitui de maneira invariavelmente múltipla. A aparente 

contradição em termos, já mencionada, não diz respeito à figura antitética do Diabo fundar uma 

Igreja, mas à incapacidade da clausura religiosa comportar a dissidência infinitamente variável 

do erro. Desse modo, a contraposição “papel avulso” e cânone, no caso do Diabo, corresponde 

à tensão entre “não livro” e “livro”, ou seja, entre estrutura linear, contínua e totalizante, de um 

lado, e a folha em dispersão infinita, do outro (contraposição analogamente presente, de forma 

sutil, na imagem do “velho manuscrito beneditino”, folha desgarrada e, portanto, descontinuada 

de sua origem, a dizer, a clausura dos monastérios beneditinos e de suas bibliotecas). 

Quanto à contraposição, em segundo plano, estendida entre os Papéis Avulsos e o 

cânone, o que está em jogo parece não ser exatamente uma suposta posição à margem da ficção 

machadiana nas estruturas legitimadoras da cultura nacional, mas sim à posição de toda e 

qualquer cultura de margem em relação ao cânone da tradição hegemônica, legitimado pela 

ficção da totalidade, que, aqui, se confunde com universalidade. Dessa maneira, a 

reminiscência à antologia machadiana não se limita a figurá-la, mas a apontar, 

metonimicamente, para todo papel - obra  e documento - dissidente, e, de certa maneira, 

contraideológico - assim como o Diabo - em oposição à clausura totalizante da tradição 

dominante. O desejo contraditório do Diabo também se faz contraditório se transposto como 

desejo de toda obra, invariável e explicitamente incompleta, se constituir como Livro absoluto. 

A intersecção entre cânone e o Livro Sagrado - mecanismo que sustenta a “arquitetura” 

da Igreja - pode ser traduzida por “tradição”, ou seja, por princípio antigo e legitimado que se 

confunde com a própria ideia de origem, ou genealogia: a motivação do Diabo em fundar uma 

Igreja corresponde a inverter a tradição na qual foi reduzido às reminiscências do divino. A 

tradição da Lei Sagrada legitima-se como princípio original, genealogia que modela e 

reconhece como fruto de si tudo o que vem a posteriori, a medida em que, no entanto, exclui 

as dissidências desses frutos para o Diabo. Levando em conta o aspecto macro do conto, trata-

se ele próprio de uma ficção da dissidência, que, a partir do documento de invenção, se vale da 

tradição fundadora que é a narrativa originária cristã para, apropriando-se desse campo 

alegórico, abrir fissuras sobre o tecido linear da origem teológica. Esse recurso, presentes em 

diversos contos alegóricos de Machado, “revela” episódios extraviados, versões jamais 

contadas das narrativas bíblicas ou de temática judaico-cristã, como espécie de “capítulos 

perdidos” que rasuram, por sua vez, a unidade do compêndio bíblico: explicita-se a condição 

radicalmente material de montagem, e, por extensão, também de incompletude, por trás da 

clausura supostamente completa da tradição sagrada canônica - a qual, ao cabo, também não 
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deixa de ser, como a explicitação de sua pré-história constitutiva indica, um corpo intermitente 

formado por “papéis avulsos”. 

Dentre outros exemplos dessas narrativas bíblicas reimaginadas pelo procedimento de 

edição machadiana, vale destacar “Adão e Eva” e “Na Arca”.  Em ambos os casos, as versões 

bíblicas explicitam o que há de opacidade e ficção por trás do princípio de origem: no primeiro 

conto, a inversão da narrativa de criação se dá pela ideia de que o mundo fora criado pelo 

Diabo, ainda que Deus também se pusera atrás do Tinhoso, “cuidando somente de corrigir ou 

atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do 

benefício”112. A criação adâmica, por sua vez, fora salva pelo Todo Poderoso, de modo que os 

dois primeiros seres humanos não foram capazes de se deixar encantar pelo fruto proibido, e, 

assim, puderam subir ao paraíso, “para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa 

às instigações do Tinhoso.”  

O resultado é a explicitação de um desconfortável espaço vazio, em suspensão, que 

borra a possível genealogia de ordem divina e cinde a posição unificada de autoria criadora em 

uma disputa de sobreposição de mãos entre Deus e o Diabo. Como juiz Veloso, o narrador da 

história, sugere, “as cousas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que está 

contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo.” A denunciada apocrifia do Velho 

Testamento, a um só passo, reforça a desestabilização do Livro Sagrado como cópia não 

original, ou seja, como fruto material da recolha e do erro dessa recolha - mais uma vez, a 

explicitação material do procedimento de edição e montagem que profana o paradigma sagrado 

da tradição teológica - como coloca em questão a própria possibilidade de original, que aqui se 

confunde com origem e autoria: em certo sentido, a mão sobreposta como princípio indecifrável 

de criação para Deus e o Diabo corresponde à sobreposição da mão fantasma do editor sobre a 

autoria, cuja obra resultante segue indefinível.  

De maneira análoga, sob diferentes moldes, o apócrifo reaparece em “Evolução”, conto 

publicado originalmente em 1883 pela Gazeta de Notícias e incluído na antologia Relíquias da 

Casa Velha em 1896, na medida em que Inácio, o narrador, reconhece uma ideia, a princípio 

tida como sua, sendo progressivamente apropriada por Benedito, até o momento em que a 

assinatura legitimadora da criação se borra completamente - ao ponto da possível autoria, ao 

final do conto, brilhantemente se dissipar no vão entre Benedito e Spencer, inventor do 

darwinismo social - nesse caso, a apropriação que a narrativa faz do discurso científico 

evolucionista, ao fim, funciona como exposição da natureza de ficção reconhecível em 

                                                
112 Disponível em; <https://machadodeassis.net/texto/adao-e-eva/30980> Data de acesso: 23/01/2023. 

https://machadodeassis.net/texto/adao-e-eva/30980
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qualquer busca linear e totalizante de origem, seja científica ou teológica. A linha que se busca 

seguir até um ponto primeiro, matriz original de onde reconheceríamos o crescimento 

teleológico da vida e de nossas experiências, torna-se movimento a um só passo filológica e 

genealogicamente impraticável.  

O apócrifo como elemento machadiano, portanto, sobrepõe a narrativa adâmica  à 

narrativa spenceriana e desestabiliza as margens primeiras da origem e da originalidade; 

desestabilização que coincide, consequentemente, com as margens primeiras do livro: revela-

se o espaço em suspensão que subsiste em toda assinatura autoral. Tal instabilidade, por sua 

vez, abre os caminhos de possibilidade para o livro, como podemos notar, por exemplo, a partir 

do jogo de tensão entre indiscernibilidade, coincidência e não coincidência do nome 

machadiano com suas autorias ficcionais, na qual a mão do autor “ele-mesmo” é a verdadeira 

mão fantasma, por exemplo, por trás da autoria legitimada pelo defunto Brás Cubas. 

Em resposta à impossibilidade de se reconhecer o gesto primeiro e puro da criação, “Na 

Arca” explora a maneira como essa impossibilidade, por sua vez, desestabiliza a crença “dos 

escolhidos”: performado, novamente, como conjunto de capítulos inéditos do Gênesis, ou seja, 

como papel que desestabiliza a unidade editada do princípio teológico cristão, descobrimos 

uma micro-história que, longe de transformar o destino de Noé e de seus filhos, os quais 

continuam a ser os sobreviventes escolhidos por Deus para fundar a comunidade dos humanos 

pós dilúvio, explicita acontecimentos do mundo privado de dentro da Arca - e, nesse sentido, 

a focalização do título da narrativa é brilhante ao explicitar que o que está em jogo é a micro-

história, o acontecimento mínimo como chave que ilumina o fato opacificado pela montagem 

arquetípica, digamos, “pública” e externa, do mito - em especial a luta mesquinha entre os três 

filhos de Noé, Jassé, Sem e Cam, para decidir quem ficará com qual território, apenas ainda 

imaginado, ao chegarem à terra prometida.  

Para além do óbvio, a dizer, a explicitação de que “os escolhidos” não são 

essencialmente diferentes de todos os outros que ficaram para trás e a “nova origem” possível 

que a renovada humanidade encontra permanece invariavelmente guiada pelo mesmo desejo 

de posse e de destruição, o que está em jogo, também, é que a referência à Guerra da Crimeia, 

na última fala de Noé do conto (“"Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa 

dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?") não apenas articula o registro 

bíblico ao acontecimento histórico contemporâneo à narrativa - nessa sobreposição de 

temporalidades - como, no limite, sugere que a guerra futura já se inscreve potencialmente 

como herança a ser deixada por seus filhos: a montagem espaço-temporal, por sua vez, ao 

explicitar-se enquanto montagem, ou seja, enquanto corte e ficção, expõe a ficção por trás da 
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arquitetura arbitrária e não-natural que é a delimitação territorial, cartografia imaginada e 

estipulada como lei pelo “outro” que chega de navio, barco ou arca, e nunca deixa de chegar, 

através da história, simultaneamente, a um “novo mundo” (imagem que remonta à colonização, 

mas também a esse sempre mundo novo a se descobrir e a ser condicionado pelas regras 

fictícias, mas legitimadas que o delimitam violentamente) e, por isso, no limite da destruição 

que é, também, autodestruição: “A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo”. 

No naufrágio potencial que as águas do abismo podem sugerir, já está embutida, como herança 

de repetição e destruição, a possibilidade escatológica do dilúvio. 

Em certo sentido, o germe contraditório por trás do plano do Diabo é sua resposta ao 

domínio apócrifo da autoria divina, e, como veremos adiante, a sua derrocada: cansado de sua 

“desorganização” e de seu “reinado casual e adventício”, o demônio reconhece a totalidade da 

Igreja convencional, que recalca toda divergência em pecado, e, de maneira responsiva, 

imagina um dogma mais “natural” e em consonância ao desejo pouco elevado do humano. 

Pretende, então, encontrar uma unidade em comum, muito mais sustentável levando em conta 

o histórico humano, de modo a delegar a conduta divina à dissidência:  

 
Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que as 

virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa 

franja, e trazê-las todas para a minha igreja; atrás delas virão as de seda pura… 

 

Não por acaso, a Igreja do Diabo é uma versão antitética da Igreja de Deus, ou, ainda, 

conjunto de Leis rasuradas, que copiam a estrutura e editam o essencial, produzindo uma 

inoperância especular em relação às leis originais. Durante o desenvolvimento do conto, 

acompanhamos a maneira como o Diabo passa a promover sua boa nova invertida, valorizando 

os vícios humanos e denegrindo as virtudes tradicionais, mas a materialidade desse projeto se 

torna mais evidente, curiosamente, fora dos limites tradicionais do conto, quando lemos, de 

maneira comparativa, ou, mais precisamente, de maneira complementar, a crônica “O Sermão 

do Diabo”, escrita quase dez anos após a publicação de Histórias sem data,  e incluída, ainda 

mais a frente, nas Páginas Recolhidas.  

A breve narrativa funciona como “enxerto” - valendo-se dos termos de hoje, como 

espécie de hiperlink - que está contido, mas não explicitado textualmente na narrativa original. 

Em vista disso, sua figuração como página recolhida redimensiona a relação histórica e 

temporal do manuscrito em circulação extraviada através dos séculos e que, não obstante, 

apenas se rearticula com seu contexto “de origem” - o conto de 1884 - anos depois. Posto isso, 

a ideia por trás de recolha no título da antologia não indica apenas a solicitação e apropriação 
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da crônica para a sua miscelânea interior, mas também enquanto recolha entre obras, ou entre 

antologias: o ato de recuperar “O Sermão do Diabo” nas Páginas Recolhidas corresponde ao 

ato de recolha que ilumina uma obra anterior, “A Igreja do Diabo”, em outra antologia. Dessa 

forma, ambas as miscelâneas se colocam em um diálogo que aponta para a abertura da estrutura 

enclausurada do livro, para a possibilidade de intervenção e contaminação entre livros. 

A referida crônica, de maneira consciente, joga com essa ambiguidade:  

 
Nem sempre respondo por papéis velhos: mas aqui está um que parece autêntico; e, 

se o não é, vale pelo texto, que é substancial. É um pedaço do evangelho do Diabo, 

justamente um sermão da montanha, à maneira de São Mateus. Não se apavorem as 

almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que "a igreja do Diabo imita a igreja de 

Deus". Daí a semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o do Diabo: [...].113 

 

O que significa, aqui, responder por “papéis velhos”? O narrador da crônica, figuração 

de uma autoria nunca exatamente coincidente, mas invariavelmente contaminada pela imagem 

e pela assinatura de Machado de Assis, nega sua responsabilização por documentos do passado, 

para, logo em seguida, legitimar a autenticidade do manuscrito que recebera em mãos, e que 

contém o Sermão do Diabo, mas, ao mesmo tempo, parece também se referir ao conto, “A 

Igreja do Diabo”, papel velho que, na maior parte das vezes, o autor não costuma responder, 

mas, nesse caso, segue respondendo a ele, completando-o, lançando sua extensão ao mundo. 

Como pretendemos demonstrar, essa tensão mista entre solicitação e recusa autoral, questão 

que não é novidade na obra machadiana, aqui ganha sugestivos contornos atrelados ao gesto 

da edição.  

O manuscrito contendo o “Sermão do Diabo”, funciona como documento que sintetiza, 

pela figuração da materialidade, o projeto empreendido pelo Diabo, sem que haja nele 

quaisquer informações para além de suas máximas. Ou seja, a pré-história do documento, as 

tensões, as vitórias e a derrocada do empreendimento do Diabo não aparecem na superfície do 

manuscrito, o que estimula, ao lermos ambos os textos conjuntamente, que a crônica não apenas 

completa e amplia o texto original, mas também exibe sua incompletude na medida em que não 

carrega visivelmente em si a história que a constitui - outro gesto que aponta para a distância 

entre documento e fato, texto e produção, legibilidade e opacidade.  

Quando lemos o referido Sermão, encontramos inversões antitéticas do “Sermão da 

Montanha”, tais quais “Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão 

embaçados”, ou “Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu 

                                                
113Disponível<http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/MachadodeAssi

s/osermaododiabo.htm>. Data de acesso: 23/01/2023. 

http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/MachadodeAssis/osermaododiabo.htm
http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.br/conteudo/MachadodeAssis/osermaododiabo.htm


134 

 

 

 

respeito”, exemplos de edição que conserva a estrutura e altera a lei, dando o tom do projeto 

de edificação da Igreja do Diabo. Vale destacar, em especial, uma dessas máximas, a qual 

parece funcionar como relevante chave para pensarmos no funcionamento do processo de 

edição implicado no caso: “Não julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as 

desfeitas.” A refacção da obra desfeita, reconstrução de uma estrutura em ruínas, joga diferente 

luz sobre a arquitetura da Igreja do Diabo não enquanto destruição, tão somente, da imperfeição 

aparentemente constitutiva das insustentáveis leis da Igreja original, mas como nova versão 

que se ergueria das ruínas do Livro Sagrado para, ainda que aparentemente à contramão, refazê-

lo.  

Está inscrito nessa montagem constitutiva do processo de edição do Diabo sobre a 

Igreja, ou seja, nessa articulação não-orgânica que sobrepõe uma diferente versão à estrutura 

em comum, o gesto apócrifo que apaga as diferenças entre a mão criadora do Diabo da mão de 

Deus, retomada, em ordem inversa, à sugerida criação “conjunta” do mundo em “Adão e Eva”. 

Dessa maneira, o Diabo, por um lado, efetiva sua estratégia de reapropriação diferenciadora do 

original, mas também replica o mecanismo de "cânone" por trás do compêndio sagrado. Esse 

efeito é o que faz substituir os preceitos bíblicos moralizantes pelos pecados que, uma vez 

limpos de sua superfície imoral, estariam mais próximos de uma lei geral, um mecanismo 

interno em conformidade ao que o ser humano teria de verdadeiro, de original, e de originário. 

Apostar nessa lei geral, todavia, equivale ao Diabo produzir novo centro de totalidade, o qual, 

por sua vez, recalca a dissidência. Como consequência, “ longos anos depois, notou o Diabo 

que muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes”, verdadeiramente mais 

praticadas do que nunca, uma vez que passaram a se constituir enquanto dispositivo contrário, 

funcionando como escape, abertura da lei - comportamento, tal qual compreende Deus, ao final 

da narrativa, típico do humano: “Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm 

agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna 

contradição humana.” 

A fala de Deus, não por acaso valendo-se da recursividade ao retomar a metáfora 

original do Diabo, nomeia de “eterna contradição humana” aquilo que poderia ser a única e 

verdadeira lei em contínua operação de dentro dos mecanismos humanos - a de contra-dicção, 

nunca coincidir plenamente consigo mesmo. 114 Essa não lei em funcionamento se revela, 

                                                
114 Em certo sentido, essa lei natural que legisla em favor da não lei, se aproxima das considerações de Eduardo 

Sterzi, em diálogo com Alexandre Nodari, quanto aos sentidos da Lei Antropofágica na obra oswaldiana: 

“Alexandre Nodari, num ensaio decisivo para a compreensão da obra de Oswald de Andrade, demonstrou como 

é central, no seu pensamento, a ideia de lei (455–83). O ponto de partida do crítico é o início do Manifesto 

antropófago, onde a Antropofagia é apresentada como a “Única lei do mundo” (Manifesto antropófago 47). O 
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justamente, em contraposição ao funcionamento em clausura da Lei, e, nesse contexto, 

estendida para a ideia de Lei de uma tradição, código legitimador porque se pressupõe como 

fundador e originário. A contradição humana,em tal caso, aponta, mais uma vez, para a ficção 

por trás do gesto em se procurar uma origem unificadora, quando o que define a experiência 

humana é a partilha possível de sua diferença. Com isso, a própria metáfora das franjas ganha 

densidade, uma vez que a imagem total do “manto de veludo” é, independentemente da 

“versão” - se do Diabo, ou de Deus -inevitavelmente constituído por algodão e seda, materiais 

não organicamente idênticos, que precisam ser costurados para que, de sua heterogeneidade 

interna, seja possível uma peça unificada.  

Desse modo, os contos alegóricos machadianos que se valem da tradição bíblica 

expõem mais que a materialidade não transcendental da narrativa originária: indicam, também, 

a impossibilidade de se delinear uma origem em comum que responda para nós uma definição 

estável de identidade e universalidade. Mesmo que em “Na Arca”, haja a ideia de herança e 

repetição, a narrativa explicita-se, enquanto montagem que revela a ficção por trás da 

genealogia dos escolhidos, que a repetição funciona como dispositivo que naturaliza à força 

heranças modeladoras, a partir do tema da divisão imaginária de terras, por exemplo. Assim, 

em grande medida, essas narrativas funcionam como contra-documentos que colocam em 

xeque as demarcações rígidas de identidade - , dessa forma, não deixam de ser políticas e 

responderem ao problema da identidade nacional, caro a Machado - e de cânone, enquanto 

tradição fechada, mais universal que a particularidade da micro-história.  

Deslocar essa aparente qualidade do cânone, no entanto, não parece ser negar a 

possibilidade da ficção dizer mais que sua particularidade, mas explicitar que a ficção, 

independentemente de seu escopo local ou alegórico, e, a rigor, independentemente de sua 

origem, guarda a particularidade de sua produção e a potencialidade de reapropriação, de 

abertura de sentidos que não se subordinam à condição primeira. Talvez seja a partir dessa 

chave mais material, ou seja, consciente da materialidade radical do papel e de seu modo de 

produção, que podemos compreender os mecanismos por trás da forma livre machadiana em 

se apropriar de Sterne, de Maistre ou do próprio Pentateuco, sem necessariamente subordinar 

                                                
conteúdo desta lei, como nota Nodari, se reduz a um único preceito—“Só me interessa o que não é meu”—que 

parece existir sobretudo na indefinição entre universal (“Lei do homem”) e particular (“Lei do antropófago”) e 

que parece ter a forma, ainda segundo o mesmo crítico, de uma “sanção legal do ilegal” ou ainda de “uma lei que 

abole a lei” (semelhante àquela que encontraríamos na fórmula paradoxal de Maio de 68: “É proibido proibir”) 

(STERZI, 2022, p. 25-26) 
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a diferença da particularidade a essas formas oriundas de papéis alheios, que são, também, 

essencialmente particularidade.  

Por sua vez, a forma machadiana parece estar consciente da contradição em termos que 

essa própria prática carrega. Tal qual o Diabo e a sua refacção que produz sobrevida ao modelo 

centralizador de outrora, os contos em questão não deixam de ser contra-documentos e 

documentos legitimadores do cânone e da tradição, mecanismo que potencializa algo da lei em 

funcionamento por trás da forma apropriada, ainda que desarticulada, em ruínas. Talvez seja, 

também, por isso, que a obra machadiana, como bem observa Baptista, se construa de silêncios 

em que o autor não responde pela própria obra, delegando-a, ora sim, ora não, aos seus autores 

ficcionais. Ao fim d”O Sermão do Diabo”, após apresentar o manuscrito em questão, o 

narrador-autor da crônica, como sem dizer nada, reabre o problema da responsabilidade:  

 
Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou alguém por ele; 

mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de Mefistófeles. 

Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, não respondo pelo 

papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cópia. 

 

A reiterada necessidade de responder que não responde pelo papel, explicita, por sua 

vez, uma rasura sobre o manuscrito: quais são os erros de cópia? Onde está a dissidência do 

original, e, portanto, qual a versão original? Negando a responsabilização, o autor se legitima 

como aquele que reconhece os erros de cópia - diz não ser o responsável pelo erro, mas, 

simultaneamente, diz saber qual o erro - e, com isso, torna-se evidente sua visão privilegiada 

em saber além do que o papel, em si mesmo, apresenta. Frente a esse caso, que poderia ser 

adicionado às muitas ocorrências da errata machadiana definida por Baptista115, ou seja, ao 

gesto de explicitar sem explicitar, produzindo, no processo, a desestabilização do próprio texto, 

o narrador, no entanto, também aponta para um além do texto, como se reconhecesse sua 

posição de autor original, não apenas do “Sermão”, mas talvez do velho manuscrito beneditino, 

fonte a partir da qual tudo começa. Além disso, o procedimento de dizer sem dizer, delegar um 

erro a outro para que esse outro “fale” pelo narrador, tal qual em “Uma excursão milagrosa”, 

também está presente nesse caso, como se, da negação do narrador-autor pelo erro de cópia, na 

verdade se explicitasse, em vez de ocultar (especialmente quando lemos ambos os textos), a 

consciência produtiva do erro, do extravio e, nesse sentido, da impossibilidade de se chegar a 

um original, de maneira que, sem se coincidirem perfeitamente entre si, edição, montagem e 

                                                
115 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias. Campinas, SP, Editora Unicamp, 2003. 
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autoria estivessem, em sua radicalidade enquanto práticas constituídas, mais próximas do que 

a superfície do papel costuma aparentar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Conclusões  

 

Durante a realização desta dissertação, fruto de investigações que tinham por objetivo 

traçar algumas observações iniciais sobre como a ficção curta de Machado de Assis se relaciona 

com a prática da edição, ficou evidente que o referido paradigma, para o qual buscamos dar 

corpo e sentido, não seria facilmente capturável, ou delineável: devido à sua plasticidade 

constitutiva, reconhecemos diversas sugestões - temáticas, formais ou composicionais - 

atreladas ao campo estendido da prática editorial nos mais improváveis contos machadianos, 

os quais, num primeiro momento, pouco pareceriam se conectar com as questões concernentes 

a esse estudo.  

É o caso, por exemplo, de “O Espelho”, um dos mais conhecidos “contos-teoria” do 

autor, no qual a matéria do objeto especular, outrora “página aberta” para que Jacobina se 

reconhecesse em seu reflexo, e, assim, constituísse sua identidade como alferes, opacifica-se à 

medida em que o personagem se encontra sozinho na casa de sua tia, e, consequentemente, sem 
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que encontre nos olhos alheios reforço legitimador para sua identidade, emoldurada pela farda; 

o momento prolongado de crise de Jacobina, até o ponto máximo de tensão e horror, quando 

esse encara seu reflexo diluído no espelho, é atravessado por uma série de signos que remontam 

diretamente à opacidade do papel: desde a passagem em que ele procura investir seu tempo 

sobre a tarefa da escrita, como forma desesperada de distração, mas, ao fazê-lo, não reconhece 

mais do que apenas os rastros materiais, desprovidos de significado, da tinta sobre o papel 

(“sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas [...] Quando muito via negrejar a 

tinta e alvejar o papel.”116), até quando, ao fim do conto, de frente para o espelho, reconhece 

estar diante de sua reprodução imagética, mas a enxerga de forma “ilegível”, tal qual uma 

“grafia” estranha, que não mais se traduzia como representação para o sujeito  (“[...] o espelho 

reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; [...]Mas tal não foi a minha 

sensação.[...] “a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos” 

- grifos nossos). 

Assim como no caso de “O Espelho”, outras análises ficaram de fora do trabalho. Essa 

proliferação repleta de variações, no entanto, indicou o que parece ser o aspecto mais produtivo 

da dissertação: a de que o referido paradigma da edição dialoga, em distintos níveis, com 

algumas das principais questões que perpassam toda a obra machadiana. Ao analisarmos, por 

exemplo, de que forma a edição, quando exposta, se revelava como dispositivo de opacificação 

e controle, tropos deslocado do escopo diretamente atrelado à materialidade do livro para ser 

articulado às noções de lei, coerção e modelação invisíveis sobre a superfície da realidade - as 

quais, no entanto, têm seu interior enclausurador aberto de dentro para fora pela dissidência, 

sempre limitada, das personagens - percebemos estar aí uma chave para se ler com cuidado o 

limiar constitutivo entre externalidade e internalidade, condicionamento e diferença, tensões 

que perpassam a leitura da tradição crítica machadiana.  

Dito de outro modo, se, por um lado, os dispositivos de controle, coerção e 

condicionamento cultural, ideológico e político já foram dissecados pela tradição crítica por 

nomes como Roberto Schwarz e John Gledson, de maneira que, assim, a superestrutura cultural 

dominante que sustenta a sociedade “fora do lugar” carioca, bem como os acontecimentos 

históricos e sociológicos fundamentais para formação do sujeito histórico do século XIX no 

Brasil, permitiriam que lêssemos, por meio deste entorno, a epistemologia das personagens 

machadianas, por outro lado, as variações internas e as particularidades dissidentes de cada um 

                                                
116  Consultado em: <https://machadodeassis.net/texto/o-espelho/28653> Data de acesso: 05 de dezembro de 

2022. 

https://machadodeassis.net/texto/o-espelho/28653
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desses sujeitos ficcionais não se limitaria à programação da unidade social - tal qual defende 

Chalhoub em sua leitura de Helena117, por exemplo. Desse modo, as sempre complexas figuras 

humanas da ficção de Machado, em suas teias de indecisões, escolhas, mistificações e 

interditos, não deixariam de ser afetadas pela forte modulação histórica e política de seus 

mundos, sem que se confundissem perfeitamente aos moldes a que estariam supostamente  

submetidas.  

Levando em conta esse debate, a imagem indefinível da edição enquanto opacidade, 

mas também enquanto dispositivo a ser apropriado contrariamente às forças condicionadoras, 

ajuda a complexificar -e, de certo modo, tensionar - a indefinição porosa entre repetição e 

diferença, unidade e dissidência que conjuga o paradigma social, político, cultural e psicológico 

das redes de agentes e personagens direta ou indiretamente figurados na ficção do autor, como 

bem observa Rafael Meire, ao analisar “ Capítulo dos chapéus”, conhecido conto machadiano 

presente em Histórias sem data: 

 
Ao reconciliar-se com Conrado, teria a personagem (Mariana, protagonista do conto) 

sucumbido de maneira desavisada à força alienante das coerções sociais que, 

entretanto, ao início da narrativa ela havia enxergado tão bem? Não é o que nos 

parece. Diríamos, ao contrário, que as associações feitas entre Mariana e a cadeia de 

mediadores pela qual ela passa lhe permitem fazer uma espécie de operação 

subtrativa, deduzindo da lógica patriarcal os termos de uma ética própria; a qual, se 

não elimina as pressões dessa lógica sobre si, certamente as desloca, encontra em 

relação a elas uma saída criativa (DELEUZE, 2014, p. 15). 

Neste particular, esse conto de Machado se aproxima dos termos daquilo que os 

filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014) teorizariam mais de meio século 

depois: a articulação do dado individual ao imediato político - uma das características 

de seu conceito de literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36). Para os 

autores, mais do que propor críticas sociais a se darem via regime mimético, de modo 

que essas críticas mobilizem grandes conjuntos molares (aos quais Latour chamaria, 

por seu turno, de forças sociais), a literatura seria capaz de desarticular 

"agenciamentos maquínicos" (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 89). Esses 

agenciamentos seriam sempre investimentos de um campo social, a se darem 

concomitantemente em níveis micro e macropolítico, individual e coletivo 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 86-90). [...]É nesse sentido que acreditamos que 

"Capítulo dos chapéus" nos oferece uma pedagogia do social e do afetivo: ao expor 

duas maneiras distintas de se lidar com as relações materiais e encaminhando seu 

enredo de modo que se arme uma tensão entre ambas, o conto redimensiona o alcance 

político da experiência; no caso, a experiência afetiva de Mariana, cuja capacidade 

de intervir nos modos de vida de que faz parte se torna, então, possível.
118

  

É a partir do encadeamento das noções de “micro-história”, “literatura menor” e, por 

extensão,  de “saída criativa”, que reconhecemos, por dentro da tensão dialética entre controle 

e recriação, o paradigma da edição como forma que atravessa a opacidade dos “agenciamentos 

maquínicos” e, sem que seja possível libertação completa, também se apresenta enquanto 

                                                
117 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Editora Companhia das Letras, 2003 
118 MEIRE, RAFAEL. Pedagogias do social e do afetivo em "Capítulo dos chapéus", de Machado de Assis. 

Machado de Assis em Linha, v. 12, 2019, p.35-36. 
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dispositivo particular de deslocamento, variável tal qual a multiplicidade de possibilidades 

como cada personagem lida em relação às suas contradições com a norma e o mundo (veja-se, 

por exemplo, a diferença entre a tragédia silenciosa, e, em certo sentido, quase inconsciente, 

de Pestana, em comparação com a maneira como Genoveva ou o poeta d”O Dicionário” 

respondem aos agenciamentos moduladores de suas realidades).  

Posto isso, as experiências com o mundo dos papéis que Machado tivera em vida, 

especialmente com os muitos diferentes usos de edição, devido à sua posição privilegiada que 

lhe permitiu enxergar de perto alguns dos funcionamentos “maquínicos” produtores da micro-

história de sua sociedade e de seu tempo, articulam, a um pulo, o paradigma sociocultural e 

político, tão caro à crítica machadiana, a esse conjunto de singulares experiências com a 

materialidade do impresso. Tais experiências, por sua vez, estendem-se para além de seu campo 

específico de sentido, de forma a constituir importante metáfora infraestrutural que deriva a 

condição editável do papel para dentro do espaço ficcional, como recurso que contribui para a 

literatura machadiana responder criticamente a questões de seu tempo.  

O dispositivo da edição, quando pensado nessa complexa rede de ocupações e 

apropriações materiais de Machado editor, repórter e funcionário público, dá pistas produtivas 

para entendermos, por exemplo, de que modo a explicitação da arbitrariedade - política, 

pública, ideológica - outro tema e procedimento relevante em seu projeto literário, foi, antes de 

ser intuída por Machado, provavelmente vista, materialmente percebida por ele enquanto 

agente que presencia o processo de opacificação, nos mais diversos contextos de produção, por 

trás da constituição de todo e qualquer documento de poder. Inclusive, essa “vista privilegiada” 

pode ser ponte para pensarmos de maneira mais consequente sobre a reincidência de uma 

“fenomenologia do olhar” (para dialogarmos com Bosi119) sobre o papel, que, como vimos em 

diversos dos contos aqui apresentados, aparece nos momentos decisivos em que a 

arbitrariedade da edição é exposta visualmente para as personagens (de Tito, a Benjamim, ao 

Jacobina de “O Espelho”), mas também para o leitor, que reconhece a própria opacidade do 

papel da ficção. Essa ponte entre historiografia, estudos de materialidades e investigações 

consequentes sobre as experiências de formação social, cultural, política e artística do autor 

contribui para que tracemos intersecções entre literatura - e, mais especificamente, entre os 

procedimentos ficcionais dessa literatura - e historiografia, as quais ajudam a dar contornos a 

esse mosaico de multiplicidades, repleto de intercâmbios e indefinições, que ao mesmo tempo 

circunda e constitui o nome Machado de Assis.  

                                                
119 BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. Olhar. Tradução . São Paulo: Companhia das Letras, 1989.  
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Com isso, encerramos esta dissertação, ciente de sua incompletude e da necessidade de 

sua continuidade, apontando, por fim, para uma relevante  questão de fundo que perpassa toda 

tradição da crítica literária nacional, e, em certo sentido, toda crítica cultural, política e 

sociológica do país: em alguma medida, o nome Machado de Assis continua a ser ativado 

enquanto assinatura que contribui decisivamente para o pensamento nacional. Por isso, a 

presença machadiana continua sendo recorrentemente solicitada, ativada e reativada, como 

forma de buscarmos, no nome daquele que mais profundamente se cristalizou enquanto agente 

cultural de nossa história, respostas que continuam abertas e necessárias para o Brasil de hoje. 

É sintomático, por exemplo, que em seu último livro, um ambicioso estudo que intersecciona 

política, filosofia, linguística e antropologia, com o objetivo de apresentar contribuições 

produtivas para uma economia do futuro, Fernando Haddad120, por sua vez, retorne ao Machado 

de Assis cronista para de lá retirar leituras conjunturais de um passado oligárquico e opressor 

que segue presente - e de maneira mais profundamente aguda nesses últimos quatro anos - no 

país. 

Solicitar Machado, tentar dar forma, organização e sentido ao todo que esse nome 

evoca, portanto, não deixa de ser produzir uma arqueologia, a um só tempo coletiva e particular, 

que procura delinear respostas, mais ou menos concretas, sobre nós mesmos, isto é, sobre o 

Brasil e suas (nossas) heranças, sobre as ficções do Brasil, ou, de forma mais aglutinadora, 

sobre os mecanismos de origem, e, nesse sentido, de identidade do Brasil. As respostas que 

encontramos em Machado, todavia, não são unas: costumam conter o gesto da não 

responsabilidade que responde, em certa medida, complicando a mensagem, repropondo o 

debate, produzindo um único gesto, lido dentre muitas maneiras, como comprovação de práxis 

política ativa, posicionamento público dúbio, crítica contraideológica, contribuição filosófica 

universal, sendo muitas das possibilidades interpretativas contraditórias entre si. Ao cabo, o 

rechaço pela resposta una, assim como a posição que indefine o próprio gesto de Machado, 

parece ir ao encontro com a prática, igualmente ambígua, de sua ficção solicitar a montagem e 

a edição como forma de explicitar as ficções genealógicas por trás de toda origem unificadora 

e de toda tradição. Tal qual na lição contida na “Igreja do Diabo”, a contradição 

permanentemente operante em cada indivíduo, a dizer, sua dissidência constitutiva, é o que 

impede toda homogeneização verdadeira e coletiva, posto que os modos de organização 

                                                
120 HADDAD, Fernando. O terceiro excluído: contribuição para uma antropologia dialética. Companhia das 

Letras, 2022. 
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centralizadores, teológicos e políticos produzam ficções legitimadas sobre a realidade, 

naturalizando, desse modo, não apenas sua origem e a sua tradição, mas também o seu destino.  

Vale, diante disso, retomarmos o conhecido ensaio “Notícia da atual literatura 

brasileira. Instinto de nacionalidade”, publicado em 1873. O texto, comumente compreendido 

tal qual documento em que se verifica a opinião de um relativamente jovem Machado sobre 

como a ficção nacional deveria ser, ou poderia se tornar - distante de falsas representações do 

Brasil, capaz de conjugar características de nacionalidade e de universalidade - parece, no 

entanto, dizer não apenas da “atual literatura brasileira”, no sentido apenas específico de 

literatura como conjunto de tradições literárias de um país, mas, a partir disso, de maneira não 

necessariamente consciente, dar um prognóstico sobre as ficções do Brasil.  

Isso se dá a começar pela maneira como Machado reconhece na figura indígena um 

espaço conflituoso, particularidade coincidente e totalidade não coincidente com o nacional 

(“Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora 

certamente a sua absoluta exclusão. [...] não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, [...]”), e, logo a frente, lê 

Shakespeare como fruto de particularidades, ou seja, como autor que, não obstante universal, 

é antes de tudo, inglês, cuja obra, contudo, não coincide necessariamente com sua identidade 

(“[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma 

coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não 

é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.”). 

 O que está em jogo diz respeito à solicitação da dupla capacidade de coincidência e 

não coincidência com o nacional, o que significa negar, a rigor, toda modelação coletiva, todo 

mito de origem, toda naturalização orgânica de uma origem, todo “instinto” (cuja etimologia, 

do latim "instinctus" - impulso - vem da raiz “stinguere”, “fincar, espetar”: curiosa tensão, 

cabível para os sentidos aqui explorados, de impulsão que se finca, salto rumo à imobilidade), 

pretensamente natural, que, com o objetivo de realizar “uma literatura mais independente”, 

produz uma totalidade que é, antes, uma caricatura de si própria. “Reimaginar” as 

possibilidades da literatura, para Machado, passa por se afastar de abstrações de origem, ou de 

ficções de natureza, para se apropriar de um conjunto sempre impróprio de particularidades: 

em oposição ao instinto, valer-se da técnica, da montagem. Essa posição privilegia as 

possibilidades imaginativas sobre a literatura, ainda que, como é recorrente em Machado, a 

abertura para a imaginação nunca seja total: “ [...] esta tem suas regras, [...] e se há casos em 

que eles rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, 

Dante, Goethe, Camões.” - consciência machadiana, em consonância com o que demonstramos 
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a partir das análises do trabalho, de que a tensão com a tradição, ou com a lei, produz aberturas 

que são, em grande medida, a continuidade renovada da tradição.  

Vale destacar, ao encontro dessa ideia, o livro de poemas de Machado intitulado 

Americanas, de temática indianista, publicado originalmente em 1875. Criticado à época por 

diversos intelectuais (dentre eles, Silvio Romero) que não encontraram nos poemas em questão 

o que se esperava do imaginário “aborígene” atrelado ao projeto nacional indianista de 

literatura, em cujo centro estava José de Alencar, a obra de Machado não parecia interessada 

em representações (pretensamente) fidedignas dos povos nativos, tampouco em reconhecer 

nesses mitos de origem valores de pureza, de inocência e de verdade, como descreve Hélio de 

Seixas Guimarães em texto fundamental sobre o tema: 

Ao longo do livro, Machado faz proliferarem essas medicações entre seus escritos e a 

matéria indígena. Vários poemas contam com duas epígrafes [...]. Com isso, Machado 

enfatiza a mediação de outras fontes literárias na construção dos seus poemas de 

motivo indianista, inserindo-os desde o início em constelações textuais. É como se 

lembrasse que "os nossos aborígenes" estão sendo reduzidos, diante dos olhos do leitor 

de Americanas, aos silêncios do texto escrito. A operação (e aqui não importa se 

intencional ou não por parte de Machado) remete aos empreendimentos coloniais de 

redução das línguas selvagens à gramática latina e às línguas dos colonizadores. A 

diferença é que a redução agora se dá em segundo ou terceiro grau, por meio da 

composição do índio por meio de citação, ou da citação da citação, de textos escritos, 

explicitando o processo principal de representação - e sujeição, pela escrita - dos 

indígenas em mais de três séculos de colonização. [...] Entretanto, sua escrita não 

reinvindica registros de oralidade nem apoia sua veracidade no estudo de outras línguas 

e costumes indígenas nem no recurso a fontes primárias. Com isso, tira da cena 

qualquer noção de originalidade, genuinidade ou pureza, liberando seus textos das 

amarras "da vida real" ("poema da vida real" era o ideal do romance de Alencar) e 

inscrevendo-o na "vida da inspiração", como aliás propõe em Americanas. 

(GUIMARÃES, 2018, p.201-210) 

  

Alguns aspectos na análise de Guimarães nos chamam atenção: a maneira como a 

recusa às fontes primárias e às “amarras da vida real”, em alguma medida, indicam uma posição 

de Machado em não se aproximar de narrativas que representassem raízes de origem, ou que 

tivessem como preocupação uma representação fidedigna dessas mesmas origens. Com isso, 

ele deixa evidente que os seus indígenas são “personagens de papel”, oriundos de outros textos 

e obras literárias, de “papéis alheios” apropriados por sua escrita, o que, como o pesquisador 

aponta, o afasta de qualquer noção de originalidade. Ao fazer isso, Machado coloca em questão, 

também, a própria natureza ficcional por trás da ideia de um “avatar indígena”, dessa figura 

mítica constituída pelo discurso colonizador e pelas narrativas dos autores indianistas que, 

ainda que se preocupassem em pesquisar por fontes primárias e registros sobre os povos 

originários, as liam pela legibilidade dos documentos oficiais, pela ficção que unifica e recalca 

a diferença desses povos, explicitando-lhes uma falta – falta, essa, em relação à cultura 
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hegemônica dessa máquina colonizadora que subjulga a alteridade dos povos ameríndios 

contínua e sistematicamente, vale destacar, até hoje.  

Dessa maneira, valendo-se da técnica de apropriação e intervenção sobre o alheio, 

Machado explicita não apenas a artificialidade de seu texto, mas também a artificialidade dos 

textos que pretensamente estariam mais próximos das imagens reais e fidedignas dos indígenas 

(mais uma vez, como já demonstramos em “Uma excursão milagrosa” e em “O Segredo do 

Bonzo”, Machado explicita a ficção por trás da tradição que associa “presença”, “voz” e 

“oralidade” à verdade e pureza), enquanto abre margem para que leiamos essa ficção de outras 

maneiras, inclusive aproximando-as de outras possibilidades imaginativas e textuais, como a 

poética dantesca (também indicada no texto de Guimarães), o que abre margem, também, para 

que se explicite os vazios, os silenciamentos e as violências por trás desse apagamento étnico 

que funda a narrativa e a documentação colonizadora a respeito das línguas e da cultura 

originária do país. Está guardada nessa dinâmica entre apropriação do alheio, abertura das 

possibilidades imaginativas da ficção do nacional e explicitação das violências contidas nesse 

mesmo ato que reinvidica o documento oficial e o transforma, sem apagar (pelo contrário, 

evidenciando) suas arbitrariedades sobre a nossa realidade, a complexidade (ou uma das 

complexidades) por trás do movimento ficcional de Machado e de sua tensa relação com a 

dialética da edição. 

A abertura sobre as margens da imaginação, por consequência, também produz 

aberturas para o que há de particularidade sobre o Brasil: sua micro-história, e, por extensão, 

suas micro-particularidades culturais, sua cartografia própria, seu fluxo de sobreposições de 

tradições e temporalidades, tudo aquilo que é particular, uma vez não mais recalcado pela 

unidade, pode caber no espaço do ficcional. Cabem, também, as formas particulares de 

violência, as margens repletas de escravizados, as fantasmagorias do passado vivo e reificado 

sobre o presente machadiano: a cartografia da imaginação irriga-se de realidade e, por isso, de 

heterogeneidade, de imprecisão, de extravios - não à toa, o papel se figura como manuscrito ou 

documento e explicita, pela ficção, o realismo advindo de sua radical materialidade, 

subordinada ao erro de cópia, à rasura, à edição, à interrupção silenciosa, à incontornável 

opacidade que é, talvez, a explicitação mais exata da verdade histórica – como o silenciamento 

das figuras indígenas, em Americanas, indica.  

Os contos alegóricos talvez sejam, enfim, a melhor síntese para se compreender a dupla 

dimensão do paradigma da edição machadiana: ao solicitarem e explicitarem a condição 

material do papel, da montagem, da cadeia de produção e da micro-história, por um lado, e do 
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mito, da tradição e do cânone, por outro, tais alegorias121, versões amplificadas de toda ficção 

articulada à ficcionalização da edição, ao menos nos contos de Machado, constituem-se como 

documentos de invenção, nos quais a tradição se revela, fundamentalmente, papel, e a 

montagem sobre o papel reimagina uma potencialidade de versões para a tradição, num misto 

de articulação e desarticulação, transformação e recolha. Consequentemente, as margens da 

possibilidade ficcional são tensionadas e alargadas, o que equivale a dizer que as margens de 

ficção sobre o Brasil também se expandem e se irrigam, não se limitando mais, portanto, às 

ficções legitimadas de origem e civilização que opacificam e modelam o real: ilumina-se, pelo 

contrário, a arbitrariedade por trás da arquitetura do nacional, isto é, por trás da arquitetura de 

todo território, ou, de maneira estendida, de toda clausura centralizadora, como documento de 

exclusão, de coerção, de barbárie. Sem negar a condição contraditória inerente ao próprio gesto 

ficcional, esse, por sua vez, opera de dentro de seu campo de possibilidades, ao produzir 

mínimas, mas múltiplas aberturas particulares de dissidência que fazem, por sua vez, com que 

o mundo que continuamos a tentar ler, sem deixar de ser radicalmente o que é, não coincida 

tão somente consigo próprio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
121 As narrativas alegóricas machadianas, vale dizer, não são apenas, a rigor, alegorias, mas ficções sobre a 

alegoria, isto é, narrativas que se valem dos recursos da metáfora estendida, de se dizer a para se dizer b, enquanto 

pensam, elas próprias, nas condições materiais de produção, de apropriação e de circulação que possibilitam o 

recurso alegórico. Desse modo, por exemplo, num conto como “O Segredo do Bonzo”, a estrutura alegórica de 

escrever a para dizer b não está presente apenas na composição interna da narrativa, mas também no fato dela 

apontar para a figuração do capítulo faltante de Fernão Mendes Pinto,e, ao fazer isso, explicitar  o espaço 

contextual a que está verdadeiramente inserida, a antologia Papéis Avulsos: no entanto, explicita-se, em b, não 

apenas seu contexto de produção real - narrativa articulada à antologia e à obra machadiana - mas ao fato da 

possibilidade desse efeito alegórico se dar através da prática editorial, que recolhe e reinsere um papel 

“extraviado”, heterogêneo, para uma nova cadeia de sentidos, sem que sua condição primeira seja apagada: pelo 

contrário, é a explicitação dessa heterogeneidade que reforça o alegórico. o brilhantismo, nesse caso, se dá por 

esse processo ser ficcionalizado por Machado e a nova cadeia de sentidos, no caso, a antologia Papéis Avulsos, 

apontar, a partir desse título,  ela mesma para suas condições de produção: exemplo preciso de como Machado se 

apropria radicalmente das condições materiais que retiram os decalques superficiais da retórica de ficção, para, a 

partir daí, dar consequências radicais às possibilidades mais profundas que o ficcional possibilita. 
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