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RESUMO
A segunda vida da imagem fotográfica referida nesta pesquisa surge de 

uma série de fotos provenientes de contextos diferentes ao artístico; estas 
imagens, conhecidas como imagens vernaculares, perderam sua função 
inicial e adquiriram um novo papel quando os artistas delas se apropria-
ram em sua produção artística. Esta é a razão pela qual me refiro a uma se-
gunda vida e procuro analisar como esta mudança de contexto transforma 
a imagem, tanto em sua forma material quanto em seu discurso. Para este 
fim, são propostas três instâncias: primeiro, uma redefinição do termo ver-
náculo em relação ao contexto em que é enquadrado, e são criadas três li-
nhas formais de análise. Posteriormente, explora-se a relação entre pintura 
e fotografia e a forma como arquivos midiáticos, antropométricos e familia-
res têm sido apropriados pelos artistas. Finalmente, é mostrado o processo 
criativo da obra O que não é suficiente para ser chuvisco, uma instalação artís-
tica feita a partir de meus próprios arquivos familiares que se concentra na 
maleabilidade da memória, em sua natureza difusa e sua possível deterio-
ração, associando-a - no sentido metafórico - à doença de minha mãe. 

Palavras chaves: Apropriação (Arte), Imagem (Filosofia), Arquivos, criação 
(Literária, artísitca, etc.), álbuns de fotografias.



ABSTRACT 
The second life of the photographic image referred to in this research 

arises from a series of photos coming from different contexts aside from the 
artistic one. These images, known as vernacular images, have lost their ini-
tial function and have acquired a new role when artists appropriate them in 
their artistic production. This is why I made reference to a second life, and 
I seek to analyze how this change of context transforms the image, in both 
senses, in its material form and in its discourse. To this end, three instanc-
es are proposed: first, a redefinition of the term vernacular in view of the 
context in which it is framed, and three formal lines of analysis are created. 
Subsequently, the relationship between painting and photography and the 
way in which press, anthropometric and family archives have been appro-
priated by artists are explored. Finally, the creative process of the work O 
que não é suficiente para ser chuvisco, an art installation made from my own 
family archives focused on the malleability of memory, on its diffuse na-
ture and its possible deterioration by associating it -in the metaphorical 
sense- to my mother’s illness.  
 
Keywords: appropriation (Art), image (philosophy), archives, creation (lit-
erary, artistic, etc),  photo album. 
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INTRODUÇÃO
 O que pode significar uma segunda vida para a fotografia vernacular, para uma série de imagens 

que foram feitas em contextos não artísticos e que, de um momento para o outro, começaram a circu-
lar em galerias e exposições de arte? O que chamamos de vernacular? Como a noção de segunda vida 
transforma este tipo de arquivo e que contribuições este conceito oferece ao discurso artístico?  

 
Estas são algumas das questões que motivaram a presente pesquisa, numa tentativa de entender a 

partir delas algumas das implicações do uso da fotografia na arte. Observa-se que existem inúmeras 
imagens que em algum momento pertenceram a álbuns familiares, instituições, mídia de notícias, 
arquivos históricos e científicos -entre outros- que mais tarde foram retomados por artistas em pro-
postas de instalações, pinturas, videográficas, entre muitas outras formas de apropriação, oferecendo 
assim uma segunda vida a estas imagens, que se tornam parte de contextos artísticos extensos, emo-
cionantes e complexos, assim como de uma história de arte em constante movimento.

É importante reconhecer que toda a produção artística recente, de uma forma ou de outra, acaba se 
aderindo ou agitando as estruturas sócio-históricas consolidadas ao longo dos séculos. Especialmente 
se considerarmos que essa história construída até o presente está condicionada pela memória e pelo 
esquecimento. Neste sentido, repensar a função da memória como um problema histórico com base 
nos arquivos fotográficos existentes, cuja condição mnêmica é inegável, permite-nos ampliar o campo 
de análise da fotografia para além do contexto técnico ao qual seu estudo tem sido frequentemente 
reduzido. Da mesma forma, é imperativo estender o período de análise para que se ultrapasse o século 
XIX, permitindo-nos confrontar este meio com outros discursos sobre a imagem da história da arte e 
da antropologia.

 

A pesquisa teórica contida neste documento surgiu em paralelo à prática artística, criando um diá-
logo entre diferentes autores e obras enquanto eu explorava -e exploro- possibilidades expressivas a 
partir de meus próprios arquivos pessoais. Isto me levou a considerar o processo de escrita como uma 
parte essencial do processo criativo, pois permite um diálogo intenso com os referenciais teóricos. 
Assim, a metodologia adotada nesta pesquisa foi baseada em um esquema visual: o Sistema de Zonas 
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de Ansel Adams1 através do qual é possível obter 
uma imagem com diferentes tonalidades de cin-
za2, que acaba dando maior definição e destaque 
aos detalhes.  

Desse modo, este documento tenta acrescen-
tar diferentes nuances para dar forma a uma 
ideia, perseguindo detalhes esquivos nas áreas 
de maior contraste de luz e sombra através de 
ensaios acadêmicos e explorações visuais, para 
que a palavra e a imagem possam dar conta das 
complexidades e riscos que são assumidos no 
processo criativo, a partir do qual se mobiliza o 
conhecimento lógico e sensível.

Recorro a este esquema porque me permite 
articular a escrita e a prática artística com base 
em três aspectos que considero inspiradores, es-
pecialmente quando a pesquisa é feita a partir do 
campo da arte, onde as tensões emocionais e teó-
ricas são fortalecidas. Por um lado, “a reformula-
ção da velha máxima da fotografia “expor para as 
sombras e revelar para as altas luzes” (ADAMS, 
2001, p. 74), onde se pode ver, em muitos casos, 
uma luta entre aspectos opostos, tornando visí-
vel o que geralmente se perde no escuro, como 
a própria natureza da imagem, sempre em fuga, 
deixando consigo tensões que animam o signifi-
cado do que está exposto.

Um segundo aspecto é a forma como cada 
uma das tonalidades é enumerada, utilizando em 
primeira instância os numerais romanos de I a X 
e recorrendo ao numeral árabe 0 (zero) para com-
pletar toda a gama. Encontro nesta mistura uma 
uma característica própria da cultura, sua natu-

1  Ansel Adams e Fred Archer em 1941 criaram o Siste-
ma de Zonas, um estudo matemático e físico da “medição 
de materiais sensíveis à luz” ao longo de todo o processo fo-
tográfico: captura, revelação e cópia. In: Prakel, David, Dic-
cionario visual de fotografía, Editorial Blume, Espanha, 2010, 
pág. 23.

2  O gráfico Adams apresenta nove tons de cinza 
enquadrados entre o preto e o branco, para um total de onze 
zonas.

reza impura, que tem estado presente ao longo da 
história em geral, em uma constante sobreposi-
ção de pensamentos, crenças e formas estéticas, 
o que me leva a pensar na incomensurabilidade 
da imagem.

O terceiro aspecto está relacionado a como 
cada uma das faixas pode ser traduzida em por-
centagens matemáticas precisas, resultado de 
pesquisas rigorosas em laboratório, mas ao mes-
mo tempo é necessário recorrer a uma explicação 
sensível para entendê-la. Em outras palavras, é 
necessário recorrer à visualidade e à subjetivida-
de para expressar uma ideia. Por exemplo, a zona 
V corresponde a “cinza médio [18% refletância]”. 
Céu claro ao norte [...] pele escura, pedra cin-
za, tom médio de madeira seca” (ADAMS, 2001, 
p. 60). Este aspecto nos permite compreender, 
de uma perspectiva metafórica, que a imagem 
é uma parte fundamental da construção do co-
nhecimento que é, da mesma forma, uma peça 
chave para a consolidação do olhar histórico, e 
pode até dar conta de um fato real, mas não pode 
ser enquadrada ou restrita a um único propósito. 
Assim, a própria imagem precisa ser traduzida de 
formas sensíveis e pode aludir tanto ao céu claro 
do Norte, como à pele escura, a uma rocha ou a 
um pedaço de madeira seca.

 No primeiro, abordei o tema de estudo 
colocando o termo vernáculo dentro do contex-
to artístico, de forma a permitir uma análise da 
imagem fotográfica a partir de uma perspectiva 
mais focalizada. Esta abordagem do tema repre-
senta a zona V dentro desta pesquisa, uma vez 
que o cinza médio permite avaliar as possibilida-
des expressivas da cena em geral, com o objeti-
vo de demarcar o campo de estudo para o qual 
proponho três linhas de análise que retomam di-
ferentes aspectos da forma como as imagens são 
apropriadas: 1. Apropriação por deslocação, 2. 
Apropriação por modus operandi e 3. Apropriação 
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plástica. Neste exercício, que surge da observação 
de diferentes obras de arte, eu consigo compilar 
uma grande quantidade de material visual muito 
significativo, do qual apenas uma pequena parte 
é analisada no capítulo dois.  Daí surge a ideia de 
criar um atlas visual da segunda vida da imagem: 
uma iniciativa que, devido ao seu tamanho e ex-
tensão, não é realizada nesta tese, mas que pode-
ria ser desenvolvida num futuro próximo como 
um subproduto desta pesquisa.

Em qualquer caso, parte deste material co-
letado é usado para fazer um ensaio visual em 
formato de vídeo, uma estratégia de trabalho que 
surgiu durante as aulas de Antropologia Visual 
da professora doutora Fabiana Bruno, onde ten-
tei entender e expressar as ideias e pensamentos 
apresentados por diferentes autores através da 
imagem e do som3. Esta é a razão pela qual me 
pareceu pertinente continuar mergulhando no 
audiovisual, com a intenção de provocar uma 
aproximação teórica com a imagem.

O segundo capítulo oferece uma extensa re-
flexão sobre as possibilidades expressivas e polí-
ticas da fotografia apropriada no campo da arte. 
Para este fim, são analisados os arquivos da im-
prensa, a fotografia antropométrica, a fotografia 
pitoresca e o álbum de família.  Sobre o álbum, 
ressalto sua estrutura narrativa, que foi herdada 
do formato do livro, uma forma de arquivamento 
que organiza as histórias e as torna oficiais. Da 
mesma forma, é dada prioridade à relação entre 
pintura e fotografia, que considero chave, pois 
nos permite explorar aspectos teóricos da ima-
gem relacionados à representação, à espectrali-
dade e à mimese. 

3 De natureza informe é uma reflexão visual baseada nos 
textos: Imaginar, deslocar, reconstruir de George Didi-Hu-
berman (2009); Semelhança e conformidade. Como se dilacera 
a semelhança? Didi-Huberman (2015); O espaço quimérico. 
Percepção e projeção nos atos do olhar. Carlo Severi. (2013) Foi 
apresentado no VII Seminário de Artes, Cultura e Lingua-
gens. UFJF. 2021. Vídeo disponível em: < https://vimeo.com/
manage/videos/508616381 > Acesso em: 03. out. 2022. 

Boa parte destas reflexões se baseiam na rein-
terpretação da noção de grisalha, que na Renas-
cença se referia à forma técnica de representar as 
coisas que se desvanecem na distância, e que ago-
ra é retomada para realizar uma análise formal 
e teórica sobre determinadas obras de arte que 
tratam aspectos do tempo e da indefinição. Desta 
forma, as nuances conceituais e formais são am-
pliadas e a pesquisa enriquecida.

O terceiro capítulo é dedicado ao processo de 
criação da obra chamada O que não é suficiente 
para ser chuvisco, uma reflexão feita a partir meus 
próprios arquivos familiares, que começa com a 
exploração plástica de três fotografias de quando 
meus irmãos e eu éramos crianças. São imagens 
borradas, invadidas por uma camada esbranqui-
çada que cobre os detalhes e as formas, por isso é 
necessário um exercício de imaginação, que não 
só revela os detalhes escondidos na imagem, mas 
vai além dela, em direção à história da família.

O título se refere à umidade que causou a de-
terioração da imagem que, como o nevoeiro, tem 
aquela aparência alvacenta que nos impede ver 
o que está por trás dela. Neste processo, procuro 
entender como uma imagem é fixada na memó-
ria e como, depois de esquecida ou desaparecida, 
deixa uma presença que não se dissolve no vazio. 
Finalmente, o trabalho se encerra revisitando a 
maioria das imagens do álbum de família que 
sobreviveram à umidade, explorando diferen-
tes narrativas da imagem através de fotogravura, 
gravura em metal, vídeo, animação e recorrendo 
a dispositivos de projeção antigos de imagens 
transparentes e opacas, alguns deles elaborados 

por mim. 
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A FOTOGRAFIA VERNACULAR E A POSSIBILIDADE DE UMA SEGUNDA VIDA 

De onde procede o que habitualmente chamamos fotografia vernacular4 e porque uma fotografia 
do álbum de família, jornalística, arquitetônica, científica ou publicitária, entre muitas outras, en-
quadra-se finalmente nesta categoria no campo da arte? Na arte contemporânea, os meios e as lin-
guagens tornaram-se híbridas e a fotografia vernacular tornou-se cada vez mais relevante, sendo por 
isso pertinente destacar a importância deste tipo de imagem, visto que as suas contribuições parecem 
dissolver-se no conceito de arquivo e das suas estratégias, deixando de lado a análise das transforma-
ções que a imagem fotográfica sofre quando muda de contexto. Neste sentido, é essencial começar por 
investigar o uso do termo vernáculo, dado que a partir da sua etimologia, as definições se encontram 
um pouco distantes do mundo das imagens, especialmente porque não define uma categoria artística, 
pelo contrário, apresenta-se como o seu oposto, apesar que as repercussões e influências no campo da 
arte são significativas.

4  Segundo o dicionário da Real Académica de la Lengua Española a palavra “vernacula é um adjetivo que designa o 
doméstico, nativo, da nossa casa ou país. Dissesse especialmente do idioma ou língua”. Em: 
<https://dle.rae.es/vern%C3%A1culo > Acesso em: 04.jun.2021

V

Capítulo 1  

O cinza médio no sistema de zonas indica a 
leitura inicial que a câmera fotográfica faz de 
um ambiente, informação com a qual é possível 
avançar para tons pretos ou brancos, dependen-
do da cena que se pretende captar. No contexto 
desta investigação, esta zona representa -da mes-
ma maneira- uma primeira abordagem ao tema 
de estudo, razão pela qual este primeiro capítulo 
propõe uma reinterpretação do termo vernáculo 
desde o campo da arte e não desde a sua defi-
nição etimológica ou literária, que é mais reco-
rrente. Para efeito, recorro à análise da fotografia 
vernacular de Clément Chéroux, permitindo-me 
alcançar a minha própria perspectiva e desenvol-
ver três linhas de estudo baseadas num exercício 
de análise e interpretação de diferentes obras de 
arte, principalmente focada em 5 artistas: Larry 
Sultan & Mike Mandel, Jeff Guess, Sophie Calle e 
Christian Boltanski.
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É de assinalar que este termo surge de alguma 
forma como uma necessidade de diferenciar cer-
tos tipos de fotografias feitas profissionalmente no 
campo da arte, de todas as outras feitas e produ-
zidas noutros campos, com objetivos diferentes. 
Neste caso, quando o debate se reduz à questão 
de se uma fotografia é arte ou não, vemos como 
o termo vernáculo se apresenta, próximo da sua 
definição etimológica: “[...] a palavra vernáculo 
deriva do latim verna, que significa “escravo”. [...] 
O vernáculo é assim utilitário, doméstico e hete-
rotópico ao mesmo tempo” (CHÉROUX, 2014, p. 
12). Legitimar a fotografia como arte exigia dife-
renciar o modo utilitário e doméstico com o qual 
milhões de fotografias foram e ainda são produ-
zidas, da intenção artística na qual apenas uma 
série seleta e reduzida de fotografias são conside-
radas válidas. O resultado desta campanha pode 
ser traçado numa série de etiquetas que tentam 
dar conta deste novo gênero, tais como pictoria-
lismo, fotografia de Belas Artes, fotografia plástica, fo-
tografia artística, fotografia criativa, fotografia de au-
tor, etc., que não permitem uma compreensão do 
meio fotográfico, mas, pelo contrário, subtraírem 
o potencial poético, histórico e, acima de tudo, o 
potencial político do meio fotográfico. 

Devemos recordar que a fotografia nasceu 
num contexto científico, entrecruzando-se cons-
tantemente com a arte. Não só porque é uma téc-
nica de criação de imagens, mas também porque 
artistas e cientistas estiveram envolvidos na sua 
invenção. Portanto, a disputa sobre se esta forma 
de produzir imagens sendo elas artísticas ou não, 
aparece já nas primeiras fotografias. Neste sen-
tido, somos confrontados com um meio de per-
fil híbrido, capaz de captar praticamente todo o 
mundo visível e torná-lo acessível. Conhecemos e 
sabemos mais sobre o mundo através de imagens 
do que através da experiência vivida. “Uma das 
funções da fotografia documental foi criar um 
novo inventário do real sob a forma de álbuns e 

depois arquivos: [...] O mundo começa a tornar-se 
uma imagem” (ROUILLÉ, 2017, p. 129,133). Aceitar 
o meio fotográfico com a sua forma transbordan-
te de produzir imagens, desde as mais elaboradas 
e relevantes em todos os contextos possíveis, até 
aos gestos mais banais e acidentais, com novos 
valores estéticos, enquadramento inovador, em-
baçamento, contrastes de luz e sombra para gerar 
atmosferas que o olho não percebe, entre muitas 
outras possibilidades, é aceitar a riqueza visual e 
o potencial sociocultural do meio. 

É justamente o reconhecimento de todas as 
suas virtudes que permitiu que a fotografia avan-
çasse pela via de uma definição mais justa e preci-
sa do termo vernáculo no campo da arte, uma vez 
ela passou a fornecer novos marcos de referência 
para observação e salientou aspectos do mundo 
que só começaram a ser visíveis graças às novas 
tecnologias, injetando um novo ar, novas bus-
cas e novas formas de expressão. Assim, artistas 
apaixonados pela estética da chamada fotografia 
utilitária ou amadora recorrem a estes arquivos 
como fonte de inspiração e como matéria-prima 
para a elaboração das suas obras. Quando isto 
acontece, a definição do vernáculo afasta-se da 
sua definição etimológica e é redefinida a partir 
de outra perspectiva:

[…] uma fotografia utilitária só se torna 
realmente vernácula a partir do mo-
mento em que perde o seu valor de uso 
inicial, ou seja, quando deixa de servir 
a função para a qual foi originalmente 
produzida [...] e começa a ser tomada 
em consideração por artistas e profissio-
nais de arte (CHÉROUX, 2014, p. 16).

A fotografia tem moldado a nossa subjetivida-
de e a forma como vemos o mundo; está presente 
nos contextos públicos e privados da cotidiana, 
testemunhando a história, tornando-se o prin-
cipal registo coletivo da memória, que nos per-
mite ver o decorrer do tempo e suas constantes 
transformações. A arte que abraça temas diversos 
e complexos sobre a nossa presença no mundo, 
que se alimenta das emoções e de todos os aspec-
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tos culturais e sociais que nos definem, encontra na imagem fotográfica 
uma linguagem versátil para assinalar a nossa existência.  Assim, o re-
conhecimento desta vitalidade subjacente ao meio fotográfico foi o que 
levou artistas e instituições como o Museu de Arte Moderna de New York5 
a colecionar e reposicionar estas fotografias dentro do contexto artístico.

Estes arquivos fotográficos vernáculos, que perdem a sua função ini-
cial, adquirem uma segunda vida que se revela de uma forma completa-
mente diferente quando são apropriados por artistas e levados para es-
paços de exposição. Neste processo, uma série de transformações ocorre 
tanto a nível conceitual como físico, na medida em que a dimensão social, 
cultural e política se aguça para salientar aspectos que originalmente não 
estavam relacionados com o seu papel original. A um nível formal, os ar-
quivos podem permanecer intatos ou sofrer mudanças drásticas em sua 
materialidade. Para tentar compreender como a fotografia se transforma 
quando adquire aquilo que chamo de «segunda vida», destaco três mo-
dos ou formas de apropriação: a) Apropriação por deslocação, b) Apro-
priação por modus operandi e c) Apropriação plástica. Embora estas três 
formas nos permitam especificar certas características, há momentos em 
que os processos de apropriação estão interligados.

a) Apropriação por deslocação: trata-se de uma operação em que o 
contexto é alterado, preservando tanto quanto possível as condições do 
arquivo original em termos de enquadramento, tamanho, cor, e a forma 
como é exposto ou arquivado. Neste caso, as fotografias originais, quase 
sempre destinadas a um pequeno grupo de pessoas e com um objetivo 
muito preciso, são retiradas do seu contexto e expostas de tal forma que 
novas narrativas e poéticas emergem, tornando-se protagonistas. Um 
bom exemplo disto é a obra Evidence (1977) de Larry Sultan (New York, 
1946 - 2009) e Mike Mandel (Los Angeles, 1950), (fig.1), que se trata de um 
livro de artista com 59 fotografias selecionadas de diferentes arquivos de 
caráter diverso, como experimentações científicas ligadas a instituições 
industriais, governamentais, educativas etc.6, os quais se caracterizam por 
uma natureza estranha e profundamente evocativa. 

5  No final dos anos 30, o MoMA interessou-se em incluir a fotografia nas suas colec-
ções de arte. Em 1938, realizou a primeira exposição individual do fotógrafo e fotojornalis-
ta Walker Evans e publicou o livro “American Photographs”, que compilou as fotografias 
expostas e retratou um tempo de transição nos Estados Unidos. Em 1940, cria o Depar-
tamento de Fotografia, que procura centrar-se nos aspectos estéticos da fotografia para a 
qual os artistas escolheram tomar uma câmara ou o meio como ponto de referência. Ver: 
Contemporary Photography at Moma (BAJAC et al., 2015) 

6 Os arquivos são provenientes da Bechtel Corporation, do Departamento de Polí-
cia de Los Angeles, dos Laboratórios de Propulsão a Jacto, do Departamento do Interior 
dos EUA, do Instituto de Investigação de Stanford e de uma centena de outras empresas, 
agências governamentais dos EUA e instituições educacionais, médicas e técnicas.
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Figura 1. Larry Sultan, Mike Mandel. Evidence. Livro 23,8 x 25,8 cm, 92 páginas (1977). In: (“EVIDENCE by Larry 
Sultan & Mike Mandel”, [s.d.])
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Aqui, o exercício de descontextualização cria 
uma narrativa surpreendente, uma vez que cada 
fotografia é mostrada sem qualquer informação 
sobre o que poderá/está prestes a acontecer; é 
desligada da sua função original, convidando o 
espectador a explorar as imagens a partir de pers-
pectivas insuspeitas. Neste caso o arquivo não é 
alterado, existe transparência na operação de 
apropriação, uma vez que este tipo de fotografia, 
como muitas outras, é arquivada em álbuns, que 
já têm uma ligação estabelecida com o formato 
do livro desde o surgimento do cartão de visita.7 

b) Apropriação por modus operandi: esta for-
ma de apropriação está relacionada com o inte-
resse dos artistas no processo de captura fotográ-
fica através de câmeras de vigilância, câmeras de 
satélite, radares de velocidade ou fotografias de 
turistas compartilhadas na Internet, etc., que se 
tornam parte da obra, ou se constituem na obra 
acabada. No caso do estadunidense Jeff Guess 
(1965), o artista aproveita o dia do seu casamento 
para conduzir um carro acima do limite de velo-
cidade numa zona de radar para ser fotografado 
automaticamente pela câmara da polícia. A obra 
intitulada Fonce Alphonse (1993), (fig. 2), mostra a 
informação gerada pelo radar, a identificação 
clara do veículo e uma situação realmente parti-
cular, a noiva com o seu véu branco ao volante e 
Guess, ao seu lado, perfeitamente vestido para a 
ocasião. A fotografia chega a sua casa juntamente 
com a multa que tem de pagar. O artista amplia 
um pouco a imagem, enquadra-a e leva-a para o 
espaço expositivo onde realça uma série de nar-
rativas possíveis que diluem a função original de 
um simples instantâneo, prova de uma infração. 
No caso desta obra, o arquivo é separado de duas 
maneiras da sua função original: por um lado, 
torna-se uma obra a ser exposta, e por outro, tor-
na-se uma fotografia de família.

7  Al respecto ver pág. 128
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Figura 2. Jeff Guess, Fonce Alphonse, Gelatina de plata, 21,6 x 29,5 cm. (1993). Museu de Arte Contemporânea de 
San Francisco. In: (“Jeff Guess / Fonce, Alphonse (1993) / Artsy”, [s.d.])
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em que a câmera foi disparada. Este arquivo jun-
tamente com as notas é trazido para o espaço ex-
positivo criando uma narrativa particular do co-
tidiano. Sophie Calle, que está consciente de que 
está sendo observada, conduz ao detective para 
um tour por seus locais favoritos e significativos, a 
fim de dar um olhar externo sobre si mesma e de 
tornar a sua própria existência evidente. 

Nesta mesma estratégia de apropriação de 
fotografias vernaculares, encontra-se a obra The 
Shadow (1981) (Fig. 3) de Sophie Calle (Paris, 1953) 
na qual a artista, com ajuda de sua mãe, paga a 
um detective para segui-la durante um dia da sua 
vida. A pessoa contratada tira uma série de foto-
grafias do percurso da artista, que são acompa-
nhadas de diferentes notas como a hora, o lugar 
e o que aconteceu naquele momento específico 

Figura 3. Sophie Calle. The Shadow. Instalação, dípticos, textos, fotografia a preto e branco, 2 cores, fragmentos 
162 x 110 cm. (1981). Coleção da artista.
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Este trabalho é apresentado numa exposição 
na qual a artista tinha sido convidada a partici-
par com um autorretrato. A forma como decide 
mostrar-se torna evidente o desejo de se definir 
num jogo constante de observar e ser observado, 
bem como na forma como se revela e se esconde 
perante os outros, mas acima de tudo, está cons-
ciente de que os gêneros e temas da história da 
arte como o retrato, o autorretrato, a paisagem 
ainda são válidos independentemente de tudo, 
apenas que os recursos e os meios são adaptados 
a cada época e oferecem um ângulo de visão di-
ferente.

Quando a artista usa a câmera, a influência 
da fotografia vernacular8 pode ser vista no tipo 
de enquadramento e nas cenas que capta, pois 
fazem lembrar o gênero policial ou de detetive. 
E não poderia ser de outra forma, uma vez que 
o seu trabalho investiga a vida cotidiana dos ou-
tros, e é atraída pelos percursos banais de qual-
quer pessoa a quem decida seguir e fotografar. 
O seu fascínio por estas circunstâncias leva-a a 
registar em cadernos e através de fotografias os 
detalhes mais simples, de modo que as suas fo-
tos e suas notas testemunhem os detalhes mais 
básicos, privados e pessoais de um estranho, tais 
como a bebida que prefere tomar à tarde, os obje-
tos pessoais num quarto de hotel, o lado da cama 
em que dorme, o número de sapatos que usa, ou 
qualquer coisa que lhe permita imaginar a sua 
vida e a sua presença.  

8 Muitos artistas e fotógrafos tomaram a fotografia ver-
nacular como ponto de referência para o seu trabalho, por 
exemplo: Martin Par, Andreas Gursky, Douglas Huebler, 
Walker Evans, Bernd &Hilla Becher, Ed. Ruscha, Thomas 
Ruff, Thomas Struth, Zoe Leonard, Rineke Dijkstra, Jeff 
Wall, Esteban Pastorino, Nicolás Nixon, Nan Goldin, Ana 
Adarve, Wolfgang Tilmans, Candida Höfer, entre outros.

c) Apropriação plástica: esta forma de apro-
priação envolve diferentes formas de intervenção 
da imagem fotográfica utilizando recursos e téc-
nicas do campo da arte como a gravura, a pintura, 
o vídeo, a performance ou a instalação, entre ou-
tros, como também o uso de diferentes suportes 
através da transferência de imagens, tais como 
a colagem ou a montagem. Além disso, todos os 
recursos do arquivo estão disponíveis, tais como 
classificação, ordenação, recorte, ampliação re-
dução e/ou fotografar de novo. Desta forma, a 
apropriação da imagem fotográfica funde-se com 
outras linguagens e técnicas que permitem uma 
vasta gama de possibilidades expressivas, nar-
rativas e poéticas. O artista Christian Boltanski 
(Paris 1944 - 2021) recorre constantemente ao re-
trato fotográfico de pessoas mortas anônimas. 
Estas fotografias são transformadas em objetos 
escultóricos, instalações juntamente com outros 
objetos do cotidiano, roupas, caixas de bolachas 
enferrujadas, lençóis, que são cuidadosamente 
iluminados. Luz e sombra procuram recriar uma 
atmosfera sagrada para as centenas e até milha-
res de falecidos evocados nas suas obras através 
do retrato. 

A fragilidade da matéria e da memória é algo 
que se desvanece com o tempo, e isto é eviden-
te nas suas instalações, onde a fotografia é mos-
trada como prova irrefutável da sua presença e 
subsequente desaparecimento. Nas palavras de 
Boltanski: “Diz-se sempre que uma pessoa morre 
duas vezes: a primeira vez, e a segunda quando 
alguém encontra sua fotografia e não sabe quem 
você é”(RAMOS, 1999, p. 37)
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Figura 4. Christian Boltanski.  Fragmento da instalação Os suíços mortos. Fotografias em preto e branco, caixas 
metálicas, luzes. Dimensões variáveis (1990). In: (“Christiam Boltanski. MI REFUGIO”, 2016)

A obra, Os suíços mortos (1990) é realizada fo-
tografando novamente os retratos dos falecidos 
publicados nos obituários de jornais. Esta insta-
lação é apresentada de várias formas. Em 1990 os 
retratos foram ampliados e dispostos numa qua-
drícula cobrindo toda a parede do teto ao chão, 
lembrando um pouco a disposição vertical dos 
túmulos em alguns cemitérios (fig. 4). No topo, foi 
colocada uma série de luzes em frente de alguns 
retratos, iluminando a primeira fila de rostos. 
Diretamente na frente, centenas de caixas de bis-

coitos oxidadas foram empilhadas de forma or-
ganizada, como se fossem blocos formando uma 
parede. No ano seguinte a instalação mudou, as 
caixas de biscoitos oxidadas foram alçadas para 
formar colunas frágeis que atingiram alturas di-
ferentes, os retratos reduzidos em tamanho foram 
colocados num dos lados das caixas, tornando a 
retícula dinâmica e permitindo ao espectador 
passar através dela (fig.5). A instalação depende 
do espaço e das decisões tomadas pelo artista no 
momento da sua montagem.
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Figura 5. Christian Boltanski, Os suíços mortos. 2580 caixas de metal 21x23x23 cm, 2580 fotografias em branco e 
preto 4x6 cm. (1991). Instalação Galeria Ghislaine Hussenot, Paris. Coleção de Arte Contemporânea, Valencia 
Espanha.  
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Toda a informação sobre as caixas foi apaga-
da pela ferrugem, expondo o metal envelhecido. 
Caixas deste tipo, que serviram de recipientes 
para artigos pessoais, cartas, brinquedos ou res-
tos, podem aludir a relicários ou urnas funerá-
rias, fazendo com que sua presença evoque di-
retamente questões de memória, a passagem do 
tempo e, finalmente, o esquecimento. A gama de 
tons de cinza das caixas envelhecidas lhes dá a 
tonalidade que só a passagem do tempo é capaz 
de imprimir, misturando-se com os retratos dos 
quais podemos deduzir o seu sexo, em alguns ca-
sos a sua idade e algumas características gerais. 

Na instalação de 1991, quando a caixa serve de 
suporte para a fotografia de uma pessoa falecida, 
da qual nada sabemos, é possível imaginar que 
parte da sua história, dos seus pertences ou dos 
seus restos mortais pudessem estar contidos den-
tro dela. O cotidiano do objeto e o anonimato das 
pessoas retratadas democratiza a imagem, tor-
nando possível o reconhecimento de nós mesmos 
ou dos nossos seres queridos, mas também é pos-
sível identificar contextos históricos específicos 
através da acumulação de tantos rostos mortos 
anônimos, tais como o genocídio judaico. Esta é 
uma associação que surge naturalmente da nossa 
memória histórica, uma vez que o artista não pre-
tende aludir a qualquer momento específico, mas 
apenas à morte e à sua ritualidade. “[...] Boltanski 
não visa a reconstituição de um acontecimento 
passado, mas a recuperação e verificação da me-
mória como um facto cultural, antropológico e 
existencial” (GUASCH, 2011, p. 58).

A forma como o artista encena fotografias e 
objetos do cotidiano revela uma forte influência 
estética do ritual e dos altares da Igreja Católica9 
e a sua forma de representar, não só por causa 
das obras de arte que nelas podiam ser vistas no 

9  Em 1995 Boltanski apresentou uma versão da obra Mo-
numentos e Os anjos, na igreja de San Domingos de Bonaval, 
Santiago de Compostela.

passado, mas também por causa das histórias 
que contam, do seu simbolismo e da sua forma 
de representar a morte. Para o artista, os museus 
são lugares de peregrinação no mundo contem-
porâneo. Neste sentido, é possível identificar 
influências derivadas tanto da igreja como do 
museu. Daí que a sua obra alude a altares, bem 
como à estrutura museográfica na utilização de 
expositores ou na organização quase etnográfica 
de certas peças (ROCA, 1999).

A fotografia como um recurso que pode ser 
manipulado a partir da sua fonte permite a cria-
ção de uma certa atmosfera ideal para repensar 
a memória e o esquecimento, uma vez que os 
retratos fotografados de novo, desfocados e am-
pliados começam, em alguns casos, a acumular 
sombras densas onde antes eram pouco visíveis, 
ou a apagar os detalhes nas áreas de luz, tornan-
do-se distantes e frágeis, como se estivessem num 
processo constante de desvanecimento, aspectos 
que, somados à acumulação, acabam por diluir 
as particularidades de cada indivíduo.

As três linhas de análise propostas permitem-
-nos ressaltar a transformação da imagem em seu 
aspecto formal. Como podemos ver, é possível 
encontrar pequenas mudanças e algumas outras 
muito significativas, motivadas por um interesse 
conceitual e/ou narrativo que modificam con-
sideravelmente o propósito inicial e o contexto 
para o qual as imagens foram criadas. Primeira-
mente, vemos como o uso da montagem altera 
a leitura dos arquivos fotográficos. Em segundo 
lugar, está o interesse nas estratégias de captura 
das imagens no contexto cotidiano e, finalmen-
te, a drástica transformação de sua aparência em 
um processo de transposição do meio fotográfico 
para outras linguagens. Estas formas de apro-
priação -que em alguns casos se cruzam- tornam 
possível uma nova vida ou uma nova existência 
da fotografia no campo da arte.
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O impacto da fotografia vernacular no contex-
to artístico tem se tornado cada vez mais visível 
na atualidade. Para alguns autores, o interesse 
dos artistas por este tipo de arquivo começou a se 
tornar visível nos anos 60: “os movimentos radi-
cais dos anos 60 provocaram uma releitura e revi-
são de fotografias de família que trouxeram novas 
formas de entender a história, mais sensíveis ao 
tipo de informação contida em documentos co-
tidianos, incluindo fotos de família” (HOLLAND 
apud ENGUITA MAYO, 2013, p. 126). 

O que é interessante nesta viagem histórica é 
descobrir diferentes pesquisas que, através de sua 
análise, permitiram uma maior compreensão do 
uso da fotografia vernacular, reconhecendo nelas 
uma vitalidade e sensibilidade que nos permite 
abordar nossas próprias narrativas de vida, que, 
como no meu caso, através da produção artística 
e do diálogo com o material, foi possível de 
certa forma, desvendar as concepções teóricas e 
formais que a imagem evoca, descobrindo assim 
que a fotografia é um meio que mobiliza os afetos 
e permite um reconhecimento poético de nosso 
entorno.

A imagem arde de vida, de memó-
ria e de futuro. Reavivadas guardam em 
parte lembranças, até de outras ima-
gens, e de outras memórias. Não são 
simplesmente, um corte no tempo e no 
espaço como costumamos sempre di-
zer. As imagens passam... como fluxos... 
como pensamentos... como explosões 
de significações. As imagens fazem pen-
sar e são «formas que pensam». (BRU-

NO, 2010, p. 44)

A SEGUNDA VIDA DA IMAGEM
ENSAIO VISUAL10

Durante o tempo em que esta pesquisa foi rea-
lizada, pude conhecer um número significativo 
de obras e artistas que trabalham com a fotogra-
fia vernácula. Em primeiro lugar, começo a reu-
nir trabalhos feitos a partir do arquivo familiar 
que levantam questões sobre laços emocionais, 
memória e identidade, em alguns casos as ex-
plorações dos artistas emergem de um ambiente 
privado e se expandem para a esfera pública, re-
fletindo aspectos políticos de suas nações.  Esta 
capacidade da imagem fotográfica de mover-se 
entre diferentes contextos me convida a investi-
gar outros arquivos, tais como fotografia de im-
prensa ou antropométrica.

O número de trabalhos encontrados me per-
mitiu ver o grande impacto da fotografia vernacu-
lar na arte contemporânea, razão pela qual decidi 
expandir o campo de análise que estava inicial-
mente focado no álbum de família. Algumas das 
obras encontradas nesta pesquisa são discutidas 
no capítulo 2. Entretanto, um grande número de 
trabalhos foi deixado de fora, e boa parte deste 
material foi utilizado no seguinte ensaio visual, 
intitulado: A segunda vida da Imagem.

10  Link do ensaio visual Disponível em: <https://vimeo.
com/756595855>
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O vídeo é composto por cerca de 40 obras de 
arte, realizadas por 35 artistas de média e gran-
de trajetória11, de diferentes nacionalidades como 
Brasil, França, Estados Unidos, Espanha, Austrá-
lia, Argentina e Colômbia (em sua maioria). A 
propósito, sete deles produziram seus trabalhos 
durante seu processo de formação acadêmica. 
Considero o trabalho destes estudantes como pe-
ças-chave, pois permitem que o uso da fotogra-
fia vernacular na arte plástica contemporânea se 
fortaleça e faça da história da arte um tema em 
constante transformação, onde as ferramentas, 
meios e imagens permitem renovar o discurso ar-
tístico a cada novo trabalho criado.

O percurso visual proposto no vídeo começa 
com os arquivos mais próximos de nossa vida 
cotidiana –o álbum de família– e termina com 
os arquivos do jornal, tornando assim possível 
apontar a memória da vida privada e pública, 
que em muitos casos acaba se encontrando e se 
fundindo. Este é um discurso poderoso que tem 
sido instalado em obras de arte por mais de meio 
século e para o qual a fotografia tem feito grandes 
contribuições.      

11 Alejandra Echeverry (Colômbia), Laura Duque (Co-
lômbia),  Rosângela Rennó (Brasil),  Filipe Jusforgues (Fran-
ça),  Greg Sand (Estados Unidos),  Gil Gijón (Espanha),  Lina 
Alejandra Pulido (Colômbia), Daniela Mahecha (Colôm-
bia), Sofía Carrillo (México), Ana Almeida (Brasil), Valenti-
na Bonilla (Colômbia), David Mendoza (Colômbia), Beatriz 
Pontes (Brasil), Bernardo Salcedo (Colômbia), Jimena Díaz 
(Colômbia), Luise Weiss (Brasil), María Alejandra Segura 
(Colômbia), Estefanía Gavina (Argentina radicada em Bra-
sil), Eustaquio Neves (Brasil), Juan Camilo Escobar (Colôm-
bia), Juan Carlos Delgado (Colômbia), Martha Isabel Calle 
(Colômbia), Oscar Muñoz (Colômbia), Jane Long (Austrália), 
Carri Mae Weems (Estados Unidos), Rosana Paulino (Bra-
sil), Arthur Jafa (Estados Unidos), Georgina Montoya (Co-
lômbia), Santiago Rebolledo (Colômbia), Juan David Laser-
na (Colômbia), Andrés Orjuela (Colômbia), Gabriela Sacco 
(Argentina), Rodrigo Facundo (Colômbia), Javier Vanegas 
(Colômbia), Gerhard Richter (Alemanha).      



32

Capítulo 2

A partir da leitura inicial gerada pelo cinza médio 
no sistema de zonas, é possível avançar para ou-
tras escalas de pensamento, neste sentido propon-
ho quatro subcapítulos com diferentes perspecti-
vas sobre as possibilidades expressivas e teóricas 
da fotografia vernacular no contexto artístico. Em 
primeiro lugar, abordo os diálogos e cruzamentos 
entre fotografia e pintura, salientando alguns as-
pectos do fotorrealismo norte-americano, um mo-
vimento pictórico baseado no uso da fotografia. 

Estou interessada em apontar que existe uma 
tendência em rotular da mesma forma todas as 
obras que são feitas com este princípio. Propon-
ho-me, por isso, deter-me nos detalhes que moti-
vam este tipo de obras com o objetivo de libertar 
a fotografia do seu papel passivo como modelo 
ao serviço da pintura, a fim de começar a desco-
brir o potencial teórico, político, social e cultural 
da fotografia vernacular em sua segunda vida. 
Para tal, é fundamental analisar as declarações 
de Robert Bechtle, o líder do fotorrealismo 
americano, em relação a obras de artistas como 
Chuck Close e Gerhard Richter, para quem a 
apropriação fotográfica tornou possível questio-
nar aspectos tanto da fotografia como da pintura.  

É também importante salientar que neste diá-
logo - entre pintura e fotografia - o trabalho de 
apropriação fotográfica de Corinne Vionnet in-

titulado Photo Opportunities, levou-me a des-
tacar a pintura impressionista e, em particular, 
a grisalhas renascentista, uma técnica através 
da qual as coisas poderiam ser representadas à 
distância. A grisalha é um elemento que assu-
me grande importância ao longo do desenvol-
vimento deste texto, pois permite-me analisar 
aspectos da mimese, o diáfano ou a noção de 
eidolōn e a sua relação com a espectralidade, 
podendo estabelecer um diálogo entre diferen-
tes autores, obras de arte e momentos históricos.

Em segundo lugar, creio que seja relevante 
aprofundar a fotografia de imprensa: as suas 
características formais que a tornam uma es-
pécie de grisalha contemporânea, a partir 
da qual é possível analisar seu papel político 
em contextos extremos de guerra e violência. 

Em terceiro lugar, considero importante desta-
car o trabalho de Rosana Paulino, no qual ela se 
apropria da fotografia pintoresca e antropomé-
trica de pessoas em condição de escravidão, 
conseguindo uma ressignificação destes arqui-
vos. Finalmente, proponho uma análise do ál-
bum de família, a sua transformação ao longo 
do tempo, e a sua versatilidade expressiva, uma 
vez que consegue abordar narrativas cotidianas, 
políticas ou ficcionais que emergem quando se 
passa de um contexto privado para o público.
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porque liberta este meio da função de retratar o 
mundo e problematiza a representação do real. 
Neste sentido, vale a pena perguntar por que é 
que o fotorrealismo, um século após do nasci-
mento da fotografia, questionou o acabamento 
fotográfico na imagem fotográfica, mas propôs 
a sua validação na pintura. Isto levanta muitas 
questões, tal como as declarações feitas por Be-
chtle: é realmente possível evitar a espontaneida-
de fotográfica ao disparar uma câmera, ou de que 
forma é possível fazer uma fotografia inacabada? 
Mas o que é exatamente uma fotografia inacaba-
da? Se analisarmos as pinturas do fotorrealismo 
americano à luz das suas próprias premissas, não 
é possível identificar características diferentes 
das de qualquer fotografia amadora, que mos-
tram a vida cotidiana da classe média americana, 
carros, passeios, restaurantes, cafés, transportes 
públicos, produtos de consumo etc. 

Mesmo que esta possa ter sido a norma para 
alguns pintores, nem todos os chamados fotor-
realistas ignoraram as transformações provoca-
das pela imagem técnica. Chuck Close12 (Estados 
Unidos, 1940-2021) por exemplo, desde finais dos 
anos 60, apropria arquivos fotográficos em gran-
des formatos pictóricos utilizando diferentes re-
cursos tais como selos, tinta, dedadas, pequenos 
fragmentos de papel úmido, tapeçarias, entre ou-
tros, através dos quais são preservados aspectos 
chave tanto da pintura como da fotografia.

12  Close foi incluído na lista de artistas fotorrealistas, 
mas ele nunca se considerou parte deste movimento.

A análise da apropriação da fotografia através 
da pintura exige que se tenha em consideração 
duas formas de abordar o meio: uma em que 
este tipo de arquivo é tomado como um modelo 
inacabado que a pintura completa, e a outra, em 
que a pintura parte de uma fotografia para fazer 
uma distinção crítica entre as duas linguagens. 
Quanto à primeira, vale a pena mencionar uma 
declaração do artista Robert Bechtle (Califór-
nia 1932-2020), defensor e líder do fotorrealismo 
americano, que listou algumas considerações ao 
tirar uma fotografia a ser pintada: “[...] certificar-
-se de que são fotografias realmente más, que 
permitem que o acabamento seja produzido na 
pintura. [...] evitar um tipo de fotografia demasia-
do espontânea” (BUCHLOH et al., 1999, p. 179). O 
artista dispara a câmera com um tema pictórico 
particular em mente, onde a imagem fotográfica 
aparentemente não parece estar envolvida num 
processo que implique a reinterpretação do refe-
rente ou qualquer reflexão sobre o que poderia 
significar passar de um meio para outro.  Neste 
caso, apenas é evidente o interesse em conseguir 
um acabamento fotográfico na pintura.

No passado, o desejo de abordar o realismo, de 
recriar a ilusão do real na tela, tinha sido alcan-
çado através do uso da óptica e da câmara escura, 
por isso, quando a fotografia apareceu, a mão do 
pintor foi substituída pelo suporte de halogeneto 
de prata. Esta descoberta epistemologicamente 
questiona uma parte importante da pintura, a 
sua natureza, os seus princípios, o seu alcance, 

QUANDO A FOTOGRAFIA SE TORNA 
PINTURA, DIÁLOGOS E CRUZAMENTOS
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Para Close, a fotografia é “um poço ao qual se pode voltar uma e outra vez e cada vez extrair um 
balde cheio de coisas diferentes”(CAHIERS D’ART, 2014)13 pelo que uma única imagem lhe permite 
diversas explorações estéticas. Em todos os seus retratos, o realismo fotográfico pode ser apreciado à 
distância, mas de perto pode-se ver as manchas, as pequenas pinceladas ou o recurso utilizado para 
a sua criação. (fig. 6) 

13  Informação extraída do Cahiers d’Art Institute Blog, Chuck Close: Photo Maquettes. Disponível em:< https://cahier-
sdartinstitute.org/posts/chuck-close-photo-maquettes > Acesso em: 07. jul.2022.

Figura 6. Chuck Close. Portrait of Philip Glass. papel úmido sobre tela, 233,7 x 182,8 cm. (1983). Foto de Ellen Page 
Wilson, Pace Gallery.
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Os dois meios estão presentes e em constan-
te diálogo, de modo que a famosa ilusão da rea-
lidade adquire novas nuances que acabam por 
questionar a capacidade dos meios para captar 
o real14: “Os artifícios de reprodução fotográfica 
que normalmente passam despercebidos adqui-
rem uma visibilidade acentuada [...] o público 
encontra tal grau de realismo desconcertante, se 
não monstruoso” (HEARTNEY, 2008, p. 97).

A outra forma pela qual a fotografia se torna 
pintura é através do uso de fotografia de arquivo 
ou vernáculo, o qual, curiosamente, sendo con-
cebido para uma finalidade diferente da pintura, 
permite que o diálogo entre estes dois meios se 
torne mais profundo e mais intrincado. No caso 
de Gerhard Richter (Alemanha, 1932), que nun-
ca tirou uma fotografia para ser pintada, afirmou 
que: “Uma foto é feita pela própria foto e, se tiver 
sorte, descobrirá mais tarde que também fun-
ciona para um quadro”(HEINZELMANN; HUS-
TVEDT, 2008, p. 82). Neste sentido, podemos 
compreender que a fotografia não ocupa o lugar 
passivo do modelo, mas que ao retomar os temas 
da pintura - retrato, paisagem - criou um segun-
do cenário para repensar e analisar os aspectos 
formais e conceituais que atravessam ou diferen-
ciam estes dois meios, algo que vai além do senti-
do mecânico ou da virtuosidade necessária para 
produzir uma imagem, e que está mais próximo 
do problema de como as imagens são lidas pelo 
público em geral no presente.

Fotografia vernacular e pintura
Na obra de Richter, a pintura funde-se inten-

samente com arquivos fotográficos de diferentes 
fontes, revistas, jornais, fotos encontradas, pre-
sentes, amadoras, publicidade, incluindo as suas 
próprias memórias pessoais, que fazem parte do 

14  Este mesmo questionamento aparece no trabalho de 
Thomas Ruff, quando este decidiu tirar fotografias em gran-
de formato baseadas em retratos de cartões de identidade.

seu famoso Atlas15, que começou a produzir em 
196116, ano em que fugiu da Alemanha de Leste 
para a Alemanha Ocidental. As primeiras foto-
grafias que aparecem são de familiares. De acor-
do com Buchloh, parece que o artista os pegou 
sem muito cuidado, devido à precipitação da sua 
fuga, ou que podem ter sido fotografias que rece-
beu de parentes pouco tempo depois da sua che-
gada(BUCHLOH, 1999).  

À medida que o Atlas foi crescendo, Richter 
continuou a incluir fotografias familiares e 
pessoais, mas este tipo de arquivo foi marcado 
por um estado de desconexão com respeito ao 
álbum de família (como com as primeiras fotos) 
(fig.7). “[...] o artista só utiliza as fotografias que 
não encontraram o seu lugar no álbum privado 
porque são inespecíficas, pouco nítidas ou sim-
plesmente duplicadas” (HEINZELMANN, 2008, 
p. 82) 

Na análise de Armin Zwiete, o número de 
fotografias utilizadas para fazer suas pinturas 
é muito baixo, considerando o número total de 
fotografias no Atlas, razão pela qual ele assinala 
que estes arquivos são um meio de autorreflexão 
(ZWEITE; et al., 1999). Há um exercício de sele-
ção cuidadosa dos arquivos a serem pintados des-
de a possibilidade realista do formato fotográfico 
até chegar a uma certa abstração através das pin-
celadas. Assim, quando a fotografia passa de um 
meio para outro, as características fotográficas 
não são fielmente copiadas, em alguns casos o 
embaçamento é acentuado, a paleta é atenuada, 
o arquivo torna-se opaco e certas formas dentro 
da imagem parecem adquirir um maior ou me-
nor grau de relevância. (Fig. 7) 

15  O Atlas de Richter contém mais de 5000 imagens. A 
partir de 1969, o artista começou a organizá-lo em painéis 
que servem como instrumento de conhecimento e/ou refle-
xão. Devido à sua dimensão, assim como às múltiplas liga-
ções e leituras em constante mudança, o Atlas é visto como 
uma obra de arte em si mesmo.

16  Buchloh no seu texto El atlas de Gerhard Richter: El 
archivo Anómico, 1999, refere-se ao ano 1961 como a data em 
que o Atlas começa, Anna Maria Guasch em Arte y Archi-
vo, 1920-2012, coloca-o um ano mais tarde: 1962.
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Figura 7. Gerhard Richter.  Onkel Rudi (Tio Rudi). Óleo sobre lona. 87x 49.5 cm. (1965). The Czech Museum of Fine 
arts, Prague. Lidice Collection.
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Os tons acinzentados de algumas das suas pinturas, especial-
mente aquelas com aspectos políticos implícitos, parecem tornar 
invisível um sentimento de destruição mostrando uma incerteza, 
ou uma instabilidade na representação. “Para mim, o cinzento é a 
única equivalência adequada e possível da indiferença, da recusa 
de fazer uma declaração, da falta de opinião, da falta de forma”(-
CHEVRIER, 1999, p. 191).

Neste caso, a fotografia torna-se pintura e a sua materialida-
de desaparece na tela, mas o diálogo entre estes dois meios nem 
sempre ocorre desta forma; há casos em que a própria fotografia 
aponta diretamente para aspectos pictóricos, como na obra Pho-
to Opportunities, (2005) (fig. 8) de Corinne Vionnet (Suíça, 1969), 
quem se apropria de fotografias da Internet tiradas por turistas 
em lugares icônicos. Neste trabalho, centenas de instantâneas re-
colhidas de um único local são sobrepostas uma sobre a outra, 
com uma ligeira transparência. A acumulação de todas elas recria 
uma atmosfera semelhante a uma pintura de Turner ou evoca as 
formas das grisalhas17 renascentistas onde a neblina começa a co-
brir e a desvanecer as figuras. Por conseguinte, podemos deduzir 
que as fotografias entram num debate com o passado sobre as-
pectos de uma história da arte que está longe de ser uma estrutu-
ra fixa e estável:

Grisalha, pois: da cor passada, desmaiada, esboroada, 
pulverizada, decomposta –mas onde sempre aparece um 
certo colorido [Coloris]. É matéria agitada pelo vento do 
tempo. Podemos e devemos especificar esta hipótese na 
história: veremos então que cada época apresenta as suas 
próprias configurações simbólicas para recriar, de modo 
sempre diferente, esse vento do tempo na matéria (DI-
DI-HUBERMAN, 2019, p. 290).

17 A Real Academia da Língua Espanhola define grisalha como: pintura fei-
ta com diferentes tons de cinzento, branco e preto, que imita relevos escultóricos 
ou recria espaços arquitetônicos. Na língua portuguesa Grisalha vem do verbo 
grisalhar. Tornar(se) grisalho. Começar a ter cabelos grisalhos ou brancos. En-
canecer. Disponível em: <https://www.dicio.com.br/pesquisa.php?q=Grisalha 
>Acesso em: 24.jun.2020
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Figura 8. Corinne Vionnet, Photo Opportunities. Fotografia digital (2005). Propriedade da artista.
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Figura 9. Rosângela Rennó. Red Series, Militares 1. Sem Título (Castle King) 2. Sem Título (Old Nazi) 3. Sem Título 
(Lion King) Fotografia digital,180 x 100 cm. (2000, 2003). In: (“Rosângela Rennó”, [s.d])

Grisalhas, tonalidades do tempo

Uma série de 16 retratos fotográficos de homens unifor-
mizados são extraídos de diferentes álbuns familiares para 
serem ampliados em grande formato, ao mesmo tempo 
que uma atmosfera colorida os torna opacos, exigindo que 
o espectador faça um esforço visual para descobrir os de-
talhes que foram apagados por uma espécie de atmosfera 
colorida. Trata-se da serie Vermelha (Militares) 2000-200318 
(fig.9) de Rosângela Rennó (Brasil, 1962). 

18  Esta obra fez parte da curadoria do Pavilhão do Brasil na 50ª 
Bienal de Veneza, chamada Sonhos despedaçados, realizada pelo curador 
Alfons Hug, que concebeu o espaço de exposição como um percorrido 
que inicia no inferno, onde se encontravam as fotografias de Rennó, 
até chegar ao paraíso, onde as pinturas coloridas de Beatriz Milhazes 
mostravam luz e vitalidade. Será então, ao inferno de Dante ao qual de-
vemos referir-nos de alguma forma quando olhamos para o conjunto 
das 16 fotografias que conformaram a série de Militares de Rennó.
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Nesta obra os diferentes personagens retratados coexis-
tem e dialogam sugerindo possíveis narrativas sobre dife-
rentes situações, lugares e tempos, entrelaçando emoções e 
contradições, como vida e morte, calma e violência. Assim, 
a criança que brinca na praia como soldado pode estar ao 
lado do personagem que usa insígnias nazistas, que pode-
ríamos também imaginar mais tarde como aquele militar 
que está sentado com um ar melancólico. Todos esses per-
sonagens nos lembram de alguma maneira alguém que co-
nhecemos. 

Nas fotografias, o vermelho que o curador uma vez com-
parou com a cor da terra laterite do Planalto Central do Bra-
sil (HUG; PIRES DA COSTA, 2003, p. 16) É ao mesmo tempo 
o vermelho sangue que faz referência à guerra, à ferida e so-
bretudo à morte violenta, unificando os exércitos e os seus 
combatentes numa pura materialidade, lembrando-nos da-
quela oração popular: “Vós sois pó e ao pó voltareis”. Ape-
nas um punhado de partículas que o tempo dispersa até não 
deixar vestígios. Esta é a condição do nosso corpo humano 
destinado afinal a ser esquecido, não sem antes tentar pro-
longar a nossa existência através das imagens, ou fixar um 
lamento poético no tempo através de produções artísticas e 
literárias.

É necessário lembrar que as fotografias da série Verme-
lha, passam de ser um objeto que a mão manipula, incli-
nando a imagem, aproximando-a e afastando-a do olho em 
busca do melhor ângulo de visão, para colocar o corpo do 
espectador em movimento. Perante o trabalho de Rennó, é 
o espectador que se ajusta até encontrar a clareza dos deta-
lhes no meio da cegueira provocada, a mesma que põe em 
dúvida as formas. Portanto, é requerido um olhar insistente 
para a sua compreensão, muito diferente do deleite contem-
plativo dos grandes formatos pictóricos. Por conseguinte, 
é preciso uma espécie de olhar pensativo para penetrar as 
camadas de cor, texturas e contradições. Pouco a pouco o 
olho começa a descobrir mais detalhes, os ornamentos nos 
uniformes, as medalhas e botões rigorosamente alinhados 
destacam-se no meio da indefinição, nesse ponto torna-se 
urgente decifrar os rostos cujo aspecto enterrado na espes-
sura do meio colorido ficaram aprisionados para sempre. 
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existem dois locais idênticos, o jardim de uma 
casa, a partir do qual é possível reconstruir o am-
biente familiar e doméstico em que estas fotogra-
fias estão inseridas. 

É através do reenquadramento feito pela ar-
tista, que nos permite apreciar a semelhança dos 
dois cenários, que após serem descobertos se tor-
na difícil ignorar a seu vínculo. (fig. 10 e 11) Os no-
mes dados individualmente a cada fotografia da 
série revelam também uma familiaridade (Young 
e Old Prussians) possivelmente pai e filho, avô ou 
neto. O homem mais jovem uniformizado man-
tém o seu rosto em frente da câmera, enquanto 
o mais velho posa em perfil, o seu olhar vai para 
outro lado, fugindo do espaço de representação. 
Esta foi sem dúvida uma das muitas formas em 
que a cena da guerra entrou no contexto familiar.

Alguns desses olhos, que temos a certeza de que 
já não nos veem, possivelmente estiveram frente 
a frente diante da guerra, vendo como o sangue 
úmido se misturava com a terra, matéria sem for-
ma que serve de metáfora para fazê-los reapare-
cer como os fantasmas de um exército esquecido 
pela história.

Na espessura do vermelho, as luzes apagam-
-se e as sombras enegrecem-se ainda mais, os 
corpos de homens e crianças evocam uma soleni-
dade perturbadora, atrás deles, os detalhes esqui-
vos permitem-nos ver fragmentos da paisagem, o 
mar ou as nuvens sem movimento pintadas nos 
cenários. O percurso através das fotografias, em 
determinado momento, parece deixar de lado a 
origem destas imagens pertencentes a uma série 
de álbuns de família, mas quando se percebe que 

Figura 10. Rosângela Rennó, Red Series, Militares. Sem Título (Old Prussian); Sem Título (Young Prussian), 
180x100 cm, Fotografia digital, (2000, 2003). In: (“Rosângela Rennó”, [s.d])
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Indefinição na distância

Aby Warburg (1866 – 1929)  se questionou sobre as decisões 
monocromáticas tomadas por Andrea Mantegna (ca. 1431-1506) 
e outros artistas da Renascença na elaboração da grisalha, en-
tendendo a ausência de cor como uma forma de tornar tangí-
vel a noção de distância, ou de mostrar algo que está no limite 
da sua aparição ou na beira de seu desvanecimento (DIDI-HU-
BERMAN, 2018). O interesse de Warburg em pinturas feitas com 
variações do mesmo tom, é analisado por Karl Sierek (1952) en-
fatizando a redução da excitação apaixonada, a sofrosine19 em 
oposição à paixão exaltada das pinturas coloridas. Os tons sua-
ves estão destinados a acalmar os movimentos violentos repre-
sentados: “A grisalha apresenta-se com moderação, com uma le-
veza por vezes etérea e translúcida.  Sem apoiar o tema, mas sem 
se opor a ela, ela deixa que as coisas sejam”(SIEREK, 2009, p. 69).

Nesse sentido, é importante assinalar que este tipo de ima-
gem nos faz pensar de uma forma diferente. Na materialidade 
da grisalha emerge um pensamento fenomenológico do visual e 
que, no caso da série Vermelha de Rennó, leva-nos a colocar no 
mesmo plano de reflexão as cargas opostas apaziguadas, onde 
se estrutura o indizível, o que se esbate e se põe em dúvida com 
o distanciamento do real, ou de um “real enfraquecido”, em pa-
lavras de Sierek: “A grisalha, distancia literalmente. O enfraque-
cimento da sua carga de realidade ajuda a libertar a arte da sua 
função de representação”(SIEREK, 2009, p. 73).

Se analisarmos as origens das imagens da série Militares, 
descobriremos que elas próprias já faziam parte de outro tipo 
de grisalha: o álbum de família, que tem a mesma função que 
aquele manto vermelho presente na obra de Rennó, capaz de 
neutralizar forças opostas, tingindo as emoções numa aparente 
harmonia fraterna. No álbum de família, a história por detrás 
das fotografias daqueles homens de uniforme é neutralizada 
pela disposição total das imagens. A grisalha surge da monta-
gem destinada a comemorar a vida e a celebrar acontecimentos 
familiares, apaziguando as emoções opostas. 

19  Deusa da moderação na mitologia grega. Também um conceito que 
define auto-controle, moderação e sanidade moral.
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Deve-se lembrar que o álbum de família é 
sobretudo uma seleção cuidadosa de aconteci-
mentos felizes que permanecem distantes de 
uma possível realidade traumática, dolorosa e/
ou conflituosa. Neste sentido, a montagem fo-
tográfica do álbum gera um distanciamento da 
realidade, que é acentuada por uma leitura nos-
tálgica, quase sempre presente neste tipo de ar-
quivo, não só porque nos mostra um fragmento 
do tempo passado, mas também pela aparência 
que adquiriu ao longo dos anos, gerando uma 
camada amarelada que se sobrepõe a cada uma 
das páginas, diminuindo as cores e reduzindo o 
contraste das imagens orgânicas feitas há mais 

de 30 anos. O álbum em si, é também uma gri-
salha feita pelo tempo, é uma estrutura viva que 
respira e ao mesmo tempo exala uma atmosfera 
envelhecida acentuando a distância entre o pas-
sado e o presente. “Grisalha não seria, então, uma 
cor, propriamente falando. Mas o colorido da 
descoloração que o tempo impõe às coisas”(DIDI-
HUBERMAN, 2019, p. 287).

Rennó remonta no tempo atual a possibilida-
de de pensar nos inúmeros soldados que estive-
ram na guerra, aqueles que segundo Walter Ben-
jamin, regressaram sem experiência alguma para 
contar (1989). A brutalidade do inferno de Dante 
Alighiere, só ultrapassada pelos dispositivos de 
destruição militar, deixou-os em silêncio. Susan 
Sontag refere-se às fotografias de Bergen-Belsen, 
Buchenwald e Dachau, tiradas após a libertação 
dos campos de concentração em 1945, como o 
momento em que “o registo das realidades mais 
abomináveis triunfou sobre narrativas comple-
xas”(SONTAG, 2011, p. 28) Que tipo de história é 
contada, quando os principais protagonistas fo-
ram silenciados? As imagens em grisalha da série 
Vermelha, neutralizadas pelos efeitos da Deusa 
Sofrósina, matizam a tragédia da destruição e vio-
lência das inúmeras guerras, revelando a incapa-
cidade da história de abranger o nível de desinte-

gração que os confrontos armados deixaram na 
nossa sociedade. As fotografias burguesas, como 
Rennó as chama, são retiradas do seu contexto 
original e passadas para o campo da arte, eviden-
ciando a capacidade de retornar de um tempo 
passado e em cuja transposição há uma transfor-
mação na sua materialidade, deixando-as desva-
necidas e difusas.

Brumas terrenas e celestes

No mesmo ano de 2003, quando Rosângela 
Rennó expunha a série Vermelha na Bienal de Ve-
neza, o artista Juan Carlos Delgado estava a fa-
zer pinturas monocromáticas em cinza, branco e 
vermelho. Curiosamente os dois artistas estavam 
trabalhando no mesmo período com imagens 
anônimas do álbum de família em grandes for-
matos, utilizando o recurso da grisalha.  Nesta 
série de pinturas, uma atmosfera espessa que 
parece mover-se lenta e delicadamente entre os 
corpos. Alguns detalhes como o brilho dos sa-
patos, as dobras na roupa, uma certa textura na 
pele, são revelados parcialmente, mas qualquer 
referência aos rostos foi consumida pela bruma 
(fig. 11 y 12). 

Neste aspecto evocam de certa forma a arte 
de Trompe-L’oeil,20 que, embora os seus temas não 
incluíssem a figura humana, os objetos pareciam 
permanecer suspensos no vazio, como começa a 
acontecer com as roupas das personagens. “São 
coisas que já tiveram o seu uso, um tempo que já 
passou, um espaço que já foi dado. A única coisa 
que resta é o anacrônico, ou seja, uma figura que 
acrescenta tempo e espaço em confusão”(BAU-
DRILLARD, 2014, p. 28). 

20  Trompe’L’oil, truque diante dos olhos. Imitação 
na pintura de forma a produzir um engano, um efeito de 
realidade radical.
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Figura 11. Juan Carlos Delgado. Sem título (vermelho), Óleo sobre tela, 200 x 200 cm. (200). Coleção do artista.
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Figura 12. Juan Carlos Delgado. Sem título (branco), Óleo sobre tela, 225x100 cm. (2003). Coleção do artista.
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Estas pinturas têm elementos-chave que nos falam da sua 
procedência, tais como a postura dos corpos em frente da câ-

mera ou o realismo da imagem criado mecanicamente, como 
na série Vermelha, são imagens que voltam no tempo, fósseis 
que carregam consigo uma profunda memória inconsciente 
de outra época. Nestes trabalhos há uma semelhança na to-
mada de decisões formais, mas a noção de Grisalha na obra 
de Delgado apela a discursos e pensamentos diferentes. Na 
obra de Rennó, a grisalha tem um aspecto particular que o 
torna diferente dos exemplos clássicos: o vermelho é sobre-
posto à imagem, sendo esta coloração uma camada disposta 
sobre a superfície fotográfica, numa instância após ao mo-
mento de sua captura, instalada subitamente, com uma con-
tundência nada sutil. 

Esta camada, segundo Sierek, “pode ser vista como o pro-
tótipo de uma técnica de mediação sociocultural que, em 
vez de esconder esta função medial, opta por expô-la clara-
mente”(SIEREK, 2009, p. 75). Escolhe deixá-la em primeiro 
plano para que o olho se esforce por ultrapassá-la. O oposto 
ocorre com a obra Sem título de Juan Carlos Delgado, onde as 
formas parecem coexistir ou emergir naturalmente no meio 
colorido. 

Na obra de Delgado, a fotografia trazida para o plano 
pictórico faz lembrar de muitas maneiras a grisalha renas-
centista e convoca a pensar a noção do diáfano exposto por 
Aristóteles, como um véu cristalino que torna visível a cor e 
as formas, por tanto cumpre uma função medial que permite 
ver: “O diáfano é o nome da potência do aparecer, do devir 
sensível: o meio em que as imagens são mostradas e que ao 
mesmo tempo as faz aparecer”(ZÚÑIGA, 2015, p. 17). A noção 
do diáfano é aqui apresentada como uma possibilidade de 
explorar outras formas de analisar o aparecimento, desapa-
recimento, de certas imagens fotográficas em diferentes con-
textos.

Como mencionado anteriormente, com a grisalha tudo 
muda e, neste caso particular, o véu que se pretendia manter 
invisível torna-se perceptível e começa a cobrir tudo. Talvez 
porque este véu, quando exposto à passagem do tempo, pode 
ser alterado e envelhecer, transformando a sua natureza 
translúcida. Neste sentido, é também possível retomar a ideia 
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de Paracelsus (1493 - 1541) da existência de uma 
natureza dupla no mundo, uma sagrada e outra 
terrena. Esta última acaba por prevalecer sobre 

a outra: “Existe, segundo Paracelso, uma «dupla 

carne»: uma que vem de Adão, tosca e terrena, e 
uma não adâmica, sutil e espiritual”(AGAMBEN, 
2012, p. 50). Por conseguinte, será importante ten-
tar compreender as derivações do que implica 
o encontro entre estas duas matérias opostas, a 
incorruptível celestial e a terrena, condenada a 
desaparecer no tempo.

Nestas pinturas é possível pensar na aparência 
da grisalha como aquele véu translúcido 
deixado pelo «sopro divino», que se deteriorou 
irremediavelmente pelo simples fato de estar em 
contato com a materialidade dos corpos, suscetível 
à inevitável decomposição a que estamos sujeitos. 
A grisalha permite-nos, portanto, ver esse véu 
diáfano exposto, no duplo sentido da palavra 
expor, que se refere a deixar ver, bem como ao 
ato implícito de pôr em risco. As duas coisas 
acontecem desde o primeiro momento do seu 
encontro, uma força atua num sentido positivo 
permitindo a visibilidade, enquanto a sua forma 
negativa, representada pelo perigo constante, 
acabará por alterar a consistência desse manto 
translúcido, tornando-o opaco, ocultando 
parcialmente as formas. A transformação do vi-
sível torna evidente uma força que revela um mo-
vimento inverso, levando as formas claras e per-
ceptíveis até ao limite do desaparecimento. E tal 
como o celeste cede lugar ao desgaste inevitável 
da carne mundana, a sua condição divina permi-
te-lhe resistir, prolongando-se no tempo.

O diáfano tem sido pensado como uma atmos-
fera de água e ar que nos permite ver o mundo 
em geral através dos nossos olhos, que têm a 
mesma condição de umidade e transparência. É 
o meio pelo qual as coisas se tornam visíveis e é 
também, uma condição necessária para a ação de 
olhar: “o diáfano existe nos corpos. Mas, por sua 

vez, transcende os corpos, coloca os órgãos sen-
soriais (os olhos, por exemplo) em contato com as 
cores das entidades”(ZÚÑIGA, 2015, p. 18). E este 
pôr em contato com os órgãos significa expor o 
corpo ao mundo das emoções, para que, desta 
forma, as imagens passem por nós, falem direta-
mente conosco, nos façam sentir e pensar.

Por outro lado, Aristóteles pensava que uma 
camada muito fina do diáfano pode ser descola-
da pelo pintor e transferida para o formato pictó-
rico, de modo de que cada imagem criada tenha 
uma parte desse manto etéreo e translúcido de 
origem divina. Ora bem, a fotografia é aquele tipo 
de imagem onde se pode sentir a presença dos 
corpos, como se, de fato, parte deles tivesse sido 
transferida. Tal foi o nível de precisão que alguns, 
como o Leipziger Angzeiger, não hesitaram em 
afirmar que aquela máquina humana (a câmera) 
era uma blasfêmia. Foi isto que Walter Benajmin 
disse na Pequena História da Fotografia, um tex-
to em que também aparecem os comentários do 
fotógrafo Dauthendey sobre a percepção pertur-
badora produzida nos primeiros espectadores, os 
retratos feitos na emulsão sensível: 

[…] as pessoas tinham medo... de 
olhar por muito tempo para as pri-
meiras fotografias que ele fez. Ficavam 
intimidadas pela nitidez das figuras e 
achavam que aqueles pequenos rostos 
na fotografia nos podiam ver a nós, de 
tal modo ficavam perplexas com a estra-
nha perfeição e a incrível fidelidade à 
natureza dos primeiros daguerreótipos 
(BENJAMIN, 2017, p. 56).

Na Grécia antiga, a imagem colocava o mun-
do do real em alerta, uma vez que estava confi-
gurado entre ser e não ser, a aparência das coisas, 
um duplo que existe, mas que ao mesmo tempo 
não. Portanto, o fantasma e a imagem partilha-
ram uma natureza semelhante e o pintor que os 
recriou mediou entre dois mundos, numa obra 
quase de feiticeiro. “Na duplicação exata do Real, 
de preferência por outro meio de reprodução –
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publicidade, fotografia, etc.– e na passagem de um meio para 
outro, o Real desvanece-se e torna-se uma alegoria de mor-

te”(BUCHLOH; et al., 1999, p. 147). Considerou-se que existia 
uma ligação muito estreita entre uma pessoa morta e a sua du-
pla representada. 

A imagem invocou uma força entre o ser e o não ser, que 
agiu em ambos os sentidos, afetando o mundo do inteligível e 
o mundo dos espectros. Isto era conhecido como a imagem ei-
dolon, um fantasma, uma forma astral do falecido, da qual se 
poderia dizer que adquire uma vida após a morte. Esta forma 
espectral, estando estreitamente ligada àquela que representa, 
adquire a faculdade de conhecer e saber, pode mesmo dar con-
ta do mundo em que viveu. “Não há que se estranhar no caso o 
ver e o saber: é que, sendo o eidolōn uma réplica do morto, ele é 
uma imagem que se vê e, por conservar um resíduo latente de 
consciência, é algo que sabe”(BRANDÃO, 2014, p. 193). 

A série Sem título (branco, cinza, vermelho) de Delgado 
faz-nos pensar na vida das pessoas ali representadas. As suas 
roupas de uma época passada, a tonalidade desgastada da at-
mosfera, aponta fortemente para a sua ausência, para o seu 
desvanecimento. A névoa espessa sobre os rostos mostra-os 
ainda mais espectrais, da mesma forma que não podemos ver 
nenhum ambiente, pelo qual não há um contexto específico a 
ser referido, deixando esses personagens suspensos num local 
inexistente. São simplesmente aparições, desligadas do seu 
momento histórico para chegar aos nossos olhos de uma forma 
sutil, talvez com a mesma facilidade com que penetraram nessa 
espécie de inconsciente técnico numa fracção de segundo: “A na-
tureza que fala à câmera é diferente da que fala aos olhos. Dife-
rente sobretudo porque um espaço conscientemente explorado 
pelo homem se substitui um espaço em que ele penetrou in-
conscientemente”(BENJAMIN, 2017, p. 55) 

As pinturas de Delgado, feitas a partir de fotografias que já 
não pertencem a nenhuma história em particular, são mostra-
das como os espectros daqueles que passaram por este mundo 
e voltam para nos questionar ou simplesmente para fazer gala 
de sua existência: “A pintura é um rito de espectros que torna 
evidente, ao mesmo tempo, a condição espectral do mundo 
sensível”(ZÚÑIGA, 2015, p. 13)
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Bruma e espectralidade 

Lentamente, depois de vinte anos, o 
sobrenatural abandonou de vez as nos-
sas almas. Ele evaporou, como evapora 
o perfume quando o frasco fica destam-
pado. Ao levar o orifício do frasco às na-
rinas e aspirar por muito, muito tempo, 
apenas uma vaga fragrância será perce-
bida. Acabou (Guy de Maupassant apud 
RENNÓ, 2017, p. 33).

O discurso sobre a espectralidade das ima-
gens e, em particular, a noção de eidolōn na pintu-
ra desapareceu quase sem deixar rasto, especial-
mente no campo da história da arte. Nas palavras 
de Maupassant, estamos perante um frasco de 
perfume vazio. Uma fragrância que pode ser tra-
çada no estudo retrospectivo dos mitos ópticos, 
que deu corpo a certas formas fantasmagóricas 
mediadas pela lanterna mágica21, um dispositivo 
óptico que começou a ser desenvolvido no sécu-
lo XVII. Um objeto simples, com uma aparência 
nova e surpreendente, predecessor dos projeto-
res de cinema e que funciona de forma oposta à 
câmera obscura, que capta uma imagem no seu 
interior. É por isso que o filósofo Friedrich Kittler 
(1943 - 2011), mostra que estes dois dispositivos são 
irmãos gêmeos, pelo que destaca a importância da 
lanterna furta-fogos “como precursora direta do 

dispositivo mágico”(KITTLER, 2016, p. 92). 

21 A organização Henry Ford fez uma recriação de 
como funcionava a lanterna mágica, que pode ser encon-
trada no seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?-
v=qmjESb1xC08> Acesso em 2.07.2022
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Figura 13. Rosângela Rennó. Experiência de cinema. Instalação, projeção de fotos em cortina de fumaça intermi-
tente (2004). In:(“Experiência de Cinema - Rosângela Rennó”, 2010)
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de transporte do filme, mas apenas uma 
cortina de fumaça sobre a qual a lanter-
na mágica projetava suas imagens vir-
tuais [...](KITTLER, 2016, p. 138).

Neste trabalho é interessante traçar a ligação 
histórica com a lanterna mágica, que permitiu 
projetar imagens pintadas em vidro, às quais fo-
ram acoplados dispositivos para gerar a ilusão de 
movimento, e que por conseguinte é considerada 
uma predecessora da cinematografia. O que é in-
teressante neste contexto histórico e não técnico, 
como Kittler o diferencia, são as possibilidades 
reflexivas que traz consigo, uma vez que nos per-
mite compreender a fluidez da imagem em movi-
mento em relação à imobilidade. 

Para explicar melhor esta condição, é neces-
sário conhecer a natureza desta lanterna, que foi 
concebida para esconder a luz sem desligá-la, 
e quando se fazia visível o seu foco era dirigi-
do para a frente de tal forma que a pessoa que 
a transportava permanecia escondida na escuri-
dão da noite, imobilizando e cegando com a luz. 
É por isso que é conhecida como lanterna de luz 
escondida e foi associada aos campos de guerra 
e à atividade de caça. Curiosamente, em ambos 
contextos, o ataque impetuoso e violento que 
causa a morte é a principal característica: “[…] na 
França, a posse de uma lanterna furta-fogo era 
punida com a morte, pois os assassinos, à seme-
lhança das cobras, a usavam para paralisar suas 
vítimas.”(KITTLER, 2016, p. 93). 

A conexão que se procura tornar eviden-
te aqui, entre a lanterna surda (furta-fogos) e a 
imagem cinematográfica, é precisamente a uti-
lização da fotografia (ou uma imagem fixa) para 
criar a partir delas uma sequência de momentos 
paralisados, que recriam a ilusão de movimento. 
Curiosamente, esta não será a primeira vez que 
se discute a importância da imobilidade para 
gerar fluidez. Já no século XV, o mestre de dança 
Domenico da Piacenza (c. 1400 – c. 1470), no seu 
tratado Sobre a arte de bailar e da Dançar, enumera 

Na obra Experiência de cinema da artista Ro-
sângela Rennó (Brasil, 1962) esse vago perfume 
do sobrenatural torna-se presente após muito 
tempo, aproximando-nos à imagem eidolōn e aos 
espectáculos de fantasmagoria dos séculos XVIII 
e XIX, onde cortinas de fumaça serviam de su-
porte para a projeção de imagens. 

A artista, que nas suas obras explora arquivos 
fotográficos de diferentes fontes, projeta sobre 
este dispositivo fotografias que outrora pertence-
ram ao álbum de família. (fig.13) O suporte volátil 
na obra pode ser considerado como otra forma 
de grisalha, uma estrutura efêmera e variável que 
se eleva no espaço expositivo como uma névoa 
instável, dando à imagem uma indefinição típi-
ca das convenções monocromáticas clássicas que 
são vistas à distância, onde a ação de decompo-
sição e indefinição deixa de ser uma forma suge-
rida para se tornar evidente e tangível através de 
artefatos técnicos e mecânicos. Deve-se notar que 
a utilização da lanterna mágica foi sempre manti-
da em segredo, pelo qual tiveram de permanecer 
escondidas evitando revelar o artifício que torna-
va possível a presença do sobrenatural. O oposto 
ocorre no trabalho de Rennó, onde o dispositivo 
medial permanece visível, num processo de refle-
xão histórica da imagem. 

Estes dispositivos funcionam a intervalos re-
gulares, sincronizando o tempo necessário para 
a bruma se formar com a projeção da imagem. 
O aparecimento e desaparecimento da névoa é 
acompanhado pelo som de uma espécie de res-
piração mecânica, ou como uma rajada de vento 
que ressoa e silencia as imagens22.  É como aquela 
vida técnica da qual Kittler fala, que traz no tempo 
uma atmosfera de outra época:

[...] na penumbra da noite artificial, 
tornou-se possível pela primeira vez in-
suflar uma vida técnica aos espíritos e 
fantasmas projetados. Mesmo que essa 
vida ainda não tenha sido o mecanismo 

22  Vídeo da obra em: http://www.rosangelarenno.com/
obras/view/24/1 Acesso em 2.07.2022
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seis elementos a ter em conta no ensino e apren-
dizagem da dança. Um deles é nomeado como 
fantasmata, uma pausa súbita entre um movi-
mento e outro:

[…] dançar por fantasmata [...]pa-
rando de vez en quando como se tives-
se visto a cabeça de medusa, como diz 
o poeta, uma vez feito o movimento, sê 
todo de pedra naquele instante, e no 
instante seguinte cria asas como o fal-
cão [escreve Dominico] [...] Certamente 
que ela provém da teoria aristotélica da 
memória[...] A memória não é, de fato, 
possível sem uma imagem (phantasma)
(AGAMBEN, 2012, p. 23,24).

Estas são algumas abordagens teóricas provo-
cadas no momento em que a fotografia entrou em 
diálogo com outras linguagens como a pintura, 
que nos convida a repensar os contextos históri-
cos e os discursos sobre a imagem e a representa-
ção. É difícil conjecturar algo definitivo sobre al-
guns dos aspectos abordados nesta investigação, 
uma vez que cada trabalho ou processo criativo 
que é realizado permite-nos revisitar postulados 
que parecem ter sido esquecidos, ou que podem 
ser compreendidos de outro ângulo de reflexão. 
As obras recentes, portanto, não estão fora deste 
tecido histórico; elas próprias estão inscritas den-
tro de uma grande tradição, num exercício que 
pode ou não ter sido conscientemente levado a 
cabo pelos artistas.

A fotografia, nessa medida, pode reavivar a 
noção de eidolōn no presente, ou permitir-nos 
regressar às explorações renascentistas que ten-
taram capturar a atmosfera das coisas vistas à 
distância -como com a grisalha- para descobrir 
como aspectos formais se tornam reflexões teó-
ricas no nosso presente, abordando a condição 
de desvanecimento, contenção ou neutralidade.  
Assim, a forma e a materialidade das obras do 
passado não são estruturas fixas que se mantêm 
intactas. A forma como as abordamos com um 
ponto de vista em constante mudança pode dar-
-lhes uma segunda vida.
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O presente texto destina-se à análise de algumas obras de 
arte feitas por 6 artistas, que utilizaram arquivos de jornais como 
ponto de partida ou de reflexão para suas criações, a partir de 
um recorte temporal que vai desde os anos 60 aos nossos dias. É 
importante ressaltar que a fotografia colorida ou de meios tons 
dos jornais problematiza aspectos da imagem, em alguns casos 
relacionados a seu aspecto formal, como repetição, mudanças 
de escala ou a baixa qualidade das impressões, mas há também 
os aspectos éticos do consumo de imagens, o direito de tornar 
público ou não a tragédia de outros, ou o fato de propiciar um 
distanciamento do real. 

A fim de estruturar a análise do impacto do uso do arquivo 
de jornal na prática artística –principalmente no pós-guerra da 
segunda guerra mundial, e no contexto da ditadura brasileira 
–proponho continuar abordando a noção de grisalha, que me 
permite refletir sobre a passagem do tempo e a noção de indefi-
nição a partir de uma perspectiva formal e poética. A partir daí, 
procuro problematizar a montagem de textos e fotografias nas 
páginas dos jornais. Esta combinação gera imediatamente uma 
leitura diferente das imagens, o que somado ao aspecto acin-
zentado e à fácil deterioração dos materiais, permite pensar no 
distanciamento temporal inerente à grisalha. Para isso, propo-
nho a análise de algumas das obras do artista Antonio Manuel 
(Portugal, 1947, residente no Brasil desde 1953) e um dos recortes 
de jornal que a artista Vija Celmins (Letônia, 1938, naturalizada 
nos Estados Unidos) utilizou para uma de suas pinturas.

A ideia desta primeira abordagem é apontar a nostalgia 
como algo possivelmente inerente a este tipo de arquivo, a fim 
de continuar com a possibilidade da construção do distancia-
mento temporal produzido através do uso de determinados fil-
tros fotográficos, que podem distorcer a leitura e a análise de 
eventos históricos. Para este fim, refiro-me às fotografias que 
Damon Winter (New York, 1974) tirou no Afeganistão para o 
New York Times.

FOTOJORNALISMO E O POTENCIAL POLÍTICO 
NO PROCESSO DE APROPRIAÇÃO ARTÍSTICA
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Em seguida, analisarei as pinturas de aviões bombardeiros 
de Vija Celmins e Gerhard Richter, ambos viveram o contexto 
da Segunda Guerra Mundial, em cujas pinturas grisalhadas po-
de-se notar uma dicotomia ou incerteza, especialmente na obra 
de Richter. Esta condição torna-se mais evidente na obra October 
17, 1977, razão pela qual é realizada uma análise mais profunda, 
focalizando o contexto e certos aspectos formais como repeti-
ção, mudança de escala e embaçamento. 

Para dar continuidade ao problema da repetição e da apro-
priação das imagens do jornal, proponho analisar o trabalho da 
artista colombiana Beatriz González (1938), que passa a utilizar 
este tipo de arquivo como estratégia metodológica para começar 
a pintar, a fazer uma denúncia política. Com este objetivo em 
mente, são abordados trabalhos chave da artista, aos quais se re-
flete o compromisso de sua obra com as vítimas da violência no 
país, enfatizando o uso da repetição como uma forma de evitar 
o esquecimento.

Na seção sobre a Saturação e o transbordamento das imagens, 
proponho aprofundar os aspectos éticos que envolvem a pro-
dução e circulação da imagem de guerra, com base em duas 
obras de Alfredo Jaar (Chile,1956). Nesta parte proponho, antes 
de tudo, fazer uma distinção entre as imagens produzidas para 
redes sociais e as imagens produzidas em contextos de conflito. 
Em seguida, farei uma revisão crítica à ideia de que o excesso de 
circulação da imagem levou à consolidação de um mundo cheio 
de espectadores anestesiados perante a dor dos outros, uma si-
tuação associada ao enfraquecimento do real.

Para concluir, decido analisar o conceito de pós-memória de 
Marianne Hirsch (Romênia, 1948, nacionalizada nos Estados 
Unidos) com base na obra intitulada SET (2017) de Juan David 
Laserna (Colômbia, 1980), na qual o artista apaga as imagens 
do jornal de um certo período da história colombiana, a fim de 
pintar em grandes formatos as cenas reproduzidas por uma das 
séries de televisão baseadas em eventos reais.
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Páginas do jornal, 
grisalhas do tempo presente

Como sabemos, a grisalha pode surgir naturalmente 
mudando a aparência das coisas, das imagens e segun-
do o significado do termo, até o aspecto das próprias 
pessoas. Sua definição é centrada na passagem do tem-
po, mas também na condição de distância, na perda de 
detalhes ou no ocultamento das formas. A grisalha se 
refere a aspectos espaciais e temporais que acabam mo-
dificando a matéria. Cada vez que uma grisalha se ma-
nifesta, um véu opaco e colorido torna-se presente. As 
páginas de um jornal não são exceção, a baixa qualidade 
do papel e das tintas são rapidamente afetadas pela at-
mosfera, o que somado à constante manipulação e aos 
diferentes usos domésticos que lhe foram dados, aca-
bam acelerando seu desgaste.

Observando o recorte de jornal (fig. 14) que serviu de 
modelo para a realização da obra Burning plane (1965) de 
Vija Celmins (fig. 15), podemos perceber algumas man-
chas de tinta deixadas durante o processo de apropria-
ção e as fitas amareladas presas nas bordas. Estamos, 
portanto, diante desta construção de tempo e manipu-
lação na qual surge a grisalha e na qual aparece a nos-
talgia. Especialmente quando sabemos que seu formato 
impresso está a caminho de sua extinção.

Quando a fotografia é integrada neste tipo de grisa-
lha, ela não pode ser vista isoladamente, estando inti-
mamente relacionada à palavra escrita, à qualidade do 
papel, à particularidade do processo de impressão, ao 
seu processo de circulação e ao seu rol político no refe-
rente ao tratamento da informação. Todos estes aspec-
tos que envolvem a imagem tornam sua leitura sempre 
diferente, em alguns casos difícil de ver. Este estado de 
invisibilidade ou confusão, por exemplo, é abordado 
pelo artista Antonio Manuel, em suas obras nas quais 
ele utiliza o recurso do jornal e as matrizes de produção 
ligadas ao processo de impressão tipográfica para criar 
conscientemente confusão na mensagem. 
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Figura 14. Material de Arquivo do ateliê de Vija Celmins. Recorte de jornal ([s.d.]). Propriedade da artista. 

Figura 15. Vija Celmins. Burning Plane. Óleo sobre tela. 37 x 61 cm. (1965). Joni and Monte Gordon Colección. © 
2011 Vija Celmins.
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Em suas séries produzidas desde o final dos 
anos 60 até meados da década de 70, ele levanta 
críticas contra a ditadura militar23, assim como 
contra a censura e os vínculos da mídia com o 
Estado. Suas estratégias de apropriação de jor-
nais incluem a impressão com ou sem tinta, al-
teração, edição e criação de notícias falsas, entre 
outras. Estas estratégias o levam a produzir seu 
próprio jornal24 e a criar um corpo de trabalho 
dividido em séries que se entrelaçam, como é o 
caso da série Clandestinas produzida entre 1973-
75, composta de 10 capas de jornais (fig. 16 a e b) 
e a série Flans25 produzida entre 1968 e 1975 (fig. 
17). Na série Clandestinas, o artista modificou as 
capas do jornal O Dia que ainda circula no Rio 
de Janeiro, alterando as manchetes ou incluindo 
fotografias e pequenos textos que combinavam 
perfeitamente com o design da página.26

O artista tinha conseguido infiltrar-se na 
tribuna da imprensa graças a seu amigo Ivan 
Chagas Freitas, filho do proprietário do jornal, 
portanto, a intervenção que realizou foi feita na 
chapa ou flan original e com a ajuda dos mesmos 
trabalhadores encarregados da impressão do O 
Dia:27: “A mimese camaleônica com a diagrama-
ção do jornal era quebrada pela estranheza que 
as notícias fictícias produziam e é nesse embate 
que aconteceu a ultrapassagem poética da obra: 
uma quase invisibilidade que se tornava, subita-
mente, escandalosa”(GOUDET, 2017, p. 180).

23  A ditadura militar de Humberto de Alencar Castelo 
Branco foi estabelecida após o golpe de Estado de 1964, 
depois da derrubada do Presidente João Goulart, e durou 
até 1985.

24  O jornal existiu de 1966 a 1968.
25  Os flans são papelões laminados em relevo que ser-

vem como matriz para fundir chumbo a baixa temperatura 
a fim de obter uma folha fina que cabe no cilindro de uma 
prensa tipográfica.

26  Informaç ao disponível em:
 < https://www.youtube.com/watch?v=MBxw1K95-tw> 

Acesso em: 24.ago.2024.
27  Disponível em: Mylene Gouded, “Lindonéia, Clan-

destinas”, Galaxia, São Paulo, (2017). 

O interessante da série Clandestina é que a 
capa de alguns exemplares foi trocada pela pá-
gina intervinda pelo artista, e estes jornais foram 
colocados nas bancas para venda, misturando-se 
com as versões oficiais. Esta obra foi concebida 
para circular em um espaço que não fosse o das 
galerias e museus que estavam sob vigilância do 
regime militar. Algumas das críticas feitas atra-
vés deste trabalho foram ataques bastante dire-
tos contra o Estado, como o título da capa “Chi-
queiro insuportável / Abajo el puerco intelectual” 
(fig.16b) escrito em português e espanhol, pois 
esta foi a expressão de indignação que o crítico 
argentino Romero Brest fez ao visitar a favela do 
Morro do Borel no Rio de Janeiro. A fotografia no 
final da manchete mostra o artista e Brest visi-
tando a favela, e logo abaixo está uma fotografia 
do proprietário do jornal - na época Governador 
do estado do Rio de Janeiro - condecorando ao 
General Adalberto Pereira, que esteve ativamen-
te envolvido em vários cargos durante a ditadura 
militar, inclusive de vice-presidente da nação de 
1974 a 1979.  

Por outro lado, a série Flans são cópias em 
gesso das matrizes da rotativa, daí sua tonalidade 
esbranquiçada; nelas pode-se ver algumas 
inferências em tom, dadas pelo uso de tintas, 
como o preto e branco, usadas para destacar 
manchetes ou fotografias como pode ser visto 
em Chupava sangue dando gargalhadas (Fig. 17). O 
que é interessante sobre os flans é que são ima-
gens que estão intimamente ligadas ao processo 
de impressão, portanto, só estavam disponíveis 
para os operadores da tipografia. A dimensão 
material que esta série atinge é surpreendente 
considerando o papel-jornal com o qual estamos 
normalmente familiarizados. Assim, de certa for-
ma, o resultado final tem uma certa semelhança 
com um fóssil, não só porque permanece oculto, 
mas também devido à presença de uma impres-
são que foi formada pela pressão exercida sobre 
o material. 
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Os Flans do artista são imagens esbranquiça-
das que se desvanecem com a distância, a ponto 
de desaparecer completamente se nos afastar-
mos muito. Sua estrutura e atmosfera, capazes de 
transformar e diluir o significado inicial das for-
mas em seu processo de denúncia, deixam-nos 
diante da construção de uma grisalha de caráter 

político. Com o passar do tempo, este tipo de pro-
dução de imagem, que caiu na obsolescência, co-
meça a adquirir um ar de nostalgia, produzindo 
um grau de estranheza, posicionando-se como 
uma relíquia de um tempo não tão distante. Por-
tanto, seu impacto político só é possível na re-
construção histórica dos eventos.

Figura 17. Antonio Manuel. Chupava sangue dando gar-
galhadas. Da série Flans. Molde de impressão feito de 
gesso e argila, tintado. 53,2 x 35,7 cm. (1975). Coleção 
Leticia y Stanislas Poniatowski. In: (FABRY; WILLS 
LONDOÑO, 2021)

Figura 16 a e b. António Manuel. Da serie Clandestinas. 
Intervenção nas páginas principais do jornal O Dia de 
Rio de Janeiro (1973 - 75). Arquivo pessoal do artista 
publicada em I Want to act, not to represent, 2011. In: 
(GOUDET, 2017) e (“Curta Artes”, 2014) 
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O distanciamento e a nostalgia

É importante ressaltar que muitas das obras de arte que 
foram levantadas como vozes críticas na época são, em muitos 
casos, imagens que deambulam hoje solitárias e alheias ao 
seu tempo. Elas não falam conosco da mesma forma que 
falavam com os espectadores há alguns anos. Agora, estas 
imagens, como o bombardeiro de Celmins, têm uma aparên-
cia inofensiva (fig. 15), como se fossem tiradas de um filme 
antigo, carregadas de um ar nostálgico e melancólico. Esta é 
outra possibilidade de distanciamento gerada pela grisalha, 
que como já sabemos não é uma construção feita exclusiva-
mente por artistas, mas sim pelo próprio tempo que sempre 
esteve pronto para cria-las em imagens, arquivos e todas as 
formas de memória deixando cair um véu nostálgico que aca-
ba obscurecendo a realidade de um acontecimento histórico. 
A grisalha nos expõe a um distanciamento problemático que 
poderia turvar nossa possibilidade de acesso a uma imagem 
através da empatia ou enfraquecer nosso pensamento crítico.

Vários fatores acabam afetando a aparência das imagens 
e seus efeitos podem ser intencionalmente reproduzidos ou 
recriados. No caso da fotografia digital, o uso de diferentes fil-
tros permite a instalação imediata de uma aparência atmos-
férica, como por exemplo um efeito cinematográfico, que não 
se refere necessariamente ao desgaste temporal, como foi o 
caso da reportagem de Damon Winter no Afeganistão para o 
New York Times28  ou também uma crônica visual das tropas 
americanas em território de conflito que foi capturada com 
uma câmera de telefone celular e o aplicativo Hisptamatic, que 
proporcionou um efeito vintage semelhante ao das câmeras 
analógicas de mesmo nome (figs. 18 e 19).

28  Com este trabalho, recebeu o terceiro prêmio no concurso “Pictures 
of the Year International competicion” no ano 2010
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Figura 18. Jornal The New York Times com as fotografias de Damon Winter, Arquivo digital (2011). The New 
York Times, 2011. Figura 19. Damon Winter. Trabalho de reportagem realizado no Afeganistão (2011). © The 
New York Times.
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Este trabalho suscita controvérsia porque a realidade é 
confundida com ficção, e como resultado, o sofrimento das 
vítimas pode ser ignorado. A este respeito, o sociólogo Elkin 
Rubiano se pergunta se esta forma tecnológica de construir 
nostalgia é reprovável: “A imagem da guerra nostálgica nos 
faz pensar (ou acreditar) que a guerra é uma guerra distan-
te no tempo e no espaço”(RUBIANO, 2016, p. 146). Mas, ao 
mesmo tempo, vale a pena perguntar-se se esses recursos 
técnicos, que são muito populares, são apenas ferramentas 
que permitem a criação de imagens e que tanto os produto-
res quanto os consumidores, tendo conhecimento do recur-
so midiático, podem fazer uma leitura diferenciada entre a 
realidade e o efeito visual.

As imagens nos ensinaram a ver o mundo de maneira 
diferente, já que elas mesmas criam cenários contraditórios 
que nos confrontam, onde muitas vezes o mais improvável 
é brutalmente real e vice-versa. Como verificar se todas as 
pessoas que leram o artigo no New York Times realmente 
pensaram que era uma ficção ou um tempo distante? Mes-
mo que esta possa ter sido sua primeira impressão, sua 
visão provavelmente mudaria depois de conhecer seu con-
texto. Portanto, o filtro, talvez, ainda contenha aspectos do 
real (uma afirmação controversa em si mesmo) mas pode, 
de fato, apesar de toda a carga subjetiva, mostrar-nos a 
ocorrência de uma situação no mundo. Este dilema pode, 
sem dúvida ser resolvido através da montagem que pode 
acentuar ou simular tanto a realidade quanto a ficção do 
que está sendo mostrado29.  O fotojornalista Winter, por sua 
vez, reivindica este direito como cronista:
 

Não somos fotocopiadoras itinerantes. Somos 
narradores de histórias.  Observamos, escolhemos 
momentos, enquadramos pequenos pedaços de 
nosso mundo com nossos visores, decidimos até 
mesmo quanto ou quão pouca luz iluminará nos-
sos sujeitos e sim, escolhemos que equipamento 
usar. Através de todas essas decisões, damos forma 
à maneira como contamos uma história (WINTER, 
2011b)30.

29  A esta discussão vale acrescentar o fato de que o uso de filtros 
sempre esteve presente na fotografia e que a realidade fotográfica será 
sempre alterada por fatores técnicos e pela subjetividade do sujeito.

30  Informação extraída do New York Times versão online, Throu-
gh My Eye, not Hipstamatic’s. Disponível em:< https://archive.nytimes.
com/lens.blogs.nytimes.com/2011/02/11/through-my-eye-not-hipstamati-
cs/> Acesso em: 07. jul.2022.
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Incerteza e dicotomia nas pinturas de Vija 
Celmins e Gerhard Richter 

A artista Vija Celmins possui um trabalho ar-
tístico focado na apropriação de fotografias utili-
zando diferentes técnicas como gravura, pintura 
a óleo, serigrafia ou carvão vegetal. As imagens 
que ela escolhe para pintar são na maioria coisas 
simples: elementos da vida cotidiana em seu es-
túdio, ondas do mar ou nuvens. Ela também está 
interessada em fotografias científicas do espaço 
exterior. Mas o verdadeiro tema de seu trabalho, 

Figura 20. Vija Celmins. Suspended Plane.  Óleo sobre tela.  45,7 x 71.1 cm. (1966). Museu de Arte Moderna. São 
Francisco.

como menciona a historiadora Eleanor Heartney, 
é a própria fotografia como linguagem (HEART-
NEY, 2008). Entre 1964 e 1966 ela elaborou uma 
série de pinturas a óleo feitas a partir de arquivos 
bélicos publicados em livros sobre a Primeira e 
Segunda Guerras Mundiais (fig.20), assim como 
fotos de jornal, capas de revistas e imagens de te-
levisão de eventos midiáticos como a Guerra do 
Vietnã. 
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A artista, que cresceu na Europa durante a 
Segunda Guerra Mundial, disse que podia ou-
vir o som dos aviões bombardeiros sobrevoando, 
mas nunca os viu, portanto pintá-los justamente 
quando a guerra do Vietnã estava acontecendo, a 
lembrou daquela época de sua infância (SIMON-
SONS, 2011) 31. As pinturas, nesse sentido, são 
atravessadas por uma experiência pessoal, onde 
a memória tomou forma através da fotografia, di-
vidindo este evento traumático em dois: a violen-
ta devastação da guerra no passado e a imagem 
com a qual se manifestava naquele momento. 
Essa pode ser uma das razões pelas quais essas 
pinturas se tornam pacíficas, embora a destrui-
ção seja algo que sempre estará implícito nelas. 

31  Informação extraída da página online Art21 Ma-
gazine, Looking at los Angeles / Vija Celmins’s Visions 
of Violence. Disponível em: < https://magazine.art21.
org/2011/03/24/looking-at-los-angeles-vija-celminss-visions-
-of-violence/#.Y0GbDuzMIqs > Acesso em: 23. jun.2022.

A outra possibilidade de neutralização da 
violência está relacionada com a paleta cinzenta. 
Mais uma vez, pode-se afirmar que o poder apa-
ziguador da deusa Sofrosine entra em jogo. “Ce-
lmins não glorifica a violência, nem a condena 
explicitamente. Ela simplesmente a despoja de 
seu poder. E este gesto, por si só, é incrivelmente 
poderoso»(SIMONSONS, 2011)32. 

É interessante ver as pinturas de Celmins ao 
lado dos aviões bombardeiros de Gerhard Rich-
ter feitas no mesmo período, e como ambos os ar-
tistas que haviam vivido a Segunda Guerra Mun-
dial e vieram por caminhos diferentes passam a 
se interessar por este tipo de imagens. No caso de 
Richter, o tema da memória em torno da guerra 
sempre foi problemático e suas declarações sobre 

32  Ibid.

Figura 21. Gerhard Richter. XL 513,  Óleo sobre tela, 110 x 130 cm. (1964). Museum Frieder Burda, Baden-Ba-
den, Alemanha. 
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Drathen, Richter admitiu que, para ele, falar de 
“indiferença” naquela época era uma tentativa 
de autoproteção, pois ele tinha medo do senti-
mentalismo nos temas que pintava (RICHTER; 
DRATHEN, 2009). Portanto, considero viável in-
terpretar estas pinturas a partir da perspectiva da 
incerteza, como se fossem perguntas e/ou respos-
tas que, a nível pessoal, permitissem ao artista 
enfrentar o contexto da pós-guerra. Um período 
difícil para os alemães em geral, que de uma for-
ma ou de outra estavam suportando o fardo do 
genocídio judeu.   

Já em 1988, com a série October 18, 1977,  o artis-
ta parece reafirmar uma posição política, centra-
da na ambiguidade, na ambivalência, na medida 
em que esta série de 15 pinturas35 relacionadas 
com a captura e morte de líderes da guerrilha ur-
bana na Alemanha Ocidental, denominada Baa-
der-Meinhof36, foi feita a partir do arquivo fotográ-
fico da polícia e dos mídias usando o recurso da 
grisalha com um embaçamento muito marcado, 
de tal forma que consegue trazer de volta no tem-
po aspectos históricos traumáticos, mas de forma 
pouco visível, apontando a impossibilidade de 

35  A série é composta da seguinte forma: três quadros 
do arquivo policial de Ulrike Meinhof intitulados Tote (Mor-
to) 1, 2 e 3, seguidos por Erhängte (Enforcado), que corres-
ponde a Gudrun Ensslin pendurado em sua cela. Depois 
Erschossener (Homem baleado) 1 e 2, correspondentes a 
Andreas Baader; Zelle (Cela) e Gegenüberstellung (Confron-
tação) 1, 2 e 3, seguidos do retrato de Ulrike Meinhof inti-
tulado Jugendbildnis (Retrato juvenil), depois Plattenspieler 
(Toca-discos); Beerdingung (Funeral) e mais duas pinturas do 
momento da detenção: Festnahme (Arresto) 1 e 2. A maioria 
deles são pinturas feitas a partir dos arquivos policiais pu-
blicados pela revista Der Stern do 30 de outubro de 1980 e 9 
de maio de 1976. Informações disponíveis em: Robert Storr, 
Gerhard Richter October 18, 1977, The Museum of Modern 
Art, Germany, 2000. 

36  Baader e Meinhof são os sobrenomes de dois dos 
membros do bando. Este nome foi dado pela mídia no dia 
em que Ulrike Meinhof, conhecida jornalista e editora de 
esquerda, juntou-se à guerrilha urbana liderada por An-
dreas Baader e Gudrun Enssilin. Mais tarde, o grupo emitiu 
um comunicado no qual se autodenominavam a Facção do 
Exército Vermelho (R.A.F.). Informações extraídas do docu-
mentário The Baader-Meinhof Gang (R.A.F.) produzido por 
The History Channel, 2009. Disponível em: <https://www.
documaniatv.com/politica/la-banda-baader-meinhof-raf-vi-
deo_4d18e47ed.html> Acesso em 02.ago. 2022.

o assunto são, na maioria dos casos, elusivas. No 
caso de XL 513 (1964) (fig. 21) há algo em particular 
que o torna diferente das outras pinturas de bom-
bardeiros do mesmo artista, não só pela colora-
ção avermelhada que invade a pintura da parte 
superior, mas também pelo enquadramento que 
torna evidente a aceleração e vertigem que ante-
cipam a destruição.

É como se a imagem escapasse da grisalha, 
como se esta forma de contenção ou neutralização 
atingisse seu limite, incapaz de cobrir 
eficientemente as formas violentas, acentuando 
inclusive a grande velocidade do bombardeiro 
necessária para o ataque. Esta é uma pintura que 
cria uma tensão no espectador e o próprio artista 
está ciente deste potencial. A versão conhecida 
como XL 51333, que foi lançada em janeiro de 1964, 
foi um dos primeiros aviões bombardeiros ca-
muflados equipados com a chamada bomba de 
aço azul, um míssil nuclear de alta potência que 
podia ser lançado em alta velocidade e era quase 
impossível de atacar a partir das bases terrestres.

Acho esta imagem muito brutal, 
mais como um pôster. O ângulo do 
avião passando é uma imagem que acho 
muito interessante e não encontrada 
na história da arte [...] Há um contraste 
entre esta pintura e minhas outras pin-
turas de aviões militares [...] muito mais 
decorativas, enquanto a afirmação desta 
obra é que é uma máquina de destrui-
ção [...] (RICHTER, 2009, p. 259).

O período cinza dos anos 60 está cheio de 
contradições e as declarações que o artista fez so-
bre essas pinturas evadiram a complexidade das 
questões às quais aludia. Em uma ocasião ele fa-
lou de “indiferença”34 que poderia ser manifesta-
da através da neutralidade dos tons cinza. Assim, 
a grisalha como forma de contenção se mostra 
fraca, permitindo um apontamento direto à ca-
pacidade destrutiva dos artefatos militares. 

Em 1992, em uma entrevista com Doris von 
33  Aeronave do tipo V, anteriormente da Esquadrilha 

Britânica No 139 da RAF (Royal Air Force).
34  Ver declaração na página 32.
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narrar efetivamente os eventos da captura e mor-
te dos líderes da guerrilha urbana na Alemanha 
Ocidental (figs. 22 a 28). 

Esta seria, segundo Buchloh “[...] a primeira 
abordagem no trabalho de Richter que trata de 
uma experiência pública historicamente específi-
ca” (1989, p. 2). O título da série se refere à data em 
que Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl 
Raspe foram encontrados mortos em suas celas 
de segurança máxima em Stuttgart - Stammheim. 
Os membros do bando tinham decidido cometer 
suicídio. Embora não haja provas do contrário, 
esta versão não foi totalmente aceita pelas mas-
sas, especialmente por seus seguidores, a segun-
da geração da R.A.F., que considerava que o go-
verno, ao qual haviam declarado guerra, os havia 
matado extrajudicialmente.37

Todas as fotografias utilizadas para esta série 
poderiam, em outro contexto, fazer parte de uma 
crônica visual para narrar certos aspectos históri-
cos, mas neste caso, a pintura como meio no pro-
cesso de repetição pictórica de eventos,38 dissolve os 
detalhes da fotografia como documento policial 
em uma névoa indescritível e melancólica (fig. 
22). São pinturas esquivas, como as declarações 
do próprio autor sobre suas obras com viés polí-
tico. Mas, neste caso, o fato de serem as próprias 
pinturas que transmitem tanta incerteza nos leva 
a pensar sobre a dicotomia da história, sobre as 
duas faces da mesma moeda e sobre a impossibi-
lidade de separar estes dois lados. 

37  Ulrike Meinhof havia sido encontrada morta em sua 
cela um ano antes (abril de 1976), assim como seus compa-
nheiros, ela havia cometido suicídio na mesma prisão, que 
tinha sido construída exclusivamente para o grupo terroris-
ta.

38  Richter não fala de apropriação fotográfica, de acor-
do com Dietmar Elger ele se refere à “repetição pictórica 
dos eventos”. In: Agustín Ricardo Diez, La imagen apropiada, 
Cadernos de Música, Bogotá, (2014), p. 72.

Figura 22. Gerhard Richter. Gegenüberstellung 1 (con-
frontação 1) Óleo sobre tela, 112x102 cm. (1988). Museu 
de Arte Moderna. New York. In: (STORR, 2000). Fi-
gura 23. Fotografia modelo, Gudrun Ensslin posando para 
os arquivos judiciais. Com anotações de Gerhard Richter 
(1972). Caderno de notas do artista. In: (STORR, 2000)
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Pode-se dizer que, neste ponto, a crítica de Ri-
chter ao estado alemão e seus laços emocionais 
parece revelar sua complexidade. Proponho, por-
tanto, olhar novamente para o quadro feito em 
1964, Tio Rudi (fig. 6), do período cinza39, apenas 
para encontrar o retrato de uma pessoa afetiva-
mente próxima ao pintor e ao criminoso nazista 
uniformizado, ao mesmo tempo representados. 
Um personagem que encarna uma contradição, 
uma dualidade que é típica das pinturas em gri-
salha.

Continuando com a série October, acho im-
portante aprofundar alguns detalhes, a fim de 
contextualizar o impacto que esta série teve par-
ticularmente sobre os espectadores alemães. A 
primeira coisa a mencionar é que o espírito de 
rebelião que levou os jovens estudantes a protes-
tar contra o Estado nos anos 60, e que acabaria 
formando diferentes grupos ativistas nos anos 
70, foi em grande parte motivado pelo crescente 
capitalismo e imperialismo do período do pós-
-guerra e pela neutralidade ou falta de opinião 
com que a Alemanha assumiu a incursão dos 
EUA na Guerra do Vietnã. Mas, acima de tudo, 
os jovens estavam contra uma geração que foi in-
capaz de enfrentar o genocídio judaico: “A Facção 

39  A estratégia utilizada no período cinza só reaparece 
nesta série após mais de 10 anos.

Figura 24. Fragmento, panorama da instalação, Dimensões variáveis (2020). Museu de Arte Moderna. New 
York. 

do Exército Vermelho (RAF) era composta por 
uma dúzia de filhos da burguesia que conside-
ravam seus pais culpados de terem colaborado 
com o nazismo [...]” (COMAS, 2007)40.

Astrid Proll, membro da primeira geração da 
RAF, corrobora desta necessidade de rebelião, o 
que lhes permitiu traçar uma linha entre a ge-
ração que permitiu Auschwitz e eles mesmos, 
os herdeiros diretos daquele passado histórico: 
“Nós jovens queríamos sair limpos e fugir de 
tudo isso. O que nossos pais haviam feito foi um 
grande erro”41. De alguma forma estes sentimen-
tos foram compartilhados por toda uma geração 
que estava testemunhando a convulsão social. 
Do outro lado, estavam as forças policiais tentan-
do defender e estabelecer a ordem. As versões 
dos cidadãos, dos funcionários do Estado e do 
grupo terrorista estavam em constante confron-
to, um aspecto que as pinturas de Richter captu-
ram através da incerteza.

40  Informação extraída do Jornal El país Internacinal, 
versão online, La sombra del terror em Alemania 30 años des-
pués. Disponível em: < https://elpais.com/diario/2007/09/17/
internacional/1189980010_850215.html> Acesso em: 18. 
ago.2022.

41  Informação extraída da entrevista a Astrid Proll do 
documentário The Baader-Meinhof Gang (R.A.F.) Disponível 
em: <https://www.documaniatv.com/politica/la-banda-baa-
der-meinhof-raf-video_4d18e47ed.html> Acesso em: 02.ago. 
2022. 
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Após a exposição das pinturas October 18, 1977 
no museu Haus Ester na cidade de Rhineland em 
1989, doze anos após do outono alemão,42 o passado 
recente é reavivado com grande controvérsia. Ro-
bert Storr o comparou a um “tremor que sacudiu a 
Alemanha [...] o choque tomou as pessoas despre-
venidas e despertou emoções profundas e intensa-
mente conflitantes” (2003, p. 198). Naquela época, a 
RAF ainda estava ativa e durante os anos 80 perpe-
trou 5 atentados com explosivos, um deles falhou, 2 
assaltos e alguns assassinatos direcionados, como o 
do subsecretário de Estado do Ministério das Rela-
ções Exteriores, o presidente da federação alemã da 
indústria aeroespacial, entre outros. Um total de 8 
mortos e 34 feridos, além dos danos materiais. Pas-
sariam mais 10 anos até que o grupo fosse dissolvi-
do em 20 de abril de 1998. Portanto, é importante 
ressaltar que o tempo decorrido entre o dia da mor-
te dos fundadores da RAF e o ano em que o artis-
ta produziu as pinturas não está temporariamente 
desvinculado do contexto político na Alemanha, 
o assunto ainda continua vigente. Assim, as ações 
terroristas que tinham sido perpetradas e as que es-
tavam se executando tornam o foco dessas pinturas 
mais complexo. Daí a metáfora de Storr, do tremor 
de terra, porque realmente o chão do público ale-
mão estava se sacudindo. Não se sabia ao certo se 
este era um gesto de agressão, uma homenagem ou 
que tipo de crítica estava em jogo. 43

42  O outono alemão foi considerado o período mais crítico 
no qual a segunda geração de militantes da RAF exigiu a libera-
ção da banda, pressionando o Estado com vários ataques terro-
ristas, como o sequestro de um avião comercial e o assassinato 
de Hanns Martin Schleyer, entre outras ações.

43  Quando a série 18 de outubro de 1977 foi recebida pelo 
Museum für Moderne Kunst em Frankfurt, a resposta de cer-
tas entidades contra esta exposição não demorou muito, já 
que Frankfurt havia sofrido os ataques do bando em várias 
ocasiões: “De fato, após a chegada de October, o Banco Dres-
den cancelou um projeto de colaboração com o Museu com o 
argumento de que a exposição dos quadros ofendia a memória 
de Jürgen Ponto, um administrativo do banco assassinado por 
membros da RAF” In: Agustín Ricardo Diez, “La imagen apro-
piada” Cuadernos de Música, Bogotá, (2014), p. 73.
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Há duas pinturas da série October denomi-
nadas Erschossener (Homem baleado) 1 e 2 (fig. 25 
a e b), nas quais vemos o corpo de um homem 
deitado de costas, um de seus braços estendido 
no chão e sua mão fechada e a outra apoiada em 
seu tronco. Sua boca e seus olhos parecem estar 
semiabertos. O homem estava usando calças pre-
tas e a cor de sua camisa se mistura com o chão. 
A poça de sangue na parte de trás de sua cabeça 
apenas cria uma sombra mais profunda, os deta-
lhes são elusivos. Este é o corpo de Andreas Baa-

Figura 25 a e b. Gerhard Richter. Erschossener (home baleado) 1  e 2. Óleo sobre tela, 100,5 x 140,5 cm. (1988). Museu 
de Arte Moderna. New York. In: (STORR, 2000)

Figura 26. Gerhard Richter. Tote (Muerta) 1, 2 e 3. Óleo sobre tela (62 x 67 cm.) (62 x 62cm) e (35 x 40 cm.) c/u. (1988). 
Museu de Arte Moderna. New York. In: (STORR, 2000)

der, que deu um tiro na parte de trás de seu pes-
coço. As duas pinturas têm exatamente o mesmo 
formato, 100,5 x 140,5 cm. Somente as pequenas 
variações no enquadramento, o embasamento e 
a gama de tons cinzas fazem a diferença. O mes-
mo acontece com o retrato da morte de Meinhof, 
os quadros chamados Tote (morta) 1, 2 e 3, além 
das variações acima mencionadas, o tamanho 
dos quadros é também alterado (fig. 26).

A repetição da imagem na série October 18, 1977
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Uma das características da imagem fotográfi-
ca é a capacidade de produzir um número inde-
terminado de cópias a partir de uma matriz, algo 
intrínseco a esta linguagem. A pintura, por outro 
lado, produz peças únicas, de modo que quando 
são feitas cópias, emerge um discurso diferente 
daquele da multiplicidade da imagem. A cópia 
é realizada como parte do processo de aprendi-
zagem de um pintor, também com a intenção de 
falsificação e engano para ganho financeiro, e fi-
nalmente, é uma estratégia de produção artística 
conhecida como apropriação, que geralmente 
(nem sempre) propõe uma reflexão crítica sobre 
a autoria ou originalidade da obra de arte.

A imagem repetida, no caso da obra de Rich-
ter, aponta diretamente para a natureza múltipla 
da fotografia, que nos convida sem dúvida a pen-
sar naquelas imagens que circularam em diferen-
tes mídias, revistas, jornais, transmissões televisi-
vas entre outros, repetindo-se uma e outra vez em 
tamanhos diferentes. Mas um olhar detalhado 
sobre a série October nos lembra que a imagem 
fotográfica se tornou matéria, em manchas acin-
zentadas com contrastes agudos e embaçados 
que submergem a realidade em uma melancolia 
incontrolável, da qual somente a imagem poéti-
ca é capaz, em um formato que lembra a pintura 
histórica, o romantismo e os temas trágicos. 

A repetição acentua a morte e prolonga um 
sentimento de aflição.44 Mesmo que estes traba-
lhos pareçam evidenciar a multiplicidade da fo-
tografia, um ato mecânico que viraliza a imagem 
e a torna disponível a muitos observadores em di-
ferentes lugares, existem outros aspectos que não 
podem ser ignorados, já que nos referimos a uma 
série de pinturas, que são feitas à mão e que, pela 
disposição do artista, não devem ser separadas, 
portanto, ao serem colocadas uma após a outra 

44  Nota-se que esta estratégia de repetição é feita com 
dois dos integrantes do bando mortos e enquanto as duas 
pinturas chamadas Arresto 1 e 2 que são muito semelhantes 
são feitas a partir de dois arquivos diferentes.

no espaço expositivo, é possível apreciar que as 
pequenas variações nas pinturas repetidas, aca-
bam fazendo uma grande diferença. A repetição, 
portanto, adquire outras nuances. Se voltarmos 
à ideia de copiar a pintura como estratégia de 
aprendizagem, o trabalho poderá insistir na ne-
cessidade de memorizar os fatos para não esque-
cer e aprender com eles. Podemos, portanto, de-
duzir que não se trata de reviver uma memória 
histórica exata e duradoura, mas uma memória 
perecível e instável.

Talvez por causa disso, a intenção de evadir a 
certeza fotográfica, onde mesmo a mudança de 
escala, modificada em todos os arquivos, deixa-
-nos diante da representação de corpos e cadáve-
res em escala humana, esta dimensão nos convida 
a pensar em suas histórias de vida e não apenas 
em sua condição de terroristas rebeldes. A partir 
do momento em que os detalhes se desvanecem 
na atmosfera cinzenta através do gesto pictórico, 
a fotografia perde sua capacidade de representar 
e evidenciar um evento45, como os arquivos da 
polícia vinham fazendo. Por outro lado, o título 
do trabalho parece reduzir todos os eventos a um 
único momento, o dia da morte dos três mem-
bros (apesar do suicídio de Meinhof ter ocorrido 
um ano antes) ou das datas em que ocorreram os 
arrestos e o funeral serem diferentes. Esta des-
contextualização é parte de um denso nevoeiro 
que confunde e sobrepõe as narrativas, tornando 
este evento um fato histórico impreciso.

45  Algo semelhante a quanto a pintura foi liberada do 
papel de representação ao surgir a fotografia.
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Da apropriação como exploração plástica à de-
núncia política no trabalho de Beatriz González

Para a artista colombiana Beatriz González, cujo tra-
balho se baseia na apropriação de diferentes imagens 
–como obras de grandes mestres, fotografias de jornais, 
impressões populares e religiosas– o processo de repeti-
ção como estratégia passou de uma exploração plástica 
para uma convicção política, já que num contexto tão 
agredido pela violência como o território colombiano, a 
memória e a comemoração são fundamentais para a re-
construção social. Para analisar esta transformação, vou 
me referir a dois momentos de sua carreira: seu início 
por volta de 1965 com a obra Los suicidas del Sisga46 e duas 
de suas recentes produções enquadradas entre 2006 e 
2009, os cargueiros da obra Vistahermosa e Auras Anóni-
mas, que estão estreitamente relacionadas.

Antes de abordar a análise destes trabalhos, é impor-
tante salientar que a metodologia de González, em rela-
ção à apropriação de imagens, foi incorporada desde sua 
formação acadêmica, quando descobriu que para pintar 
precisava partir de uma imagem criada, recorrendo em 
primeira instância aos trabalhos dos grandes mestres, 
não para prestar homenagem, mas para fazer variações 
sobre o que já estava representado. Estes dois aspectos, 
pintar a partir de referências visuais e as alterações do 
original, tais como mudanças de cor e a criação de no-
vas composições de diferentes fontes visuais, têm estado 
presentes ao longo de sua produção artística.

46  O Sisga é uma represa construída em 1951 no curso do rio 
que leva o mesmo nome. Está localizada no departamento de Cun-
dinamarca, Colômbia.
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No início de sua carreira, a artista concentrou 
suas preocupações na busca de uma linguagem 
própria, e suas diferentes abordagens estéticas 
foram consolidadas com a série de pinturas Los 
suicidas del Sisga, (1965) (fig. 27), baseada em uma 
fotografia publicada em um artigo no jornal El 
Tiempo do 29 de junho de 1965 (fig. 28). A artista 
lembra que esta imagem, que era de má quali-
dade devido ao processo de impressão, continha 
apenas detalhes suficientes para ser legível, e foi 
esta simplificação que realmente a interessou, in-
dependentemente da crônica que acompanhou a 
fotografia –algo que é paradoxal– já que seu inte-
resse pelas narrativas populares e suas imagens 
se tornariam cada vez mais marcadas47.  Nesta 
série de pinturas, portanto, a apropriação da foto-
grafia em diferentes cores e tamanhos se concen-
trou em aspectos formais.

A artista tinha percebido com aquela fotogra-
fia em particular, com sua aparência uniforme, 
sem escalas de cinza, que ela podia explorar a au-
sência de detalhes usando cores planas e fazendo 
traços fortes e definidos. A apropriação e a repeti-
ção estava, portanto, associada a uma exploração 
estética. Estes aspectos a enquadram dentro da 
abordagem da Pop Art48. 

47  Reflexão a partir da entrevista realizada por Hans 
Ulrich Obrist em 6 de agosto de 2010. In: Hans Ulrich, 
Entrevista,  MAMM Museo de Arte Moderno de Medellín, 
Medellín, (2015).

48  Embora seja possível classificar seu trabalho como 
parte deste movimento artístico, deve-se ressaltar que em vá-
rias ocasiões a artista afirmou que não foi influenciada por 
este movimento, mas que seu trabalho foi produzido simul-
taneamente com o movimento pop. Agora, a relação que a 
crítica de arte encontrou entre sua pintura e a arte pop se 
baseia na reflexão proposta por González sobre o consumo 
de imagens, sobre a forma como artistas e pessoas em geral 
conhecem as grandes obras de arte ocidental (pelo menos 
naquela época) através de impressões precárias em livros e 
revistas. Todos esses aspectos comuns no contexto dos cha-
mados países do terceiro mundo são o que a levam a buscar 
uma linguagem própria que, acompanhada de um processo 
de observação aguda do cotidiano, lhe permitiu construir 
seu próprio caminho de forma autônoma. 
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Figura 27. Beatriz González. Los suicidas del Sisga No 2  e 3 (1965). Óleo sobre tela 120 x 100 cm. e 100 x 85 cm. 
Respectivamente. ©Museo de Arte la Tertulia. In: (BANREPCULTURAL, 2020) 
Figura 28. Beatriz González. Recorte de jornal, periódico El tiempo (1965). Propriedade da artista. In: (GUTIÉR-
REZ et al., 2020)
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A situação política na Colômbia, marcada pela 
violência dos diferentes grupos armados como as 
guerrilhas das FARC, o M-19, o ELN, os paramilita-
res, os grupos ilegais e o próprio exército nacional, 
levou-a a entender que seu trabalho tinha a obriga-
ção de denunciar a realidade do país. Daí sua afir-
mação: “Sempre que sinto mal-estar, eu faço corre-
ções éticas em meu trabalho”(ULRICH, 2015, p, 19).  
Isto deixa claro que as questões de estilo e aspectos 
formais ocuparam um lugar secundário, e para ela 
o mais importante é poder denunciar a cruelda-
de da realidade nacional, a falta de compromisso 
e negligência por parte do Estado para defender 
seu povo, transformando-o assim em um governo 
criminoso e cúmplice de inúmeros crimes. Neste 
cenário devastador, González se pergunta sobre 
as novas profissões trazidas pela violência, como 
os caçadores de cadáveres, que são pessoas que 
sondam os rios levando consigo pedaços de pau 
na tentativa de recuperar os corpos de centenas de 
pessoas assassinadas e desaparecidas. Há também 
os coveiros, observadores e pregadores, todos eles 
associados a reportagens nas mídias.

Nesta identificação de novas realidades está a 
do cargueiro, uma profissão que existia muito an-
tes e cuja finalidade era facilitar as viagens dentro 
do país, que tinha objetivos científicos e/ou econô-
micos que levaram à descoberta de um país mara-
vilhoso, como menciona González. Mas os novos 
Cargueiros revelam o sofrimento de um país que 
é constantemente registrado pelas mídias (figs. 29 
e 30). A artista afirma que uma das fotografias que 
serviu de referência para esta obra registra o mo-
mento em que soldados e camponeses carregam 
os corpos de um grupo de pessoas mortas pelos 
paramilitares. Essas mortes estavam relacionadas 
ao processo de erradicação manual de pés de coca 
no setor conhecido como Vistahermosa.49 

49  Informação extraída da visita guiada à exposição 
retrospectiva no Banco de la República. Disponível em:  
<https://www.youtube.com/watch?v=u3x6ukGGkkg> Acesso 
em 26.ago.2022.
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Figuras 29. Recorte de jornal, periódico El tiempo (s.d.). Propriedade da artista. In:(“Beatriz Gonzalez, percorrido 
guiado”, 2020) 
Figura 30. Recorte de Jornal, 6 de Julho de 2000, Jornal El tiempo (2000). Propriedade da artista. In:(“Beatriz Gon-
zalez, percorrido guiado”, (2020) 
Figura 31. Beatriz González. Fragmento Vistahermosa. Carvão sobre tela 40 x 870 cm. (2006). MFAH Coleção priva-
da Galeria Alonso Garcés, Bogotá. In:(“Beatriz Gonzalez, visita guiada”, 2020)

Duas obras importantes emergem destas imagens, 
uma com o mesmo nome do lugar onde ocorreram os 
massacres, Vistahermosa (2006), a qual representa oito for-
mas de transportar um corpo envolto em tecido, plástico 
ou outros materiais (fig. 31). Nestas representações todos 
os detalhes foram suprimidos, permanecendo apenas as 
silhuetas, destinadas a serem repetidas uma e outra vez. 
O formato do trabalho sugere uma longa jornada que se 
estende por aproximadamente 9 metros, um desfile qua-
se interminável de cargueiros. A tonalidade do suporte de 
tela e do carvão vegetal em que a peça é feita lhe confere 
um aspecto fúnebre e, ao mesmo tempo, lembra a colora-
ção amarelada das páginas dos jornais.
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 A segunda obra Auras anónimas (2007-09) (fig. 32), 
uma intervenção nos columbários50 do cemitério cen-
tral de Bogotá, os quais seriam demolidos para cons-
truir um parque51, e graças à intervenção da população 
e de artistas como Doris Salcedo e Beatriz González a 
destruição do patrimônio foi evitada, entretanto,  neste 
momento (no ano 2003) dois dos seis edifícios já ha-
viam sido destruídos e todos os corpos que ali descan-
savam haviam sido removidos.

A intervenção artística de González cobre com lá-
pides o vazio das mais de 8.900 cavidades, nas quais 
foram impressas as silhuetas dos cargueiros. O peso 
emocional deste lugar dá um significado especial ao 
trabalho, já que durante o tempo em que estiveram 
em vigência, centenas de almas tiveram lá seu último 
ponto de encontro com seus seres queridos. Com este 
trabalho, o ritual reaparece de uma forma simbólica, 
só que nesta ocasião, para evocar as milhares de pes-
soas que desapareceram no país. A repetição insisten-
te de González nesta etapa de sua produção artística 
é sobretudo um gesto político, uma preocupação pelo 
esquecimento e indiferença. Seu trabalho é um monu-
mento em memória de todas as vítimas da violência 
na Colômbia e este reconhecimento é essencial para a 
reconstrução emocional e social do país. Sua presença, 
destinada a durar no tempo, opõe-se ao esquecimento, 
especialmente quando as imagens que acompanham 
os diferentes relatos são tiradas de uma fonte passagei-
ra, que rapidamente se desvanece no fundo:

A obra que eu propus é inspirada na natu-
reza efêmera da mídia. Eles são testemunhas 
de primeira mão dos acontecimentos que o 
país viveu nos últimos cinqüenta anos. O que 
é que faz com que seus importantes testemu-
nhos não durem e não fiquem na memória? 
Talvez seja a falta de repetição, de insistência. 
Talvez seja o imediatismo da mídia que impe-
de a criação de ícones. A obra de arte faz uma 
pausa, ela iconiza (GONZÁLEZ apud JIMÉ-
NEZ GALVIS, 2015, p. 263).

50  Construído entre 1947 e 1956, era conhecido como o cemité-
rio dos pobres. Hoje é considerado patrimônio nacional. 

51  Projeto da prefeitura municipal de Enrique Peñalosa que 
foi cancelado 10 anos depois, em 2003.
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Figura 32. Beatriz González. Fragmento Auras Anónimas. Intervenção columbários. Cemitério central Bogotá. 
8.957 cavidades intervindas (2007-09). Fotografia da artista In: (TIEMPO, 2018)
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Beatriz González, de pintora provincial a 
pintora da corte

Em 1988 foi publicado o livro Beatriz Gonzá-
lez: una pintora de província, cujo título foi suge-
rido pela própria artista, que considera que sua 
obra está intimamente relacionada ao regional, 
ao que acontece nas periferias da sociedade e nos 
territórios mais remotos e, portanto, os mais afe-
tados pela violência. Da mesma forma, em outro 
momento, a artista havia se chamado pintora da 
corte, inspirada por Goya e suas representações 
ambíguas da vida na corte, que, como ela mesma 
comenta: “não estava claro se este grande pintor 
estava exaltando o rei ou zombando dele”(“Bea-
triz Gonzalez, visita guiada”, 2020)52. Esta faceta 
da produção artística começou durante o governo 
do Presidente Julio Cesar Turbay (Colômbia 1916-
2005), entre 1974 e 1982, e continuou até a presidên-
cia de Belisario Betancur (Colômbia 1923 - 2018).

Uma de suas primeiras tarefas neste posto au-
toatribuído foi realizar um retrato da família do 
presidente Turbay quando descobriu a fotografia 
que o presidente havia encomendado a um co-
nhecido fotógrafo colombiano no jornal El Tiempo 
(figs. 33 e 34). Este gesto chamou sua atenção, uma 
vez que o presidente iniciou seu governo com uma 
série de atos banais, como passeios e festividades 
com a classe dominante. Por esta razão, a artista 
decidiu acompanhar de perto todos os seus movi-
mentos através dos recortes de jornal. 

       52 Informação extraída da visita guiada à exposição 
retrospectiva no Banco de la República. Disponível em:  <ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=u3x6ukGGkkg> Acesso em 
26.ago.2022.
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Figura 33. Carlos Caicedo. A família Turbay. Recorte, 7 de agosto de 1978 Jornal El Tiempo (1978). Arquivo de 
propriedade de Beatriz González. In: (“Beatriz Gonzalez, visita guiada”, 2020)
Figura 34. Beatriz González. Proyecto para el mural del congreso. (Projeto para o mural do congresso) Pintura pastel 
sobre papel 210 x 375 cm. (1981). ©Biblioteca Gabriel Turbay, Bucaramanga. In: (“Beatriz Gonzalez, percorrido 
guiado”, 2020)
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Depois, ela fez uma enorme cortina impressa onde ele aparece celebrando, cantando e bebendo 
licor, provocando sentimentos de indignação nos cidadãos, por seu comportamento grotesco (figs. 35 
e 36). Ela também colocou o rosto de Turbay em uma tela de televisão, depois que a mídia o retratou 
posando ao lado da primeira TV a cores que chegou ao país. (figs. 37 e 38). As notícias transmitidas dão 
grande relevância e referem-se a este evento como “uma das decisões políticas mais transcendentais 
das últimas décadas”(SEÑAL MEMORIA, 2017)53.

53  Programa televisivo nacional. Disponível em:  < https://www.youtube.com/watch?v=DvCNOqvbuIE > Acesso em: 
28.ago.2022.

Figura 36. Beatriz González. Decoración de interiores. (Decoração de interiores) Serigrafia sobre lino 250 x 700 cm. 
(1981). ©Banco de la República, Bogotá. In:(“Beatriz Gonzalez, visita guiada”, 2020)

Figura 35. Jantar oferecido ao Presidente Turbay. Recorte de jornal, 
periódico El Tiempo (s.d.). Arquivo de propriedade de Beatriz González. 
In: (BANREPCULTURAL, 2020)
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Figura 38. Beatriz González. Televisor en color. (Televisão a cores) Esmalte sobre o aparelho de televisão 45 x 64 x 
40 cm. (1980). © Coleção Particular São Paulo, Brasil. In: (SIERRA et al., 2015)

Figura 37. Primeira televisão colombiana a cores. Recorte de jornal, periódico El Tiempo 
(s.d.). Arquivo de propriedade de Beatriz González. In: (GUTIÉRREZ et al., 2020)
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Durante o governo de Turbay, o exército estava 
envolvido em assuntos políticos e é claro que havia 
uma estreita relação entre os militares e o presidente, 
uma proximidade que o artista tentou deixar evidente 
em obras como Saludo Militar (1980) ou Los Papagayos 
(1986-87), tentando assinalar que tal proximidade não 
é característica de um governo democrático (figs. 39 
e 40). 

No início de seu mandato, Turbay emitiu um de-
creto conhecido como o estatuto de segurança, que pro-
curou frear a luta dos sindicatos no país e erradicar 
qualquer pensamento de esquerda. Este é um tipo de 
medida que já havia sido tomada pelas ditaduras na 
América Latina, dando às forças armadas a liberdade 
de agir contra qualquer coisa que estivesse contra o 
que foi estabelecido (MAJBUB AVENDAÑO, 2015)

Esta foi uma forma de legitimar a repressão do Es-
tado e, ao contrário do que se pretendia, os movimen-
tos de esquerda, em particular o grupo guerrilheiro 
M-1954, se fortaleceram. Durante seu primeiro ano 
de mandato, o grupo rebelde deu um duro golpe ao 
ingressar nas instalações militares do Cantão Norte 
de Bogotá e roubar 5.000 armas de fogo ao Exército 
Nacional55, o que desencadeou a perseguição política. 

Em fevereiro de 1980, eles ocuparam a embaixada 
da República Dominicana56, sequestrando 16 diplo-
matas que estavam reunidos para uma celebração. A 
ocupação durou 61 dias, durante os quais o governo 
e o M-19 se sentaram para conversar e, após 24 reu-
niões, conseguiram negociar as condições para a li-
bertação dos reféns.  

[…] o governo e os militares considera-
vam os intelectuais, artistas, estudantes e 
outros grupos como uma ameaça potencial 
para a estabilidade “democrática” do país. 
Escritores como Gabriel García Márquez e a 
escultora Feliza Bursztyn tiveram que deixar 
o país [esta última após ter sido levada a um 
quartel militar para ser interrogada](MALA-
GON-KURKA, 2010, p. 29)  

54  Movimento 19 de Abril nascido em 1972.
55  A ocupação foi denominada Operação Baleia Azul pelo 

M-19.
56  A ocupação foi denominada Operação Liberdade e De-

mocracia pelo M-19.
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Figura 39. En la escuela de guerra. Recorte de jornal, periódico El Tiempo (s.d.). Arquivo de propriedade de 
Beatriz González. In: (“Beatriz Gonzalez, visita guiada”, 2020)(GUTIÉRREZ et al., 2020)
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A reação de Gonzáles não tardou em chegar. 
O povo colombiano estava sendo atacado pelo 
próprio Estado, de modo que a artista realizou 
uma série de cinco obras similares com o mes-
mo nome, utilizando técnicas diferentes e algu-
mas variações. O título é irônico: Señor presidente, 
qué honor estar con usted en este momento histórico 
(1987) e está relacionado a um comentário que 
o presidente recebe de um de seus ministros 
(“Señor presidente, Curaduría digital”, [s.d.])59. 
Nesta série pode-se ver como a paleta caracterís-
tica da artista sofre uma variação, uma das cinco 
pinturas se torna subitamente opaca e cinzenta 
(fig.41). Na composição geral destas obras há uma 
mesa, sobre a qual há um corpo carbonizado que 
é ignorado por todos os presentes. O Presidente 
Betancur está posicionado na parte central e está 
cercado por alguns de seus ministros. No rosto 
do presidente parece irromper em um pequeno 
sorriso. A partir desse momento, a artista perce-
be que sua crítica não pode mais ser festiva ou 
burlesca, já que compreende que a potência de 
sua obra está em justamente na possibilidade de 
denunciar os crimes do Estado contra seu povo.

25.ago.2022.
59  Informações extraídas da declaração de áudio da 

artista. Disponível em : < https://museodememoria.gov.co/
bga/presidente.html > Acesso em: 20.ago.2022.

A tonalidade da tristeza, das cores vivas às 
cores opacas

A crítica zombeteira e festiva no trabalho de 
Beatriz González foi se transformando gradual-
mente à medida que as ações militares foram se 
transbordando. No dia 6 de novembro de 1985, 
durante o mandato de Belisario Betancur, o 
M-19 penetrou violentamente o Palácio da Justi-
ça, tomando 350 pessoas como reféns, incluindo 
magistrados, funcionários e visitantes. A reação 
do Estado foi brutal, desta vez eles não estavam 
dispostos a negociar como haviam feito em 1980, 
fechando qualquer possibilidade de diálogo e 
permitindo que o exército interviesse da forma 

mais violenta. “ Os militares, segundo as infor-
mações, bombardearam o prédio, matando tan-
to guerrilheiros como civis” (COTTER, 2015, p. 
221). Os fortes ataques continuam por 27 horas, 
deixando 101 mortos, incluindo 11 magistrados. 
Até hoje, 6 pessoas que escaparam com vida e 
foram levadas para interrogatório ainda estão de-
saparecidas.  Eles foram registrados pelas mídias 
conforme os militares os conduziam por um cor-
dão de segurança até um dos prédios próximos 
à praça Bolívar, que serviu de base para o grupo 
de inteligência. Muitos foram transferidos para 
outras partes da cidade, como os estábulos do Can-
tão Norte (Caballerizas del Cantón Norte57), no bair-
ro Usaquén. Uma investigação posterior mostrou 
que muitas das pessoas que foram levadas vivas 
foram interrogadas, torturadas e mortas, alguns 
de seus corpos foram levados para dentro do pa-
lácio e outras desapareceram58.

57  O cantão norte é uma importante sede militar loca-
lizada em Bogotá. Em 1933, foi a sede da escola de cavalaria. 
Os estábulos ainda são conservados.

58  Recentemente, em uma exposição no museu do 
Banco da República da Colômbia, a equipe de investigação 
da Arquitetura Forense provou mais uma vez que estes civis 
deixaram de fato o Palácio com vida e recriaram os eventos. 
In: <https://forensic-architecture.org/investigation/enfor-
ced-disappearance-at-the-palacio-de-justicia> Acesso em: 
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Figura 41. Beatriz González. Señor presidente que honor estar con usted en este momento histórico. (Senhor Presidente, 
que honra estar com você neste momento histórico). Pintura, pastel e carvão sobre papel 150 x 150 cm. (1986). Arqui-
vo pessoal da artista. In: (“Señor presidente, Curaduría digital”, [s.d.])
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Da fotografia como modelo à fotografia como 
referência visual

No plano formal, é interessante notar que nas obras 
Señor Presidente, a estratégia de composição é diferente 
porque a artista une várias imagens de diferentes fontes 
na mesma composição, como ela já tinha feito no início 
de sua carreira. Por exemplo, o fundo desta obra é pinta-
do a partir do registro fotográfico de um mural no muni-
cípio de San Gil. Se continuarmos a analisar trabalhos 
posteriores, além de continuar com esta estratégia de tra-
balho, outras decisões são acrescentadas, como o fato de 
dissociar os arquivos das narrativas que os acompanham. 

Gradualmente, a fotografia de jornal deixa de ser to-
mada como um modelo exato e torna-se o ponto de par-
tida para a exploração pictórica autônoma. Poder-se-ia 
dizer que estes arquivos que servem de evidência em um 
evento histórico eventualmente se desgastam. Isto pode 
ser visto nas obras Máteme a mí que yo ya viví (1997) (fig. 
42), uma série de pinturas repetidas, com variações cada 
vez mais acentuadas de uma para outra, inspiradas em 
um artigo de jornal que carece de imagens. Relata a no-
tícia que duas meninas foram assassinadas depois de 
destruir a casa onde moravam com sua avó paralisada. 
A senhora foi encontrada gritando “matem-me, já vivi o 
suficiente” (MALAGON-KURKA, 2010, p. 77).

Ao analisar os recortes de jornal publicados pela ar-
tista, é possível relacionar um deles como referência vi-
sual ou ponto de partida utilizado para este trabalho em 
questão (fig.43). Sendo assim, vemos como as histórias de 
violência se misturam e se entrelaçam como se a dor de 
um pudesse ser também a dor de outros, mas ao mesmo 
tempo há a necessidade de poder oferecer um corpo ao 
luto, de humanizar a tragédia, de representar o choro de 
uns poucos como se fosse o lamento de uma nação intei-
ra. Ou pelo menos para González, esta é uma possibilida-
de representada em seu autorretrato, no qual seu corpo 
nu e indefeso cobre o rosto enquanto ela chora. 
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Figura 42. Beatriz González. Máteme a mí que yo ya viví 2. Óleo sobre tela. 160 x 190 cm. (1997). Arquivo pessoal 
da artista In: (MALAGON-KURKA, 2010) 
Figura 43. Recorte de jornal. Jornal La Nación. (s.d.). Arquivo de propriedade da artista. In: (“Las delicias 
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Tanto no trabalho Máteme a mí como seu au-
torretrato fazem parte da série Las Delicias. (1996 
– 1997). Esta obra é composta de 35 retratos de 
mulheres chorando (figs. 44, 45 e 46), e foi feita 
depois que as FARC atacaram uma das bases mi-
litares localizadas no município de Putumayo, na 
área conhecida como Las Delicias, na noite de 30 
de agosto de 1996. O combate durou 17 horas e 27 
soldados (na maioria homens jovens) foram mor-
tos, mais 16 foram feridos e 60 foram sequestra-
dos. A dor e a indignação mobilizaram o país. “É 
a primeira vez na Colômbia que mulheres (mães) 
saem à Praça Bolívar para chorar por seus filhos” 
(“Beatriz Gonzalez, visita guiada”, 2020)60.  

O fato de que nesta série, feita a partir de um 
evento específico, a obra Máteme a mí, e seu au-
torretrato, estejam incluídos, revela o interesse da 
artista em retratar a dor acima de tudo, e por este 
motivo que as fontes visuais vêm de outras histó-
rias (figs. 47, 48, 49), de outros contextos, de outras 
vítimas, de sua dor, de seu próprio corpo. É como 
se o volume incontrolável de imagens de arquivo 
não fosse suficiente para contabilizar todas as lá-
grimas derramadas.

60 Ibid.
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Da direita para a esquerda, primeira linha: Figura 44 e 45. Beatriz González. Las delicias No 1 e 3. Óleo sobre tela, 
24 x 24 cm. (1996). Arquivo de Beatriz González. In: (MUSEO DE MEMORIA, [s.d.]). Figura 36. Beatriz González. 
Las delicias No 14. Óleo sobre tela, 24 x 24 cm. (1997). Arquivo de Beatriz González. In: (MUSEO DE MEMORIA, 
[s.d.]) 
Da direita para a esquerda, segunda linha: Figura 47. Recorte María del Carmen Camacho. Jornal El Tiempo 
(s.d.). Arquivo de Beatriz González. In:(“Beatriz Gonzalez, visita guiada”, 2020) Figura 48. Recorte Adiós a los 
Quinn. Jornal El Tiempo (s.d.). Arquivo de Beatriz González. In: (MUSEO DE MEMORIA, [s.d.]) Figura 49.  De-
talhe do recorte de 24 de janeiro de 1997. Jornal El tiempo (1997). Arquivo de Beatriz González. In: (MUSEO DE 
MEMORIA, [s.d.])
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las que testemunharam a crueldade da guerra, da 
fome e da miséria humana, pois as primeiras cir-
culam livre e despreparadas, em uma harmonia 
lógica de vida midiatizada, enquanto as outras 
estão sendo censuradas. Portanto, toda vez que 
a sociedade e os artistas erguem monumentos 
para comemorar as vítimas da violência, é um 
ato de resistência às soberanias e aos governos 
que as tornaram possíveis. A este respeito, o filó-
sofo Rancière (França, 1940) nos adverte: “Não é 
verdade que aqueles que dominam o mundo nos 
enganam ou nos cegam ao nos mostrar demasia-
das imagens. Seu poder é exercido, antes de tudo, 
descartando-os”(2017, p. 77). 

A obra El lamento de las imágenes (2002) de Al-
fredo Jaar se refere precisamente a este poder de 
manipulação, por isso este trabalho mostra uma 
tela que emite uma luz intensa sobre a qual não 
há imagem para ser vista. Ao invés de exibir ima-
gens, a obra traz três textos, encomendados ao 
poeta e crítico David Levi Strauss (Kansas, 1953), 
nos quais ele apresenta três acontecimentos pon-
tuais posteriores a 1989. Um deles é sobre a liber-
tação do líder revolucionário sul-africano Nelson 
Mandela (1918 - 2013); o segundo sobre a guerra 
no Afeganistão após os ataques do 11 de setembro 
e o terceiro sobre um arquivo de 17 milhões de fo-
tografias analógicas adquiridas por Bill Gates. 

Cada fragmento da história começa com um 
lugar e uma data. No caso de Mandela é narrado 
o dia de sua libertação após 27 anos de prisão, e 
em seguida a razão pela qual ele foi levado prisio-
neiro e mais adiante concentra-se no exato mo-
mento em que ele recupera sua liberdade. 

Saturação e transbordamento de imagens

Ana María Guash assinala que: “o trabalho 
do arquivo é, ao mesmo tempo, o que destrói o 
arquivo” (2011, p. 60) e o diz em referência ao es-
quecimento e à inscrição da informação na me-
mória, que seleciona o que vai apagar e o que 
vai armazenar. No caso do arquivo de González, 
pode-se dizer que ele chega a um ponto em que 
se transborda uma lógica ordenada, não apaga 
nada, cria duplicados, repete e justapõe realida-
des. Mas o que acontece com os milhares e mi-
lhares de imagens que registram a violência em 
diferentes partes do mundo? Alguns afirmam 
que estamos imersos num excesso de saturação 
de imagens, que nos cegaram e anestesiaram, de 
modo que não podemos mais perceber a realida-
de como ela é. 

Poderia isto ser verdade, ou é uma afirmação 
que é feita a partir das imagens que são carrega-
das diariamente nas redes sociais, a maioria das 
quais são supérfluas e não têm necessariamente 
um impacto político, como as geradas em con-
flitos armados? Se levarmos em conta a instala-
ção de Erik Kessels (1966), 24 Hrs in Photos (2011), 
percebemos que o mundo midiatizado nos leva a 
navegar em uma torrente imparável de imagens 
na Internet. 

Nesta instalação, o artista dispersa pelo espa-
ço arquitetônico 350.000 fotografias baixadas do 
Flickr, que foram carregadas pelos usuários ao 
longo de um dia. Todas estas imagens foram im-
pressas em tamanho de cartão postal (fig.50)

Considero importante neste caso diferenciar 
o caráter destas imagens, cheias de experiências 
pessoais de milhares de usuários, de todas aque-
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Figura 50. Erik Kessels. 24 Hrs in Photos (2011). Registro da instalação. Propriedade do artista. In: (KES-
SELS, [s.d.])

Aqui estão alguns trechos:
Cidade do Cabo, África do Sul, 11 de 

fevereiro de 1990 [...] As imagens de sua 
liberação, transmitidas ao vivo ao redor 
do mundo, mostram a um homem en-
trefechando os olhos diante à luz como 
se estivesse cego [...] No final de cada dia, 
os homens negros se tornaram brancos 
com cal. Enquanto trabalhavam, a cal 
refletia o brilho do sol, cegando os pri-
sioneiros. Seus insistentes pedidos de 
óculos escuros para proteger seus olhos 
foram negados. Não há fotografias mos-
trando Nelson Mandela chorando no 
dia em que foi libertado da prisão. Diz-
-se que a luz de cal cegante lhe havia ti-
rado a capacidade de chorar (CHAKRA-
VORTY, 2021, p. 106).

O segundo texto fala da privatização da me-
mória histórica visual de toda a humanidade, 
não apenas dos registros das diferentes guerras 
e conflitos, mas de todos os eventos em geral, so-
ciais, culturais, políticos, religiosos etc. Todos es-
tes arquivos foram comprados por Bill Gates, que 
atualmente possui uma coleção de 65 milhões de 
fotografias analógicas. O trabalho de Jaar refere-
-se principalmente a 17 milhões, uma quantidade 
que só a coleção de Otto Bettmann possui, a qual 
foi adquirida em 1995 e que é considerada uma 
das mais importantes do mundo. Gates também 

adquiriu os arquivos da UPI (United Press Interna-
tional), do Chicago Tribune, do Daily News de New 
York e da agência Sygma. No ano 2001, todos es-
tes arquivos foram armazenados em uma antiga 
mina de pedra calcária na Pensilvânia, convertida 
em uma câmara de preservação com 30 quilôme-
tros de túneis disponíveis e um grande número 
de salas blindadas a 70 metros de profundidade 
(GONZÁLEZ, 2001). Esta estratégia de preserva-
ção gerou grande controvérsia, pois a memória 
da humanidade foi congelada no fundo da terra e 
corre o risco de cair no esquecimento. Fragmento 
do trabalho de Jaar:

Pensilvânia, 15 de abril de 2001 [...] 
os arquivos Bettmann e United Press 
International [UPI], que compreendem 
cerca de 17 milhões de imagens, foram 
adquiridos em 1995 pelo presidente da 
Microsoft Bill Gates [...] 225.000 imagens 
foram escaneadas, ou seja, menos de 2% 
delas. A esse ritmo, seriam necessários 
453 anos para digitalizar todo o arquivo 
[...] Gates também possui duas outras 
agências fotográficas e conseguiu os 
direitos de reprodução digital de obras 
em muitos museus de arte ao redor do 
mundo. Gates possui atualmente os di-
reitos de exibir [ou enterrar] cerca de 65 
milhões de imagens. (CHAKRAVORTY, 
2021, p. 106)
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O terceiro texto se refere aos ataques realiza-
dos pelos Estados Unidos no Afeganistão após o 
11 de setembro. O artista deixa evidente que antes 
dos bombardeios, o governo americano comprou 
os direitos de todas as imagens de satélite dis-
poníveis em todo o perímetro e esclarece que a 
unidade do Departamento de Defesa juntamente 
com a Space Imaging Inc (uma empresa privada) 
estava encarregada de comprar todo o registro vi-
sual. Desta forma, eles controlavam as imagens 
em relatórios e reportagens das mídias no mun-
do inteiro (CHAKRAVORTY, 2021). Resta saber o 
verdadeiro nível de impacto desses ataques e se 
há testemunhas para compartilhar o relato, ou 
se os depoimentos de jornalistas e historiadores 
foram suficientes para recriar o cenário de devas-
tação.

O lamento das imagens é capaz de nos mostrar 
um cenário de ausência tão vasto que torna 
necessário repensar a controvérsia levantada 
pela produção e divulgação de fotografias de 
eventos violentos por alguns autores, que tem 
insistido em questionar a ética do observador 
que assiste de longe. Isto é inevitável em nosso 
mundo midiatizado. Este é um discurso que 
aponta a forma como a imagem se desliga dos 
lugares de guerra, deixando o horror da batalha 
longe, pois são observados da placidez e do con-
forto de casas e escritórios, sem o barulho ensur-
decedor de bombardeios ou os gritos de dor. Isto 
é o que nos foi dito! E reafirmam dizendo que 
nos anestesiamos perante o sofrimento dos ou-
tros, porque o excesso de olhar parece ter enfra-
quecido o real. “Quanto mais vemos, [...] menos 
podemos responder afetivamente ao que nos é 
mostrado”(POLLOCK, 2017, p. 108). 

Esta crítica atinge níveis perturbadores de jul-
gamento.  Em que momento foi declarado que 
não temos mais a faculdade de julgar, ou que 
perdemos a capacidade de discernir diante da 
torrente imparável de imagens de sofrimento? 

Um cenário no qual é fácil equiparar as subjetivi-
dades de todos sob o mesmo critério de pobreza 
moral.  

Há demasiadas imagens, diz um ru-
mor, e é por isso que julgamos mal. Esta 
crítica adota, é verdade, duas formas 
aparentemente contraditórias. Às vezes 
acusa as imagens de nos sufocar com 
seu poder sensível, outras vezes as re-
prova por nos anestesiar com seu desfile 
indiferente (RANCIÈRE, 2017, p. 69). 

Quando Susan Sontag escreveu o Diante da dor 
dos outros, reconheceu que há 30 anos ela mesma 
posicionou o debate de que havia um problema 
com o excesso de imagens e o enfraquecimento 
do real em seu livro Sobre a Fotografia61, que tem 
servido como um ponto de referência para mui-
tos outros pensadores que mergulham nessa 
direção. Mas Sontag voltou à sua própria abor-
dagem com um olhar mais aguçado e fez consi-
derações chave que ajudam a encaminhar esta 
questão para outros lugares:

Qual é a prova de que o impacto das 
fotografias é atenuado, de que nossa cul-
tura de espectadores neutraliza a força 
moral das fotografias de atrocidades? 
[...] O fato de não estarmos completa-
mente transformados, de podermos 
virar a página, mudar de canal, não de-
safia o valor ético de um assalto de ima-
gens (SONTAG, 2011, p. 90–99).

O campo da arte parece se posicionar como um 
cenário de reflexão ante as imagens polêmicas e 
também permite a reorientação de discursos for-
temente enraizados, como na obra El lamento de 
las imágenes, onde o Jaar revela seu compromisso 
com o público no momento de mostrar uma ima-
gem ou escondê-la, tentando contextualizar ade-
quadamente o espectador para que, desta forma, 

61  No capítulo 1, Susan Sontag afirma: “Depois de ver 
tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente o caminho 
para ver mais –e cada vez mais. As imagens paralisam. As 
imagens anestesiam. Um  evento conhecido por meio de fo-
tos certamente se torna mais real do que seria se a pessoa 
jamais tivesse visto as fotos– [...] Mas, após uma repetida ex-
posição a imagens, o evento também se torna menos real” 
In: Susan Sontag, Sobre fotografia, Companhia Das Letras, 
São Paulo, (2018), p.30.
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ele possa realmente ver o que está nela e por trás dela. 
Entre suas obras há uma que me intriga particularmen-
te: The Sound of Silence (2006), na qual o artista revisita 
a foto icônica da fome africana tirada por Kevin Carter, 
publicada no The New York Times em 1993 e pela qual o 
fotógrafo recebeu o Prêmio Pulitzer de fotografia. Nela, 
uma menina em avançado estado de desnutrição fica in-
defesa no meio da paisagem, onde um abutre pode ser 
visto a poucos metros de distância. 

A fotografia de Carter, que se tornou a voz da fome 
não apenas na África, mas globalmente, é uma imagem 
poderosa que de certa forma tornou visíveis os abusos 
de um governo totalitário que levou seu povo à guerra 
civil, deslocando a população, transformando terras 
agrícolas em campos de batalha. Mas há também res-
ponsabilidades históricas em relação ao continente 
africano devido à voracidade do mundo ocidental que 
remonta a séculos e ainda tem repercussões no presen-
te. Esta realidade se tornou invisível pela indignação do 
público, que apontou o fotógrafo como imoral e conde-
nou o fato de ele ter escolhido tirar uma foto ao invés de 
ajudar. Para muitos leitores, ela foi devorada pelo abu-
tre. Os próximos a serem culpados: a mídia, as imagens 
e os consumidores anestesiados, ou seja, o resto da hu-
manidade. Um cenário apocalíptico no qual ninguém 
tem direito à indignação moral, pois todos foram con-
siderados culpados no momento em que olharam para 
uma imagem como esta, diante da qual, e com boa ra-
zão, devemos desviar o olhar, apenas para sermos apon-
tados como indolentes e cúmplices dos fatos. Ou pelo 
menos é isso o que a teórica e analista Griselda Pollock, 
especialista em artes visuais, deduz a respeito do traba-
lho The Sound of Silence:

A obra de Jaar não pretende nos 
eximir de nossa cumplicidade através 
de uma confortável indignação moral 
frente à escolha profissional de Carter. 
O que ele faz, eu acho, é mais sutil e 
perturbador. Nós, visitantes de sua 
instalação, somos os leitores dos jornais. 
Somos cúmplices, por nosso consumo 
de imagens; nosso consumo as faz 
acontecer [...] (2017, p. 107, 108).
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Nesta obra em particular o artista dedica um espaço de 
256 metros cúbicos à construção de uma estrutura retangu-
lar, que evoca o espaço interior de um pequeno teatro, mas 
também parece se referir a um bunker, como o próprio artista 
menciona, possivelmente porque é completamente coberto 
com chapa metálica. Este é um palco protegido do mundo ex-
terior, exceto em um lado onde um painel de luz branca cobre 
toda a superfície (fig. 51). 

Figura 51. Alfredo Jaar, The Sound of Silence. Detalhes do exterior e interior da instalação. 250 metros cúbicos 
de estrutura de alumínio e luminárias fluorescentes, 4 cabeças de flash (1995). ©Galery Lelong & Co., Ney York, 
Philadelphia, ©Museum of Art, Museum of contemporary Art, Chicago. In: (“Focus on”, 2013) (CHAKRAVOR-
TY, 2021)
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Para ter acesso a esta instalação, os espectado-
res devem esperar até que a porta do recinto se 
ilumine com uma linha verde vertical.  Ao entrar, 
a luz se apaga e outra linha vermelha aparece ho-
rizontalmente. As duas linhas formam uma cruz 
na entrada. A luz vermelha permanece acesa por 
8 minutos, durante os quais uma história é conta-
da sobre a imagem. O público, portanto, lerá de 
forma ordenada uma série de textos que falam 
sobre a vida de Carter, a forma como ele se envol-
veu no fotojornalismo e como seu trabalho con-
seguiu registrar a brutalidade do apartheid62. Seus 
olhos e suas lentes testemunharam muitos assas-
sinatos, situações críticas que colocaram sua vida 
em risco. Em seguida, ele narra o momento em 
que tira a foto de uma menina no Sudão:

Kevin
Em 1 de março de 1993, Kevin Carter    
viajou para o norte do Sudão.
Seu objetivo era documentar o movi-
mento rebelde
O Sudão é um dos países mais empo-
brecidos do mundo.
O Sudão está sofrendo de uma fome 
devastadora.
80% da população é dependente da 
ajuda alimentícia.
Kevin Carter voou para a aldeia de 
Ayod,
o epicentro da fome.
Assim que seu avião aterrissou, ele co-
meçou a
fotografar as vítimas da fome.
Ele testemunhou massas de pessoas 
morrendo de fome.
Ele tirou dezenas de fotografias
Exausto, ele foi para as profundezas da 
selva.
Ele ouviu um murmúrio suave
Viu uma garotinha tentando chegar a 
um centro de alimentação.
Agachou-se para fotografá-la
Mas um abutre pousou à vista.
Teve o cuidado de não perturbar o pás-
saro
Posicionou-se para obter a melhor ima-

62  Sistema racial implementado pela população branca 
minoritária na África, limitando os direitos dos negros em 
todos os aspectos da vida social. Impediu-os de ocupar car-
gos políticos, implementou regras de segregação e impediu 
o crescimento cultural e econômico da população não-bran-
ca. É um modelo que sobrevive ao colonialismo e que logra 
ser eliminado em 1992.

gem possível.
Ele esperou 20 minutos
Esperou que o abutre abrisse suas asas.
Mas não o fez.
Tirou suas fotografias
E expulsou o pássaro.
Ele observava como a menina
retomou sua luta
Sentou-se debaixo de uma árvore e 
acendeu um cigarro
Falou com Deus
E chorou
Kevin (“Focus on”, 2013)63 

Os textos continuam e à medida que avançam 
e o nome de Kevin Carter é mencionado repeti-
damente como se o estivessem chamando. Trata-
-se de uma narrativa cronológica, portanto, após 
fornecer os detalhes do momento em que a foto 
foi tirada, são dadas uma série de informações: 
sobre circulação de sua fotografia, o Prêmio Pu-
litzer que ganhou um ano depois e as críticas ne-
gativas que recebeu e sua morte. 

Nesse momento, o cenário, que permanece na 
escuridão total, iluminado apenas pelos textos 
que aparecem e desaparecem na tela de grande 
tamanho, descarrega uma poderosa luz branca 
de várias cabeças de flash, cegando aos espec-
tadores que tentam ver por alguns momentos a 
imagem da menina desvanecendo-se no fundo 
negro. Mas antes que ela desapareça, o seguinte 
texto é sobreposto à foto: “Conectou uma man-
gueira verde ao tubo de escape de sua van verme-
lha”, e quando a tela está completamente escura, 
continua: “E se gaseou até a morte”64. A narrativa 
termina com a nota de suicídio, com a informa-
ção sobre os direitos da imagem que pertencem 
a sua filha e informa que nada se sabe sobre a 
menina.

Como mencionado acima, este é um espa-
ço cuidadosamente construído, um lugar para 
contar uma história enquanto se está protegido 

       63 Informação extraída do vídeo Alfredo Jaar. Disponí-
vel em: <https://www.youtube.com/watch?v=EjvRtNPVzgs>. 
Acesso em: 5 jul. 2022
       64 Ibid.
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do mundo exterior. Como nos bunkers, tal iso-
lamento sugere a possibilidade de se afastar do 
constante bombardeio de outras imagens, outras 
fontes de informação para focalizar uma deter-
minada história e assim (somente após ser infor-
mado) olhar uma imagem: 

Cada imagem contém uma concep-
ção do mundo, então o que proponho 
em 8 minutos [...] é contar uma história 
que é um modelo de pensamento sobre 
uma imagem, de modo que possamos 
sair desta estrutura e começar a ver o 
mundo e quando estivermos confron-
tados com outras imagens poderemos 
aplicar o mesmo modelo para entender 
[...](“Alfredo Jaar sobre ‘The Sound of 
Silence’”, 2014)65

Considero que a arte abre possibilidades de 
diálogo com as imagens a partir de uma lingua-
gem poética que pode nos mostrar pontos de 
vista diferentes e, claro, muitas vezes nos ensina 
a ver de maneira distinta, mas será possível apli-
car o mesmo método com todas as imagens, para 
ver e entender? A possibilidade de sugerir que ao 
sair da estrutura o espectador terá as ferramentas 
para enfrentar o mundo é algo complexo, como 
se dentro do recinto nos fosse dado o escudo da 
Medusa através do qual olhar sem terminar pe-
trificado diante da crueldade do mundo e das 
ações humanas registradas pela câmera. 

Outro aspecto que considero problemático é a 
forma como a narrativa leva o espectador a con-
cluir que Carter comete suicídio por causa dessa 
imagem, especialmente no momento em que ve-
mos o corpo indefeso da menina junto ao texto 
que descreve a forma como o fotógrafo escolhe 
morrer. 

Por outro lado, há a informação de que os 
direitos sobre a imagem pertencem a sua filha, 
o que nos leva a pensar na rentabilidade a seu 

65  Informação extraída da entrevista que Cecilia 
Rovaretti, da CooperativaFM, deu à artista no contexto da 
exposição The sound of silence, Chile, 2004.  Disponível 
em:  <https://www.youtube.com/watch?v=qGzCUYwakWE 
> Acesso em: 28.jun.2022.

favor, ao mesmo tempo em que se anuncia que 
nada se sabe sobre a menina. Sugerindo que a fi-
lha de Carter se beneficia da fotografia enquanto 
a criança desconhecida é deixada no abandono.

O artista menciona que é importante conhe-
cer o contexto de uma imagem para que ela não 
seja menosprezada, no entanto, neste caso em 
particular, as múltiplas versões desta e da vida do 
fotógrafo que têm várias nuances nos impedem 
ter clareza para consolidar um relato definitivo, 
inclusive há a crônica daqueles que se dedica-
ram à busca da garota muitos anos depois. Mas 
a informação mais difícil de lidar tem a ver com 
o estado emocional de Carter que levou ao seu 
suicídio. A este respeito, fala-se de uma depres-
são que se agrava após a morte de seu amigo Ken 
Oosterbroek, portanto, sugerir que a fotografia 
foi a razão de sua decisão, provoca indignação. 

Desta forma, apesar de ter informações de 
muitas fontes, ainda é difícil ver, e isto parece in-
filtrar-se na instalação da Jaar no momento em 
que a descarga de várias cabeças de flash emite 
uma poderosa luz branca no rosto dos especta-
dores, um ato violento que os cega no exato mo-
mento em que veem a fotografia. Esta drástica 
mudança de luz que impede que se veja clara-
mente, somada ao excesso de informação, pare-
ce continuar alimentando as posições moralistas 
que condenam a imagem, a mídia e seus especta-
dores, de modo que a controvérsia que acompa-
nhou a imagem desde o momento em que ela foi 
tornada pública não consegue ser revista de um 
ponto de vista crítico.

Portanto, é necessário tentar olhar a imagem 
novamente para encontrar nela o poder que tem 
e que levou milhões de pessoas a lamentar sua 
existência: 

[...] esta é talvez a imagem mais ex-
traordinária que jamais foi criada para 
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falar sobre a fome no mundo. Fome mundial 
que é um escândalo [...] há milhões de seres 
humanos que estão passando fome hoje e esta 
fotografia captura essa realidade de forma 
brutal. E conta ao mundo sobre isso (“Alfredo 
Jaar sobre ‘The Sound of Silence’”, 2014)66. 

E como sabemos, quando uma imagem consegue 
levar uma mensagem tão clara e direta aos espectado-
res, criam-se redes de proteção e solidariedade, a ima-
gem cumpre uma função de denúncia que comove e 
mobiliza as pessoas procurando remediar uma situa-
ção.

Considerando que as imagens são de grande im-
portância para documentar a história recente e para 
consolidar uma memória visual da humanidade, sua 
produção não deve ser condenada ou censurada, mas 
é necessário fazer uma pausa para refletir sobre até 
onde é permitido que uma câmera continue capturan-
do. Muitas imagens impressionantes de guerra foram 
feitas quando a câmera estava presente e este fato é 
significativo e precisa ser analisado, porque desde o 
advento da fotografia, o mundo, como tem sido argu-
mentado, é cada vez mais conhecido por nós através 
da imagem e não pela experiência física. As novas tec-
nologias das mídias aceleraram o processo de divulga-
ção, de modo que a velocidade com que circulam não 
permite uma pausa para determinar se uma imagem é 
apropriada ou não. 

A obra de arte, por outro lado, tem a possibilida-
de de decantar e estender no tempo um pensamento 
que escapa à imagem do jornal devido a seu imedia-
tismo. Devolvendo-lhe o sentido do humano, de nos 
preparar precisamente para olhar com sensibilidade e 
responsabilidade, para prestar atenção e refletir, como 
reconhece Susan Sontag: “Tais imagens só podem ser 
um convite para prestar atenção, para refletir, para 
aprender, para examinar as racionalizações sobre o 
sofrimento das massas oferecidas pelas potências es-
tabelecidas” (2011, p. 99)

66  Ibid.
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Os artistas mencionados anteriormente - An-
tonio Manuel, Celmins, Richter, Beatriz Gonzá-
lez, Alfredo Jaar - presenciaram a história na linha 
de frente.  Eles testemunharam como os eventos 
se sucederam e observaram como as fontes de in-
formação, tais como transmissões de rádio, tele-
visão, publicações de jornais e artigos de revistas 
serviram para documentar os eventos. Este foi o 
ponto de partida para realizar suas obras.

As gerações posteriores, que foram direta ou 
indiretamente afetadas pelos conflitos que os 
precederam, cresceram com as narrativas trans-
mitidas por seu ambiente familiar, cultural e 
social, de modo que a construção da memória 
foi diferida. Este tipo de construção histórica se 
encaixa no que Marianne Hirsh chama de post-
memória,67 um conceito que ela desenvolve em 
seu texto The generation of postmemory. (2018). Aí 
esclarece que a postmemória não é simplesmente 
um atraso temporal, mas uma estrutura para 
transmitir conhecimento a gerações que 
não testemunharam ou ainda não tiveram a 
capacidade de compreender seu contexto: «[...] 
estas experiências foram-lhes transmitidas de 
uma forma tão profunda e eficaz que parecem 
construir memórias por direito próprio”(HIRS-
CH, 2008, p. 106, 107).

 

67  A autora desenvolve o conceito de postmemória a 
partir de leituras de autobiografias e obras de arte de escri-
tores e artistas de segunda geração, cujos avós sobreviveram 
ao Holocausto.  

A obra SET68 (2017) do colombiano Juan David 
Laserna é um bom exemplo deste conceito, pois o 
artista apaga as fotografias de jornal de um certo 
período da história colombiana e decide pintar 
em grandes formatos os arquivos fotográficos de 
uma das séries de televisão mais populares da 
Colômbia: Escobar, el patrón del mal, 2012 (figs. 52 e 
53), que narra a guerra que se desencadeou entre 
o governo nacional e os cartéis mafiosos. Neste 
caso, a principal referência é o cartel de Medellín. 
Desde 1984 até a morte de Escobar em 1993, uma 
guerra sem precedentes foi desatada na Colôm-
bia, na qual edifícios e espaços públicos foram 
bombardeados, um avião comercial foi derru-
bado, congressistas, juízes e magistrados foram 
assassinados e pessoas que estavam envolvidas 
em tornar visíveis os crimes dos narcotraficantes, 
assim como aqueles que impulsionaram o proje-
to de lei para a extradição de criminosos para os 
Estados Unidos.

O espaço expositivo da obra SET localizou-se 
no Arquivo Bogotá, um lugar que abriga a me-
mória documental da administração da cidade. 
Portanto, a escolha do local para a exposição refe-
re-se a aspectos que interessam ao artista. A ins-
talação consiste em 17 pinturas a óleo em grande 
formato, que estão intimamente relacionadas 
com as fotografias que apareceram nas páginas 
do jornal El Espectador. 

68  Obra vencedora da nona versão do Prêmio Luis 
Caballero (2018), um dos prêmios mais relevantes no campo 
da arte colombiana.

Memória diferida: uma reconstrução mediada
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Figura 52. Juan David Laserna. Hemeroteca – Cayó. Óleo e impressão digital sobre papel de algodão. 97 x 63 cm. 
(2017). Figura 53. Juan David Laserna. SET/FOTO/. Óleo sobre tela. 150 x 250 cm. (2017). A partir da cena da morte 
de Pablo Escobar em um telhado na cidade de Medellín em 1993 por uma força conjunta da Polícia Nacional da 
Colômbia e a DEA. © Juan David Laserna.  
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Estas páginas foram reimpressas e as imagens 
foram apagadas com camadas de tinta. Todas 
elas serviram como referência para a direção de 
arte e produção do Set televisivo. A imagem final 
da pintura é proveniente dos arquivos de fotos 
fixas feitas por Héctor Álvarez69 durante as filma-
gens da série. Nesta alusão, torna-se claro como 
a narrativa ficcional de eventos reais se sobrepõe 
ao imaginário coletivo e, sobretudo, recria uma 
versão da história para aquelas gerações que ain-
da não haviam nascido.

As imagens registram o aspecto das 
cenas que, por sua vez, foram baseadas 
em eventos reais de grande relevância 
[...] situações e personagens que, devido 
à sua importância, foram produzidos 
com especial interesse e rigor pela série 
de televisão. E que são reconstruídos 
aqui, acrescentando-lhes a carga simbó-
lica da pintura como suporte de caráter 
histórico(LASERNA, [s.d.]).

Além disso, no espaço de exposição há um 
monitor mostrando as fotografias de Álvarez e o 
letreiro de Advertência emitido no final de cada 
capítulo, esclarecendo que é um produto ficcio-
nal, uma adaptação livre do livro La parábola de 
Pablo de Alonso Salazar, de artigos de jornal e de 
fatos que foram parte do conhecimento público 
na vida nacional. 

O texto está sempre aparecendo e desapa-
recendo, talvez por ser um aviso que se faz e se 
esquece com facilidade. Outro elemento que re-
mete à reconstrução histórica é a recriação do te-
lhado onde Escobar é supostamente morto. Des-
ta forma, a realidade e a ficção são modeladas no 
espaço de exposição.

A obra de Laserna evidencia como, neste caso, 
a história conhecida pelas últimas gerações foi 
mediada pelo artifício, onde os fatos reais são 
ajustados a uma segunda leitura mediada por 
uma estrutura narrativa de natureza cinematográ-

69  Diretor de fotografia colombiano. Fotógrafo de still 
da série televisiva Escobar el Patrón del mal.

fica. Do meu ponto de vista, não é uma tradução 
da informação, como foi sugerido pelos críticos 
e pelo próprio artista, mas uma reinterpretação 
baseada em fontes diretas, onde a leitura subjeti-
va extraída tanto das entrevistas realizadas como 
dos documentos analisados acaba se filtrando na 
criação do roteiro, contaminando a história, sem 
deixar de lado os fatos que marcaram a vida pú-
blica e privada dos colombianos.

Aqui a história, que em si mesma é complexa 
de abranger, é confrontada com outras constru-
ções que não podem ser reduzidas à encruzilha-
da que estabelece se esta forma de memória é 
ou não adequada para compreender a realidade 
traumática em um contexto de guerra, mas exige 
uma revisão crítica do papel dos produtos cria-
dos para entretenimento com base em eventos 
reais, que estão tendo um impacto significativo 
na construção da memória associada a situações 
fictícias. Trata-se, portanto, de “[...] ser moldado, 
ainda que indiretamente, por eventos traumáti-
cos que ainda desafiam a reconstrução narrativa 
e superam a compreensão”(HIRSCH, 2008, p. 
107).

Se bem que o conceito de postmemória, como 
memória aprendida, não é novo, é importan-
te ressaltar que após Auschwitz, a massificação 
desta forma de transmissão através de diferentes 
produtos audiovisuais criou um fenômeno parti-
cular, razão pela qual ainda é fundamental voltar 
à fenomenologia da memória onde estes aspectos 
já foram estudados. O historiador Paul Ricoeur 
(França 1913, 2005) por exemplo, em seu livro A 
memória , a história, o esquecimento (2000), começa 
precisamente por estruturar uma rota de estudo, 
colocando primeiro o que é lembrado, logo quem 
se lembra, e depois como essa memória é acessa-
da. Esta estrutura nos convida a pensar sobre as 
várias possibilidades mnemônicas. Em seguida, 
ele planeja as encruzilhadas que a reconstrução 
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histórica enfrenta, e não é de se surpreender que 
a primeira dificuldade esteja associada à memó-
ria e à imaginação e, portanto, ao papel da ima-
gem na consolidação das memórias individuais 
e coletivas. A imaginação cria uma brecha entre 
o que pode ou não ser verificável, em oposição à 
memória de um evento real específico:

[...] a imaginação, voltada para o 
fantástico, a ficção, o irreal, o possível, 
o utópico; outra a da memória, voltada 
para a realidade anterior, pois a ante-
rioridade constitui o modo temporal 
por excelência da «coisa lembrada», da 
«lembrança» como tal. [...] A perma-
nente ameaça de confusão entre a lem-
brança e a imaginação, que resulta desta 
imagem transformadora da memória, 
afeta a ambição de fidelidade na qual se 
resume a função verossímil da memória 
(RICOEUR, 2010, p. 22–23).

Neste ponto, é interessante nos encontrarmos 
frente a frente com um tema que desperta grande 
interesse no campo da arte, a imagem da memó-
ria, que a partir de explorações plásticas e poéti-
cas permite recriar uma infinidade de narrativas 
reais e ficcionais, atravessadas por aspectos emo-
cionais, sociais e políticos. A imagem memória, 
em muitos casos, é uma metáfora para evidenciar 
o real. No entanto, quando somos confrontados 
com obras como SET, a construção histórica 
como centro de reflexão, problematiza uma rea-
lidade midiatizada na qual a imagem é o ponto 
central da discussão. 

A representação, portanto, propõe por si mes-
ma discursos divergentes por um lado, aproxi-
ma-se a ideia platônica ao mostrar-se como uma 
ilusão ou um engano, ao suplantar e imitar efi-
cazmente as formas, embora neste caso, o que se 
imita seja outra imagem, o que, na lógica dos pos-
tulados platônicos, a torna incapaz de apreender 
a realidade. Portanto, não é mais possível pensar 
na imagem a partir da noção de mimese, senão 
a partir de um papel mais ativo e cada vez mais 

evidente, como uma forma de mediação entre 
passado e presente, como base fundamental para 
a consolidação da memória e da história da hu-
manidade.

Ao longo deste percurso, foi feita uma tenta-
tiva de dar conta do uso da fotografia de jornal 
na arte contemporânea. Como foi argumenta-
do, é possível encontrar diferentes maneiras de 
abordar o real e suas possíveis nuances, pois na 
imagem não há verdade consolidada, apenas um 
vestígio do evento a partir do qual é possível re-
construir um fragmento da história. E para que 
isto aconteça, a memória e a imaginação devem 
estar em estreita relação, e neste encontro é pos-
sível confrontar e sobrepor discursos que envol-
vam aspectos estéticos, políticos e sociais. Neste 
sentido, os trabalhos propostos ao longo desta 
análise nos permitem rever não apenas os as-
pectos formais da imagem fotográfica –tais como 
repetição, mudança de escala ou embaçamento, 
etc.– que, como vimos, tentam acentuar uma 
emoção ou dar maior ênfase a um evento e assim 
expandi-la ao longo do tempo.

Cada fragmento de história abordado e re-
construído pelos artistas apresentados nesta 
seção buscou, a partir de uma perspectiva mais 
humana, poética e sensível, resistir diante da ad-
versidade, tentando garantir que o esquecimento 
não leve à repetição de uma história traumática. 
As imagens, portanto, são apresentadas como vo-
zes de um passado que nos permite imaginar e 
recriar a história num sentido crítico, sem deixar 
de lado a crueldade, o impacto histórico e os as-
pectos emotivos.
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FOTOGRAFIA PITORESCA E ANTROPOMÉTRICA, UM 
INSTRUMENTO DE DOMINAÇÃO E EXPANSÃO COLO-
NIAL

No final do século XIX, fotógrafos como Christiano Junior 
(Portugal 1832 - Paraguai 1902); Alberto Henschel (Berlim 1827 - 
Brasil 1882); Augusto Stahl (Itália 1828 - França 1877); Marc Fer-
rez (Brasil 1843 - 1923), entre outros, que foram reconhecidos 
como retratistas da sociedade burguesa em diferentes centros 
urbanos do Brasil, fizeram uma série de fotografias pitorescas 
de negros e pessoas em condições de escravidão para serem 
vendidas a colecionadores e viajantes que amavam o exótico. 

Esta prática foi difundida tanto na Europa quanto na Amé-
rica do Norte. O Brasil, que no final do século XIX era um dos 
principais destinos do tráfico de negros, tornou-se não só um 
importante produtor deste tipo de fotografia, mas também 
atraiu o olhar dos naturalistas que buscavam fotografias an-
tropométricas70, com as quais apoiavam a teoria da poligênese, 
uma origem diversificada das raças humanas com capacida-
des intelectuais e físicas diferenciadas. Hoje, a maioria desses 
arquivos pertence à instituições que promovem a análise e o 
estudo da diáspora africana na América Latina e o impacto do 
estigma racial na sociedade de hoje. 

No campo da arte, este tipo de arquivo despertou o interes-
se de alguns artistas, como a brasileira Rosana Paulino (1967) 
que será referida neste texto, ou o norte-americano Arthur 
Jafa (1960), que levantam uma voz crítica contra a prática da 
escravidão, ao mesmo tempo em que dignificam as pessoas re-
presentadas através do empoderamento e da empatia.

70  A fotografia antropométrica do século XIX foi utilizada para registrar 
o corpo nu em certas posições (costas, frente e lado), a fim de fazer estudos 
comparativos entre indivíduos de diferentes grupos étnicos, com base nas 
medidas do corpo.
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A dimensão da barbárie

Como podemos entender esta prática fotográ-
fica destinada a registrar o corpo negro escraviza-
do, sem esquecer que estes indivíduos perderam 
o direito à sua condição humana, de possuir suas 
imagens e tudo o que estava relacionado ao seu 
corpo era um bem intercambiável, como eviden-
ciado pelo anúncio de imprensa em um jornal 
cubano, publicado na seção econômica, onde 
uma pessoa e um cavalo são oferecidos na mes-
ma seção e com a mesma retórica (descrição das 
qualidades) (fig.54). 

Este tipo de retrato, destinado a satisfazer e pro-
mover o exotismo, reafirmou o trabalho escravo 
em benefício das economias dos diferentes paí-
ses e reinos durante o período colonial, de modo 
que podemos deduzir que estas imagens não só 
difundiram a ideia de que o corpo negro era pre-
destinado para o trabalho, mas também contri-
buíram para reforçar um olhar exótico. No Brasil, 
estas fotografias foram vendidas pelos próprios 
fotógrafos em seus estúdios e oferecidas como 
lembranças aos viajantes. 

Em 1866, o fotógrafo Christiano Junior anunciou 
no Almanak Laemmert à venda como uma Varia-
da coleção de costumes e tipos de pretos, coisa muito 
própria para quem se retira para a Europa (fig.55). O 
anúncio também fornece informações sobre as 
reformas de seu novo estabelecimento e a aquisi-
ção de uma nova máquina fotográfica trazida da 
Europa com a qual poderiam ser tiradas peque-
nas fotografias, mais conhecidas como Cartões 
de Visita, um formato fotográfico que considero 
polêmico neste contexto, já que foi utilizado tan-
to para o registro das classes sociais ricas quanto 
para a fotografia pitoresca de escravos. O papel 
que desempenha em cada caso é completamente 
oposto, e é por isso que é difícil chamar estes dois 
tipos de retratos da mesma maneira.

Figura 54. Anúncio de jornal cubano. La Habana (1839). 
In: (MORAN, [s.d.])

Figura 55. Anúncio Cristiano Jr. Reprodução feita do 
Almanak Laemmert (1866). In:(LEITE, 2011)
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O retrato pitoresco dos escravos promoveu uma 
aparência de bem-estar, ocultando o horror do 
modelo escravizador, razão pela qual deve ser en-
tendido como uma prática violenta, uma vez que 
as pessoas ali representadas se encontravam em 
condições vulneráveis (fig. 56). É necessário, por-
tanto, não reduzir a violência à agressão física e 
começar a considerar a violência na representação 
do sujeito com o objetivo de tipificar, catalogar e 
classificar o corpo, estabelecendo modelos de nor-
malidade. O contexto histórico nos oferece pistas 
para repensar a maneira como estas fotografias 
foram feitas e como circularam, e assim, podemos 
ganhar maior clareza sobre o lugar que estes retra-
tos ocuparam em seu tempo e a importância de seu 
legado no presente. Não há dúvida que os retratos 
dos escravos entram no universo das imagens, com 
uma intenção que não corresponde ao discurso 
tradicional da arte, pois servem como instrumento 
de dominação, denúncia e sinalização, razão pela 
qual é importante entender os antecedentes destes 
arquivos.

Na primeira impressão, descobrimos que estas 
fotografias são feitas com a mesma técnica e aca-
bamento dos cartões de visita, mas seria errado se 
referir a elas sob este nome, já que tanto ao nível 
conceitual quanto utilitário, eles não comparti-
lham nenhuma semelhança. O Cartão de visita71 
como geralmente são chamados devido ao seu ta-
manho e condição serial, desempenhou um papel 
importante no reconhecimento e posicionamento 
de um sujeito branco na sociedade. A possibili-
dade de obter uma série de retratos a baixo cus-
to, atraiu a atenção de novos clientes de diferentes 
classes sociais, interessados em obter um retrato 
que pudesse ser trocado e coletado entre seu pró-
prio grupo familiar e ambiente social. 

71  O formato do cartão de visita é pequeno, apenas 6,5 x 
9cm, e surge da adaptação da câmera para dividir a placa foto-
gráfica em seis ou mais partes, obtendo em um único negativo 
uma série de imagens que podem ser facilmente reproduzi-
das, reduzindo os custos e o tempo de produção. Este proce-
dimento foi patenteado por André Adolphe Disdéri em 1854.
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Figura 56. Vários exemplos de fotografias tiradas no estúdio em formato de cartão de visita

Marc Ferrez, Negra da Bahia (c. 1885). 
©Acervo Instituto Moreira Salles.

Alberto Henschel, Negra da Bahia (c. 
1869). ©Convênio Leibniz-Institut 

für Länderkunde, Leipzig/ Instituto 
Moreira Salles.

João Goston, Escrava doméstica (c. 
1870). ©Acervo Instituto Moreira 

Salles.

Alberto Henschel, Negra vendedora 
com guarda sol (c. 1870). ©Leibniz-

Institut für Länderkunde.

Alberto Henschel, Duas negras 
posando em estúdio (c. 1869). ©Leib-

niz-Institut für Länderkunde.

Christiano Junior. Escravo de ganho 
com cesto vazio (c. 1865). © Instituto 
do patrimônio histórico e artístico 

Nacional IPHAN. 
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retrato, prevaleceu uma definição centrada na 
relação entre a semelhança de um sujeito e sua 
representação física. As primeiras fotografias são 
mostradas como sucessoras do retrato burguês 
do século XV, cujo aparecimento só foi possível 
no contexto humanista da Renascença e que, 
contraditoriamente, sua presença foi justificada 
em um ato de devoção religiosa, ou seja, como a 
possibilidade de lembrar os seres queridos após 
sua morte, podendo encomendar suas almas em 
orações. Foi este propósito, inovador na época, 
que permitiu que a pintura do retrato burguês 
evoluísse. Antes disso, o retrato era destinado à 
nobreza, e era visto como uma espécie de docu-
mento, que dava prova de pertencer a uma linha-
gem e de seus direitos legais como herdeiro (BEL-
TING, 2012). 

Gradualmente, a crescente burguesia conse-
guiu, através da pintura, posicionar uma imagem 
de como eles queriam ser vistos e lembrados na 
sociedade.  Com isso, o propósito religioso foi 
lentamente diluindo-se e o poder econômico e 
político começou a moldar os corpos representa-
dos: “(...) os pintores para os ricos comerciantes 
italianos eram instrumentos através dos quais to-
mavam posse de tudo o que era belo e desejável 
no universo”(LÉVI-STRAUSS; CHARBONNIER, 
1971, p. 119). Com o retrato burguês, o desejo de 
uma pessoa de perpetuar sua imagem no tempo 
se manifesta, e a fotografia será a herdeira direta 
deste gênero, podendo explorar todas as possí-
veis intenções pelas quais uma pessoa decide ser 
retratada. Neste sentido, a fotografia de escravi-
zados oferece um tipo de retrato completamente 
oposto a esta tradição consolidada entre 1500 e 
1900, como John Berger apontou em seu ensaio 
sobre pintura a óleo. O autor afirma que duran-
te este tempo foi estabelecida uma forma de ver 
e perceber o mundo, procurando expressar uma 
ideia de individualidade ligada ao bem-estar.

Em contraste, retratos de pessoas escravizadas 
feitos no mesmo formato foram vendidos como 
uma lembrança exótica, destinada a promover a 
inferioridade racial e étnica. Portanto, o fato de 
suas imagens terem sido vendidas e comerciali-
zadas por terceiros, assim como aconteceu com 
eles mesmos e seus descendentes, prolongou a 
prática da escravidão em uma escala simbólica. 
Nesta perspectiva, é interessante como a histo-
riadora Manuela Carneiro Cunha decide fazer 
uma marcada diferença entre os cartões de visita 
de senhores feudais e/ou burgueses e os retratos 
de escravos feitos no mesmo formato: “Se o re-
trato do senhor é uma forma de cartão de visita, 
o retrato do escravo é uma forma de cartão postal: 
um quer descrever a pessoa, digna e singular, ou-
tro descreve o personagem, pitoresco e genérico” 
(CUNHA, 1988, p. 23,24). 

Aproximar-se destes arquivos históricos re-
quer um olhar atento sobre as múltiplas leituras 
que eles podem oferecer, mas acima de tudo, é 
necessário levar em consideração dois aspectos: 
o que a imagem nos diz de acordo com o contexto 
em que foi feita e o que a imagem nos sussurra 
agora, a uma distância prudente, compreenden-
do a dimensão bárbara de uma prática que foi 
legalizada e naturalizada durante séculos:

[...] pensar as imagens fotográficas 
nos obriga, num primeiro momento, 
a reconhecer que as mesmas são fru-
to de um contexto social, e marcadas 
por informações típicas do meio que 
as produz. Reconhecemos, assim, que 
não podemos de forma alguma negar 
a influência do meio na produção das 
fotografias, já que elas são parte de um 
processo intimamente ligado aos pró-
prios modos de vida da sociedade que 
as produz (LEITE, 2011, p. 31-32)

Quando a fotografia apareceu no cenário no 
século XIX, grande parte do discurso teórico so-
bre o problema da representação concentrou-se 
na forma como as imagens eram produzidas: 
habilidade manual versus máquina. No caso do 
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Em seu texto, ele destaca que a pintura histórica ou mito-
lógica foi considerada um gênero elevado na medida em que 
exaltava o virtuosismo do mundo grego, razão pela qual ser-
viu de referência para as classes dominantes que inseriram 
seus retratos no meio de esculturas, vasilhas e outros objetos, 
procurando realçar através deste ambiente um certo gosto es-
tético que as classes menos favorecidas não seriam capazes de 
alcançar. “Além da poesia, lógica e filosofia, os clássicos pro-
porcionaram um sistema de boas maneiras. Eles forneceram 
exemplos de como viver - ou pelo menos de como tinham 
que aparentar viver”(BERGER, 2000, p. 115). 

Em oposição a esta tendência está a pintura conhecida 
como costumbrista ou pitoresca cujos retratos focalizados 
nos pobres poderiam bem mostrar fealdade e mau gosto; eles 
poderiam, segundo o autor, sorrir mostrando seus dentes ou 
suas bocas desdentadas, dependendo do caso. Esta era uma 
condição aceitável. O que podemos deduzir destas reflexões 
é que não são os aspectos físicos que acabam definindo o su-
jeito em um ambiente social, senão o poder econômico e a 
linhagem que determinam a forma em que ele é visto repre-
sentado.

Possuir bens através da representação é um aspecto que 
Berger enfatiza: para ele, a habilidade do pintor, juntamente 
com as possibilidades técnicas do meio, torna o mundo real 
em algo apetecível e intercambiável, digno de ser possuído. 
A fotografia pitoresca de pessoas escravizadas nesta perspec-
tiva é mostrada como a continuação de uma prática que não 
era desconhecida para o ocidente, tanto na distinção hierár-
quica de classes como no sentido metafórico implícito no ato 
de possuir e objetivar um sujeito, aspecto que este tipo de fo-
tografia ultrapassou drasticamente. 

Embora o discurso do retrato feito com técnicas tradicio-
nais se estenda ao meio fotográfico, não devemos esquecer, 
como menciona Walter Benjamin (2011), que algo novo e 
singular trouxe consigo esta técnica, já que o retrato pinta-
do se tornou um “testemunho da arte” do pintor que o fez, 
enquanto que a fotografia não podia ser considerada um 
“testemunho da arte do fotógrafo”, na medida em que o su-
jeito retratado reivindica uma identidade com sua presença. 
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Esse indivíduo nunca ficará completamente preso pela arte ou 
pela técnica, ou será visto apenas como um testemunho para o 
meio fotográfico. 

A fotografia antropométrica, por outro lado, não aborda o 
discurso sobre o retrato e a representação do corpo no campo 
da arte ou da antropologia, devido às suas ligações com a ciên-
cia e as pseudociências, tais como a antropometria, o criacionis-
mo, o poligenismo, ou a craniometria. O uso dessas imagens, bem 
como sua produção e circulação, foi diferente da fotografia pi-
toresca de tipos negros, mas ambas foram ferramentas eficazes 
para promover a segregação racial no século XIX. O formato 
da fotografia antropométrica também foi diferente do peque-
no formato serial de cartões de visita, pois neste caso, toda a 
placa fotográfica é utilizada para um tamanho maior e apenas 
o número de cópias encomendadas para a pesquisa são feitas.

No Brasil, a população de origem africana tornou-se ma-
joritária no século XIX, tornando-se um destino para natura-
listas e cientistas, que, como no caso de Louis de Agassiz72, che-
gou por volta de 1865 para realizar estudos sobre as diferentes 
raças, e comissionou a Augusto Stahl de tirar várias fotografias 
antropométricas (fig. 57). Neste tipo de fotografia, a nudez do 
corpo é observada contra fundos neutros; não há nenhum ele-
mento na imagem que relacione o sujeito a qualquer tipo de 
atividade, como acontecia na fotografia pitoresca. Neste caso, 
o corpo é registrado em três posições definidas para permitir 
em uma instância posterior, possa ser medido, classificado e 
comparado. A nudez representa não apenas o despojamento 
das roupas, mas o despojamento da condição humana. É im-
portante ressaltar a diferença feita no campo da arte entre os 
termos nudez e nu, distinção encaminhada a exaltar esta forma 
de representar o corpo. Assim, o nu é considerado há séculos 
como uma forma de representação artística, em oposição à nu-
dez, que representa o vulgar e que neste caso implica: “(…)tudo 
o que caracteriza a pessoa fotografada como impróprio para 
se tornar um sujeito político: falta de racionalidade, falta de 
modos (especialmente pudor), falta de cultura”(RODRÍGUEZ 
BALANTA, 2012, p. 230). 

72  Agassiz, um cientista natural suíço e defensor da teoria “poligenéti-
ca”, opõe-se à abordagem de Charles Darwin de uma única linha evolutiva 
de origem para a espécie humana, afirmando que existem origens diversas e 
bem diferenciadas no ser humano, estabelecendo escalas de superioridade e 
inferioridade entre diferentes grupos étnicos ou raciais.
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Figura 57. Augusto Stahl. Fotografias Antropométricas comissionadas por Louis de Agassiz (c. 1865).
 The Peabody Museum of Archeaology &Ethnology. In: (ERMAKOFF, 2004)
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Este tipo de fotografia serviu como evidência para os diferentes levan-
tamentos teóricos, que através de publicações e conferências procuraram 
demonstrar diferença racial e superioridade cultural, reivindicando para si 
mesmos o direito de possuir e exercer sua vontade sobre os outros. Neste 
sentido, os retratos antropométricos, a partir de uma perspectiva científi-
ca, procuraram explicar as diferenças físicas e biológicas entre diferentes 
grupos humanos, criando um arquivo visual de diferentes grupos étnicos e 
raças consideradas inferiores diante ao protótipo europeu.

No Brasil, tanto a fotografia antropométrica quanto a fotografia pitores-
ca dos tipos negros foram realizadas principalmente entre 1865 e 1885, duas 
décadas em que a escravidão já havia caído em declínio, de modo que ao 
tentar prolongar no tempo este modelo condenado em outros países, foram 
necessárias estratégias para dar-lhe continuidade, e de alguma forma a fo-
tografia ajudou a normalizar esta prática, servindo como ferramenta para 
este fim. “A representação é vista aqui como uma conquista integral do vi-
sível, um eco do que estava em jogo ao mesmo tempo na esfera econômi-
ca” (ROUILLÉ, 2017, p. 131). No caso dos retratos pitorescos, eles se tornaram 
muito populares e eficazes na divulgação da ideia de que o trabalho escravo 
era natural, mostrando-o como prazeroso.  Por isso, estas imagens carregam 
uma beleza ambígua que emana uma profunda melancolia. 

Os retratos pacíficos ajudaram a difundir uma aparência de bem-estar 
que ajudou a sociedade burguesa brasileira a se recusar a aceitar pronta-
mente a abolição da escravidão, que estava gradualmente ocorrendo no 
mundo inteiro ao longo do século XIX.73 Embora o Brasil, sob pressão dos 
governos internacionais, tivesse decretado a liberdade para todos os escra-
vos que chegavam em seus portos a partir de 1831 e estabelecido duras penas 
para os traficantes a partir de 1832. As pessoas em condição de escravidão 
que chegaram depois daquela data não alcançaram a liberdade e a deman-
da de mão-de-obra aumentou, intensificando o comércio ilegal e piorando 
as condições para os escravizados: 

James Hudson, ministro britânico no Rio de Janeiro, descreveu os 
libertos colocados sub a custodia do governo brasileiro como: «muito 
infelizes [...] maltratados, mal alimentados, espancados sem miseri-
córdia e sem razão, vendidos com certidões falsas afirmando sua mor-
te e, em resumo, as mãos de todos os homens parecem levantar-se 
contra eles; não têm a menor possibilidade de uma autêntica liberda-
de no Brasil (ERMAKOFF, 2004, p. 33)

73  Na América Latina, o Brasil foi o último país a decretar a liberdade através da lei de 
Aurea assinada pela Princesa Isabel I de Braganza, filha mais velha de Dom Pedro II, impera-
dor do Império brasileiro em 1888. A abolição da escravidão criou incerteza na economia dos 
latifundiários e do próprio Estado, na medida em que ameaçou a estabilidade financeira que 
até então havia sido sustentada pelo trabalho escravo.
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A ambiguidade refletida nas fotografias pito-
rescas deve-se ao fato de que a estratégia de re-
gistro e o equipamento técnico utilizado pelo fo-
tógrafo para tirar esses retratos e os dos senhores 
foram, como já foi dito no início, exatamente os 
mesmos. Para a sua realização, bastava o prévio 
acordo entre o fotógrafo e os donos dos escravos, 
desta forma estes eram levados ao estúdio do fo-
tógrafo ou recebiam a ordem de irem prestar um 
serviço. Estes últimos eram os chamados escravos 
de ganho, que saíam às ruas para trabalhar por 
um tempo específico, vendendo e fazendo tarefas 
diferentes para quem precisasse deles. A forma 
como estas fotografias foram tiradas, sem levar 
em conta a vontade de quem estava diante da câ-
mera, deve nos manter atentos ao contexto impo-
nente e violento que estas fotografias conseguem 
diluir, descontextualizando completamente os 
lugares e condições de trabalho, deixando de fora 
a barbárie a que foram submetidas (fig.56).

Retrato de mulher Negra com criança (1884) 
(fig.58), é um retrato de Marc Ferrez, cuidadosa-
mente composto e iluminado, que nos permite 
observar as características físicas de uma jovem 
mulher carregando uma bateia de banana em 
sua cabeça, enquanto carrega em suas costas 
aquele que se presume ser seu filho. Esta é uma 
fotografia tirada no estúdio do fotógrafo, usando 
uma luz dirigida que ilumina o rosto da mãe e do 
menino, permitindo que as sombras se estendam 
sutilmente através do pescoço até encontrarem 
a brancura da blusa. O branco realça os tons de 
pele e cria uma ruptura com o fundo. 

Figura 58. Marc Ferrez. Retrato de mulher negra com 
criança às costas e cesto de bananas na cabeça”(c. 1884). © 
Acervo Instituto Moreira Salles. In: (BBC News, 2013) 

Beleza e ambiguidade na fotografia pitoresca
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O olhar da criança parece atento aos aconte-
cimentos, enquanto a mãe parece seguir a ordem 
do fotógrafo e contempla o seu ambiente com re-
signação. Eles estão lá para serem observados. A 
neutralidade e limpeza do fundo contrasta com 
a riqueza de detalhes presentes na mãe e no fi-
lho. A harmonia na composição da imagem e a 
delicadeza no trabalho do fotógrafo exalta uma 
beleza que invisibiliza a dimensão da barbárie e 
da violência.

Isto nos deixa diante de uma imagem cheia 
de contradições e tensões, já que ela mesma nos 
mostra beleza e infâmia. Entre as fotografias de 
escravos e as dos senhores não é possível encontrar 
diferenças técnicas, como acontece com o papel 
social e o uso que foi dado a cada uma delas. Os 
elementos formais que as distinguem são sutis, 
o uso de fundos coloridos foi destinado aos 
clientes, com poucas exceções74, o fundo neutro 
foi usado em ambos casos.  Os pés descalços 
foram um detalhe que ajudou a diferenciar um 
homem escravizado de um homem livre, por isso 
era comum deixar os pés visíveis para acentuar o 
status da pessoa retratada. 

Quanto ao mobiliário, tanto objetos como fer-
ramentas presentes estavam relacionados com o 
ofício que realizavam. No caso dos senhores, os 
objetos aludiam a um mundo culto e a um entor-
no social e econômico de uma raça privilegiada. 
Os escravizados homens geralmente se retrata-
vam com um vestuário simples, mas algumas 
mulheres eram vestidas elegantemente com rou-
pas típicas africanas (fig.58) ou com indumentá-
rias europeias, adornados com colares e anéis, 
como a ama de leite Mônica (fig.59). Estas mulhe-
res eram levadas por seus donos ao estúdio do 
fotógrafo com o objetivo fazer conhecer o poder 
econômico da família. Tudo o que era mostrado 

74  Ver Mosaico (Fig. 56). Fotografia de Alberto Hens-
chel, Negra vendedora com guarda sol c. 1870. Uma fotografia 
feita em estudio com fundo pintado, procurando recriar o 
espaço ao ar livre onde se encontra a vendedora.

na fotografia era uma extensão de suas riquezas e 
além de serem vendidas como souvenir, eram co-
lecionadas no álbum dos senhores. 

Neste tipo de retrato é relativamente normal 
que o nome da escravizada ficasse registrado 
num segundo plano, já que a informação prin-
cipal recaía sobre seus donos, não podendo hoje 
em dia realizar-se um processo de identificação 
das pessoas negras retratadas. O anonimato de-
liberado evidencia a completa desvinculação so-
cial a que foram submetidos as pessoas em con-
dição de escravidão.

Não há dúvida de que o fotógrafo teria usado 
todas as suas habilidades técnicas para garantir 
um trabalho de excelente qualidade, como faria 
com seus melhores clientes. Mas tal intenção não 
pode ser entendida como um gesto de empatia 
ou uma forma de estabelecer uma posição políti-
ca e social contra a escravidão. Para os fotógrafos 
que tiraram fotografias pitorescas, em sua maio-
ria estrangeiros, esta atividade representou uma 
oportunidade de circular seu trabalho na Euro-
pa, buscando reconhecimento e posicionamento 
social, além dos lucros com a venda destes retra-
tos. Neste tipo de fotografia há uma estranheza 
provocada pelo meio e acentuada pelas circuns-
tâncias históricas em que está inscrita; basta ana-
lisar a montagem cênica presente neste tipo de 
retrato, onde o objetivo era recriar espaços que 
evocassem uma possibilidade do cotidiano, uma 
realidade inexistente que serviu de pano de fun-
do tanto na fotografia das pessoas escravizadas 
quanto na dos senhores. As roupas incomuns e 
o ambiente falseado, muitas vezes retratavam um 
sujeito solitário, desconectado de um contexto 
que lhe deveria ter sido familiar.
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Figura 59. João Ferreira Villela. August Gomez Leal com a ama de leite Mônica, Fotografia analógica (1860). Funda-
ção Joaquim Nabuco. Recife. In: (ERMAKOFF, 2004)
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Segunda vida da fotografia pitoresca e cien-
tífica na obra de Rosana Paulino

A artista Rosana Paulino incorpora uma série 
de fotografias pitorescas e antropométricas em 
sua produção artística, dando a estas imagens 
uma segunda vida. Como artista e mulher negra 
brasileira, ela questiona seu lugar na socieda-
de, expondo as consequências de um passado 
histórico e o preconceito racial –que segundo 
Paulino– a sociedade brasileira tende a manter 
oculto.75 Esta é uma tendência generalizada que 
preocupa as instituições e os historiadores, uma 
vez que: 

Estas lacunas, silêncios e ausências 
na memória histórica não são inócuas. 
Muito pelo contrário: eles estavam 
cheios de estereótipos. A ausência de 
informações sobre o passado foi substi-
tuída por um conjunto de avaliações nas 
quais o racismo encontrou um espaço 
para germinar e crescer (CÁCERES GÓ-
MEZ, 2001, p. 9).76 

Para a artista, sua produção artística repre-
senta uma forma de expressar e manifestar o 
desconforto gerado por este passado histórico 
recente e os diferentes prolongamentos do pen-
samento racista no cotidiano. No caso da obra 
¿História Natural?77, um livro de artista no qual 

75  Ver entrevista Atlântico Vermelho. In: Atlântico Ver-
melho, Rosana Paulino, Memória Futura, 2021. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=dGSL3gcOfd4 > 
Acesso em 08.sept.2021.

76  Nesta declaração, a historiadora parafraseia Doudou 
Diene, uma autoridade em questões raciais contemporâ-
neas, repórter especial para a ONU entre 2002 e 2008 sobre 
formas contemporâneas de racismo e discriminação racial.

77  O título ¿História Natural? escrito em português de-
veria ter apenas um ponto de interrogação no final, mas a ar-
tista decidiu colocar um no início, possivelmente como uma 
advertência sobre as verdades promovidas pelo pensamento 
científico quando elas se prestam ao discurso do poder polí-
tico. Portanto, pode ser entendido como um elemento visual 
do discurso que se pretende levantar.

Paulino destaca uma grande contradição entre o 
desenvolvimento tecnológico de que somos ca-
pazes para o progresso e a capacidade de barbá-
rie e aniquilação presente ao longo da história da 
humanidade, foi elaborada com diferentes técni-
cas como a gravura, a colagem e a apropriação de 
fotografias de arquivo, entre outros meios. 

O livro oferece página após página elemen-
tos visuais e metafóricos poderosos para uma 
releitura emotiva e crítica do passado escravista, 
como mostra uma das páginas, onde uma telha 
portuguesa, uma mancha de sangue e o corpo 
desprotegido da Mina Ondo (fig. 60) uma mulher 
em condição de escravidão de aparência triste 
juntam-se para trazer de volta no tempo um frag-
mento da diáspora africana durante o período 
colonial. “Eu coloco essa foto dessa escravizada 
sob esses azulejos portugueses e aqui essa som-
bra, como se ela fosse essa sombra dos cidadãos, 
essas pessoas não eram cidadãos, eram sombras 
de cidadãos”(“Parede da memória”, 2014)78 (fig. 
61). 

A força e a grandeza de um império retratado 
nos azulejos é o pano de fundo para mostrar um 
povo submetido à tortura do cativeiro com vio-
lência desenfreada. Uma gota de tinta vermelha 
que escorrega entre a silhueta e o retrato é uma 
mancha que se estende do passado ao nosso tem-
po. Nesta sobreposição de imagens, a artista con-
segue contar uma história sobre a escravidão de 
uma maneira diferente.

78  Informação extraída do vídeo Parede da memória no 
qual a artista fala sobre sua obra. Acesso em: 08. ago.2021.
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Figura 60. Augusto Stahl. Mina Ondo. Fotografia antropométrica encomendada por Louis de Agassiz (c. 1865). The 
Peabody Museum of Archeaology &Ethnology. In:(ERMAKOFF, 2004)

Figura 61. Rosana Paulino. Páginas do livro ¿História Natural? Técnica mista, imagens transferidas sobre papel 
e tela, linóleo, ponta seca e costura (2016a). In: (PAULINO, 2013)
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O livro está cheio de camadas de informação 
que se abrem e fecham à medida que se percorre 
o livro, como no caso no qual aparece a fotografia 
de Mina Ondo. Antes de poder acessá-la, deve-se 
levantar um pano estampado fixo com linha e 
agulha da borda.  As imagens no tecido comple-
tam a narrativa: de um lado pode-se ver o mapa 
da América e as rotas de navegação com os portos 
disponíveis naquele momento. No verso está um 
fragmento do diagrama de Brookes79, a imagem 
mais difundida que mostra a organização dos es-
cravizados neste navio escravo (fig.62).

¿História Natural? oferece um olhar crítico so-
bre a segregação racial a partir de uma perspecti-
va científica. Por isso, é interessante descobrir que 
o nome do trabalho é o mesmo nome que Louis 
Agassiz deu ao seu método de estudo, com o qual 
ele tentou provar a inferioridade das raças, se-
jam elas negras, asiáticas ou indígenas: “[...] para 
estudar as raças tive que usar o que eu chamaria 
de método de história natural, ou seja, comparar 
indivíduos de diferentes tipos uns com os outros, 
assim como os naturalistas comparam espécimes 
de diferentes espécies”(AGASSIZ aupud RODRÍ-
GUEZ BALANTA, 2012, p. 231). 

79  O diagrama de Brookes foi feito em 1787 e tornou-se 
popular quando Thomas Clarkson, da sociedade britânica 
abolicionista do comércio de escravos, o usou como propa-
ganda antiescravidão em 1788. O Brookes estava legalmente 
autorizado a transportar apenas 450 escravos, mas os regis-
tros indicam que os números excederam sua capacidade 
em 20 a 40 por cento. In:< https://encyclopediavirginia.org/
entries/description-of-the-slave-ship-brookes-chapter-6-of-
liverpool-and-slavery-by-a-genuine-dicky-sam-1884/> Acesso 
em 20.jun.2020.
O espaço interior havia sido dividido em níveis e áreas para 
homens, mulheres e crianças. Nenhum lugar foi deixado li-
vre dentro do navio e o número de mortes aumentou durante 
as viagens, devido às condições deploráveis. Enquanto o dia-
grama de Brookes foi e continua sendo uma imagem ampla-
mente utilizada e divulgada contra o tráfico de pessoas em 
condição de escravidão, as opiniões são mistas: para alguns 
representa uma imagem de repúdio às práticas de escravi-
dão, enquanto para outros, especialmente os povos e comu-
nidades diretamente envolvidos, representa uma visão dis-
torcida e abstrata do sofrimento. In: < https://archives.history.
ac.uk/1807commemorated/exhibitions/museums/brookes.
html> Acesso em 12. sept.2020.
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Figura 62. Diagrama de Brookes (1788). United States Library of Congress’s Prints and Photographs. In: (TRADE, 
1788)
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O interesse que América despertou em ten-
tar moldar uma história natural é referido em 
outras páginas do livro, bem como em outras 
obras produzidas pela artista. Da mesma forma, 
a apropriação de certas fotografias é repetida de 
um trabalho para o outro. A fotografia de Negra 
semidesnuda (fig. 63), por exemplo, é sobreposta a 
uma imagem botânica na obra ¿História Natural? 
(fig. 64). 

Figura 63. Christiano Júnior, Negra semidesnuda, possivelmente com a intenção de mostrá-los recém-chegados da África 
(c. 1865). Instituto do patrimônio histórico e artístico Nacional IPHAN: In: (ERMAKOFF, 2004)

Figura 64. Rosana Paulino. Páginas do livro ¿História Natural? Técnica mista, imagens transferidas sobre papel 
e tela, linóleo, ponta seca e costura (2016). Propriedade da artista. In: (PAULINO, 2013) 

 Enquanto na obra Sem Título (2016), a mesma 
imagem é colocada em diálogo com elementos já 
utilizados, como o azulejo e o crânio (fig. 65). E na 
obra As filhas de Eva (2014) é utilizado novamen-
te o retrato de Mina Ondo, em diálogo com uma 
imagem botânica (fig. 66).

Na página do livro, a presença de uma caveira 
reaparece com diferentes anotações correspon-
dentes aos estudos do crânio (um fantasma de ou-
tra época que ainda persiste), uma referência dire-
ta à craniometria, a pseudociência que promoveu 
a escravidão dos corpos negros. Esta composição 
de imagem e texto é sobreposta a uma pergunta 
em vermelho: A ciência é a luz da verdade? A ques-

tão é insistente e repetida várias vezes em tama-
nhos diferentes, tornando necessário questionar 
criticamente o papel científico nos territórios 
colonizados. Que significado podemos dar hoje 
à ideia de que nosso território latino-americano 
tenha sido o lugar ideal para estudar diferentes 
espécimes humanos, sua flora e fauna? O novo 
mundo, como o artista menciona no vídeo parede 
de Memória, havia se tornado um “grande labora-
tório onde as questões da colonização eram pos-
tas à prova”(2014)”80.

       80  Informação extraída do vídeo Parede da memória no 
qual a artista fala sobre sua obra. Acesso em: 08. ago.2021.
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Figura 65. Rosana Paulino, Sem Título. Impressão sobre tecido, ponta seca e costura, 58 x 89,5 cm. (2016). Proprie-
dade da artista.  In: (Atlântico Vermelho, [s.d.])

Figura 66. Rosana Paulino, As filhas de Eva. Colagem (2014). Propriedade da artista.  In: (PAULINO, 2014) 
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Procedimentos para a apropriação da imagem fotográfica na 
obra de Rosana Paulino.

No trabalho de Paulino, a apropriação fotográfica envolve três 
operações em particular: mudança de escala, fragmentação e 
transferência para outros materiais; destas três, as duas primeiras 
já estavam ligadas a operações de arquivo, enquanto a transferên-
cia é algo que emerge de operações artísticas. Todos esses recursos 
são utilizados em cada uma de suas obras de colagem, instalações 
de vídeo, instalações, livro do artista e um grande número de peças 
bidimensionais. A justaposição de imagens permite à artista criar 
camadas de história e tempo de uma forma dinâmica e poética. 
Estou, portanto, interessada em analisar a transformação que o ar-
quivo fotográfico utilizado por Paulino sofre, através da qual estas 
imagens assumem uma nova vida no contexto artístico atual. Estes 
três fatores serão analisados nas fotografias utilizadas nas obras 
Assentamento (2013) e Das avós (2017).

Mudança de escala
A exposição Assentamento realizado em 2013 no Museu de arte 

contemporânea de Americana (fig.67), apresenta a instalação da obra 
de mesmo nome, que celebra o triunfo da cultura africana atual-
mente predominante no Brasil e em muitos outros lugares da 
América Latina, ao mesmo tempo em que denuncia a violência 
infligida a milhões de pessoas escravizadas trazidas da África por 
mais de três séculos. Três fotografias antropométricas são centrais 
para o trabalho, estas foram comissionadas pelo naturalista Louis 
de Agassiz ao fotógrafo Auguste Stahl, em 1865.

    Na instalação pode-se apreciar como a artista modifica a es-
cala das três fotografias as ampliando e imprimindo em tamanho 
natural (fig. 68) (originalmente o tamanho de uma placa era de 19 
x 23 cm aproximadamente) e depois as fragmenta e as une usando 
fio e agulha. 

A cada uma das fotografias aderem-se outros elementos como 
um coração sobre o peito, um feto em posição de nascimento so-
bre o ventre e raízes que se expandem pelas panturrilhas (fig. 69).  
Essas imagens que sofrem intervenções entram em diálogo com 
outros elementos no espaço, como o som do mar e sua imagem em 
um constante movimento; estivas carregadas com pilhas de paus e 
braços, que colocam como forma de manifesto a maneira como o 
corpo negro foi considerado como una mercadoria que podia ser 
descartada e substituída quando já não tinha utilidade. 
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Figura 67. Rosana Paulino, Assentamento, visão geral da exposição A Costura da Memória (2018). Pinacoteca 
de São Paulo ©Foto de: Levi Fanan/Pinacoteca. In: (PAULINO, 2018)

Figura 68. Rosana Paulino. Processo de apropriação fotográfica, modificação de escala. Instalação, Assentamento, foto-
grafias antropométricas realizadas por Augusto Stahl [1865] (2013). Propriedade da artista. In: (PAULINO, 2013)



121

A imobilidade é metaforicamente transfor-
mada em um elemento renovador quando o cor-
po imóvel da escrava é comparado ao tronco de 
uma árvore da qual crescem raízes, tornando-o 
firme, crescendo, fortalecendo-se e expandin-
do-se. Agora sua presença é considerada crucial 
para a fundação da nação brasileira, que é marca-
da pela riqueza da cultura negra. Este gesto sim-
bólico mostra que apesar das adversidades, os 
povos afrodescendentes conseguiram criar raízes 
profundas no território americano.

Estou, neste momento, muito inte-
ressada no que as africanas trouxeram 
para cá, o que “assentaram” nesta terra. 
Além da fixação forçada a um ambiente 
estranho e, superando isto, nossas as-
cendentes assentaram por aqui cheiros, 
sabores, gostos, costumes, religião… e 
tudo sob o jugo da escravidão! (PAULI-
NO, 2013a)82

A transformação da escala corporal é um 
elemento crucial para deixar de lado o discurso 
de inferioridade imposto à imagem, permitindo 
ao espectador uma aproximação física em uma 
dimensão humana. Com este gesto, perde-se a 
referência direta do formato de arquivo, origi-
nalmente destinado a tomar medidas e sobrepor 
anotações sobre elas. Confrontar o espectador 
com a imagem em sua escala nos permite trazer 
no tempo uma fração da vida, da qual emana uma 
pequena respiração (que finalmente acabamos 
reconhecendo como nossa), mas que nos lembra 
precisamente que sua história e sua presença são 
uma parte fundamental de nosso presente. 

A vida que emana da fotografia já havia sido 
referida por Walter Benjamin em um dos pri-
meiros textos reflexivos sobre esta técnica, onde 
ele nos adverte que nela o futuro se aninha, já que 
não é um documento que permanece estático no 
passado. E são precisamente os arquivos fotográ-
ficos históricos que registram a barbárie humana 
em diferentes contextos, deixando um legado de 

82 Disponível in: < https://www.rosanapaulino.com.br/
blog/projetos/> Acesso em: 20.jun.2020.

No Brasil, chegou um certo momento em que 
os escravistas passaram a investir na compra de 
um novo escravizado, antes mesmo de financiar 
sua saúde e bem-estar. “Quando eu fiz esses far-
dos eu estava pensando: os escravos ao início 
eram madeira para ser queimada, dentro de essa 
estrutura da escravidão eram como peças, que 
poderiam ser substituídas”(“Parede da memó-
ria”, 2014)81 

Antes de prosseguir com a análise da mudan-
ça de escala, vale a pena destacar uma caracte-
rística presente neste tipo de fotografia, que nos 
permite compreender melhor as apropriações 
feitas na imagem: a imobilidade. Uma exigên-
cia para a realização de qualquer fotografia nas 
primeiras décadas de sua aparição, neste tipo de 
arquivo em particular, era medir os corpos, de 
modo que a imobilização do corpo adquirisse 
dimensões políticas e éticas, já que o resultado 
esperado na imagem buscava controlar o corpo 
negro e a captura fotográfica acabou se tornando 
uma extensão daquela primeira “captura” pela 
qual eles foram transformados em escravos. A 
captura fotográfica antropométrica evidencia, 
portanto, um ato de violência que o retrato pito-
resco conseguiu esconder.

Estes dois momentos de captura através dos 
quais, às pessoas escravizadas lhes foi negado o 
status de indivíduo, marcaram seus corpos com o 
estigma da inferioridade racial, negando-lhes as-
sim o direito de se expressar, de manifestar suas 
crenças ou de manter seus filhos; foi-lhes nega-
do seu vínculo familiar e emocional. Foi-lhes 
negado tudo, até mesmo o direito de levar seus 
próprios nomes. Mas estas mesmas fotografias, 
capazes de produzir tantos danos por causa do 
discurso racial que lhes foi atribuído, são reivin-
dicadas e têm uma segunda vida no trabalho de 
Paulino. 

81  Informação extraída do vídeo Parede da memória no 
qual a artista fala sobre sua obra. Acesso em: 08. ago.2021.
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imagens que colocam vários aspectos em tensão e cho-
que. Estas imagens nos falam de diferentes lugares e tem-
poralidades, de um tempo que foi; elas nos falam da vida, 
de nossa condição humana, da fragilidade e da morte, 
mas também do tempo presente e das consequências de 
atos passados. É uma imagem dialética que pode resolver 
e transformar situações, e que também pode ter o futuro 
como uma promessa:

 [...] a mais exata das técnicas é capaz de dar 
um valor mágico às suas realizações, um valor 
que um quadro pintado nunca mais terá  [...] o ob-
servador sente o impulso irresistível de procurar 
numa fotografia dessas a ínfima centelha de aca-
so, o aqui e agora com que a realidade como que 
consumiu a imagem, de encontrar o ponto apa-
rentemente anódino em que [...] se aninha ainda 
hoje, falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo 
que podemos descobri-lo com um olhar para trás 
(BENJAMIN, 2017, p. 54–55).

É o olhar que ativa a dialética da imagem, no momento 
em que consegue abordar aquele imperceptível fragmento 
de tempo de outra época que revela o aqui e agora, sendo 
a mudança de escala talvez fundamental neste processo, 
pois permite que a imagem adquira uma presença emo-
tiva e dinâmica. A imagem é encarnada para um encon-
tro simbólico entre dois sujeitos em termos de igualdade. 
Este aspecto é verdadeiramente transformador, já que 
inicialmente estas imagens eram objetos de estudo, espé-
cimes a serem medidos e classificados. 

O que é realmente ampliado nessas imagens, tendo 
em vista que a fotografia como recurso  abriu a possibili-
dade de contemplar com os olhos os detalhes invisíveis e 
despercebidos nas formas reduzidas? Seria possível que 
aumentando a escala, a artista consiga aproximar a di-
mensão histórica, os detalhes e as minúcias desse perío-
do histórico que ainda permanecem ocultos e reduzidos, 

apesar do profundo impacto na América e na África? 
Ampliar um fragmento da realidade implica ver o que 

à primeira vista permanece oculto, portanto, é necessário 
restituir a escala humana a cada uma das pessoas captu-
radas nesse tipo de arquivo, feito durante o contexto da 
escravidão, para começar a entender que é necessário re-
solver no presente os conflitos criados no passado.
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Fragmentação
Em Assentamento, a imagem reimpressa em sua nova escala é frag-

mentada e costurada para indicar que feridas profundas foram infligi-
das (fig.69). Neste caso, a artista procura deixar evidente uma irregula-
ridade na reconstrução do corpo que é gerada no momento de voltar a 
unir, uma vez que a partir do momento de sua captura, da viagem em 
condições deploráveis e de toda a violência que tiveram que suportar, os 
corpos foram destroçados e foi necessário refazer, reconstruir e reinven-
tar-se em uma terra distante e estrangeira. Todos eles nunca mais foram 
os mesmos e seus fragmentos foram reorganizados da melhor maneira 
possível. A defasagem é uma forma de destacar os múltiplos danos fí-
sicos e psicológicos que foram causados e continuam a ser causados às 
gerações atuais.

Da mesma forma, a fragmentação da imagem convoca leituras diver-
sas, sua nova vida aponta em outras direções, além da sutura médica. 
Como a fotografia de prontuário ou policial que coloca o corpo frontal e 
de perfil contra um fundo neutro. Da mesma forma, os cortes parecem 
seguir um padrão de medida (todos são feitos no peito, quadril, joelho 
e canela), lembrando-nos um pouco os cânones de representação nas 
artes, que buscavam uma forma ideal do corpo e da beleza, que neste 
caso se mostra desalinhado e impreciso. Não devemos esquecer que as 
diferentes linhas traçadas por este tipo de cânone de representação são 
ao mesmo tempo uma ferida, como se a pessoa representada estivesse 
passando por um estado de trauma e dor como resultado de não estar 
em concordância com os parâmetros de representação. 

Isto o faz parecer contraditório, pois a mudança de escala que per-
mite desligar a imagem do formato de arquivo reduzido, através do qual 
a pseudociência podia medir e classificar, continua reaparecendo em 
diferentes formas. Portanto, podemos concluir que há algo que persiste 
em nossa contemporaneidade e que insiste em dar continuidade a um 
pensamento racista. A antropometria ressurge em outra forma. A segre-
gação racial está presente neste gesto que parece sugerir que ainda há 
medição, criando prejuízos sobre o corpo negro e que os preconceitos 
ainda permanecem desde o período colonial.

O fato de juntar diferentes fragmentos para completar a totalidade 
de uma imagem é um recurso bem conhecido na prática do arquiva-
mento fotográfico, embora neste caso não é apresentado como uma es-
tratégia para capturar a totalidade de algo que não poderia ser resolvido 
em uma única obturação. Aqui a fragmentação é uma exploração plás-
tica e argumentativa.
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Figura 69. Rosana Paulino. Processo de apropriação fotográfica, fragmentação. Fotografias antropométricas realizadas 
por Augusto Stahl [1865] (2013). Propriedade da artista, Claudia Melo/Reprodução. In: (QUINTELLA, 2020)
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Nesta obra, a modificação do suporte da fo-
tografia científica e exótica do século XIX em 
um tecido translúcido, que precisa do corpo do 
outro para se tornar visível, fala-nos dos laços e 
conexões de sangue que nós latino-americanos 
temos com diferentes raças e que em algum mo-
mento se tornaram invisíveis. Assim, no final da 
apresentação do vídeo, quando todos os retratos 
foram costurados no vestido, o que resta é um 
corpo que se torna uma manta de retalhos com 
pontos dilacerantes que parecem apontar para a 
condição fragmentada e frágil da memória, que 
conseguiu se fixar em um suporte leve e vaporoso 
que se torna facilmente invisível. 

A artista procura assinalar como estas mulhe-
res anônimas foram separadas de seus descen-
dentes, pais, avôs e avós, assim como de seus fi-
lhos, criando uma ruptura e um vazio. Qualquer 
uma delas poderia ter uma ligação genética com 
um espectador e não saber, o reconhecimento 
deste parentesco só é possível através do gesto 
afetivo e simbólico entre a imagem e a compreen-
são de um contexto histórico específico. Por outro 
lado, a imperceptibilidade que o retrato adquire 
no momento de mudar de suporte, nos convida 
a pensar na invisibilidade da mulher negra em 
nosso contexto atual, na desigualdade que ainda 
existe em nível social e econômico onde, como a 
própria artista menciona, é a mulher negra a que 
ocupa o degrau mais baixo da sociedade.

No espaço de exposição, sem a performer, o 
registro da ação é projetado na parede do fundo, 
enquanto as fotografias utilizadas na performan-
ce de vídeo são montadas nas laterais, de modo 
que sua materialidade opaca e translúcida pos-
sa ser apreciada pelo espectador em condições 
apropriadas de iluminação. Naquele lugar se 
pode seguir vindo a fragilidade desses corpos 
e a persistência da imagem ao longo do tempo, 
sua capacidade de se transformar e de nos contar 
uma história. 

Mudança de suporte
A mudança do suporte é uma nova caracte-

rística que o arquivo fotográfico adquire quando 
chega ao campo da arte, um recurso utilizado 
para transformar a materialidade da imagem 
sem perder o referente fotográfico original. O 
novo meio, neste caso, traz outras possibilidades 
narrativas e valores estéticos à imagem. No caso 
da obra Das avós (2017)83, uma instalação de vídeo, 
na qual Paulino dirige uma ação performática à 
artista Charlene Bicalho, uma mulher de ascen-
dência africana que costura afetuosamente uma 
série de retratos de mulheres escravizadas ao seu 
vestido. Ela aparece em um espaço inteiramente 
branco, levando um vestido da mesma cor e com 
os pés descalços, lembrando a maneira como as 
pessoas escravizadas se vestiam durante o perío-
do colonial (fig.70).

Em suas mãos ela carrega um pano branco 
cuidadosamente dobrado, dá alguns passos à 
frente, detém-se e espalha o pano no chão. Ela 
se senta ao seu lado e pode-se ver que o pano 
cobria uma pequena cesta feita de fibra vegetal, 
da qual a artista primeiro retira um fio vermelho 
do qual corta um pedaço com seus dentes e enfia 
uma agulha. Então ela tira cuidadosamente algo 
da cesta, não podemos ver exatamente o que é, 
até que ela o prende ao vestido com um ponto do 
fio vermelho. É nesse momento que podemos ver 
em seu corpo o retrato de uma mulher negra. Ela 
corta o fio vermelho novamente com seus dentes, 
deixando-o suspenso como uma pequena gota 
de sangue. A dor e o carinho tornam possível a 
revelação de um rosto. Uma a uma as imagens 
reaparecem nas roupas brancas da mulher, elas 
se aderem não apenas ao seu corpo, mas à sua 
história de vida, à sua realidade atual. 

83  A obra foi exibida na 21ª Bienal de Arte Contempo-
rânea Sesc_Videobrasil (São Paulo, 2019). Disponível in: < 
https://www.youtube.com/watch?v=9-V3n1cPnlI > Acesso 
em 20.jun.2022. 
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Figura 70. Rosana Paulino, Registro do performance Das avós (2019). © SESC_Videobrasil. In: (CAFFÉ, 2019)
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Na obra de Paulino, pode-se facilmente identificar elemen-
tos plásticos recorrentes ao longo de sua produção, seus assina-
lamentos são claros e suas críticas afiadas se tornam urgentes 
para nossa sociedade. A fotografia de arquivo, neste caso, não 
só documenta a história, mas também traz no tempo a presença 
de alguém que estava diante da câmera, é a “referência direta”, 
nas palavras de Roland Barthes: “Existe [portanto] uma relação 

conjunta: da realidade e do passado. […] Na fotografia, a pre-

sença […] nunca é metafórica”(BARTHES, 2006, p. 136,139)

A imagem em sua primeira vida
A segunda vida adquirida por estas fotografias é diferente 

daquela de seu primeiro nascimento, quando um discurso ra-
cial e o preconceito de inferioridade foram impostos às pessoas 
de ascendência africana. Agora elas questionam, posicionam-
-se politicamente para reivindicar seus direitos negados, para 
denunciar a infâmia e para tornar conhecidos fragmentos de 
uma história vivida por milhões de africanos e seus descenden-
tes afro-americanos, dos quais sempre preferiram falar em tom 
abafado. 

Estas imagens, ecos e silêncios do passado ressoam alto em 
um contexto estranho àquele que lhes deu sua origem, reivin-
dicando sua presença apesar do tempo decorrido. Boa parte de 
sua primeira vida permanecerá como um mistério. Pessoalmen-
te, estou intrigada com o significado que estas fotografias po-
dem ter tido para o sujeito retratado e para a memória coletiva 
de um povo escravizado. Sabemos que não podemos encontrar 
uma resposta justa, não existem fontes históricas que nos per-
mitam saber como estas imagens foram vistas pelo povo escra-
vizado, mas é difícil pensar que elas passaram despercebidas. 

Os estudos que têm sido feitos sobre as imagens nos dizem 
que elas mobilizam constantemente os pensamentos, que são 
capazes de nos questionar e nos confrontar, mas, acima de tudo, 
nos permitem reconhecer a nós mesmos em diferentes perspec-
tivas. É por isso que me arrisco a pensar que eles não ocupavam 
um terreno neutro no imaginário dos povos escravizados. A este 
respeito, poderíamos parafrasear Hans Belting e acrescentar 
que o corpo é o lugar das imagens e que: “ [...] as imagens que 
capturamos deixam atrás de si um traço invisível”(BELTING, 
2012, p. 73).
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A historiadora Leila María Rivero, arrisca-se a fazer um 
apontamento positivo sobre estes arquivos, ao supor que este 
tipo de fotografia poderia ter oferecido um olhar emancipador 
que subvertesse a condição de escravo, na medida em que: “O 
fotografo sempre procurava extrair do seu sujeito o máximo de 
expressividade e, assim, o ato de retratar implicava o ato de re-
conhecer [...]”(RIBEIRO, 2019, p. 16). Mas será que essas foto-
grafias foram realmente capazes de lhes permitir um reconhe-
cimento positivo de sua individualidade, de sua humanidade 
negada? Porque o que sabemos sobre estas imagens é que jus-
tamente lhes foi tirada a possibilidade de conciliar a similarida-
de, porque o discurso que lhes foi imposto procurava destacar a 
diferença, e isto era algo que já estava profundamente enraiza-
do no imaginário de toda uma sociedade. 

É agora quando podemos separar a imagem do discurso ra-
cial –que agiu como um véu– é que podemos ver a singularida-
de, a fragilidade, assim como a infâmia que envolve o humano. 
Sabemos que o meio fotográfico por si só não cria parâmetros 
de classificação, assim que o discurso de poder e dominação é 
anexado à imagem em uma instância posterior, ele é instalado 
como uma segunda camada de leitura e esta é uma constante 
no mundo das imagens e, sobretudo, na fotografia de arquivo.  

As imagens que agora vemos enquadradas em uma dupla 
leitura temporal entre o passado e o presente, permitem-nos 
abordar esse momento histórico de maneira diferente quando 
nos colocamos diante de uma gravura ou de um desenho. O 
meio técnico congela no tempo um instante da vida de um su-
jeito: seu olhar foi uma testemunha de um momento histórico, 
sua presença nos lembra de sua existência, é uma nova ordem 
que prova (como menciona Barthes ao se referir à fotografia 
de William Casby que nasceu no período da escravidão) que 
a fotografia neste sentido “[...] certifica que a escravidão existiu 
não muito longe de nós; e a certifica não por meio de testemu-
nhos históricos. [...] o historiador não era mais o mediador, a 
escravidão nos era dada sem mediação [...]”(BARTHES, 2006, p. 
141–142) mas através da imagem fotográfica.
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ARQUIVOS DOMÉSTICOS, A FOTOGRAFIA DE FAMÍLIA

Nesta seção proponho uma reflexão sobre os arquivos do-
mésticos, abordando alguns aspectos relacionados ao álbum de 
família, sua transformação e sua decadência na era digital. Des-
taco principalmente a estrutura narrativa - do álbum - herdada 
do formato de livro, que foi usado no século XIX para armazenar 
uma série de fotografias. A partir daí, é possível propor uma es-
pécie de narrativa familiar oficial que está em crise e que parece 
ser evidente nos formatos, nos meios de reprodução e circulação 
da imagem.  Em seguida, recorro à parábola das falenas de Di-
di-Huberman para sugerir uma segunda vida para fotografias de 
família na arte contemporânea, usando quatro artistas para focar 
a análise: Juan Carlos Delgado (Colômbia, 1973), Jane Long (Aus-
trália, 1970), Lucila Quieto (Argentina, 1977) e Georgina Montoya 
(Colômbia, 1980).

Vicissitudes do álbum de família

A Vicissitude de acordo com o dicionário da 
Academia real da língua espanhola é uma incons-
tância de eventos prósperos e adversos, significado 
que serve de pretexto para falar da presença do 
álbum de família na plástica contemporânea, lu-
gar no qual os processos fotográficos analógicos 
têm seu último local de refúgio após o advento 
da era digital. O álbum fotoquímico é revisado e 
apropriado a partir da disciplina artística, enfati-
zando questões pertinentes sobre nossa presença 
como indivíduos na sociedade, bem como os la-
ços emocionais e as relações afetivas em um am-
biente doméstico.

A fotografia composta de halogenetos de pra-
ta encerrou um ciclo de vida útil. Como teste-
munho e arquivo de família, os álbuns de fotos 
ficaram no esquecimento, estagnados no tempo 
passado. Apenas um pequeno número de exem-

plares foi retomado pelas novas gerações, o res-
tante com páginas em branco parece nos con-
frontar sobre a sonhada unidade familiar, como 
se esse vazio fosse o testemunho do que um dia, 
pais, mães e avós, consideravam a maneira cor-
reta de construir o lar, tentando se moldar a um 
padrão herdado, construído, retocado e editado 
do que significa ser família. O assunto ao qual 
as imagens no álbum de fotos se referem é com-
plexo nas relações políticas, sociais e emocionais 
de um grupo de pessoas. É por isso que hoje, 
quando se fala de família, é obrigatório pensar 
em uma ideia fora do estereótipo convencional, 
porque enfrentamos novos formatos e suportes, 
como acontece com a imagem fotográfica digital. 
A maneira como o dispositivo de captura é usado 
e sua maneira subsequente de circular as ima-
gens, evidencia uma ruptura. 
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Mas, acima de tudo, nessa nova dinâmica, é importan-
te enfatizar sobre quem está tirando as fotografias, já que 
no caso da figura privilegiada de quem fotografa, a câme-
ra é deslocada para inúmeras pessoas que usam disposi-
tivos de captura e criam seu próprio arquivo. Não há voz 
que se eleva acima da outra, não há evidência de um exer-
cício de poder. Todo mundo possui uma parte do relato 
da história: “Pela primeira vez somos todos produtores e 
consumidores de imagens”(FONTCUBERTA, 2016, p. 32).

A ideia tradicional de família cria uma série de ima-
gens estereotipadas, uma maneira de nos mostrarmos e 
sermos vistos em aparente harmonia, unidade e respeito, 
cumprindo rituais sociais e religiosos que garantem nor-
malidade e estabilidade. Mas quando esse ideal começa 
a expirar, o retrato convencional é modificado e até ten-
de a desaparecer. Como está acontecendo com as novas 
gerações de jovens que vivem na área de fronteira entre 
Colômbia e Equador, no Departamento (Estado) de Putu-
mayo. Trata-se de uma região marcada pela violência dos 
diferentes grupos armados colombianos, uma condição 
que tornou essa população, um grupo flutuante, com mo-
delos familiares fragmentados. A maioria desses jovens 
reconhece que há poucas ocasiões em que os membros 
da família se encontram. Nesse sentido, o maior número 
de fotografias que eles tiram com seus telefones celulares 
são autorretratos (selfies) ou, na companhia de seus ami-
gos (ussies).

As imagens de um núcleo familiar com pais, avós e ir-
mãos não faz parte do cotidiano da imagem fotográfica 
dessa população, ou pelo menos nesse contexto especí-
fico, em que a estrutura familiar foi drasticamente modi-
ficada. A esse fator, devemos acrescentar que as imagens 
digitais permanecem nas memórias dos celulares, são 
compartilhadas na Internet e entre aqueles que têm o 
suporte tecnológico para fazê-lo. A fotografia grupal de 
família como referente é fraca nesses contextos, faz parte 
de um imaginário que está em transformação, talvez, de-
vido ao fato de que na maioria dos lares de onde os jovens 
procedem, o álbum não exista fisicamente, nem como 
modelo de referência.
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Se a imagem fotográfica é analisada nos locais pe-
riféricos, longe das grandes cidades, onde os discursos 
da globalização estão apenas começando a ser boatos, 
é possível descobrir que não apenas os estereótipos 
tão fortemente construídos na representação familiar 
se tornam difusos, mas também que uma minoria foi 
ficando fora do espaço de representação, no sentido 
de que a imagem capturada pelos diferentes disposi-
tivos móveis não retorna, porque não estão dentro do 
circuito de circulação. Foi assim que a história de vida 
de certas pessoas foi suspensa no passado, incapaz de 
atualizar suas memórias visuais. 

Um exemplo disso é Marcos Sánchez84 (fig.71), que 
orgulhosamente mostra alguns fragmentos de outra 
época, quando ainda era jovem. Sánchez não possui 
telefone celular ou câmera digital de última geração. 
Para ele, não existe arquivo de família nesta era do si-
lício. Sua história pessoal está inscrita em um suporte 
orgânico de gelatina de prata, que corresponde a ou-
tra época e outras formas de produção de imagens.

Perante a rápida popularização da imagem, há 
uma tendência para pensar em termos generalizados 
e assumir uma crescente globalidade e alcance das 
mídias, mas embora essa possibilidade de massifica-
ção seja evidente e provavelmente eficaz, sempre há 
um ponto de ruptura, uma fissura na qual o tempo 
não avança. Essa condição de estagnação gera um 
sentimento de perda, que contradiz a lógica do nos-
so tempo contemporâneo, a do imediatismo, refletida 
em certos projetos artísticos que nos envolvem como 
indivíduos, independentemente da condição de cen-
tro e periferia, revelando uma complexa relação en-
tre imagens analógicas e digitais. Portanto, é valioso 
perguntar sobre essas novas dinâmicas de produção, 
principalmente no campo da arte, onde são questio-
nadas e onde é promovida uma segunda vida para o 
arquivo fotográfico da família, além de outras possí-
veis narrativas sociais e políticas.

84  Marcos Sánchez é meu tio, tem trabalhado no campo 
toda sua vida. Ele vive no município de Cumbitara, onde nasceu.  
Um lugar distante dos centros urbanos do sul do país.
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Figura 71. Marcos Sánchez. Fotografia digital. Município de Cumbitara, Colômbia (2016). Arquivo pessoal
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Início e fim de uma grande história: o começo de 
um relato

As primeiras versões de álbuns eram simples adap-
tações de livros de provérbios, que tinham em cada 
página sobreposta uma máscara com vinheta, que 
permitiam fixar as imagens (fig. 72). Estes surgiram por 
volta de 1850 em Paris85 , em resposta à necessidade de 
salvar e proteger uma série de cartões de visita que se 
tornaram muito populares devido ao seu baixo custo 
e tamanho, como é mencionado na introdução ao li-
vro Foto-álbum por Ellen Maas, onde se destaca que: 
“o envio mútuo de retratos entre amigos e familiares 
tornou-se mania popular, surgindo posteriormente o 
problema da conservação de fotografias que foi resol-
vido com o aparecimento de álbuns fotográficos”(FA-
TORELLI Y ZEICH apud MAAS, 1982, p. 7) 

Esta apropriação do formato do livro para arquivar 
uma série de fotografias teve algumas consequências 
na leitura da imagem, que ficou ligada a uma narrativa 
que lhe foi transferida pelo passado e pela função his-
tórica do livro. Nesta ordem de ideias, a fotografia de 
família foi destinada a contar histórias de fatos e acon-
tecimentos de um grupo de pessoas. O álbum como 
categoria narrativa foi analisado na tese de doutorado 
por Armando Silva (1989), que catalogou, classificou 
e tirou percentagens dos principais acontecimentos, 
tais como: batismos, casamentos, primeira comunhão, 
quinze anos, entre outros. O mesmo autor reconhece 
que na análise das imagens, é evidente que cada fo-
tografia é uma pequena encenação, uma estrutura na 
qual apenas rostos e lugares mudam, lembrando-nos 
como nós também fomos parte da encenação de um 
rito, no qual obrigatoriamente devíamos participar.

85   As versões industrializadas foram produzidas uma déca-
da mais tarde.
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Com o advento da era digital o tradicional álbum de fotografias chegou ao fim 
e com a sua morte começou a desvanecer-se a “história oficial da família”, na qual 
foram atribuídos papéis e formas de poder, que de alguma forma se refletiram na 
produção da imagem, como a figura quase sempre masculina do pai ou do irmão 
mais velho encarregado de disparar a câmera, de organizar o espaço de represen-
tação nas hierarquias ou o papel da mãe encarregada de organizar o arquivo e de 
o acompanhar com histórias orais, criando fios narrativos (SILVA, 1989). Mas esse 
fim, que teve lugar na última década do século passado, partilha a ideia de renova-
ção que trouxe consigo outros fins, em outras estruturas de pensamento e produ-
ção, como a da arte e o fim da história. 

Assim sendo, vivemos a pós-história da narrativa familiar que se reflete num 
número infinito de pequenas histórias visuais individuais, onde cada pessoa de-
cide com aparente liberdade o que contar, como se mostrar e como representar 
os acontecimentos do cotidiano, com uma autonomia que não teria sido possível 
no formato anterior. Talvez esta liberdade, em alguns casos descontrolada, fora da 
norma, irreverente, controversa, faça com que este tipo de imagens seja considera-
da uma forma inadequada de representação social de um indivíduo.

Figura 72.  Álbum alemão de 1850, feito a partir de um livro de provérbios. Registro fotográfico (1850). In:  
(MAAS, 1982)
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Ausência do Álbum

A imagem fotográfica extraída do álbum, anônima e 
libertada da narrativa familiar oferece-nos silêncio, permi-
tindo-nos ouvir a nós mesmos e ouvir simultaneamente um 
pequeno sussurro vindo da imagem, que nos recorda a vi-
talidade e o potencial daquelas formas e figuras que a certa 
altura estavam em frente da câmera e que deixaram um ves-
tígio de luz e sombra. 

Curiosamente, as primeiras fotografias sem um papel 
narrativo definido, pareciam estar deslocadas no tempo e no 
espaço: “As primeiras pessoas reproduzidas entraram no es-
paço visual da fotografia sem terem antecedentes ou, melhor 
dizendo, sem terem uma identidade. [...] Do rosto emanava 
um silêncio que rodeava o olhar”(BENJAMIN, 2011, p. 19). 
Esta falta de ligação entre o cotidiano e o anedótico foi o que 
permitiu ao espectador entrar na imagem, contemplá-la de 
forma insuspeita e encontrar nela o traço do humano, perse-
guir o traço do olhar e ver-se refletido. Até Walter Benjamin, 
ao referir-se a uma das fotografias de Octavius Hill (Escó-
cia, 1802-1870), Newhaven Fishhwife 1840, acaba por usar um 
poema de Stefan George (Alemanha, 1868-1933): “E pergun-
to-me: como é que esses cabelos e esse olhar seduziam os 
seres de antes? como é que essa boca beijou, cujo desejo sem 
ordem se enredou como fumo sem chama?”(2011, p. 13). Não 
será esta uma forma de questionar a noção de representa-
ção, que se assume ser tão natural na fotografia, e sim, de 
pôr em tensão a ideia de uma autonomia na imagem que nos 
convida a dar sentido para além das suas formas, a usar a 
nossa imaginação para aprender mais sobre elas?

O oposto acontece quando olhamos para o nosso pró-
prio álbum de família, carregado de barulho, interferência, 
risos e comentários. A imagem permanece nos detalhes da 
moda, nos cortes de cabelo, nos gestos habituais, que embo-
ra representem informações valiosas para consolidar a iden-
tidade de um grupo familiar e os seus laços emocionais, não 
nos permitem ir além das aparências, evitando-nos questio-
nar o ato da representação, atados a uma realidade fixa: “O 
que [as imagens] nos mostram nunca será um pensamento 
único e definitivo, nem uma memória acabada (SAMAIN, 
2012, p. 34). 
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O problema é que foi dada muita importân-
cia a este primeiro plano da história, que não 
revela outras camadas de significado e de infor-
mação que permanecem em silêncio. Por isso, é 
necessário libertar as imagens dos laços tradi-
cionais, porque é a imagem livre, anônima, sem 
tempo nem espaço, que nos permite ver o que o 
álbum deixou de dizer sobre um possível esboço 
da realidade familiar. Permite-nos também ver a 
dificuldade das relações humanas, os problemas 
de gênero, a violência dentro de casa, a mentira, 
a morte e a tristeza. Esta imagem que escapa à 
história oficial da família é uma imagem que ad-
quire poder político e de denúncia. “Na verdade, 
o álbum tornou-se gradualmente um repositório 
de sorrisos em que não havia espaço para confli-
tos ou tragédias: só era aceitável manter momen-
tos felizes para preservar o mito de um clã har-
monioso e feliz” (FONTCUBERTA, 2016, p. 205).

Didi Huberman propõe a parábola das fale-
nas, em homenagem a Aby Warburg, para tentar 
dar conta, através deste recurso metafórico, das 
diferentes formas de ser e apreender as imagens, 
a sua metamorfose, a sua existência. Mas acima 
de tudo, há três posições a partir das quais se 
poderia definir a forma como o estudo das ima-
gens tem sido feito na história da arte. É necessá-
rio portanto, referir-nos à imagem da borboleta, 
que bate as asas mostrando toda a sua beleza, 
o movimento leva-a de um lugar para o outro, 
batendo ao vento, e depois desaparece. Se fosse 
apanhada e coletada, as suas asas inertes seriam 
abertas, para contemplar a grande quantidade 
de pormenores, permitindo que o investigador 
se detenha em sua simetria. Sua forma não seria 
alterada pelo movimento, as suas cores continua-
riam seduzindo-nos, mostrando outro tipo de 
beleza. E aí mesmo, nessa reflexão são descober-
tos dois tipos de observadores, um que pretende 
compreender as formas, classificar, tornar-se um 
grande colecionador, um especialista no tema; e, 
por outro lado, haveria o observador que se con-

tenta em vê-la voar, tentando segui-la na medida 
do possível, desfrutando do voo sem tentar retê-
-la (2019).

Em cada um dos casos, há um sentimento 
que nos liga à imagem-borboleta e nos leva a assu-
mir uma posição diante delas. Em um primeiro 
momento haveria o prazer ou a felicidade causa-
da pela vitalidade do voo, uma emoção que su-
gere a possibilidade de assumir a liberdade das 
imagens. Mas há também o desejo de possui-las, 
de torná-las prisioneiras e de as acusar de signi-
ficado, de classificá-las por acontecimentos, de 
arquivá-las numa ordem que muitas vezes parece 
estranha à sua natureza volátil e efêmera.

A terceira forma da imagem-borboleta é aque-
la que faz as suas rondas à noite, as traças que fa-
talmente chegam atraídas pela luz da vela, voam 
ao redor da chama num ir e vir até acabarem 
em cinzas: “O arquivo é quase sempre cinzen-
to, não só pelo tempo que passou, mas também 
pelas cinzas de tudo o que o rodeava e ardeu em 
chamas”(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 18). Diante 
disso, o que talvez possamos deduzir é que pre-
cisamos desses três momentos para tentar abra-
çar o significado da imagem, já que em cada um 
deles são explorados propósitos diferentes. Essas 
cinzas e todas aquelas imagens que não podem 
mais ser vistas são tão importantes quanto as que 
ainda estão presentes. E possivelmente, o valor 
do efêmero não seria tão bem apreciado hoje, se 
não se tivesse tido tempo suficiente para contem-
plar a beleza na sua forma estática, consolidada 
ao longo de séculos na história da arte ocidental.
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Imagens que dançam e retornam

Tomando como referência a metáfora das falenas, é 
possível falar do bater das asas daquelas imagens foto-
gráficas que escapam das páginas do álbum de família, 
iniciando assim uma segunda vida no campo da arte, 
como mostram as obras do artista colombiano Juan Car-
los Delgado, (fig.73) e da australiana Jane Long (fig. 76). 
Que trabalham com imagens fotográficas anônimas que 
são coletadas e adquiridas através de diferentes meios, 
em formatos físicos e digitais, permitindo às imagens 
novas formas de circulação. Os arquivos originais são 
apropriados tornando-os híbridos, transformando-os 
sem abandonar sua natureza de registro luminoso de 
um corpo, em um instante e em um momento passado: 
“(…) Já não é mais a representação mítica do deus ou 
da ninfa que nos faz tremer diante da imagem, mas, de 
uma forma mais trivial e crucial, a realidade histórica 
do lugar fotografado” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 29). 
Para Walter Benjamin, era o equivalente a estar diante 
de uma possibilidade de aura, como a que se podia en-
contrar numa obra de arte, pintura, escultura ou gravu-
ra, na qual um traço inscrito por um artista, através da 
técnica, nos deixa diante de um instante irrepetível do 
momento em que foi criada; uma sensação de proximi-
dade por mais distante que fosse.

Na obra Sem título de Juan Carlos Delgado, a ima-
gem do álbum de família é subtraída e transferida para 
uma superfície metálica. Este processo procura tornar 
a imagem capaz de suportar alterações tecnológicas 
caseiras, conectando a placa metálica a uma série de 
dispositivos de arrefecimento, que cobrirão lentamente 
a imagem com uma geada, permitindo que as formas 
se congelem no meio de uma camada esbranquiçada e 
gelada. O espaço de exposição permite-nos pensar no 
contexto doméstico a partir das imagens fotográficas, 
em diálogo com os recipientes no chão: penicos e bacias 
de metal; além dos dispositivos frigoríficos, também 
presentes nas casas através daqueles refrigeradores an-
tigos, que precisavam ser descongelados como parte da 
manutenção de rotina. 
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Figura 73. Exposição Juan Carlos Delgado - Galeria El Museo. Registro fotográfico (2012). Propriedade do artista.
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Os elementos e gestos presentes na obra cor-
respondem a um tempo passado e vistos agora 
em um contexto de exposição, somam-se como 
fortes elementos representativos de nossa his-
tória familiar. Na obra, os nomes dados a cada 
uma das imagens retrato, passeio (figs. 74 e 75) são 
heranças de uma maneira de narrar, o que nos 
permite fazer conexões subjetivas em torno de 
nosso próprio imaginário de eventos registrados 
por uma câmera.

 
    À medida que a geada cobre lentamente a 
imagem, oculta os detalhes das formas, diminui 
a nitidez dos objetos, ao mesmo tempo que 
uma camada subjetiva carregada de emoções e 
possíveis leituras para cada um dos espectadores 
torna-se visível. É justamente nesse momento 
que o silêncio na imagem é importante, permi-
tindo que as perguntas explodam e a partir daí, 
outras narrativas sejam possíveis. A imagem co-
move-nos, porque sendo nós tão alheios a esses 
personagens e aos lugares representados, nossa 
memória por um momento os une, os sobrepõe, 
os compara ou, talvez, os iguala.

A imagem, e mais ainda a imagem 
fixa — sabemos —, é muito mais com-
plexa. Para dar conta disso, basta pro-
longar o tempo de um olhar posto so-
bre ela, sobre sua face visível, para logo 
descobrir que a imagem nos leva em 
direção a outras profundidades, outras 
estratificações, ao encontro de outras 
imagens (SAMAIN, 2012, p. 24) 

     É fácil imaginar como à noite, com os 
mecanismos de congelamento desligados, a 
camada superficial de gelo cede e se transforma 
em água. Momento no qual as pinturas choram, 
como menciona o artista, e o fazem na solidão 
do espaço expositivo. Choram porque são deixa-
das sozinhos, menciona Delgado. Com esta ação, 
o artista nos lembra de não esquecermos a vida 
que as imagens possuem, a sua metamorfose e a 
capacidade de reaparecer em tempos heterogê-
neos. Como o evidencia também a obra Dancing 
whit Costica (fig. 75) de Jane Long, que apropriou 

Figura 74. Juan Carlos Delgado. Retrato. Registro foto-
gráfico (2012). Propriedade do artista.

as placas fotográficas, recentemente digitaliza-
das do fotógrafo Costica Ascinte (Romênia, 1897-
1894), feitas no final do século XIX. O nome dado 
à obra refere-se apenas a uma dança poética e 
surrealista de fantasmas, na qual Long atribui 
elementos narrativos imaginários a cada uma das 
personagens anônimas, desprovidas de uma his-
tória que se perdeu no passado. Agora fazem par-
te de um grupo de imagens que ressurgem, como 
as ninfas que tanto obcecaram Aby Warburg.
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Figura 75. Juan Carlos Delgado. Sem Título. Passeio. Registro fotográfico (2012). Propriedade do artista. 

Figura 76. Jane Long. Dancing with Costica. Fotografia Fine Art Print. 40x40 cm (2015). Propriedade da artista. 
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Memórias híbridas, entre público e privado

O álbum de família nos permite evocar e criar novas nar-
rativas fictícias carregadas de poética. Há também casos em 
que a morte e a tristeza assumem um papel central. Para mui-
tos, o arquivo familiar acabou sendo o único lugar onde as 
pessoas podiam encontrar seus seres queridos que desapare-
ceram em eventos tais como guerras civis ou golpes militares. 
A ausência do corpo, da vida e dos relatos inesperadamente 
suspensos, fez com que esses arquivos ganhassem um poten-
cial emotivo e expressivo a partir do qual se reconstrói uma 
memória impossível, como na obra Arqueologia da Ausência 
de Lucila Quieto (2001). 86 Nesta obra, a fotografia do álbum 
de família é retomada para criar um cenário no qual se possa 
tirar uma fotografia desejada, neste caso, com seu pai Car-
los Quieto, que desapareceu no contexto da última ditadura 
argentina (1976-1983). Para obter uma fotografia com seu pai, 
a artista digitalizou algumas fotos do álbum em que ele se 
encontrava, e as projetou em escala natural para se inserir na 
imagem e assim “unir o que estava destinado a permanecer 
separado” (2008), como ela mesma menciona (fig.77).   

O projeto em questão, que nasceu de uma necessidade 
individual, superou seu interesse pessoal e acabou incluindo 
outros filhos dos desaparecidos após a publicação do seguin-
te anúncio: “Se você quer ter a foto que sempre sonhou e que 
nunca poderia ter, agora é sua chance, não a perca. Ligue-
-me” (QUIETO apud FORTUNY, 2015, p. 196) que foi postado 
na sede do grupo HIJOS (Filhos e Filhas pela Identidade e 
Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio). A artista pediu 
a cada um dos que responderam ao seu chamado uma foto-
grafia de seu ser querido, as quais foram digitalizadas para 
serem projetadas, recriando o cenário para um encontro utó-
pico (fig.78). No total, havia 13 filhos e filhas de pais desapa-
recidos que concordaram em interagir com uma imagem de 
luz que simbolicamente lhes permitia um momento de pro-
ximidade que lhes havia sido negado. “[...] o poder da oferta 
de Quieto reside na relação entre a memória autobiográfica, 
como testemunhado pelo álbum de família, e a identidade” 
(MARTÍNEZ ROD; GACHARNÁ MUÑOZ, 2017, p. 102).

86  No ano de 2008 a artista expõe 35 fotografias em formato 30 x 46 
cm no Museo de arte y memoria da Argentina.
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Figura 77. Lucila Quieto. Da série Arqueologia da Ausência. Fotografia analógica e digital 
30x46 cm (1999). © Museu de Arte y memoria, La Plata - Argentina.

Figura 78. Lucila Quieto. Da serie Arqueologia da Ausência. Fotografia analógica e digital 
30x46 cm (1999- 2001). Museo de Arte y memoria, La Plata – Argentina.
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tancur em 1984. A possibilidade de uma solução 
pacífica para o conflito armado interno e a ten-
tativa de levar um discurso social às urnas para 
lutar pelos direitos dos mais necessitados havia 
se tornado um sonho baseado na esperança de 
que diversos setores populares, como sindicatos, 
organizações camponesas, artistas e intelectuais, 
aderissem, fortalecendo assim o nascente partido 
político de esquerda. Entre agosto e setembro de 
1986, um congressista da UP e um senador foram 
assassinados, levando as FARC a se retirarem ofi-
cialmente da Assembleia Nacional da UP. Aque-
les que continuaram a liderar o movimento fo-
ram, em sua maioria, exterminados. Os relatórios 
indicam que cerca de 6.200 pessoas, incluindo 
candidatos presidenciais, líderes, simpatizantes, 
militantes e suas famílias, foram mortas durante 
os anos 80 e 90. Em 2002, a UP perdeu seu status 
legal após não ter obtido o número mínimo de 
eleitores nas urnas.87. 

Mercedes, filha da artista, sobreviveu a esta 
perseguição política. Seu trabalho mostra como 
as fotografias domésticas entram em diálogo com 
outros documentos, cartas, arquivos de imprensa, 
propaganda política etc., criando uma narrativa 
fragmentada, em muitos casos difíceis de serem 
vistas  por causa do número de camadas que se 
sobrepõem, inclusive as emocionais. A peça final, 
em formato de livro, primeiro recolhe aspectos 
da vida da mãe da artista em ordem cronológica, 
e à medida que avança, aparecem fotografias de 
outras pessoas e uma tinta vermelha parece in-
filtrar-se nas páginas. Não existe uma narrativa 
estável para dirigir o olhar, apenas os fragmentos 
de uma história e os rostos anônimos que pare-
cem estar suspensos em tempos distantes (fig. 79).

87  Informação extaída da página da Corporación 
Reiniciar. Historia da UP. In: <https://corporacionreiniciar.
org/caso-up/historia-up/ > Acesso em: 13. sept.2022.

A fotografia do álbum neste caso é reeditada, 
por assim dizer, e neste gesto são produzidas uma 
série de rupturas, como a progressão temporal na 
qual normalmente se arquiva e que acabou sen-
do alterada, quando dois momentos distantes se 
juntaram. No caso da montagem fotográfica em 
que a artista posa com seu pai (fig. 77), mantém-se 
uma fisionomia juvenil que o retrata por volta de 
seus vinte e cinco anos, encontrando-se com sua 
filha que ainda não tinha nascido, criando uma 
inconsistência temporal. 

Em alguns casos, a montagem registra a dupla 
presença onde os participantes aparecem como 
crianças e adultos ao mesmo tempo, evidencian-
do em sua transformação física o transcorrer da 
ausência e o vazio deixado em toda uma geração. 
A história, portanto, é reescrita do ponto de vis-
ta da saudade, tentando reconstruir o passado, 
compreendê-lo e inserir-se nele a partir de uma 
perspectiva mais próxima. Neste tipo de aborda-
gem, na qual a imaginação desempenha um pa-
pel importante na compreensão de um contexto 
traumático, o conceito de pós-memória desenvol-
vido por Hirsch se mostra pertinente:

[...] os descendentes dos sobreviven-
tes [tanto vítimas como perpetradores] 
de eventos traumáticos massivos se co-
nectam tão profundamente com as me-
mórias do passado, da geração anterior, 
que precisam chamar essa conexão de 
memória e, portanto, em certas circuns-
tâncias extremas, a memória pode ser 
passada para aqueles que não estavam 
realmente presentes para vivenciar um 
evento (HIRSCH, 2008, p. 105, 106)

Da mesma forma, a obra da artista colom-
biana Georgina Montoya Em busca de esperança 
(2021), revisa aspectos políticos do contexto nacio-
nal através dos arquivos familiares e pessoais de 
sua mãe, que havia sido militante da UP (Unión 
Patriótica), um movimento político de esquerda 
que nasceu em um primeiro acordo de paz com a 
guerrilha das FARC no governo de Belisario Be-
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Figura 79. Georgina Montoya. Páginas do livro Em busca de esperança. Livro expandido 27.5 x 21 cm. 
(2021). © Georgina Montoya
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É importante lembrar que o álbum de 
família é o herdeiro de uma tradição de retratos 
centrada na lembrança e comemoração de 
parentes falecidos. Não obstante, seu rol social 
fez com que o sentido da representação estivesse 
em constante transformação ao longo de sua 
vida útil, de modo que o retrato adquiriu novas 
nuances e estabeleceu prioridades: «Hoje, tirar 
fotos do bebê vai além da elaboração de uma 
série de memórias para a posteridade: é um 
dever para com as crianças e uma forma de viver 
a paternidade» (GARCÍA, 2013, p. 169). Neste 
sentido, as diferentes leituras feitas pelos artis-
tas centradas no antigo álbum de fotos procu-
ram desvendar a imagem dos artifícios impostos 
como a pose e suas hierarquias, tentando revelar 
um discurso que não seja o de bem-estar e união 
familiar.

Quando Pierre Bourdieu afirma que o este-
reótipo do retrato de família reina na fotografia 
e que por esta razão este meio não será capaz de 
alcançar uma estética autônoma, esta afirmação 
aponta para o fato de que a fotografia é entendida 
como uma ferramenta para fazer arte e não como 
um assunto ou conceito:

[...] o ato fotográfico contradiz, em 
todos os seus aspectos, a representação 
popular da criação artística como esfor-
ço e trabalho. Uma arte sem um artista 
ainda pode ser uma arte? Obviamente, a 
fotografia não responde ao mesmo grau 
da pintura realista [...] A situação ambí-
gua da fotografia no sistema das artes 
plásticas poderia ser explicada, entre 
outras coisas, por esta contradição entre 
o valor da obra, que responde ao ideal 
estético ainda mais difundido, e o valor 
do ato que a produz. (BOURDIEU, 2003, 

P. 140-141)

 No entanto, no campo da arte as narrativas 
cotidianas -sem transcendência- permitem uma 
releitura estética, social, política e emocional da 
imagem fotográfica. É importante, portanto, en-
tender que o deslocamento do arquivo familiar 

para o contexto expositivo de arte potencializa 
novos discursos que não estão necessariamente 
ligados ao ambiente doméstico, já que seu cará-
ter de objetos de memória lhes permite ligar as-
pectos da vida pública com os da vida privada, 
fundindo-se assim com as realidades sociais dos 
diferentes contextos. 

Nossa própria imagem, que em algum mo-
mento de nossa história pessoal acabou em um 
arquivo familiar, pode ser vista através dos rostos 
anônimos que acabam sendo coletados, valoriza-
dos e apropriados por alguns poucos artistas, e 
servindo de espelho de nossa própria história.

É importante lembrar que o lugar que a fo-
tografia ganhou hoje na arte não é por sua apa-
rência, mais estética ou menos digna, refinada ou 
doméstica, mas pelo potencial que ela tem para 
aproximar-se ao real, para abordar uma série de 
emoções que nos representam como humanos; 
por sua capacidade de conter em sua forma ou 
superfície tanto a felicidade quanto o infortúnio. 
Portanto, a fotografia no campo da arte deve ir 
além da análise que é feita em torno do arquivo, 
pois, como vimos, ela é uma parte fundamental 
da construção histórica. Seu conteúdo se infiltra 
em todas as esferas, ele confronta o público e o 
privado.

Penso que em certa forma há um vazio im-
perceptível deixado pela imagem química no 
presente, que testemunha a ausência de um ser 
querido que em algum momento de sua vida es-
teve diante de uma câmera: uma certeza gravada 
em uma superfície orgânica que envelhece e se 
altera com o tempo, que por sua vez já tem uma 
vida própria, que se adapta e ao mesmo tempo se 
dilui em nossa era digital.
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Capítulo 3
O QUE NÃO É SUFICIENTE PARA SER 

CHUVISCO

A escrita deste capítulo busca dar conta do 
processo criativo de sete obras que fazem parte 
da instalação artística O que não é suficiente para 
ser chuvisco88, realizadas a partir de algumas foto-
grafias de meu álbum familiar que sobreviveram 
à deterioração, causada pela humidade do am-
biente (fig. 80 a, b). Este arquivo fotográfico reco-
pila memórias de meus pais e sua vida social; os 
avôs e avós maternas. Estas fotografias, ficaram 
abandonadas por sua condição e nunca mais 
se arquivaram em um álbum: foram guardadas 
em uma sacola plástica preta, entre os livros da 
biblioteca de nossa casa. Há aproximadamente 
dez anos, lembro-me de tê-las encontrado e me 
remeteram estar frente a um corpo inerte. Apres-
sei-me em tirá-las dali e armazená-las em uma 
caixa com impressões coloridas. Custa-me vê-las 
fora do álbum, mas tampouco sinto a necessida-
de de devolvê-las a algum deles. 

       88 Ver registro em vídeo em: https://vimeo.
com/760764038
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Figura 80 a, b.  Ximena Velásquez Sánchez. Registro de instalação O que não é suficiente para ser chuvisco. Vídeo, 
fotogravuras em papel e em chapa de bronze e cobre, projetores de slides, projetores caseiros de opacos, proje-
tor antigo de opacos, vidros foscos suspensos (2022). Propriedade da artista.
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 Ainda hoje, um sentimento de tristeza me 
invade quando vejo esse grupo de imagens so-
breviventes, mas ao mesmo tempo lembro da 
felicidade que causava em meu irmão e em mim 
em nossa infância, ao vermos juntos o álbum (às 
vezes o víamos com meu pai). Lembro, de igual 
forma, da fascinação que me produziam essas 
imagens. Encontrar-me novamente com este 

arquivo, despois de tanto tempo, permitiu-me 
voltar a ver essas fotos desde diferentes ângulos, 
pensando sobretudo nas formas de memória, na 
vida da imagem, na sua capacidade de resistir e 
no porquê de sua aparência doentia quando a ca-
mada esbranquiçada que começou a embaçar a 
imagem foi sobreposta a ela (fig. 81).

Figura 81. Registro fotográfico de aparência doentia. Fotografia analógica colorida 9 x 12 cm. (ca. 1982). Proprie-
dade da artista.
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O título da instalação artística O que não é suficiente 
para ser chuvisco, é também o nome de uma série de cha-
pas de bronze, as quais gravo com ácido os desenhos fei-
tos a partir das fotografias do álbum. Nesta obra busco 
refletir sobre as condições da memória através do mate-
rial utilizado e a técnica, na medida em que o ácido deixa 
marcas que terminam por dar forma à imagem.

De todas as imagens sobreviventes, há três em parti-
cular as quais tenho muito interesse: a de minha irmã, 
meu irmão e meu retrato, dado que são muito poucas as 
imagens que dão conta de nossa infância e, com o passar 
do tempo, é mais difícil para mim, recordar a aparência 
que tínhamos naquele momento. A partir destas fotos 
surgem quatro obras: Armadilhas para fantasmas 1, Ima-
gem gravada, imagens fósseis, e Ilusão em movimento. De 
certa forma, fiquei obcecada com essas imagens, as per-
segui entre traços e linhas, e com cada nova possibilida-
de expressiva me assegurava de registrá-las. Deixei-me 
levar por suas transformações, por suas metamorfoses. 

Estas três fotografias em particular, foram realizadas 
na década de 80, numa tarde, num lugar chamado de a 
escola velha. Desde este lugar se via quase toda a cidade, 
que era muito pequena. Se poderia dizer que pratica-
mente todos os que nasceram e viveram em Cumbitara 
(Nariño, Colômbia) têm ao menos uma fotografia deste 
lugar. Esse foi um momento especial, porque meus pais 
não tinham câmera de fotos, então, quando tinham a 
oportunidade de nos retratar, o dia se tornava algo fora 
do cotidiano. Em um momento como esse vestíamos as 
melhores roupas. Eu por exemplo, tinha o vestido de ba-
tizado. 

Quando estas imagens se deterioraram, um cheiro 
penetrante como o vinagre se revelou junto com a apa-
rência esbranquiçada. Muitas dessas fotografias não 
sobreviveram, portanto, por muito tempo pensei que a 
imagem adoeceu. Recentemente, cheguei a associar a es-
quizofrenia que padece minha mãe com a deterioração 
da imagem, posto que estas duas dolências têm a capaci-
dade de alterar e reescrever as realidades, de transformá-
-las, ocultá-las ou apagá-las.
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O processo criativo me levou a pensar que sempre 
existiu uma relação particular entre minha mãe, sua 
doença e a casa que habitávamos. Por extensão, é algo 
que pode ser visto refletido nos vestígios do álbum de 
família desde as reinterpretações metafóricas e poéticas 
presentes na obra de arte, de onde é possível explorar de 
maneira crítica e emotiva a deterioração, tentando des-
de ali um reencontro a nível familiar e uma restauração 
emotiva.  

A obra Imagem chuvisco, foi realizada a partir de oito 
fotografias em Polaroid da família de meu tio: seus três 
filhos e sua esposa, que foram viver na década de 80 no 
município de La Hormiga, no Departamento (estado) de 
Putumayo (Colômbia). Estas se misturaram com outras 
fotografias que retratavam a vida social de meus pais, 
além de algumas experimentações com imagens realiza-
das que surgiram no momento de passar de um meio vi-
sual para outro, como a animação e a gravura em metal.

A partir de um grande número de fotografias, reali-
zei também a obra Fotos gravadas, uma série de quinze 
fotogravuras através dos quais busquei redimensionar a 
imagem do álbum. É preciso dizer que desde o começo 
tive a certeza de não querer voltar ao formato livro com 
o qual se reestrutura a narrativa familiar, a possibilidade 
de mudar de meio e alterar as escalas foi o que me levou 
a buscar esta técnica.

A última obra proposta Armadilha para fantasmas II, é 
uma reflexão que se encontra por fora dos arquivos fami-
liares, mas que fazem parte das narrativas que o álbum 
deixa fora, e esse aspecto me parece chave para abordar 
este tema. Esta obra, de certa forma, conecta as inquietu-
des passadas em torno da representação da figura femi-
nina, inquietudes que se manifestaram de diversas ma-
neiras ao longo de minha trajetória artística, mas nesta 
ocasião são revisitadas a partir da certeza de uma figura 
em constante transformação: a presença de minha mãe.
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Armadilhas para fantasmas I
Narra Clément Chéroux, em seu livro sobre o erro fotográ-

fico, que em 1981 León Wulff, redator-chefe da revista Progrès 
photographique, recebeu uma carta de um aficionado da fo-
tografia, de sobrenome Ratelade, que relatava o quão difícil 
lhe resultava apagar uma imagem das placas de vidro quando 
estas, por diferentes motivos, já não lhe interessavam. Naque-
la época os negativos fotográficos eram feitos manualmente 
sobre vidro, de modo que reusá-los quando as capturas se en-
contravam falhas ou não havia interesse em conservá-las, era 
uma prática usual. Para ele, Ratelade utilizou solventes que 
permitiram retirar a emulsão aderida. Sem se importar sobre 
o quão forte fora o reativo usado, seguiam deixando rastros 
muito fracos da imagem. Confiando que esses fantasmas ape-
nas visíveis não interveriam nas capturas seguintes, decidiu 
ignorá-los e emulsionar os vidros novamente para voltar a fo-
tografar. Aquelas presenças apenas perceptíveis, terminaram 
ficando mais visíveis do que o esperado, alterando de maneira 
drástica a nova imagem (2009). Retelade havia criado una ar-
madilha para fantasmas.

Inspirada nesta história eu quis explorar a possibilidade 
de tornar mais evidentes as formas ocultas das três fotogra-
fias as quais meus irmãos e eu fomos fotografados em algum 
momento de nossa infância. O vidro fosco, é um elemento que 
adotei de imediato, suspendendo-o para poder projetar sobre 
eles os retratos de infância que foram alterados com aquela 
capa esbranquiçada que se instalou pelo efeito da humida-
de (fig. 82 a, b). Como se, desta forma, a primeira capa de in-
formação onde nossa presença não estava alterada, pudesse 
eventualmente tornar-se mais visível em seu reverso. Sabia de 
antemão que isto não iria ocorrer, mas, em todo caso, é uma 
armadilha para fantasmas, em que possivelmente apareça al-
guma outra forma inesperada que permaneceu oculta nessa 
contingência que representa a profundidade do abismo onde 
vão parar as coisas esquecidas. 

A imagem, neste caso, mostra-se como possibilidade, como 
uma latência, e a armadilha criada implica uma provocação 
para a memória, abrindo a possibilidade de trazer no tempo 
os fantasmas emocionais do passado. É um encontro simbó-
lico, um espaço para a evocação das imagens de lembranças.
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Figura 82 a, b. Ximena Velásquez Sánchez. Armadilha para fantasmas I. Instalação, três projetores antigos de sli-
des 3 três vidros foscos suspensos do teto (2022). Propriedade da artista.
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Formas de vida aquosas
As três imagens utilizadas na obra Armadilha para fan-

tasmas I recorreram um longo caminho de explorações 
formais, na qual o meio aquoso é fundamental para sua 
revelação. Em primeiro lugar, a fotografia analógica requer 
diferentes químicos para aparecer e se fixar sobre a super-
fície do papel. Mais adiante, essas mesmas imagens são 
transferidas a una placa de cobre (fig. 83). Para isso, é preci-
so usar ácidos com os quais se grava a imagem. Tais matri-
zes são utilizadas para criar cópias em alto relevo em gesso, 
outro material que está mediado pela água. Deste processo, 
surge a obra denominada Imagens fósseis (fig. 85 a,b,c).

As mesmas placas de cobre que foram utilizadas na 
obra Imagens fósseis, são projetadas sobre a parede usando 
três lanternas mágicas, de tal forma que os sulcos deixados 
pelo ácido se transformem numa imagem de luz. Como 
vemos nesta série de explorações plásticas, o meio aquo-
so é relevante, já que é parte fundamental do processo que 
faz com que a imagem apareça. Estive presente quando foi 
uma imagem fotográfica e agora, também, quando se tras-
lada ao campo da gravura em metal. Este tipo de imagens, 
como muitas outras formas de vida, requerem um meio lí-
quido para nos formar. 

[…] certas formas nascidas das águas têm mais 
atrativos, mais insistência, mais consistência: por-
que intervém devaneios mais materiais e mais 
profundos, porque nosso ser íntimo se compro-
mete mais a fundo, porque nossa imaginação so-
nha mais de perto com os atos criadores (BACHE-
LARD, 1978, p. 37).

No devir de uma forma a outra, a imagem evoca a me-
tamorfose das falenas, borboletas da noite, que é utilizada 
como metáfora por Didi-Huberman para falar da vida da 
imagem89. Também, é importante sinalizar que estas trans-
formações estão dadas pelos materiais e pelas técnicas. 
Portanto, permitem que certa informação relacionada com 
os aspectos históricos dos meios –como os aspectos simbó-
licos da matéria– se transfira às imagens, potencializando 
suas leituras e seus significados. 

89  Ver página 132
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Figura 83. Ximena Velásquez Sánchez. Chapas de cobre. 7 x 10 cm. c/u. (2018). Propriedade da artista.
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que em qualquer momento podem alterar-se fa-
zendo com que a imagem desapareça. De igual 
forma, pode ser interferida, opacada, apagada se 
algo obstaculiza a fonte lumínica. Então, a ima-
gem cede, deforma-se, atrasa-se mas ao mesmo 
tempo, resiste como a imagem-lembrança.

 
A origem da imagem que agora flutua no es-

paço e que pousa suavemente sobre a parede 
para ser observada, é híbrida. De natureza pa-
radoxal, já que encarna dois opostos: o peso do 
metal e a imaterialidade de luz. A existência des-
tas três imagens parece remontar-se para além de 
sua materialidade, para além de minha história 
pessoal. Descobri-la foi um trabalho que se levou 
a cabo no processo criativo, seguindo as pistas 
que ela provocava, indagando sobre sua nature-
za. A imagem adquire diferentes matizes narra-
tivos: parece capaz de aparecer e desaparecer à 
sua vontade, deixando para trás de si inquietu-
des provocadoras sobre sua essência e substân-
cia. “Uma obra de arte, insisto, nã0 é um objeto, 
mas uma coisa [...] não é dar efeito a uma ideia 
preconcebida, nova o não, mas aderir e seguir as 
forças e os fluxos de material que trazem a forma 
do trabalho à existência” (INGOLD, 2015. p. 309)

Imagem gravada
Esta obra consta de três projetores artesanais 

de opacos, que ao invés de projetar uma imagem 
translúcida, projeta objetos. Neste caso, cada 
projetor contém em seu interior as três placas de 
cobre gravadas em ácido. As placas podem ser 
vistas através de uma pequena abertura na parte 
superior. A materialidade da placa se contrasta 
com a leveza da imagem projetada, que adquire 
um tom dourado próprio do metal. As bordas 
quadradas da lâmina se desvanecem, seu forma-
to retangular cede diante das formas circulares 
das lentes caseiras. A imagem que percebemos 
é frágil, contrária à matriz que a produz (fig. 84).  

Me parece interessante que quando se faz re-
ferência à imagem gravada, pode-se pensar qua-
se que de maneira imediata em uma técnica, em 
uma ação que permite que uma imagem apareça 
sobre a superfície de um material, podendo fazer 
referência às maneiras tradicionais da gravura, a 
qual se consegue fazendo una incisão sobre di-
versos materiais. Do mesmo modo, a palavra gra-
var alude às maneiras de capturar e armazenar a 
imagem e o som analógico. No entanto, quando 
desaparecem os suportes ou a materialidade que 
contém as imagens, gravar se torna um conceito e 
alude à lembrança ou a um sentimento.  Daí que 
nesta obra intitulada Imagem gravada, explore-se 
tanto a materialidade como a imaterialidade da 
imagem. 

Penso que quando o peso do metal desapare-
ce e somente fica a imagem de luz, esta é susce-
tível de desaparecer. Sua presença está dada por 
um diálogo entre a luz e a obscuridade, ou talvez 
seria melhor dizer que sua presença só é possível 
no equilíbrio apropriado de luz e sombra, fatores 
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Figura 84. Ximena Velásquez Sánchez. Três projetores de opacos caseiros, 3 chapas de cobre de 7 cm x 9.8 cm. 
(2019-22). Propriedade da artista.
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Imagens fósseis
A partir das três placas de cobre que no começo servi-

ram para fazer gravuras sem tinta, mostrando somente a 
marca do relevo, decidi transformar de maneira drástica 
a materialidade do papel das primeiras cópias realizadas. 
Recorri, portanto, ao gesso em alto relevo para, desta for-
ma, transferir os sulcos do desenho deixados pelo ácido 
sobre a peça de gesso (fig. 85 a, b, c). Estas formas petrifi-
cadas são uma maneira de me aproximar ao tom esbran-
quiçado que cobre as três fotografias de meus irmãos e 
eu. A imagem atrás do véu que a cobre, segue estando ali, 
mas aceder aos detalhes requer um exercício de imagina-
ção e, no caso das imagens fósseis, é preciso contar com 
condições particulares de aproximação e ângulo de visão. 

Pensar nas páginas do álbum como formas fósseis re-
mete a uma forma de vida oculta que reaparece no tempo 
presente, uma sinalização teórica sobre a imagem pro-
posta por autores como Aby Warburg, Didi-Huberman, 
Georgio Agambem e, em certa forma, Walter Benjamín 
através da imagem dialética e os tempos heterogêneos. 
Porém, a definição da palavra fóssil, sinaliza aspectos im-
portantes que fazem com que se torne chave como metá-
fora da memória, porque o fóssil é definido como vestígio 
que denota a existência de uma vida que não correspon-
de ao tempo presente. Como todas as imagens, mas com 
a particularidade de reaparecer através do tempo, de tal 
forma que se complexifica a natureza de sua temporali-
dade.

No processo de apropriação destas fotografias, as ten-
sões entre os opostos parecem estar sempre presentes, 
podendo explorar a leveza e o peso da imagem; a possibi-
lidade da dureza do metal diante da leveza da imagem de 
luz. O ácido que corrói a imagem, diante do líquido fixa-
dor que preserva e estabiliza a emulsão sensível à luz. No 
caso das formas fósseis, explora-se a dureza do material, 
sem deixar de lado sua fragilidade. Este tipo de imagem 
se assemelha à lembrança, que se oculta e/ou reaparece 
no meio da profundidade da memória. É também uma 
forma de grisalha e, portanto, uma estrutura que gera um 
distanciamento espacial e temporal com o referente.
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Figura 85 a, b, c. Ximena Velásquez Sánchez. Imagens fósseis. Três relevos em gesso 23,5 cm x 16,5 cm. c/u. (2020 
- 21). Propriedade da artista.
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Ilusão em movimento
Este trabalho, como os anteriores, surge da 

apropriação das três fotografias mencionadas 
até o momento. São as primeiras que se realiza-
ram, em paralelo com a transposição da imagem 
para as lâminas de cobre. Há quatro anos nomeei 
esta obra como Três Irmãos, mas já no processo 
de repensar as obras em seu conjunto, nos diálo-
gos e cruzamentos que existem entre elas, sinto a 
necessidade de renomeá-las. De alguma forma, 
todas estas explorações plásticas desvelam frag-
mentos de minha história pessoal que se filtra 
através de arquivo familiar porém, ao mesmo 
tempo, é uma reflexão sobre os meios e a imagem. 

A animação, que é a técnica utilizada para a 
elaboração da obra, busca animar uma imagem 
estática, dando-lhe vida com o movimento. Há 
uma relação natural que nos leva a pensar que 
tudo aquilo que se move está vivo e, neste caso, 
trata-se da imagem. A partir desta perspectiva foi 
abordada a reflexão teórica e a criação artística, 
tentando entrelaçar todo o tempo as decisões for-
mais com os levantamentos conceituais que acar-
reta a imagem. 

É assim que o trabalho termina por se chamar 
Ilusão em movimento90. Vale a pena sinalizar que 
nesta obra a palavra ilusão -que alude ao enga-
no- pode ser lida também como ficção, delírio, 
devaneio: sinônimos que se ajustam de uma ma-
neira ou outra a esta obra.  A técnica me permitiu 
recriar situações ficcionais em torno ao que pôde 
haver ocorrido no dia em que se tiraram as foto-
grafias, criando ciclos que se repetem. No caso de 
a fotografia de minha irmã, um cachorro entra 
e sai de cena. Na fotografia em que eu apareço, 
minha mãe me posiciona previamente no lugar 
da foto, mas eu volto para trás dela. No caso da 
fotografia de meu irmão, o relato se ajustou um 
pouco ao que pôde haver ocorrido, dado que a 
câmera o intimidava e cada vez que o fotógrafo 
se parava em frente a ele, começava a chorar. Os 
elementos que seguram nas mãos -uma flor e um 
pente- foram entregues com a intenção de dis-
traí-lo enquanto tiravam sua foto.

Cada situação se repete várias vezes, e vão 
gerando na tela em sequência, uma seguida da 
outra, até cobrir uma página de um livro cujas fo-
lhas estão em movimento.  Mostra-se o princípio 
da técnica, em que uma imagem fixa capturada 
pela retina cria uma impressão que se demora em 
desvanecer e, antes de que a impressão lumíni-
ca desapareça, outra imagem se torna presente.  
Sempre há uma pausa entre uma imagem para-
lisada e a seguinte.  É no momento de expor a 
obra, que as três folhas petrificadas do álbum são 
dispostas sobre uma mesma superfície na qual 
os fragmentos se reorganizam e possibilitam di-
ferentes leituras (fig. 86).

       90 Ver Vídeo em: https://vimeo.com/451352138
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Figura 86. Ximena Velásquez Sánchez. Ilusão de movimento. Animação (2019). Propriedade da artista.
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O que não é suficiente para ser chuvisco 
Esta é uma série que se apropria da imagem fotográ-

fica utilizando as técnicas de água forte e água de tinta 
de gravura em metal. Atualmente é composto de oito 
placas de cobre, cujos tamanhos correspondem aos das 
fotografias apropriadas, sendo este formato uma refe-
rência direta ao arquivo familiar. O material utilizado 
tem um tom dourado intenso, o que lhe confere uma 
aparência cálida. A superfície do metal varia na aparên-
cia dependendo do processo de polimento -em alguns 
casos opaco e em outros brilhante e reflexivo- criando 
neste caso uma interferência visual com o reflexo do es-
pectador (fig. 87 a,b e c).

Figura 87 a. Ximena Velásquez Sánchez. O que não é suficiente para ser chuvisco. Água forte em chapa de broze. (2021-
22). Propriedade da artista.
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Figura 87  b, c. Ximena Velásquez Sánchez. O que não é suficiente para ser chuvisco. Água forte em chapa de broze. 
(2021-22). Propriedade da artista.
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Neste caso, é interessante descobrir que, embora 
a imagem seja um desenho em metal, a referência 
à fotografia acabou sendo muito mais acentuada 
do que o esperado. Parece que, na transferência 
das mídias, certas características do material, nes-
te caso o metal e sua tonalidade dourada, reforçam 
a ideia de uma imagem de memória transformada 
em uma relíquia. As chapas, que desde o início fo-
ram pensadas como peças finais, foram em alguns 
casos impressas em papel (fig. 88).

Este trabalho, devido à técnica utilizada, me per-
mite repensar as formas de memória, já que o de-
senho, sob a ação do ácido, transforma-se em uma 
impressão, que, se desejado, pode reproduzir ou-
tras impressões no papel. Mas também é possível 
pensar nestes traços em termos de brechas, como 
fissuras pelas quais escapam certas formas de pen-
samento. Da mesma forma, é possível pensar na 
ferida, que também poderia se replicar. 

A transferência da imagem para outras super-
fícies requer o contato entre os dois materiais, o 
peso e a pressão, para que a ferida, o sulco ou o 
traço possam ser transferidos. Isto me leva a me 
perguntar em que ponto tal imagem é simples-
mente um traço, um desenho, uma fenda ou uma 
ferida, porque nem todas as imagens nos marcam, 
porque nem todas as memórias são como fendas e 
nem todas as feridas são transferidas? Mas neste 
diálogo de técnicas e materiais é possível apreciar 
como a imagem potencializa sua presença:

Toda imagem é portadora de um pen-
samento, isto é, veicula pensamentos. O 
que se pretende dizer? Que toda imagem 
leva consigo primeiramente algo do ob-
jeto representado. No caso da pintura, o 
que o pincel, ao deslizar sobre uma tela, 
traçou; no caso da fotografia, o que a luz 
se encarregou de inscrever na placa sensí-
vel. Veicula, assim uma figura, mas muito 
mais ainda. (SAMAIN, 2012, p. 22)
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Figura 88. Ximena Velásquez Sánchez. Bisavô Rosa. Água forte em papel de algodão, 14 x 18,5 cm. (2022). Proprie-
dade da artista.
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Fotos Gravadas
Na série de imagens Fotos gravadas, estou interessada 

em mostrar a natureza orgânica da emulsão fotossensível, 
que é alterada por uma série de arranhões, rugas, manchas 
químicas causadas por fatores externos, intencionais ou 
não, que se somam à imagem, gerando uma carga emocio-
nal, inscrevendo uma segunda história na fotografia. Estes 
aspectos, somados ao fato de que estas imagens não volta-
rão ao formato do livro para serem arquivadas, levam-me a 
pensar na técnica da fotogravura, que me permite preser-
var seu aspecto fotográfico, e ao mesmo tempo me permite 
transformar as escalas e adotar a montagem tradicional das 
obras em papel, a fim de acentuar uma transição do privado 
para o público (fig.89)

Figura 89. Ximena Velásquez Sánchez. Fotos gravadas. Fotogravuras, dimensões variáveis (2022). Propriedade da 
artista.
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Quando alguém diz: esa foto se me quedó grabada91 (Aque-
la foto ficou gravada em mim), está expressando o impacto 
que uma determinada foto teve sobre eles. E, como na série 
Imagem Gravada, a intenção é se referir ao conceito de gravar, 
mais do que à técnica. Mas, neste caso, o jogo de palavras já 
inclui a relação medial. Posso, portanto, provocar um diálogo 
entre conceito e técnica, onde o discurso é centrado na me-
mória.

As mudanças de escala, neste caso, são mediadas por inte-
resses particulares. Uma das mudanças mais drásticas ocor-
reu com uma foto de infância de meu pai (é a única que ele 
tem, possivelmente tirada quando ele tinha 4 anos de idade). 
Ao seu lado estava uma prima dele, que teve sua imagem 
completamente riscada por minha mãe. Meu pai nunca con-
seguiu entender a razão deste gesto. A imagem original mede 
5 x 8 cm (fig.90), enquanto a fotogravrua em papel mede 36 x 
49 cm (fig.91). Esta gravura já pertence a meu pai, é um pre-
sente. Outra imagem do mesmo tamanho mostra um grupo 
de crianças em frente à igreja do vilarejo. Eu sempre quis 
fazer parte deste retrato. Muitas vezes eu procurava alguém 
parecido comigo, para que eu pudesse dizer que eu estava lá.

Figura 90. Fotografia do álbum, meu pai. Fotografia analógica, 
5x8 cm. (s.f ). Propriedade da artista.

  91  Esta é uma expressão muito popular na língua espanhola. Utili-
zamo-lo para nos referirmos à imagens, situações, pessoas que não são 
esquecidas por causa do impacto que causaram.



169

Figura 91. Ximena Velásquez Sánchez. Meu pai. Fotogravura em papel de algodão, 36 x 49 cm. (2022). Proprieda-
de da artista.

Mais duas imagens que despertaram meu interesse foram 
fotografias de cartão postal que aparentemente foram envia-
das por meu tio Jesus a minha mãe na época de seu serviço 
militar. Quando comecei a perguntar sobre o início da doen-
ça de minha mãe, sobre os primeiros sintomas, deparei-me 
com o relato de outro de meus tios, Marcos, que me disse 
que minha mãe e meu tio Jesus eram muito próximos, que a 
separação a impregnou de medos e a afetou muito emocio-
nalmente. Daí a importância desta imagem, da qual existem 
quatro explorações visuais, duas fotogravuras ampliadas em 
tamanhos diferentes, a chapa de alumínio inserida no ácido 
para marcar a presença dos soldados (fig.92), e um fragmento 
de chapa que fazia parte do processo do trabalho (fig.93).
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Figura 93. Ximena Velásquez Sánchez. Soldados fragmento. Chapa de alumínio, 9,5 cm x 15 cm. (2022). Proprie-
dade da artista.

Figura 92. Ximena Velásquez Sánchez. Soldados. Chapa de alumínio, 37,5 cm x 25 cm. (2022). Propriedade da 
artista.
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No Capítulo 2, quando faço referência à obra 
Las Delicias de Beatriz González92, meu irmão 
tinha acabado de sair de casa para cumprir, ele 
também, seu serviço militar obrigatório. Ele foi 
enviado a uma das áreas de maior conflito do país 
na época: San Vicente del Caguán (Caquetá). Os 
corpos dos vinte e sete soldados massacrados no 
ataque da base militar de Las Delicias pela guer-
rilha foram levados para lá em agosto de 1996. 
Naqueles dias, não tínhamos comunicação com 
meu irmão, porque os soldados haviam sido leva-
dos para treinamento de campo. Minha mãe cho-
rava o dia inteiro. Na verdade, todos o fizemos, e 
quando chegava a hora do noticiário, nós o desli-
gávamos e nos sentávamos em silêncio. A incer-
teza chegou sobre nós, estávamos preocupados 
com a saúde de minha mãe e com o bem-estar 
de meu irmão. Esta é outra razão pela qual essa 
fotografia de soldados anônimos figura de forma 
importante na série.

O álbum de fotos nos lembra de nossos laços 
emocionais e de sangue. É um objeto que nos per-
mite ver-nos refletidos como indivíduos. Trata-se 
de um arquivo de memória com o qual nos senti-
mos familiarizados. Isto significa que mesmo nas 
fotografias de pessoas anônimas, não importa de 
onde venham, também tem o poder de nos fazer 
sentir identificados pelo simples fato de que, em 
algum momento, nós, assim como outros, temos 
inserida uma imagem em um álbum de família.

92 Ver página 82
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Imagem chuvisco
Este trabalho particular surgiu principalmen-

te de uma fotografia da Polaroid que foi transferi-
da para uma das chapas de cobre. Fiz duas versões 
dela e senti que, com aquela imagem em particular, 
não estava conseguindo capturar a aparência que 
ela tinha: a de estar submersa na água. Então, com-
preendi que não era necessário alterar sua natureza 
fotográfica, e que a aparência adquirida graças aos 
efeitos externos tinha dado à imagem, criou uma at-
mosfera que dificilmente poderia igualar. Foi assim 
que decidi digitalizar este grupo de imagens para 
fazer um vídeo.93

O nome Imagem chuvisco vem de quando os anti-
gos aparelhos de televisão criavam interferência, ou 
um ruído branco (White noise), como é chamado em 
certos contextos. Em Cumbitara (Nariño), o vilarejo 
de minha infância, nós simplesmente costumamos 
dizer que a televisão ficava chuviscando. Minha 
relação com as imagens durante meus primeiros 
dez anos de vida foi marcada pela precariedade. O 
principal meio de ver imagens eram livros, revistas 
e álbuns familiares. Depois, a televisão quando ha-
via eletricidade e não estava chovendo, porque chu-
viscava até na imagem dos televisores e em toda a 
vizinhança. Quando as condições climáticas eram 
boas, a imagem era chuvosa apenas em alguns mo-
mentos.

Ao longo deste processo criativo, a umidade do 
ambiente e os ambientes aquosos nos quais as ima-
gens são formadas têm sido um tema constante de 
reflexão. Daí a imagem chuvosa, como era popu-
larmente chamado o ruído branco, tornou-se de 
repente outro elemento a ser analisado. Eu recorro, 
portanto, a um velho aparelho de televisão e o mon-
to sobre uma estrutura para que permaneça incli-
nado, de modo que o objeto se torne uma peça es-
cultórica, que possa ser analisada como um objeto 
artístico e doméstico ao mesmo tempo (fig.94).

93  Ver vídeo em: https://vimeo.com/760752776
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Figura 94. Ximena Velásquez Sánchez. Imagem chuvisco. Vídeo em aparelho de televisão antiga (2022). Proprie-
dade da artista.
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A segunda imagem que encontrei estava no 
acetato que eu tinha como negativo para fazer 
calotipos. Nela, uma boneca feita por mim com 
tecido e plasticina aparece sentada no chão den-
tro de um espaço doméstico. Lá ela permaneceu 
em uma pose de dormir. Na época em que fiz a 
composição, nunca pensei em minha mãe. Mas 
agora, quando me deparo com este negativo de-
pois de mais de 20 anos, eu a vejo e estou conven-
cida de que meu inconsciente a retratou. Não me 
recordo se eu tinha 15 ou 16 anos, mas me lembro 
que eu estava voltando da escola para casa, entrei 
em casa e não encontrei minha mãe. Na panela 
para preparar o almoço, havia apenas água fria. 
Encontrei-a em um pequeno quarto ao lado da 
cozinha, ela estava sentada em um canto, ajudei-
-a a se levantar e ela me disse que tinha que se 
esconder porque a assustaram e que tinha muito 
medo. Eu não conseguia entender o que estava 
acontecendo, era estranho, e não havia explica-
ção para aquele momento. Simplesmente volta-
mos à vida cotidiana.

O álbum é seletivo, e a doença de minha mãe 
sempre foi deixada de fora. Vivemos por muito 
tempo com situações de grande estranheza, que 
acabaram sendo normalizadas. A doença de mi-
nha mãe foi mantida em segredo por cerca de 30 
anos. Durante todo esse tempo, tentar capturar a 
essência de seu ser foi complicado. Ela já foi pelo 
menos quatro mulheres diferentes durante esse 
tempo. Por isso, decidi juntar uma foto de uma 
mulher que eu não conheço, para acrescentar à 
imagem que surgiu do meu inconsciente. A Ar-
madilha para fantasma II é um desfile de imagens 
do passado encarnadas de forma imprevisível 
(fig. 95 a, b).

Armadilhas para fantasmas II
Ao longo de minha carreira profissional, es-

tou ciente de que a figura feminina foi aborda-
da como uma pergunta. Foi quase sempre uma 
figura ambígua e, à medida que minha produção 
artística amadurecia, sua estranheza foi se acen-
tuando. Quando soube do diagnóstico da doença 
de minha mãe, compreendi que estava sempre 
tentando representá-la. A melhor maneira de 
entendê-la foi a partir das Ninfas de Warburg, e 
das diferentes tensões que estas figuras contêm94, 
capazes de encarnar o monstro, mas que conti-
nuam sendo amorosas.  As ninfas que, com uma 
mão, cobrem a nudez de seus corpos e, com a ou-
tra, rasgam suas roupas, expondo sua natureza 
contraditória.

A partir do momento em que projetei as cha-
pas de cobre na parede, fiquei interessada em dis-
positivos antigos que não estavam mais em uso. 
Nesta busca, encontrei um projetor de opacos na 
forma de uma mala. Não funcionava, mas eu sa-
bia que não seria difícil de consertar. 

O que me interessou neste dispositivo em 
particular foi sua aparência de mala quando fe-
chado. A intenção inicial era fazer uma chapa 
de cobre polida como um espelho com uma das 
imagens do álbum de família, mas me desviei do 
assunto. Um dia, encontrei uma série de espelhos 
que eram muito populares no vilarejo onde cres-
ci, pois todas as mulheres os usavam. No verso, 
tais espelhos tinham lâminas com flores, ani-
mais, provérbios, imagens religiosas e descrições 
do signo zodiacal. Portanto, muitos homens tam-
bém os carregaram. Sobre estes espelhos trans-
feri rostos anônimos de mulheres, tirados dos 
jornais.

94 Com base nesta descoberta e no estudo de Didi-Hu-
berman da iconografia fotográfica do Salpêtrière, criei uma 
instalação de vídeo chamada As Três Vigílias em 2019. Obra 
disponível em: <https://vimeo.com/451352310> Acesso em: 
03.oct.2023.
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Figura 95 a e b.  Ximena Velásquez Sánchez. Armadilha para fantasmas II. Instalação, projetor antigos de transpa-
rências, vidro fosco suspenso no teto de 140 cm x 140 cm. (2022). Propriedade da artista.
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Enfrentei -e enfrento- uma produção plástica 
que me confronta como sujeito, que investiga mi-
nhas emoções através da criação e materialidade, 
deixando as imagens atuarem, numa dinâmica 
de experimentação no ateliê onde surge o diálogo 
com os materiais, deixando-me levar a cenários 
de descoberta que o processo criativo gera, tor-
nando possível o conhecimento e a compreensão 
do mundo a partir de diferentes pontos de vista. 
As imagens já têm autonomia. No ateliê do artis-
ta, estabelecemos diálogos com as imagens. Às 
vezes, simplesmente esperamos pelo bater das 
asas. É um estado de alerta contínuo. Não há uma 
regra ou um único caminho. Muitas vezes proce-
demos intuitivamente, perseguimos uma imagem 
tentando encontrar uma ferramenta ou um mate-
rial com os quais tentamos dar conta das múlti-
plas formas de um pensamento, de uma emoção. 
No processo criativo, há um diálogo constante 
com imagens e referências.  Em várias circuns-
tâncias, senti-me confrontada com a imagem, 
como se todo o tempo tivesse sido sua vontade, 
e não a minha, de aparecer de uma certa manei-
ra. Deixei-me levar, ofereci minha alegria assim 
como minha tristeza. Senti que a imagem estava 
me observando mais profundamente do que eu a 
observava.
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CONCLUSÕES E REFLEXÕES FINAIS

Esta investigação-criação começou com uma preocupação que 
foi se transformando numa pergunta, centrada na fotografia de ál-
bum de família e seu impacto no campo da arte contemporânea, 
sobre a forma como este tipo de imagem se transforma e se adapta 
a este novo contexto. Este ponto de partida foi fortemente influen-
ciado por um interesse pessoal em fazer uma exploração plástica 
centrada em uma série de fotografias de família, que haviam ficado 
suspensas em uma espécie de abandono, que eu inicialmente con-
fundi com indiferença e esquecimento. Esta primeira impressão, 
assim como minha pergunta, foi mudando à medida que me mer-
gulhava no processo criativo e na pesquisa teórica. 

Nesta ordem de ideias pude identificar que aquelas fotografias 
que eu considerava esquecidas estavam muito presentes e eram 
uma parte importante da memória de meus pais e irmãos, desta 
forma a memória tornou-se um aspecto crucial ao explorar as dife-
rentes técnicas utilizadas na elaboração das peças e se refletiu nos 
títulos dados a cada uma das obras.

No plano teórico, foi necessário ampliar o campo de estudo -ini-
cialmente limitado ao álbum de família- pois tornava-se claro para 
mim que, para dar conta das contribuições e transformações da 
fotografia vernacular no campo da arte, é necessário incluir o fo-
tojornalismo, arquivos históricos e científicos, entre outros, e assim 
oferecer um diálogo mais amplo entre referências teóricas e obras 
de artistas de diferentes origens e trajetórias, permitindo-me fazer 
leituras diversas e descobrir abordagens políticas e sociais distintas 
daquelas que as originaram. Suscitando assim a possibilidade de 
uma segunda vida para a fotografia vernacular, graças aos proces-
sos de apropriação artística. 

A exploração desta riqueza e vitalidade na fotografia vernácu-
la me permitiu compreender que, ao contrário do que eu havia 
proposto no início desta investigação-criação, onde eu pretendia 
provar que o campo da arte era o último refúgio para a fotografia 
analógica, reparo que este tipo de imagens não buscam refúgio, 
não estão em estado de vulnerabilidade, pelo contrário, entraram 
no campo da arte com seu próprio discurso, fortalecendo os ima-
ginários para a criação e revitalizando as reflexões teóricas sobre a 
imagem.
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No nível metodológico, encontrei dificuldades ao tentar 
seguir um caminho de pesquisa que foi traçado original-
mente, cujo objetivo consistia em delimitar o assunto de es-
tudo, coletando, classificando e analisando as informações 
com as quais fosse possível iniciar um processo criativo.  Este 
esquema inicial foi baseado na ideia de que a partir de uma 
compreensão das características formais da fotografia, ou da 
compreensão dos aspectos teóricos, dispomos dos insumos 
necessários para a abordagem de um determinado produto, 
neste caso, a obra de arte. Este terreno aparentemente idea-
lizado, de certa forma derivado de outros modelos como as 
ciências exatas, não resistiu às instabilidades da matéria, às 
incertezas, aos incômodos diálogos emocionais e pessoais. 
Aspectos que estavam presentes nesta investigação-criação 
e que resistiram à lógica da classificação ou da análise defi-
nitiva.

O reconhecimento da carga emotiva neste processo que 
envolve minha história pessoal me permitiu abordar os tra-
balhos de outros artistas e algumas referências teóricas a 
partir de uma perspectiva afetiva. Assim, na redação de al-
guns textos, acentua-se um lado mais sensível no momento 
de realizar uma análise formal e teórica, como no caso da 
obra de Rosana Paulino, a quem me aproximo em primeira 
instância através das obras Das avós, que nos convida a re-
fletir sobre nossa ascendência anônima e desconhecida liga-
da à diáspora do continente africano, que marcou o contexto 
atual da maioria de nós latino-americanos.

Esta relação emocional também esteve presente na cita-
ção de alguns textos, pois decidi expor aquelas reflexões nas 
quais o tema de estudo parece ser atravessado pelas emo-
ções do autor, lugar a partir do qual o discurso é construí-
do, uma ideia ou um conceito é desenvolvido. Estas refle-
xões exalam poesia. Isto é visto principalmente em algumas 
seções dos escritos de Walter Benjamin, Ronald Barthes e 
George Didi-Huberman.

A impossibilidade de continuar com uma metodologia 
que buscasse um desenvolvimento linear, somada à aleato-
riedade da subjetividade do processo criativo, levou-me a 
propor um esquema visual inspirado no Sistema de Zonas 
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Figura 96. Ximena Velásquez Sánchez. Reflexões finais. 2023

de Ansel Adams, que é tomado como guia para conciliar a investigação teórica 
com a exploração plástica, de tal forma que estes se retroalimentam uns aos ou-
tros de forma síncrona. Neste sentido, a estrutura visual serve às vezes como uma 
pergunta sobre o lugar que cada conteúdo pode ocupar dentro da pesquisa, às 
vezes se torna um pretexto para explorar a imagem em uma condição de luz e 
escuridão, especialmente ao tentar problematizar questões de memória.

Esta reflexão sobre os diferentes tons de cinza também se evidencia na es-
colha da grisalha como uma abordagem teórica e analítica destinada a apoiar 
alguns dos textos do capítulo 2, mas é preciso ressaltar que esta estrutura nem 
sempre foi tão evidente, de modo que não há concordância literal com cada uma 
das zonas propostas no esquema de Adams.  De certa forma, algo semelhante 
acontece quando este gráfico é analisado em relação à imagem final, já que não 
estão presentes todas as faixas de escala cinza, enquanto outras são repetidas em 
mais de um lugar (fig. 96). Em qualquer caso, a zona V sempre abrigou o ponto 
de partida sendo a leitura inicial desde a qual se avançava até outras reflexões ou 
nuanças.

0               I              II        III            IV             V            VI            VII          VIII        IX              X

Figura 96. Ximena Velásquez Sánchez. Reflex ões fianais (2022). Propriedade da artista.
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No processo criativo, esta zona média está situada na 
exploração de três imagens do álbum de família, do qual 
emergem as obras Armadilha para fantasmas I, Imagem 
gravada, Ilusão de movimento e Imagens fósseis. Este últi-
mo trabalho me levou ao trabalho Flans, do artista brasilei-
ro Antonio Manuel, e a reflexão sobre a técnica utilizada re-
velou aspectos chave que fortaleceram o exercício de escrita 
e a produção da série de chapas de água forte chamada O 
que não é suficiente para ser chuvisco.

Ao mesmo tempo, a análise das obras Red Militares de 
Rosângela Rennó, Onkel Rudi de Gerhard Richter e Las de-
licias de Beatriz González me levou a refletir sobre a pre-
sença da imagem dos soldados em meu próprio álbum de 
família, baseado em um cartão postal de um grupo de sol-
dados anônimos de uniforme que fazia parte do meu arqui-
vo de estudos. Essa imagem particular me permitiu reviver 
momentos de tristeza e angústia que sacudiram a Colômbia 
e nos desequilibraram a todos emocionalmente.

Ao nível formal, a instalação, resultado do processo cria-
tivo, recorre a várias técnicas e suportes como animação, ví-
deo, uso de projetores transparentes e opacos; dispositivos 
tecnológicos que também são analisados a partir do traba-
lho de outros artistas e pensadores, criando cruzamentos 
e interferências que se refletiram tanto no trabalho final 
quanto na abordagem teórica.

Para concluir, gostaria de ressaltar que a versatilidade 
desta metodologia de pesquisa me convida a continuar ex-
plorando e alimentando outras gamas tanto na parte teórica 
como na produção artística, já que existem temas que con-
vidam a uma análise mais aprofundada, como a estreita re-
lação entre a fotografia e a morte, que em muitos casos é as-
sumida como uma característica própria da fotografia e não 
um assunto herdado. No futuro, espero também continuar 
a pesquisa em coleções como a ACHO (Arquivo - Coleção 
de Histórias Ordinárias), que funciona como um centro de 
coleta de fotografias descartadas no lixo e posteriormente 
recuperadas por recicladores, que são armazenadas e colo-
cadas a serviço da criação e pesquisa por diferentes grupos 
de artistas e pesquisadores.
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