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Resumo 

 

A cidade de Belém do Pará tem sido pensada como um campo empírico que foi fundamental 

para a análise dos processos de mudança nos sistemas de classificação da sexualidade no Brasil. 

A categoria “bissexual”, ainda que menos estudada, aparece nesse debate como um elemento 

controverso. Este estudo dialoga e almeja contribuir com a literatura nacional e internacional 

sobre sexualidade ao tomar a liminaridade dessa categoria como ponto de partida para analisar 

essas mudanças, e o faz a partir de uma reflexão crítica sobre as diferenças regionais do país. 

Tem como objetivo contribuir para a compreensão de processos de mudança nas classificações 

da sexualidade e das categorias com as quais opera, sobretudo a categoria “bissexual”, 

considerando seu caráter relacional e disputado. O recorte empírico é o da cidade de Belém 

entre as décadas de 1980 e 90, período de ampliação do debate público sobre a sexualidade na 

cidade, com a eclosão da epidemia de HIV/Aids, o desenvolvimento de espaços segmentados 

de sociabilidade, pesquisas sobre sexualidade e a organização de movimentos locais de 

homossexuais, mulheres prostitutas e combate à epidemia. A metodologia consiste em um 

mapeamento de espaços, sujeitos e debates que permita uma análise das categorias presentes, 

seus usos e seus trânsitos. Este procedimento cruza a realização de entrevistas de pessoas 

envolvidas nos espaços de discussão da sexualidade e a análise de sua produção intelectual, 

arquivos pessoais e os dois jornais de maior circulação na cidade no período: O Liberal e O 

Diário do Pará. 

 

Palavras-chave: Sexualidade - Brasil; Bissexualidade; Antropologia social - Amazônia; AIDS 

(Doença) - Aspectos sociais; Vida intelectual - Belém (PA) 
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Abstract 

 

The city of Belém do Pará has been thought of as an empirical field that has been fundamental 

to the analysis of the processes of change in the classification systems of sexuality in Brazil. 

The category "bisexual", although less studied, appears in this debate as a controversial element. 

This study dialogues and aims to contribute to the national and international literature on 

sexuality by taking the liminality of this category as a starting point to analyze these changes 

and does so from a critical reflection on the regional differences in the country. It aims to 

contribute to the understanding of processes of change in classifications of sexuality and the 

categories with which it operates, especially the category “bisexual”, considering its relational 

and disputed character. The empirical scope is the city of Belém between the 1980s and 1990s, 

a period of expansion of the public debate on sexuality in the city, with the outbreak of the 

HIV/AIDS epidemic, the development of segmented spaces of sociability, research on sexuality 

and the organization of local movements of homosexuals, women prostitutes and the fight 

against the epidemic. The methodology consists of a mapping of spaces, subjects and debates 

that allows an analysis of the categories present, their uses and their transits. This procedure 

crosses the interviews of people involved in the spaces of discussion of sexuality and the 

analysis of their intellectual production, personal files and the two newspapers with the largest 

circulation in the city in the period: O Liberal and O Diário do Pará. 

 

Keywords: Sexuality - Brazil; Bisexuality; Social anthropology - Amazon; AIDS (Disease) – 

Social aspects; Intellectual life - Belém (PA). 
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Introdução 

 

 

 O objetivo central deste estudo é analisar processos de mudança nas formas de 

classificar a sexualidade, tomando como objeto empírico a produção da categoria “bissexual” 

na cidade de Belém do Pará, entre as décadas de 1980 e 90. Debruço-me, neste sentido, sobre 

diversas formas de atuação e produção de saberes e de categorias, por meio de entrevistas e da 

análise de conteúdo de jornais, acervos pessoais, documentos de movimentos sociais e trabalhos 

acadêmicos produzidos nesse contexto ou relacionados a ele.  

Tanto a categoria privilegiada - “bissexualidade” - quanto o recorte geográfico - Belém 

- são escolhas menos comuns nos estudos sobre sexualidade. Trata-se de um investimento na 

análise dos modos de apreensão e classificação da ambiguidade, da marginalidade e do trânsito, 

seja ele por diferentes atores ou por diferentes lugares, para compreender como nos tornamos 

quem somos e como nossa sexualidade ganha sentido. É uma pesquisa, portanto, sobre um 

momento e um lugar em que não existiam “LGBTI+” como concebemos atualmente, nos quais 

estavam começando a circular certas noções de sexualidade e gênero e um “movimento 

homossexual” ainda era uma ideia nova. Termos como “homofobia” pareciam tão recentes e de 

circulação talvez ainda mais limitada que a “pansexualidade” em nosso tempo. Em vez de uma 

ofensiva conservadora em oposição a governos e movimentos de esquerda, como tivemos na 

última década, o momento político era de redemocratização do país após uma ditadura de mais 

de duas décadas. 

O período selecionado previamente para o estudo foi entre os anos de 1984 e 1996. O 

primeiro ano era o das primeiras menções à categoria “bissexual” e notícias regulares sobre a 

aids na imprensa local. A epidemia tem sido apontada na literatura como um catalisador da 

circulação dessa categoria (PERLONGHER, 1987; PARKER, 1991, 1994). O último ano 

antecede o que eu identifiquei na literatura como o início de uma mudança importante: um 

governo de esquerda na prefeitura de Belém, com a eleição de Edmilson Rodrigues, que 

promoveu uma aproximação entre o Estado, os movimentos sociais e as manifestações culturais 

que se relacionavam diretamente à sexualidade (FRANCO, 2018). Criando conselhos de 

participação popular, cedendo uma sala no prédio de um órgão público para o movimento 

homossexual e o movimento de prostitutas, e passando a apoiar a Festa da Chiquita (importante 

evento que abordarei oportunamente ao longo da dissertação), a atuação da prefeitura municipal 

nesse sentido foi importante, um tanto controversa e ainda pouco estudada. 
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Por considerar o nível de complexidade que essa questão somaria a uma pesquisa de 

mestrado, optei inicialmente por definir o período da pesquisa como um todo ao que 

corresponde às primeiras iniciativas de mobilização da sexualidade anteriores a esse 

estreitamento das relações com o Estado e contemporâneas da epidemia de HIV/Aids. Como 

veremos, o material de campo acabou indicando uma desestabilização dessa cronologia, seja 

pela relevância da epidemia, seja pela historicidade da relação com o Estado. Uma vez que não 

foi possível ampliar o volume de jornais consultados dentro do tempo de realização do 

mestrado, o período consultado não mudou. Os outros materiais, de arquivos, entrevistas e 

visitas, inevitavelmente escaparam a esse período e mesmo ao conjunto de duas décadas que 

veio a circunscrever o trabalho, o que nos ajuda a pensar outras cronologias possíveis. As 

décadas de 1980 e 90, então, são apresentadas como o período estudado tal como são 

circunscritas na memória social. 

Acredito que olhar para esse período no contexto belenense pode nos ajudar a 

compreender não apenas o trânsito de categorias, seus usos e atores nessa cidade, mas também 

por e para outros lugares do Brasil e para além dele, ontem e hoje. Assim como atualmente, a 

categoria “bissexual” não circulava massivamente e nem correspondia a uma identidade 

amplamente reconhecida. O volume crescente de estudos sobre “bissexualidade” no Brasil 

tende a explorar esse tema metodologicamente reunindo interlocutores em um contexto urbano 

ou em um ambiente “misto” de “LGBTI+” (LEWIS, 2012; KLIDZIO, 2019; CALMON, 2019; 

SOUZA, 2021; CRUZ, LIMA, CARNEIRO, 2022) ou focalizando espaços voltados para 

pessoas autoidentificadas como “bissexuais”, especialmente no âmbito do movimento social 

(LEÃO, 2018; JAEGER, 2018; MONACO, 2020a, 2020b; VAS, 2021). Estas abordagens estão 

associadas à politização da “bissexualidade” no país nas últimas décadas. Este trabalho explora 

a possibilidade de estudar essa categoria através de sua circulação em um contexto histórico no 

qual essa politização ainda não se deu. O estudo volta-se, então, para o contexto focalizado, 

considerando os processos que envolvem o silêncio e a marginalização de uma categoria em 

relação a outras. 

Um contraste muito importante de ser estabelecido para a leitura desta dissertação, é 

sobre o que pensamos quando ouvimos a palavra “bissexual”. Não me refiro à sua polissemia, 

que também é abordada neste trabalho. Na atualidade, tem sido cada vez mais comum pensar 

em “bissexuais” como um grupo social definido ou mesmo como uma população. Isto se deve 

ao desenvolvimento do movimento LGBTI+ nas últimas décadas e à reivindicação da 

“bissexualidade” como uma identidade política associada a relações políticas específicas. 

Considero que esses desdobramentos são parte dos processos históricos que envolvem a 
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categoria “bissexual” no Brasil. Esta pesquisa toma para si o desafio de se voltar para um campo 

empírico no qual a ideia de “bissexualidade” ainda não estava sendo mobilizada dessa forma. 

O movimento bissexual e os estudos sobre “bissexualidade” no Brasil, principalmente 

desde os anos 2000, têm se esforçado em difundir a visão de que esta é uma categoria que deve 

ser considerada quando pensamos a sexualidade social e politicamente. Eu sou uma das pessoas 

que têm se juntado a estes esforços. Uma vez que os espaços que têm sido construídos para 

atividades coletivas nesse sentido têm se multiplicado e se fortalecido, especialmente desde que 

se passou a valorizar algum nível de autonomia em relação aos debates sobre a 

“homossexualidade”, uma nova questão vem sendo colocada: como conversar e contribuir para 

as questões mais gerais das quais a categoria “bissexual” parece estar se afastando? Este 

trabalho desdobra essa pergunta ao levantá-la em direção a um contexto no qual falar em 

“população bissexual” e “bifobia” parecia impensável. A categoria “bissexual” sempre foi, 

antes de tudo, uma ideia. 

Para Durkheim (1996), as categorias com as quais compreendemos a realidade não 

foram inventadas imediatamente por nós mesmos e são inescapáveis para o nosso pensamento, 

devido à nossa relação constitutiva com a sociedade. Segundo ele, em vez de pensar a partir 

delas, o pesquisador pode pensar sobre elas e analisá-las. Através do estudo das categorias 

poderíamos compreender a mentalidade humana. Marcel Mauss (2003), um de seus parceiros 

de reflexão, se uniu a um esforço coletivo de pensar as categorias como símbolos gerais que 

foram adquiridos muito lentamente pela humanidade. Durkheim e Mauss estavam interessados 

em estudar categorias capazes de possibilitar compreensões abrangentes sobre aspectos sociais, 

através de dados cultural e historicamente muito diversos. Hoje, muito tempo depois, o desafio 

de um momento quase inicial dos estudos sociológicos se expande para além da linha 

pressuposta da natureza e para categorias de surgimento e circulação mais específicos. Segundo 

Mauss: “A humanidade edificou seu espírito por todos os meios: técnicos e não técnicos, 

místicos e não místicos, servindo-se de seu espírito (sentido, sentimento, razão), servindo-se de 

seu corpo; ao acaso das nações e de suas obras ou de suas ruínas” (2003, 343). 

A categoria “bissexual” pode ser compreendida como um elemento muito específico de 

uma ordem classificatória muito situada. Para Michel Foucault (2014), o surgimento da 

sexualidade em sua relação com a formação histórica do sujeito no ocidente e de novas formas 

de poder envolveu a elaboração de saberes, regras, instituições e as classificações que usamos 

hoje para nos definir. Este trabalho toma como perspectiva que uma categoria envolvida neste 

processo de surgimento da sexualidade está envolvida nos trânsitos, conflitos e processos 

históricos nos quais a sexualidade se desdobra, no conjunto de relações entre diferentes atores 
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e saberes, e nas relações constitutivas entre diferenças como sexualidade, gênero, raça, 

regionalidade e nação. Em vez de nos permitir mirar apenas o específico, a categoria 

“bissexual” poderia nos ajudar a olhar para questões mais amplas no que diz respeito à 

sexualidade e à sua relação com a sociedade. 

Por estas razões, optei por procedimentos metodológicos que envolveram a reunião de 

um material diverso e relacionado a atores ou documentos de várias formas de atuação: da 

imprensa, da universidade, do teatro, da música, do cinema, do movimento homossexual, do 

movimento de prostitutas, dos movimentos de esquerda, do movimento negro, do Estado, dos 

bares e boates. Como veremos a seguir, esse trabalho de campo não implicou e nem almejava 

a reunião de um material equiparável entre todos esses espaços na cidade de Belém. Em vez 

disso, foram valorizados os trânsitos e a comunicação de atores por entre os diferentes espaços 

como forma de acessar a circulação de convenções e classificações da sexualidade e de 

categorias com as quais ela opera. A categoria “bissexual”, em vez de ser isolada, foi pensada 

em relação a esse processo mais amplo e a outras categorias, e é abordada a partir de uma 

contextualização geral das mudanças e dos aspectos históricos do campo. 

Pensar a emergência de uma categoria implica, no caso desta pesquisa, olhar para as 

mudanças. Ian Hacking (1999) argumentou que as lógicas das relações sociais mudam com o 

tempo e criam condições para que novas classificações se tornem possíveis através da interação 

entre atores múltiplos como jornalistas e profissionais de saúde, por exemplo. Segundo ele, há 

ideias que aparecem no contexto dessas classificações e que podem vir a ser rearranjadas pelas 

pessoas classificadas ou moldadas de acordo com a recepção em contextos locais. 

Essa forma de olhar para a questão, envolvendo um processo de classificação em que 

definimos diferentes “tipos” de pessoas, se insere no que é geralmente conhecido como 

“construcionismo”, pensado em oposição ao “essencialismo”, a noção de que essas categorias 

correspondem a uma realidade da própria sexualidade e do gênero que está presente de modo 

independente de processos históricos e diferenças culturais. Mais recentemente, perspectivas 

de construção social têm sido desenvolvidas para além dessa oposição, em que noções 

relacionadas à natureza são todas objeto de escrutínio, seja o sexo, o gênero ou a sexualidade 

(FAUSTO-STERLING, 2001). 

No que diz respeito à categoria “bissexual”, a sua desvalorização se estende para as 

atividades de pesquisa, e por isso temos um ínfimo número de estudos que se voltaram para sua 

produção e circulação no Brasil e mesmo no mundo (SALDANHA, 2022). Existe no Brasil, 

porém, uma linhagem de interpretação que remonta ao interesse na “homossexualidade” e 
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relaciona diferenças de classe e região a processos históricos próprios da realidade brasileira, e 

que envolve Belém como um campo empírico privilegiado e a própria categoria “bissexual”. 

Em 1974, o antropólogo Peter Fry visitou a periferia de Belém para estudar as relações 

culturais entre a “homossexualidade masculina” e os cultos afro-religiosos. Essa observação 

deu origem a uma teoria sobre as formas de classificação da sexualidade no Brasil, que, para 

ele, eram múltiplas e estavam em estado de tensão. Segundo Fry (1982c), a categoria 

“bissexual” aparecia como um elemento novo e marginal no movimento homossexual que se 

formava na época. Ao longo da década de 1980, porém, o advento da epidemia de HIV/Aids 

colocou a categoria “bissexual” no centro de um debate de alcance mais abrangente que o 

movimento homossexual. Se a aids fora inicialmente associada aos “homossexuais”, o 

crescimento no número de infecções em mulheres casadas e crianças criou o imaginário de uma 

“ponte bissexual”, na qual sujeitos considerados “promíscuos” supostamente encarnavam um 

perigo social. A adoção da categoria “bissexual” no debate epidemiológico e na imprensa 

brasileira incomodou estudiosos como Richard Parker e Néstor Perlongher, que a viram como 

parte de uma classificação estrangeira e que parecia muito próxima do controle médico e muito 

distante da realidade cultural e sexual do Brasil, onde noções como “gilete” e “panachê” 

circulavam em contextos populares de leques mais amplos de categorias. Sabemos hoje que as 

categorias sustentadas pelo movimento social saíram em vantagem nessa disputa, mas também 

que se expandiram, se transformaram e se multiplicaram (CARRARA, 2016; AGUIÃO, 2018; 

FACCHINI, 2020). 

Essas categorias (e diferentes definições delas) não são igualmente familiares para todas 

as pessoas, pois elas não estiveram sempre presentes em nossa sociedade. Isso porque foram 

produzidas e têm circulado de formas diferentes a depender de contextos políticos, geográficos 

e históricos. É para ressaltar este ponto que utilizo, ao longo deste trabalho, as aspas para me 

referir às categorias que ganham sentido ao longo do período que analiso aqui, a não ser quando 

faço referência ao nome de um movimento social ou a um campo de estudos, como o 

movimento homossexual ou os estudos bissexuais. 

Mesmo com as mudanças, parece haver algumas questões que são contínuas, como 

vemos nas formas de lidar com a categoria “bissexual” encontradas pelas jovens interlocutoras 

da antropóloga Danieli Klidzio (2019) no interior do Rio Grande do Sul e as da antropóloga 

Helena Monaco (2020a) em espaços virtuais de ativismo “bi” da cidade de São Paulo. O que 

há em comum nessas distintas realidades é a dificuldade dessas pessoas em ter a sua identidade 

compreendida, reconhecida e (mais ainda) respeitada, seja por pessoas autoclassificadas 

“heterossexuais”, seja por “gays” e “lésbicas”. A necessidade de encontrar espaços de 
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acolhimento e a falta de pertencimento coletivo das pessoas a que se direcionaram suas 

pesquisas nos fazem perguntar o que há na “bissexualidade” que provoca dois grupos situados 

socialmente como opostos entre si. Se as categorias da sexualidade e do gênero circulam pelo 

espaço e pelo tempo, a dificuldade com que se lida com a categoria “bissexual” é um caminho 

possível para entender como acontece essa circulação. 

Sendo os estudos de Fry e dos pesquisadores que estavam próximos dele, de certa forma 

“fundadores” de um campo nas ciências sociais e na história (especialmente sobre a 

“homossexualidade”), várias pesquisas importantes mergulharam na produção de categorias da 

sexualidade, levando a um acúmulo nesse debate, ainda que nem sempre com a mesma 

distribuição geográfica. Essas pesquisas vêm apontando a relação entre atores de movimentos 

sociais, universidades, imprensa, Estado, artes e mercado nesse processo, inclusive no trânsito 

desses atores por entre esses diferentes espaços. Proponho, porém, voltar ao lugar onde 

(supostamente) tudo começou.  

 

1. “Por que bissexualidade?” 

 

 Era agosto de 2017. Eu, um estudante de 20 anos de idade, entrei na sala da psicóloga 

da universidade. Ela preparou seu caderno e eu comecei a falar de meus dramas, como nas 

semanas anteriores. A psicóloga falava pouco, mas tentou me aconselhar em algum momento 

da sessão. Eu não precisava estar tão aflito, estava passando por uma fase em que ainda 

descobria quem eu era. Se eu gostava de homens ou de mulheres, por exemplo. Minha relação 

de confiança com ela se quebrou naquele exato momento. Eu estava começando a me identificar 

como uma pessoa “bissexual”, e parte do que fazia sentido nisso para mim era que muitas 

pessoas não entenderiam do que isso se trata. Estava em um momento de intenso contato com 

espaços que começavam a pipocar pela internet com debates sobre “bissexualidade” em termos 

políticos, muito em torno de críticas às ideias de que essa forma de sexualidade é uma expressão 

de indecisão, imaturidade ou problemas de personalidade. 

Jamais questionei a competência da profissional que me atendia, à qual sou muito grato. 

Em vez disso, passei a questionar, cada vez mais, por que determinadas formas de viver, pensar 

ou classificar a sexualidade se tornam menos inteligíveis que outras. Foi o começo de uma 

jornada de muitos aprendizados, e, também, muito dura. A primeira versão do projeto de 

pesquisa que originou este trabalho foi elaborada em setembro de 2018; olhava para a 

“bissexualidade” apenas em termos de identidade e era inspirada na esparsa bibliografia que 

encontrei sobre o tema no Brasil, uma vez que eu não lia em língua inglesa. Nessa versão do 



26 
 

 

projeto eu me propunha a pensar os processos históricos de produção dessa categoria a partir 

da ideia de bifobia, noção oriunda do movimento social que foi incorporada por pesquisadores. 

Estudante da jovem Universidade do Estado do Pará (UEPA) em Belém, minhas opções de pós-

graduação em ciências humanas estavam na Universidade Federal do Pará (UFPA), a maior 

instituição do tipo na região Norte do país, e a única em que eu poderia tentá-lo, dada a 

impossibilidade econômica de me deslocar para outro estado. Eu estava me formando em 

história e foi nessa área que primeiro tentei ingressar no mestrado. A reação não poderia ter 

sido pior. 

Se cheguei a ouvir que ninguém entendia o meu projeto e que era melhor não tentar, a 

mais comum das dúvidas era por que pesquisar “bissexualidade”. Por que não transexualidade? 

E por que falar em questões específicas dessa categoria? Haveria mesmo questões específicas? 

Eu não estava inventando essas coisas? Será que eu encontraria mesmo algo? Eu estaria 

interessado em um “falso modismo” e não passaria na seleção de mestrado. Quanto a este último 

ponto, eu realmente não passei. Mas a experiência rendeu alguns aprendizados. No Brasil, o 

crescimento recente dos estudos sobre diversidade sexual e de gênero no campo disciplinar da 

história tem se dado principalmente através da teoria queer, recebida muitas vezes como 

sinônimo de desnaturalização das identidades. 

Meus esforços de leitura desse segmento teórico, e o incômodo com o seu silêncio para 

com o tema específico que me interessava (a “bissexualidade”), coincidiram com as minhas 

primeiras leituras em língua inglesa e o contato com os Bisexual Studies, inicialmente a partir 

de autores divulgados pelo movimento bissexual brasileiro, como Kenji Yoshino (2000) e Shiri 

Eisner (2021). Eu tentaria o mestrado pela segunda vez, enquanto procurava emprego e 

estudava para concurso. Com condições materiais bastante limitadas na época, dava aulas de 

reforço e baixava os materiais em uma lan house, para lê-los em casa. Por conta da dificuldade 

no acesso à internet, perdi a inscrição para o mestrado em antropologia e tentaria, novamente, 

na história. Era 2019 e eu soube através de um amigo da criação de um Grupo Amazônida de 

Estudos sobre Bissexualidade, o GAEBI, por estudantes de psicologia da UFPA. Após a 

primeira reunião, participávamos apenas eu e a coordenadora, Beatriz Cruz, e depois que fiquei 

sem comunicação (um período sem celular, após um roubo), o grupo parou suas atividades e se 

desfez.  

Àquela altura, eu sistematizava algumas observações de modo independente e 

apresentava em eventos, o que me levou à surpresa de ser convidado (mesmo sem ter nenhuma 

publicação) para proferir uma palestra em um evento no dia da visibilidade bissexual (23 de 

setembro) organizado pelo Centro Acadêmico de Ciências Sociais “Marielle Franco” da UEPA. 



27 
 

 

Nessa ocasião, muito importante para minha trajetória e minha insistência em meu projeto de 

pesquisa, estava nítida a dificuldade das pessoas de encontrar referências para falar sobre o 

tema em Belém e o encanto das pessoas presentes em ouvir pela primeira vez alguém falando 

em “bissexualidade” em termos políticos, históricos e teóricos. Apesar de confrontado e 

questionado na entrevista do mestrado sobre o realismo e a exequibilidade da minha pesquisa, 

cheguei à última fase da seleção e permaneci na lista de espera. 

Assim chegamos a 2020 e à terceira tentativa. Comecei a trabalhar com o movimento 

cultural em minha cidade e me envolvi nas mobilizações em torno dos editais da Lei Aldir 

Blanc de Emergência Cultural, com o início da pandemia de Covid-19, colaborando com 

artistas e fazedores de cultura quilombolas. Os primeiros meses de distanciamento social, 

medida preventiva contra o avanço da pandemia, serviram para que eu me aprofundasse mais 

na leitura de clássicos dos estudos sobre “homossexualidade” no Brasil. Foi durante a pandemia 

que a Semana Acadêmica de Ciências Sociais da Universidade Estadual de Campinas 

(Semanacs/Unicamp), em cuja organização estava um amigo meu, divulgou o perfil 

abandonado do GAEBI em uma publicação de referências sobre LGBTI+ no Instagram. Com 

esse episódio, entrei em contato com Beatriz e resolvemos juntos reativar o grupo, agora em 

formato remoto. Para nossa surpresa, começaram a aparecer pessoas de diversas partes do país, 

do Rio Grande do Sul ao Rio Grande do Norte, do Amazonas ao Espírito Santo. O GAEBI viria 

a se tornar uma rede e um espaço de acolhimento e troca intelectual para jovens pesquisadores 

de diferentes lugares que também encaravam dificuldades para pesquisar esse tema, sendo 

muitas vezes desencorajados ou mesmo ridicularizados. Foi nessa época que, encorajado por 

amigos paulistas e cariocas, resolvi tentar programas no sudeste do país, me inscrevi na seleção 

do mestrado em antropologia social da Unicamp e fui aprovado. No Núcleo de Estudos de 

Gênero PAGU, o projeto amadureceu e se voltou ao interesse de pensar classificações e 

categorias, debatendo as literaturas sobre “homossexualidade” e “bissexualidade” de forma 

crítica. 

O ano de 2021 foi de muitas transformações, não apenas com a minha mudança para 

Campinas e a implementação de uma bolsa da Capes, mas também pelo fortalecimento do 

debate sobre “bissexualidade” no Brasil e pela formação de redes e multiplicação de espaços 

dedicados ao tema. Além do GAEBI, que passou a reunir pesquisadores, a recente Frente 

Bissexual Brasileira estenderia seu campo de atuação, reunindo desde o ano anterior coletivos 

e ativistas independentes. Passamos a colaborar, coletivamente, em eventos e debates que nos 

fizeram avançar como antes parecia impensável para pessoas acostumadas a se sentir isoladas 

em suas atuações. Nesse sentido, a realização do I Seminário Nacional de Estudos Bissexuais 
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(SENABI), em dezembro de 2021, foi um marco importante para o que ainda começava a ser 

pensado como um campo de estudos. O evento foi promovido pelo GAEBI em parceria com o 

departamento de comunicação da UFRN. Em 2022, entrei para a Frente Bissexual Brasileira e 

tive a oportunidade de presenciar, em um encontro do Conselho Nacional Popular LGBTI+ em 

São Paulo, a emocionante assinatura da resolução 08/2022 do Conselho Federal de Psicologia, 

que orienta profissionais de saúde mental em um atendimento sensível a pessoas bissexuais e 

“outras orientações não monossexuais”, condenando associações dessas pessoas com indecisão, 

imaturidade ou transtornos mentais. 

 Ao longo desses últimos quatro anos, nas apresentações orais que tenho feito em eventos 

científicos, tenho visto as pessoas presentes muitas vezes substituir as perguntas iniciais de “por 

que estudar a bissexualidade?” para “mas porque nos classificamos tanto?”. Isso acontece 

geralmente quando se mostra que a categoria “bissexual”, mas do que uma intermediária entre 

homo e heterossexualidade, é uma fonte de tensão que lança dúvidas sobre a própria 

inteligibilidade de uma sexualidade baseada no desejo por um único gênero. 

 A compreensão da sexualidade humana por meio de uma oposição binária tem sido 

fortemente criticada nas últimas décadas, mas a posição da “bissexualidade” nesse debate tem 

sido ambígua e, em certa medida, controversa. Essa é uma observação possível apenas depois 

que transpomos a ideia enganosa de que não existem debates sobre o tema, o que, como já 

discutiram Elizabeth Sara Lewis (2012) e Helena Monaco (2020a), está mais relacionado à 

invisibilidade do tema no campo geral dos estudos de gênero e sexualidade e nos próprios 

movimentos sociais em que a sexualidade tem sido mais fortemente trabalhada, como os 

LGBTI+ e os feministas. Olhando para a produção coletiva de conhecimento (seja nos 

movimentos, seja nas universidades) sobre bissexualidade no Brasil, percebemos uma 

tendência a se aproximar de noções já desenvolvidas nesses âmbitos em contextos de língua 

inglesa, como bifobia e apagamento. A primeira ideia faz referência direta a violências 

associadas à orientação “bissexual” que se diferiria da “homossexual” (LEWIS, 2012). A 

segunda, a um conjunto de processos também violentos, porém mais associados à invisibilidade 

e à própria negação da existência da bissexualidade em termos gerais (CAVALCANTI, 2007). 

 Porém, em relação aos estudos sobre homo e "heterossexualidade'', a “bissexualidade” 

tem recebido menos atenção. Embora tenha crescido o alcance das discussões desenvolvidas 

pelo ativismo bissexual nas últimas décadas, como nas noções de “bifobia” e “apagamento”, 

permanecem sendo realizadas pesquisas que buscam “descobrir” se realmente existem homens 

bissexuais, a partir de pressupostos de que a “homossexualidade” é inata (RIEGGER, 
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CHIVERS, BAILEY, 2005) e diagnósticos que associam a “bissexualidade” a transtornos 

mentais, por ela supostamente não corresponder a uma identidade em si.1 

 A partir da difusão de perspectivas pós-estruturalista e/ou dos estudos queer, tornou-se 

comum, nos estudos de gênero e sexualidade, pensar criticamente as oposições binárias auto-

excludentes estabelecidas nas classificações de sexo, gênero e sexualidade (macho-fêmea, 

homem-mulher, heterossexual-homossexual). Primeiro, porque nelas se baseiam relações de 

violência e desigualdade entre os dois grupos formados, e segundo porque apagam (também de 

forma violenta) posições de fluidez e ambiguidade comuns à complexidade humana (FAUSTO-

STERLING, 2002). 

Os discursos políticos contemporâneos orientados a partir da categoria “bissexual”, 

assim como seus desdobramentos teóricos, têm apontada para ela como uma daquelas que 

tensionam essas oposições, revelando a limitação e a arbitrariedade das classificações binárias 

em relação às quais se situa. Partindo dessa preocupação política do movimento bissexual com 

a concepção de que pessoas bissexuais sofrem violências, têm experiências e produzem sentidos 

próprios, os Bisexual Studies têm argumentado que a categoria “bissexualidade” seria ignorada 

na maioria dos estudos sobre gênero e sexualidade exatamente pela dependência em relação a 

esse “binarismo” (YOSHINO, 2000; ANGELIDES, 2001; EISNER, 2021). O aparente 

desinteresse científico pela bissexualidade, assim, seria parte de uma grande disputa pelos seus 

sentidos e pela sua própria inteligibilidade. Essa controvérsia pode, então, nos ajudar a entender 

as formas polares de classificação, suas contradições e, principalmente, sua mobilidade, para 

além de uma compreensão apenas da “bissexualidade”. 

Olhando retrospectivamente, o campo de estudos sobre diversidade sexual e de gênero 

e suas relações com processos históricos foi mais amplamente estudado por antropólogos, com 

uma participação crescente de historiadores. Existe em parte dessa bibliografia, porém, uma 

tendência a buscar uma linearidade no que vem sendo chamado de “homossexualidades”, 

muitas vezes definida como uma expressão que traduz no passado as categorias “gays”, 

“lésbicas” e “travestis”, esquecendo-se de “bissexuais” (RODRIGUES, 2012; GREEN, 

 
1 Sobre isso, Melissa Bittencourt Jaeger cita um relato colhido em um espaço do ativismo bissexual na cidade de 

São Paulo: “Para exemplificar isso, ela relatou o caso de uma menina de Minas Gerais a qual buscou terapia pelo 

SUS para lidar com uma situação de estupro. ‘A meta da terapia era descobrir se ela era hétero ou lésbica’ pois a 

terapeuta acreditava que ela era bissexual por ter sido estuprada. Nicole também comentou que muitas pessoas 

bissexuais recebem diagnósticos errados de transtornos mentais que estão relacionados a um ‘senso instável de 

identidade’ ou a “comportamentos sexuais de risco” como Transtorno de Personalidade Borderline e Transtorno 

de Humor Bipolar. Em outros casos, se a pessoa tem o diagnóstico desse transtorno, a bissexualidade é considerada 

como um sintoma [...]. Talvez essa interpretação tenha relação com o 3º critério de diagnóstico para Transtorno da 

Personalidade Borderline presente no DSM-IV-TR (2002). Este critério se refere a “instabilidade acentuada do 

self” e afirma como exemplo de instabilidade a mudança de identidade sexual”. (JAEGER, 2018, p. 82-83, grifo 

meu). 
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QUINALHA, 2019; QUINALHA, 2021). A disputa em torno dessa categoria não é nova, mas 

a sua presença nos esforços de pesquisa sobre o passado sim. No recorte cronológico que nos 

interessa aqui, devemos concordar que a categoria “homossexual” era sim, entendida como 

abrangente, mas também devemos considerar que havia conflitos e discordâncias sobre isso e 

que eles não podem ser ignorados em favor das nossas convenções políticas atuais. Podemos 

nos voltar para elas e nos perguntar como estas mesmas convenções e convicções se formaram. 

Os problemas de definição da questão da fluidez, e a categoria “bissexual” que se associou a 

ela, são necessários para entendermos como a própria ideia de “homossexualidade” (e a própria 

sexualidade) se transformou com o tempo. 

 

2. Belém e seus espelhos: cidades e sexualidades no Brasil 

 

A questão da alteridade regional tem ainda uma dimensão importante nesse trabalho 

pela minha própria trajetória pessoal e profissional. Nascido e criado em Ananindeua, cidade 

que faz parte da região metropolitana de Belém, eu cresci encarando a capital e os espaços que 

venho a analisar nesta pesquisa como um “centro”, em contraste com a minha posição e 

identificação na “periferia”. No período em que estudo os espaços urbanos belenenses (como a 

universidade), minha família vivia como ribeirinha em uma zona então rural, hoje um bairro 

pobre de aspecto híbrido, sem acesso a ensino superior e conquistando aos poucos o acesso à 

televisão e à energia elétrica. Enquanto eu tentava as seleções de mestrado em programas de 

pós-graduação no Pará, parecia óbvio para mim que eu procurava estudar um contexto que era 

muito diferente do meu, e no qual eu me sentia quase um completo estranho, mesmo com (ou 

devido a) minha presença frequente. Esse princípio foi tensionado quando entrei na Unicamp e 

meus colegas de instituição demostraram entender que eu pesquisava um campo ao qual eu 

pertencia e no qual estou inserido, por se tratar de minha “região” ou de meu “contexto local”. 

Indagações sobre o meu projeto de pesquisa me deixaram muito inquieto, como quando 

alguém achou que eu estava me “desculpando” por ter um contato pessoal com o campo, e que 

eu colocava as vantagens disso em meu texto como muito pontuais, sem reconhecer a 

potencialidade analítica dessa questão. Em outra ocasião, foi afirmado que eu era muito 

próximo dos sujeitos da pesquisa. Não tenho a intenção de desqualificar essas observações, pelo 

contrário, acredito que há um ganho no deslocamento que fiz para uma instituição de outra 

região na medida em que isso me permite balancear as diferenças regionais e as formas pelas 

quais elas são produzidas na interpretação da sexualidade. 
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A ideia de que eu, por ser da mesma região, estou no mesmo contexto cultural ou sou 

mesmo próximo do meu campo e de seus sujeitos, se baseia puramente em pressupostos 

regionalistas. Estes não são totalmente equivocados, mas dão conta apenas de uma parte da 

forma como a regionalidade é produzida, relacionalmente. Afinal, se eu sou tão paraense quanto 

a cidade de Belém, ela era também o mais distante de mim que eu conhecia. Se ela era o “centro” 

para mim, encontrei a mim mesmo em um lugar de olhar para ela como uma “periferia”. Isso 

foi além de uma confusão de minhas sensações pessoais de empatia e antipatia com o campo 

que acompanharam todo o processo de pesquisa, implicou também em entender como as 

desigualdades são produzidas de forma complexa. Essa experiência me levou a repensar o que 

seria Belém e as até então tão distantes Rio de Janeiro e São Paulo. A mudança para Campinas 

também me possibilitou visitar as capitais sudestinas (São Paulo, Vitória, Belo Horizonte e Rio 

de Janeiro) e questionar alguns pressupostos das diferenças regionais que aparecem tanto no 

campo de minha pesquisa, quanto no campo de estudos na qual ela se insere. 

As ideias de diferença regional estão ligadas a processos históricos, econômicos e 

geopolíticos, mas também às relações entre os sujeitos que produzem essa diferença em uma 

escala interpessoal. Segundo Pierre Bourdieu (2012), a região pode ser produzida por processos 

de estigmatização e sua imagem reavaliada por seus habitantes. Isso é importante para 

ponderarmos, em discursos que confrontam a estigmatização de Belém, ou da região amazônica 

à qual ela é associada, a incorporação do pressuposto de que essa região existe e que a 

estigmatização é um ato injusto e que não corresponde a uma realidade. Anne McClintock 

(2010) argumentou que as regiões são produzidas também por imagens sexuais, e sua 

perspectiva é importante para analisarmos como categorias da sexualidade podem ser 

incorporadas ou recusadas em sua relação com contextos locais. 

Existe uma comparação recorrente entre as cidades de Belém e São Paulo e ela está 

presente tanto na bibliografia quanto no campo empírico. Ela não é feita apenas em decorrência 

das desigualdades absolutas; a posição de Belém como um centro ou uma periferia também é 

estabelecida contextualmente. Nesse sentido, a circulação de categorias está relacionada a 

trânsitos e contatos que há entre essas e outras cidades. O antropólogo Guilherme Passamani 

(2018), ao estudar a cidade de Corumbá, no Pantanal sul-mato-grossense, percebeu em seu 

campo uma relação de alteridade mais forte e direta não com São Paulo, mas com o Rio de 

Janeiro, em decorrência de aspectos históricos e cotidianos específicos que ligam essas cidades 

e os imaginários produzidos sobre elas. Esse movimento permite para complexificar a forma 

como temos entendido a diversidade sexual e de gênero no “Brasil”, especialmente a partir do 

maior volume de estudos que temos disponíveis sobre as cidades de Rio de Janeiro e São Paulo. 
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3. Procedimentos metodológicos 

 

Pesquisar categorias da sexualidade em Belém demandou um mapeamento do campo 

no qual essas categorias circulavam, identificando os atores e espaços da universidade, do 

mercado, das artes e do movimento social. Já existe alguma produção sobre a história do 

movimento LGBTI+, sobre a produção de conhecimento científico sobre diversidade sexual e 

de gênero, da cena teatral e de drag queens e sobre o mercado de bares e boates. Porém, estes 

trabalhos tendem a olhar para seus campos isoladamente, de forma que as conexões entre eles 

sejam menos observadas. No caso da produção de conhecimento científico, especificamente, as 

publicações existentes são apresentações e reflexões do que foi efetivamente publicado, ainda 

sem estudos que versem sobre as relações e processos para além e por trás dos textos. Acredito 

que a trajetória de um campo não pode ser considerada apenas em torno da produção publicada 

e disponibilizada, pois as condições de pesquisa, as conexões estabelecidas pelos autores e 

mesmo os projetos frustrados compõem também um campo de estudos. Por essa razão, resolvi 

incluir os pesquisadores como atores de um campo mais abrangente de ação, procurando 

apontar a relação da universidade com outros espaços através dos trânsitos e das relações 

daqueles que nela estavam operando mudanças. 

Também por isso, as minhas participações em eventos, debates, presença em defesas, 

mesas e visitas a outras instituições (às quais eu posso incluir a própria Unicamp, ainda 

desconhecida por mim até quase a metade do mestrado, que cursei de forma remota devido à 

pandemia de Covid-19), não eram apenas momentos de encontro e reflexão com “pares”. Ao 

estranhar a pós-graduação depois de dois anos fora da universidade e me propor a pensá-la 

como um campo teórico e empírico, me permiti ver a mim mesmo e a outros pesquisadores 

como sujeitos através dos quais a universidade muda e interage. A própria ideia de “pares” pode 

ser problematizada, quando percebo as diversas diferenças e distâncias entre pesquisadores e 

as diversas semelhanças e proximidades entre pesquisadores e outros atores. Se Marilyn 

Strathern (2014) falou na existência de dois campos no fazer etnográfico, um de interações 

teóricas e outro de interações empíricas, esta distinção se borrou nesta pesquisa. Não havia um 

“voltar do campo”. Nas diversas vezes que eu fui a eventos acadêmicos presenciais e remotos, 

para a Unicamp em Campinas, para São Paulo, Belém ou para minha própria casa em 

Ananindeua, eu estava sempre indo ao campo. 

Realizei sete entrevistas semiestruturadas com pessoas que atuaram em diferentes 

espaços da cidade, conversas informais, participação em eventos e análise de conteúdo de uma 
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produção intelectual de tipo variado, de arquivos pessoais e de jornais da época. Não consegui 

entrevistar nenhuma pessoa que se identificava como “bissexual”, o que conduziu o conjunto 

da pesquisa ao nível da circulação e da atribuição de sentido dessa categoria. Visitas e conversas 

que objetivavam identificar, contatar e convencer pessoas a participarem da pesquisa 

ofereceram informações e sugestões muito importantes, mesmo quando as entrevistas não 

foram realizadas. A interação com pesquisadores e ativistas, de Belém, de outras partes do 

Brasil e de outros países também renderam conversas informais muito significativas, 

especialmente quando algumas dessas pessoas estiveram ou eram mencionadas no campo. A 

reunião de um conjunto variado de materiais permitiu sistematizar mudanças, conflitos e 

variações que envolvem essa e outras categorias, compondo um panorama significativo de 

relações entre o meu recorte empírico, seus processos históricos e suas convenções e 

classificações da sexualidade. 

Os jornais são os dois periódicos diários de maior circulação em Belém entre as décadas 

de 1980 e 1990: O Liberal e O Diário do Pará. Ambos eram instrumentos bastante utilizados 

pelos grupos políticos locais em suas disputas contínuas, com veiculação de conteúdos de 

jornais “nacionais” (especialmente de São Paulo) e “internacionais” (Nova York). O volume de 

suas publicações diárias, então, era editado segundo parâmetros das elites do Pará às quais 

estavam ligados. Isso não quer dizer, porém, que seus discursos e autores fossem homogêneos, 

ou que seus leitores fossem passivos. 

Os números dos jornais da década de 1980 estão digitalizados e foram acessados na 

hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. Já os da década seguinte foram acessados 

presencialmente na hemeroteca da Biblioteca Pública Arthur Vianna, ligada à Fundação 

Cultural do Pará, em Belém. Foram consultados livros e artigos de pesquisadores de gênero e 

sexualidade do Pará, como produções do campo. Mas também, para informações 

complementares sobre relações e trânsitos de pessoas de Belém com outras partes do país, e 

leitura de livros que só estavam disponíveis em arquivos, consultei documentos de movimentos 

negro, cultural e homossexual na Biblioteca Central da UFPA, no Arquivo Edgard Leuenroth 

(AEL) da Unicamp2, na Biblioteca de Obras Raras também da Unicamp e na coleção de 

números do jornal Lampião da Esquina digitalizada pelo grupo Dignidade. 

As minhas experiências de arquivo foram experiências de campo. O espaço físico, a 

relação com os funcionários, as regras e procedimentos, o estado do acervo, meus encontros 

com amigos, os incômodos, contatos com outros pesquisadores e a distância e a dificuldade do 

 
2 No AEL, foram consultados os fundos da Turma OK, do grupo Outra Coisa, do Grupo de Ação Lésbico-Feminista 

(GALF), de Peter Fry e do Grupo Gay da Bahia. 
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trajeto definiram muitas coisas (WELD, 2014; FARGE, 2017; DIRKS, 2015). Por exemplo, 

onde eu me sentia à vontade e conseguia trabalhar de forma mais eficaz, ou não. Mas também 

estranhar as matérias de jornal sobre a concepção e a construção do mesmo prédio em que eu 

estava consultando os periódicos. Mesmo entre os arquivos digitalizados, estas questões eram 

válidas. Nenhum dos acervos correspondia a uma reprodução fiel do passado, mas sim a um 

conjunto de regras, histórias, faltas e silêncios que iam desde a editoração dos jornais até a 

arbitrariedade da disponibilidade atual de seus números (FOUCAULT, 2008). Matérias 

recortadas, páginas rasgadas, números desaparecidos, meses inteiros que não constavam ou 

pouco constavam nos acervos, imagens indisponíveis, ou informações pouco legíveis não foram 

poucas e me deparei com elas inclusive em momentos cruciais deste trabalho. O conjunto de 

material que recolhi é, assim como o que acessei, o produto de um processo muito específico. 

Uma vez que os procedimentos da pesquisa incluíram a participação de seres humanos, 

meu projeto de pesquisa foi submetido para apreciação do Comitê de Ética em Pesquisa em 

Ciências Humanas e Sociais (CEP-CHS) da Unicamp, com o número do CAAE 

54186721.8.0000.8142. O projeto foi aprovado pelo parecer nº 5.187.011. Assim, todas as 

entrevistas foram precedidas de assinatura do termo de consentimento livre e esclarecido. 

Considerei as memórias, elaboradas através de meu contato com os sujeitos do estudo, 

como “narrativas”, que só existem no contexto da pesquisa, e não como relatos ou registros 

objetivos do passado (POLLAK, 2010; ALBERTI, 2012; MECCIA, 2014). As entrevistas não 

visavam apenas o conteúdo das repostas, mas também as reações de meus entrevistados, sua 

própria produção intelectual e as emoções envolvidas no encontro de ambos os lados. As 

entrevistas procuraram contemplar diferentes formas de atuação relacionadas à sexualidade na 

cidade de Belém, e principalmente sujeitos que transitaram por mais de uma delas. 

A primeira pessoa que entrevistei foi a antropóloga Telma Amaral Gonçalves, 

professora da UFPA (onde a entrevistei) e que foi estudante de graduação em ciências sociais 

e de especialização em teoria antropológica durante o período estudado. Seu TCC de graduação, 

defendido em 1989, tem sido apontado como o primeiro trabalho sobre “homossexualidade” 

realizado no Pará e por alguém ligado a uma instituição paraense. Embora hoje seja uma 

intelectual próxima do movimento LGBTI+, na época sua relação com o tema se limitava a 

amizades e curiosidade com a questão do preconceito. Conversei com ela especificamente sobre 

a sua experiência de pesquisa, considerando a pesquisa como uma relação social em si, mas 

suas respostas levaram a um amplo horizonte das mudanças na universidade no que diz respeito 

aos estudos de gênero e sexualidade, à implementação da pós-graduação e a suas dinâmicas 

regionais. 
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O antropólogo Ronaldo Trindade, professor do Instituto Paulista de Sexualidade, era na 

primeira metade da década de 1990 um estudante de graduação em história da UFPA, onde 

participou ativamente do movimento estudantil, e um frequentador assíduo de bares e boates 

voltados para o público “homossexual”, tendo tido um contato com o movimento homossexual 

local. Eu já havia entrado em contato com ele poucos anos antes, pois foi uma das pessoas que 

procurei quando elaborei meu projeto de pesquisa. Sabia, portanto, de seu trânsito por diferentes 

espaços que me interessavam, e por isso solicitei uma entrevista, que ele me concedeu em sua 

casa em São Paulo. Ronaldo tentou pesquisar “homossexualidade” quando estava em Belém e 

na história, mas só conseguiu anos mais tarde, quando migrou para São Paulo e para a 

antropologia. Quando o entrevistei, ele havia acabado de ser aprovado em um concurso para 

professor substituto na UnB, mostrou-me seus livros e comentou sobre a sua experiência de 

mobilidade em um momento bem diferente da minha própria. 

Jacqueline Chanel, ou apenas Jacque Chanel, é uma mulher trans e atualmente pastora 

da Igreja da Comunidade Metropolitana (ICM) em São Paulo; é considerada pela literatura a 

fundadora do movimento homossexual de Belém no começo da década de 1990, quando ainda 

não se identificava como uma pessoa trans. Eu a entrevistei em uma galeria em São Paulo, tendo 

contato com muitas histórias fascinantes e que inspiraram muitas reflexões, que ela 

compartilhou comigo com gentileza e confiança. Jacque também tem um belo trabalho de 

assistência nas praças da capital paulista, cidade que eu ainda conhecia quando a encontrei. 

Anaíza Vergolino é professora aposentada da UFPA, onde também se formou, e, 

atualmente, a primeira mulher a presidir o Instituto Histórico e Geográfico do Pará, onde me 

recebeu. Participou dos debates pelo reconhecimento das ciências humanas na UFPA e foi uma 

figura importante para estudos pioneiros sobre “homossexualidade” em Belém, seja como 

orientadora na UFPA, seja como orientanda em seu mestrado na Unicamp. Levei alguns livros 

para ela no momento da entrevista, quando apontou nas páginas algumas pessoas, lembranças 

e questões. Posso situar sua atuação, para os objetivos desta pesquisa, principalmente na década 

de 1970. Anaíza teve uma grande confiança em mim durante a entrevista e foi curiosa com os 

rumos que a pesquisa estava tomando. Aquela foi também uma curiosa experiência de encontrar 

uma paraense que contribuiu para um debate sobre sexualidade com sua pesquisa na abertura 

do mestrado em antropologia da Unicamp, quando eu entrava no mesmo mestrado 50 anos 

depois e interessado nessa história. Anaíza me ajudou a entender como os trânsitos e suas 

incertezas, expectativas, violências e desigualdades são mais importantes para compreendermos 

a nossa história do que imaginamos. 
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Entrevistei duas vezes o professor de filosofia Ernani Chaves, da UFPA, uma vez em 

uma sala do programa de pós-graduação em psicologia, ao qual ele é ligado, e outra em sua 

casa no bairro da Pedreira, em Belém, onde ele compartilhou comigo muitas informações novas 

sobre os livros, autores e tradutores que apontava em sua estante. Ernani foi uma das primeiras 

pessoas a levantar o debate sobre “homossexualidade” na UFPA na década de 1980, mas 

também para além dela, principalmente no grupo de teatro Cena Aberta. Também frequentou 

boates entre o fim da década de 1970 e início de 80. Sua tese foi dedicada a uma cidade chamada 

“Berlim do Pará, às margens do Tietê”, fazendo referência aos trânsitos de sua trajetória, 

especialmente em seu doutorado em São Paulo, quando era professor em Belém e realizou um 

estágio doutoral em Berlim. Quase trinta anos depois, em uma entrevista, afirmou que se 

esqueceu naquele momento de uma cidade fundamental: Soure, na ilha do Marajó, onde nasceu, 

à qual sempre volta e cujo ambiente ribeirinho pode ter inspirado a imagem do rio na dedicatória 

da tese e em sua própria trajetória. É especialista em Foucault e tradutor de Freud, além de 

estudioso de Nietzsche e Benjamin; também é dotado de humor e cheio de histórias 

interessantes, além de um leitor crítico e independente. Fiz uso também de outras entrevistas 

que Ernani fez ou concedeu em momentos diferentes, além de textos publicados por ele em 

jornais. 

Ernani Chaves colocou-me em contato com Chico Vaz, que me recebeu com ânimo e 

com quem tentei inúmeras vezes realizar uma entrevista. Ele é o fundador do Comitê Arte Pela 

Vida, grupo que apoia pessoas vivendo com HIV em Belém desde 1996, e que se tornou 

recentemente uma ONG. Antes disso havia sido ator no Cena Aberta nos anos 1980 e “drag 

queen” na Banda Bagaço, que se apresentava com a artista Babeth Taylor nos anos 1990.  Ainda 

que eu não tenha conseguido entrevistá-lo, os vários dias em que estive em eventos e na loja do 

grupo, conversando e ajudando ele e os demais membros, foram fundamentais para esta 

pesquisa. A aproximação com esse cotidiano foi também o processo de imersão mais próximo 

do campo que tive para além das entrevistas e de meus próprios trânsitos. Chico também me 

autorizou a consultar seu arquivo pessoal, que estava cedido para os antropólogos Ramon Reis 

e Mílton Ribeiro para um projeto de escrita da história do Arte Pela Vida, e que ambos foram 

solícitos em me ajudar a acessar. Neste arquivo consultei fotografias, recortes de jornais, 

documentos de diversos movimentos sociais, cartazes, catálogos de festivais de teatro, todos 

valiosos. Optei por preservar a privacidade de cartas e exames médicos, deixando de consultá-

los. 

No Arte Pela Vida eu conheci Alaíde Oliveira, que coincidentemente era mãe de uma 

pessoa que teve uma participação interessante no campo, e a quem ela teve a gentileza de me 
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levar e apresentar. Adelaide Oliveira é jornalista desde sua entrada na universidade no início 

dos anos 1990. Em meados daquela época, foi também a jovem sócia de um bar chamado Go 

Fish, no centro de Belém, um epicentro de sociabilidade para onde convergiram fenômenos 

musicais, “drag queens”, tendências de mercado e novas categorias. O Go Fish já era apontado 

como um espaço importante pela literatura local desde a década de 1990, e representava 

também o avanço de bares e boates segmentados para territórios de maior prestígio social. 

Adelaide me concedeu uma entrevista muito à vontade em sua loja, com confiança, disposição 

e muitas dicas valiosas. 

Wlad Lima é atriz e psicoterapeuta, além de uma pessoa que reflete com maturidade e 

originalidade sobre ser lésbica, negra, pesquisadora e gorda. É também professora aposentada 

da UFPA, mas no período enfocado por esta pesquisa era como atriz que se destacava, 

participando de diversos grupos teatrais, dentre os quais o Cena Aberta. Também foi voluntária 

na década de 1990 do Paravidda, um grupo de apoio a pessoas que vivem com HIV em Belém. 

Encontrá-la em seu porão experimental foi uma das experiências de pesquisa mais ricas e 

intensas que já tive, quando minhas próprias questões e leituras de literatura e de mundo eram 

provocadas. 

Ao longo dos pouco mais de quatro anos entre a elaboração inicial do projeto de 

pesquisa e a finalização deste trabalho, o material de campo e a literatura consultada mudaram 

de forma. Olhando para um tema e para um recorte empírico relativamente pouco explorado, vi 

muitas vezes a publicação de um novo trabalho sugerir uma reorganização do conhecimento 

que temos, seja sobre “bissexualidade”, seja sobre a diversidade sexual em Belém e na 

Amazônia e em seus processos históricos. Com relação à “bissexualidade”, a formação do 

GAEBI em 2019, e a sua “nacionalização” em 2020, permitiu a criação de um debate coletivo 

e de experiências novas de ensino, aprendizado, fortalecimento e reinvenção que compartilhei 

junto de jovens (mas não apenas) pesquisadores. Com relação ao recorte regional, estamos 

vivendo também um momento de florescimento e multiplicação de estudos que trazem sempre 

coisas novas, explorando processos e sujeitos que ainda são em certa medida obscuros em 

alguns casos. 

A própria temporalidade de meu campo mudou ao longo dos últimos anos. Em uma das 

primeiras vezes que mostrei o meu projeto de pesquisa a alguém, no fim de 2018, lembro que 

uma professora comentou emocionada a minha coragem de enfrentar um desafio como esse 

quando havia uma expectativa tenebrosa para pessoas como eu. A eleição de Jair Bolsonaro 

para a presidência da república aprofundou uma crise econômica e uma crise de futuro, 

especialmente a partir da pandemia de Covid-19 em 2020. Iniciando o mestrado com as 
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atividades presenciais suspensas, vi as informações do campo e da literatura sobre um passado 

otimista e ascendente se chocarem com um estado atual de enfraquecimento e insegurança por 

parte de pesquisadores, ativistas e instituições do próprio campo. Em um dos últimos meses do 

mestrado e do governo Bolsonaro, eu mesmo fui um dos milhares de pesquisadores ameaçados 

por uma suspensão do pagamento de bolsas da Capes. Este trabalho é finalizado em um 

momento no qual não apenas o presente e o futuro, mas também o passado ganha novos sentidos 

mais uma vez. 

 

4. Mapa dos capítulos da dissertação 

 

Esta dissertação está organizada em três capítulos. O primeiro capítulo focaliza o debate 

construcionista sobre a sexualidade e enfatiza que a categoria “bissexual” é tão antiga quanto 

esse próprio processo histórico, e que sua presença (ou ausência) tem sido importante para a 

produção da sexualidade, e para formação da oposição entre “homossexualidade” e 

“heterossexualidade”. Este capítulo tem a forma de um percurso geográfico, acompanhando os 

trânsitos dessas categorias desde a Europa ocidental até Belém, passando pelos Estados Unidos 

e pelo sudeste brasileiro. Em vez de propor uma circulação em cadeia, tensiono uma suposta 

continuidade entre estes locais. Começo pelo debate internacional que tem analisado mais 

profundamente a produção dessas categorias em sua origem. Em seguida, exploro as 

observações de Peter Fry sobre o Brasil e seus desdobramentos nas últimas quatro décadas, 

inclusive no sentido retrospectivo. Chamo a atenção para o modo como convenções sobre 

“região” têm sido importantes para pensar as categorias da sexualidade no Brasil, especialmente 

a partir da contribuição de Fry e do advento da epidemia de HIV/Aids. Encontramos, por fim, 

uma Belém ainda pouco estudada no que diz respeito aos processos históricos que envolvem a 

sexualidade. 

Um panorama desses processos de mudança na capital do Pará entre as décadas de 1980 

e 90 é o tema do segundo capítulo. Seus objetivos são contribuir para a ampliação de nosso 

conhecimento sobre as convenções e classificações da sexualidade neste contexto histórico e 

suas relações com outros, e permitir a análise do surgimento de algumas categorias 

especificamente, como a “bissexual”.  Jornais, bares, boates, universidade, teatro, crítica de 

cinema e movimento homossexual são ambientes que se cruzam entre si, com seus 

correspondentes de outros locais e com fenômenos históricos na composição de um mapa da 

circulação de categorias em Belém. 
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O terceiro capítulo reflete mais adensada e detalhadamente sobre o modo como a 

categoria “bissexualidade” emergiu ao longo dessas mudanças. Este também tem a estrutura de 

um deslocamento. Iniciamos na epidemia de HIV/Aids e em sua relação com diferentes espaços 

e atores na produção de classificações e convenções, chamando a atenção para a presença da 

categoria “bissexual” em seu vocabulário. Problematizo, a partir de meu campo, duas noções 

importantes, ainda que de formas diferentes, no debate sobre “bissexualidade”: o conceito de 

apagamento e o princípio de polissemia. A partir daí, descrevo a circulação dessa categoria para 

além do contexto epidemiológico, em sua relação com processos políticos, tendências 

comportamentais, outras categorias da ambiguidade, convenções de região e saberes científicos.  
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“A tradição muito antiga do homo androgynus, isto é, que o homem original, o indivíduo 

inicialmente criado, era bi-sexual: uma quimera”. 

Samuel Taylor Coleridge, 1823 

 

 

“Desde que tomei conhecimento da noção de bissexualidade, considero esse fator 

decisivo e acho que, sem levar em conta a bissexualidade, dificilmente poderemos chegar à 

compreensão das manifestações sexuais que realmente se observam no homem e na mulher”. 

Sigmund Freud, 1905 

 

 

“A indecisão étnica e cultural entre a Europa e a África parece ter sido sempre a 

mesma em Portugal como em outros trechos da Península. Espécie de bicontinentalidade que 

corresponde em população assim vaga e incerta à bissexualidade no indivíduo” 

Gilberto Freyre, 1933 

 

 

“Chegou o tempo, creio, em que podemos reconhecer a bissexualidade como uma 

forma normal de comportamento humano” 

Margaret Mead, 1975 
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Capítulo 1 

“Bissexualidade” e produção de categorias da sexualidade 

 

 

A bibliografia sobre “bissexualidade” tende a apresentar o seu desenvolvimento através 

da produção de diferentes sentidos para o termo ao longo do tempo (MacDOWALL, 2009; 

LEWIS, 2012; EISNER, 2021). A categoria teria permanecido como um ponto ambíguo em 

classificações binárias de macho-fêmea, masculino-feminino, homossexual-heterossexual, tais 

como estas se originaram respectivamente desde o século XIX, uma a partir da outra. Porém, 

devemos reconhecer que a emergência de um novo sentido de “bissexualidade” na história não 

suplanta os sentidos anteriores, a não ser quando há esforços nesse sentido – o que só veio a 

acontecer com o fortalecimento de um movimento bissexual recentemente. Há algo de muito 

pertinente na polissemia do termo “bissexual” para se pensar a categoria e sua relação com 

essas classificações, em cuja formação apareceu a própria ideia de sexualidade. Neste capítulo, 

reflito a partir de um debate panorâmico sobre as classificações da sexualidade como algo que 

se transforma ao longo do tempo no mundo e no Brasil, chamando a atenção para como a 

categoria “bissexual” aparece nele. Como fez o historiador Steven Angelides (2001) em relação 

à Europa, aos Estados Unidos e à Austrália, argumento que o seu desenvolvimento (e o seu 

“apagamento”, se assim podemos dizer) expressa o próprio processo histórico de formação da 

sexualidade; mas chamo atenção para as questões que podemos levantar ao pensar esse processo 

em espaços geográficos diferentes. 

Este capítulo tem a forma de um sobrevoo geográfico, uma viagem. Parto da Europa e 

de seus poetas, cientistas e ativistas que encontraram na (bis)sexualidade um tema de debate 

entre o século XIX e o início do XX, e cruzo o oceano atlântico para chegar aos seus colegas 

que atingiram maior visibilidade e relevância nos Estados Unidos no decorrer das décadas 

seguintes. Não deixo de considerar os debates retrospectivos sobre os processos históricos e 

elaborações teóricas que os envolvem. Chegando ao Brasil, apresento o debate sobre as 

categorias da sexualidade iniciado pelo antropólogo Peter Fry e seus e suas colegas nas décadas 

de 1970 e 80, atualizando os desdobramentos que tivemos nesse sentido, especialmente nos 

campos da antropologia e da história. Assim, saliento como relações de regionalidade e outras 

diferenças têm sido importantes para esse debate, inclusive com a crescente e controversa 

presença da categoria “bissexual” no caso brasileiro com o início da epidemia de HIV/Aids. 

Por fim, chegamos a Belém do Pará, no norte do país, onde discuto algumas questões empíricas 

e teóricas a partir das experiências de Peter Fry e Anaíza Vergolino na década de 1970. 
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Em geral, busco mostrar como as mudanças nas convenções e classificações da 

sexualidade se dão através de disputas políticas e por sujeitos com diferentes formas de atuação, 

que transformam as categorias produzidas e se transformam através delas. Entre essas formas 

de atuação, está a própria pesquisa, o que nos provoca a borrar a fronteira entre o teórico e o 

empírico e pensar os autores como pessoas de carne e osso, interagindo com processos 

históricos em campo. 

 

1. Inventando a “bissexualidade” / Inventando a sexualidade 

 

A noção de que a sexualidade constitui algo distinto do gênero é objeto de grande debate 

(RUBIN, 2017; BUTLER, 1994). Essa perspectiva tem se ancorado na análise de sujeitos 

definidos a partir de práticas sexuais e no acirramento de disputas políticas em torno do sexo 

nas últimas décadas. O debate sobre a sexualidade humana como uma expressão da natureza 

ou da cultura foi fundamental para os estudos sobre o tema realizados nas ciências humanas ao 

longo do século XX; nesse sentido, a controvérsia sobre o “homossexual” como um papel social 

(homosexual role) foi uma das mais importantes (VANCE, 1995). Os chamados 

construcionistas levantaram a defesa de que a sexualidade pode ser historicizada e que ela 

surgiu em um momento histórico recente. 

Em um trabalho considerado pioneiro, a socióloga Mary McIntosh (1968) percebeu 

diferenças culturais e históricas que impediam que a categoria “homossexual” pudesse ser 

considerada universal. Em um contexto em que a “homossexualidade” era considerada um 

diagnóstico, ela percebeu também como era difícil para os profissionais definirem um paciente 

quando a sexualidade era sempre múltipla e complexa. Se alguns psiquiatras diagnosticavam 

seus pacientes como “bissexuais” quando havia uma frequência de relações com homens e 

mulheres em sua vida, McIntosh percebia como essa categoria também era difícil de definir: 

Junto com muitos outros autores, ele [o psiquiatra Irving Bieber] introduz a noção de 

um terceiro tipo de pessoa, o “bissexual”, para lidar com o fato de que os padrões de 

comportamento não podem ser convenientemente dicotomizados em heterossexual e 

homossexual. Mas isto não resolve o problema conceitual, uma vez que a 

bissexualidade também é vista como uma condição (a menos como uma resposta 

passageira a situações incomuns como o confinamento em uma prisão com pessoas 

do mesmo sexo). Em qualquer caso não há uma discussão prolongada sobre a 

bissexualidade; o tema é geralmente mencionado de forma breve para limpar o terreno 

para a consideração da “verdadeira homossexualidade” (McINTOSH, 1968, p. 183, 

tradução minha). 

 

Vários trabalhos históricos, antropológicos e sociológicos foram realizados nas décadas 

seguintes, mais sobre a “homossexualidade” (como mostra FAUSTO-STERLING, 2002) do 

que sobre a “heterossexualidade” (KATZ, 1995) ou a “bissexualidade” (ANGELIDES, 2001). 
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O problema colocado pela “verdadeira homossexualidade” acaba se confundindo com o da 

“bissexualidade”. Mas a categoria “bissexual” se desenvolveu inicialmente antes de uma noção 

de sexualidade como algo distinto do gênero. A produção dessas classificações são um processo 

histórico de disputas políticas, especialmente em torno de gênero, raça e exploração colonial. 

Ao enfatizar esse aspecto, faço coro à ideia de Anne McClintock (2010) de que estas diferenças 

se constituem mutuamente. 

Existem referências a termos semelhantes a “bissexual” correntes na Europa no século 

XVII: “bisexed” e “bisexous”, na língua inglesa, isto é, ter os dois sexos. Segundo Lachlan 

MacDowall (2009), eles estavam ligados a uma noção de que a própria humanidade poderia ser 

descrita nesses termos. Embora haja pouco investimento de pesquisa nesse sentido, podemos 

pressupor que a formação de uma categoria que remetia a uma constituição ambígua contrastava 

com práticas classificatórias correntes até então na Europa, no que diz respeito ao homem e à 

mulher. O poeta inglês Samuel Taylor Coleridge fez referência, em uma longa nota de rodapé 

de um aforismo publicado em 1823, à “tradição muito antiga do homo androgynus, isto é, que 

o homem original, o indivíduo inicialmente criado, era bi-sexual: uma quimera” 

(COLERIDGE, 1848, p. 204, grifo do original, tradução minha). Tratava-se de um argumento 

seu em um debate moral sobre a natureza dúbia do homem, com inteligência de origem divina 

e vontade de pecar. Coleridge relacionava essa crença a mitologias gregas, egípcias e semíticas 

sobre androginia primordial nas quais ele não acreditava (seu pretexto era cristão); assim como 

nessas mitologias, o sentido que ele deu “bi-sexual” é de uma dualidade relacionada a dois 

polos coerentes em oposição, e não como um polo coerente em si. O termo era grafado como 

forma de não repetir “andrógino”, com um hífen que indica sua baixa usualidade. Não era uma 

categoria que remetia ao desejo, mas à constituição de um ser. Além disso, também não era 

uma categoria necessariamente científica. 

A emergência histórica da ideia de “bissexualidade” coincide historicamente (e pode ser 

relacionada) ao surgimento de novas convenções e classificações relacionadas ao sexo a partir 

do século XVII. A descrição feita por Coleridge marca uma transição na qual taxinomias 

europeias modernas passam a estranhar o que parece ser uma continuidade em outras culturas, 

interpretando essa continuidade como algo primordial ou antigo. Como argumentou Michel 

Foucault (1999), as mudanças históricas no âmbito das ideias que se deram na Europa levaram 

ao surgimento de novas categorias, algumas consideradas agora fundamentais, aprofundadas 

pelos discursos científicos. A valorização da distinção aparece como uma das mudanças que 

afetaria as lógicas classificatórias, tornando a ambiguidade um problema a ser enquadrado. A 

essa altura da história, como mostraram Arthur Lovejoy (2005) e o próprio Foucault, a figura 
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do “homem” e o seu lugar na natureza estavam entre as principais questões sobre as quais esse 

problema era colocado. 

MacDowall, seguindo a pista argumentativa de Steven Angelides (2001), apontou que 

a ideia de “bissexualidade” entrou no campo científico através da obra do anatomista Robert 

Bentley Todd em 1859. Angelides defendeu que essa entrada foi constitutiva do próprio campo 

teórico do evolucionismo naquele momento, que coincidia com a ascensão do que ficou 

conhecido como “dimorfismo sexual”. Segundo Thomas Laqueur (2001), o dimorfismo sexual 

apareceu historicamente na medida em que as estruturas sexuais de homens e mulheres 

passaram a ser vistos como correspondentes a duas coisas não só diferentes, mas também 

opostas, estáveis e incomensuráveis. Isso se deu a partir de meados do século XVIII, mesmo 

momento em que o naturalista Carl von Linneu publicava os estudos em que lançou uma 

importante classificação dos seres vivos que se baseia na reprodução, na qual o “homem” (ele 

e seus sucessores usavam o masculino para se referir à nossa espécie) foi incluído pela primeira 

vez no que ele acabou chamando de “quadrúpedes”. Suas imagens e descrições da reprodução 

de plantas foram consideradas pornográficas na França (FARA, 2003), mas tiveram uma 

enorme influência nas décadas seguintes. 

Se Linneu colocou o sexo no centro da vida, ele também ajudou a estender os estudos 

naturais ao homem e a suas “raças”, as quais ele dividia conforme o continente de origem 

(CHARMANTIER, 2020). Os modelos de classificação de Linneu em espécies e gêneros, 

embora se pretendessem neutros, tomavam parte em disputas políticas importantes, como a 

controvérsia em torno da amamentação, que o levou a substituir o termo “quadrúpede” por 

“mamífero”, estabelecendo essa atividade como uma função feminina natural (BENTO, 2017). 

Foi em meio e através dessas disputas que a categoria “bissexual” se estabeleceu nos discursos 

científicos. 

Charles Darwin e Alfred Wallace (1858) ajudaram a amadurecer a classificação dos 

seres vivos quando desenvolveram e apresentaram, juntos, novas ideias sobre a variação das 

espécies por um processo evolutivo. Esta foi uma teoria que ganhou força com os avanços na 

embriologia comparativa, especialmente com Ersnt Haeckel (1946), grande entusiasta das 

reflexões de Darwin que percebeu como os embriões de vertebrados (sejam humanos, vacas, 

gatos ou outros) não se diferem. Haeckel se tornou um dos maiores expoentes da teoria da 

recapitulação, a de que o desenvolvimento de um indivíduo passa por estágios que se 

assemelham aos do desenvolvimento de sua própria espécie. É importante dizer que as ideias 

de cientistas como Darwin ou Linneu foram desenvolvidas com o suporte material e intelectual 

das políticas imperialistas da Inglaterra e da França. Seus estudos exaustivamente comparativos 
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dispunham de um catálogo cada vez mais amplo e detalhado de seres vivos de todas as partes 

do mundo, beneficiando-se das viagens de exploradores das quais artistas e cientistas 

participavam (CHARMANTIER, 2020).  

O aperfeiçoamento da classificação dos animais e das plantas, as evidências da 

separação dos continentes e das eras glaciais e geológicas, e o maior conhecimento das 

sociedades ditas “primitivas” foram fundamentais para o desenvolvimento das teorias 

evolucionistas, que não deixavam de considerar com centralidade aspectos “raciais”. Tanto é 

que em seu livro A Origem do Homem, “para saber se o homem é uma espécie modificada de 

outra”, Darwin (1974, p. 14) lançou mão dos estudos antropológicos da época para verificar se 

ele estava a se transformar. Em um momento de intensos debates levantados pelos movimentos 

de mulheres, teses como as dele reforçaram o quanto a suposta inferioridade da mulher era um 

dado natural, que se manifestava em diferentes espécies e culturas (mesmo que com uma lista 

crescente de “exceções”). Da mesma forma, em um momento de pressão pelo fim da 

escravidão, de avanço do imperialismo sobre a África e a Ásia e dos primeiros esforços efetivos 

nesse sentido na Oceania, os evolucionistas elaboravam escalas evolutivas dos povos (para eles, 

“raças”) conhecidos. 

Angelides argumentou que a noção de uma “bissexualidade originária” serviu, no 

pensamento evolucionista, para delimitar a origem das diferenças humanas, no âmbito do 

sexo/gênero ou da “raça”.1 Segundo ele, essa noção ganhou forma quando o embriologista russo 

Aleksandr Kovalevsky. Foi ele quem “descobriu” que as ascídias, um animal que estudava no 

Mar Ártico, não são moluscos. As ascídias não se parecem com vertebrados, mas Kovalevsky 

percebeu que elas possuem em seu estágio larval uma estrutura semelhante a uma notocorda, 

isto é, uma estrutura análoga à coluna vertebral. As ascídias, agora indicando um elo evolutivo 

entre vertebrados e invertebrados, são hermafroditas. Isso não era pouco relevante para a teoria 

da recapitulação, que seguia a tendência linneana de situar a reprodução como centro da 

classificação dos seres vivos. Darwin (1974) incorporou essa contribuição ao considerar a 

origem indiferenciada das formas de vida, inclusive as humanas, pela evidência de resquícios 

de uma fase “andrógina” ou “hermafrodita” no processo evolutivo cujo estudo ele próprio 

ajudou a aperfeiçoar. Podemos ler hoje essa profusão de termos como parte de um processo de 

formação de uma categoria definida; por isso é digno de nota que em seu clássico A Origem 

das Espécies, Darwin (2018, p. 119) usava “unissexual” como antônimo de “hermafrodita” para 

se referir às espécies animais. 

 
1 Cabe lembrar que, como “raça”, podiam ser englobadas pelos discursos científicos da época as diferenças de 

classe, etnia, nacionalidade e região (SOMMERVILLE, 1994; DARWIN, 1974). 
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Os seres “bissexuais”, então, seriam os menos evoluídos, distantes do alto grau de 

diferenciação sexual do homem moderno. A “bissexualidade” também seria encontrada no feto 

humano, quando a diferenciação sexual ainda não estaria completa, em um momento em que 

as semelhanças entre os embriões de diferentes anfíbios tornavam-se cada vez mais conhecidas. 

Foi sobre isso que Richard von Krafft-Ebing, um eminente estudioso da sexualidade naquele 

tempo, falou ao afirmar que o indivíduo “é originalmente bissexual, mas na luta entre os 

elementos masculinos e femininos, um ou outro é conquistado e um ser monossexual se 

desenvolve, o qual corresponde ao tipo de estágio atual da evolução” (KRAFFT-EBING, 2011, 

p. 437-438, grifo meu). A categoria “monossexual” situava nos discursos científicos o nível de 

diferenciação sexual do homem em contraste com a indiferenciação “bissexual” dos estágios 

anteriores do desenvolvimento. O ser humano maduro, portanto, seria homem ou mulher, 

“heterossexual” ou “homossexual”, de uma determinada raça, classe ou origem, mas nunca 

“bissexual”. 

Angelides defende que essa posição da “bissexualidade” em relação à 

“monossexualidade” foi fundamental para consolidar certas hierarquias sociais que estavam 

ameaçadas no período por formas variadas de ativismo: o feminismo, o movimento 

abolicionista e o uranismo, este último o antecessor do movimento homossexual. Foi em meio 

a essas disputas políticas que os discursos científicos situaram o homem branco no topo da 

escala evolutiva. Essa escala estava fortemente relacionada à ideia de diferenciação sexual, e 

assim a mulher branca, as pessoas negras e os “uranistas” eram apontadas como mais próximas 

de uma “bissexualidade” e, assim, menos evoluídas, inferiores e passíveis de dominação. 

Jonathan Ned Katz (1995) observou que as palavras “homossexual” e “heterossexual” 

se consolidaram como correspondentes opostas apenas na década de 1890, ao menos na 

literatura científica. Este é o período da republicação de Psychopatia Sexualis, obra seminal de 

Krafft-Ebing (2011). O livro consiste em um catálogo psiquiátrico de desvios sexuais 

apresentados, então, como patologias. Embora tenha usado o termo “sodomia” para se referir a 

certas práticas na primeira edição do livro em 1886, Krafft-Ebing falaria em outra edição oito 

anos mais tarde em indivíduos “homossexuais”. Sua interpretação se baseava na oposição entre 

práticas saudáveis e práticas patológicos (baseada, por sua vez, na oposição entre homens e 

mulheres). Nessa nova edição foi acrescentada uma nova categoria: “hermafroditismo 

psíquico”, a perversão que se caracterizava quando, havendo atração “pelo mesmo sexo, a 

atração pelo sexo oposto está presente” (KRAFFT-EBING, 2011, p. 446). Para ele, o 

hermafroditismo psíquico apresentaria uma tendência para a “homossexualidade”, e não nos 

causa surpresa que ainda hoje essa interpretação seja comum em relação à categoria que passou 
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a ser descrita dessa forma: “bissexualidade”. 

O filósofo Michel Foucault foi quem apontou com mais precisão que nesse debate 

científico pela verdade sobre a vida e o sexo emergia um sujeito com sexualidade, fenômeno 

novo na história que se expressava no surgimento de figuras como o próprio “homossexual”. 

Foucault ofereceu uma contribuição à teoria da construção social com a sua tese de que a 

sexualidade surgiu como um dispositivo de controle de forma concomitante à subjetividade no 

Ocidente. Há um trecho exaustivamente citado em seu livro em que diz que “a 

homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade quando foi transferida, da 

prática da sodomia, para uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O 

sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie” (FOUCAULT, 2014, p. 48). 

Ele também estendeu o seu projeto de historicizar a sexualidade pelo campo das ideias para 

outros contextos históricos. No que diz respeito aos gregos antigos, argumentou sobre a 

classificação dos homens em relação à fluidez do desejo da seguinte maneira: 

 

Bissexualidade dos gregos? Se quisermos dizer com isso que um grego podia, 

simultânea ou alternadamente, amar um rapaz ou uma moça, que um homem casado 

podia ter seus paidika, que era corrente, após as inclinações “para rapazes” na 

juventude, voltar-se de preferência para as mulheres, então, pode-se muito bem dizer 

que eles eram “bissexuais”. Mas se quisermos prestar atenção à maneira pela qual eles 

refletiam sobre essa dupla prática, convém observar que eles não reconheciam nela 

duas espécies de “desejos”, “duas pulsões”, diferentes ou concorrentes, 

compartilhando o coração dos homens ou seus apetites. Podemos falar de sua 

“bissexualidade” ao pensarmos na livre escolha que eles se davam entre os dois sexos, 

mas essa possibilidade não era referida por eles a uma estrutura dupla, ambivalente e 

“bissexual” do desejo. A seus olhos, o que fazia com que pudesse desejar um homem 

ou uma mulher era unicamente o apetite que a natureza tinha implantado no coração 

do homem para aqueles que são “belos”, qualquer que seja o sexo (FOUCAULT, 

1984, p. 168, grifo do original). 

 

É interessante notar que, ao definir as diferenças classificatórias entre o seu contexto 

histórico e o dos gregos antigos, Foucault toma como exemplo um sentido específico que a 

categoria “bissexual” teve em seu próprio contexto. Da mesma forma que remetia a outros 

assuntos além do desejo há muito tempo, a “bissexualidade” seria mobilizada politicamente nas 

décadas seguintes de forma a se distanciar na noção de que compreende dois desejos distintos, 

e se aproximar da forma como ele descreve o “apetite” independente do “sexo”. A diferença 

estaria, então, para além disso. Em sua relação com os valores, regras, sujeitos e poderes que 

são produzidos historicamente e através dos quais suas próprias categorias ganham sentidos 

específicos (mesmo que não necessariamente definitivos). Porém, se Foucault entendia a 

“bissexualidade” da segunda metade do século XX como a combinação de dois desejos, está 

implícito que ele percebia como a ordenação e a classificação da sexualidade em seu contexto 

histórico era definida com base na oposição de duas categorias abrangentes: 
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“homossexualidade” e “heterossexualidade”. 

Engajamentos críticos com a sua obra têm apontado o pouco espaço dado às disputas 

políticas relacionadas a gênero, raça e imperialismo que configuram o surgimento da 

sexualidade em sua análise (SOMMERVILLE, 1994; STOLER, 1995; ANGELIDES, 2001; 

McCLINTOCK, 2010). Especificamente com relação à emergência da “homossexualidade”, o 

papel da ciência moderna nesse processo foi bastante questionado. Para Foucault, essa figura é 

criada discursivamente através dos saberes médicos e jurídicos, em que as resistências e os 

movimentos de revalorização do “homossexual” são parte do processo, como em sua noção de 

poder em que a verdade pode ser disputada, mas ainda com a primazia do saber como forma de 

controle. Angelides pontua como a caracterização do “homossexual” pelos cientistas pode ser 

e tem sido vista também como uma reação a uma primeira caracterização por essas próprias 

pessoas e seus defensores, como Károly Mária Kertbeny e Karl Heinrich Ulrichs. Acredito, 

porém, que a ordem dos fatores não altera o resultado neste caso. A invenção dessa nova forma 

de classificar a sexualidade foi um processo, em que diferentes atores estiveram em diálogo (o 

que condiz com a comparação que Foucault faz do poder com uma “conversa”). O saldo foi, 

conforme resume Angelides, que: 

 

Emergiu durante esse período uma significante e nascente distinção entre papel sexual 

(comportamento ativo/passivo e masculino/feminino) e a escolha do objeto sexual. A 

sexualidade foi individualizada e produzida como um componente adicional e de 

alguma forma distinto da ontologia individual [...]. Alguém seria então 

conceitualizado como um homem e como heterossexual ou homossexual, ou como 

uma mulher e como heterossexual ou lésbica” (ANGELIDES, 2001, p. 24, tradução 

minha, grifos do original). 

 

Em um texto intitulado Forgetting Foucault, o historiador David Halperin (2002) 

analisou detidamente o trecho de A vontade de saber em que Foucault falou da passagem do 

“sodomita” para o “homossexual”. Halperin chamou atenção para o fato de que a definição 

apresentada para o “sodomita” é a das práticas discursivas institucionais, e não a de como as 

pessoas praticavam e entendiam suas práticas sexuais. Foucault não estava falando, então, de 

atitudes populares e íntimas, mas de mudanças ou contrastes nas definições de legislações de 

diferentes estados e municipalidades ou do direito canônico em relação às definições científicas 

que surgiram a partir do século XIX. As diversas categorias que circulavam antes na Europa 

são muitas vezes usadas como um argumento (principalmente de autores essencialistas, mas 

não só) contra a teoria de Foucault. Entretanto, o que vemos nestes casos são categorias que 

remetem a sujeitos nos quais a sexualidade não é um fator distinto do gênero no processo de 

classificação. O que Foucault quer dizer ao afirmar que a sexualidade surge como produto do 

poder/saber científico no século XIX é que antes ela não era um aspecto distinto da 
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subjetividade, e que antes a ciência não desempenhava esse papel na produção de sujeitos.  

Halperin nos oferece um exemplo dessa confusão no debate historiográfico sobre o 

“kinaidos” e o “cinadeus”, categorias dos antigos gregos e romanos que foram inicialmente 

lidas por historiadores como sinônimos de “homossexual” enquanto um tipo específico de 

pessoa (no caso, homens) considerada desviante. Tratar-se-ia de um desviante de gênero, em 

cujo processo de classificação o desejo não existia como um aspecto distinto: a preferência por 

ser penetrado no ato sexual por um homem (característica muito usada para descrever essas 

pessoas) se juntava a outras características entendidas como “femininas”. Podemos ver este 

mesmo contraste em casos parecidos no debate entre essencialistas e construcionistas, como os 

“fanchonos” do mundo ibérico e as “mollies” do mundo anglo-saxão na modernidade. Sabemos 

que os “homossexuais” (e os subtipos que se desenvolveram a partir deles, os “gays” e 

“lésbicas”) também vêm acumulando diversas e supostas características de traços físicos, 

estilos e vestuários que são associados e reivindicados por eles, uma vez que a sexualidade 

segue tendo uma íntima relação com o gênero. Porém, sua classificação enquanto um grupo é 

feita primariamente pelo “objeto de desejo”, ainda que a ele se relacionem outras características 

para a categoria que os define, não sem contestação e não com a mesma centralidade. 

No caso das pessoas classificadas como “bissexuais”, um conjunto de características 

adicionais não existe, ou é levantado de forma muito dispersa, subjetiva e controversa. Não há, 

por exemplo, “música bissexual”, “roupa bissexual” ou “corte de cabelo bissexual”, como são 

pensados elementos do tipo para “heterossexuais” ou “gays” e “lésbicas”, uma vez que a 

classificação da sexualidade (e sua relação com o gênero) vem privilegiando a oposição 

homossexual-heterossexual e que a categoria “bissexual” assume uma posição ambígua dentro 

dessa lógica (SOUZA, 2021). Esta é a razão pela qual o ativismo bissexual contemporâneo tem 

se esforçado por criar símbolos culturais como esses, e talvez também a razão pela qual estes 

símbolos não estejam tendo êxito em circular massivamente. 

Retornando às “mollies” e aos “fanchonos”, alguns estudos, mais recentemente, vêm 

olhando para essas e outras categorias como “identidades trans”. Esse é um tipo de análise que 

considera o quanto a sexualidade não aparecia como um fator distinto do gênero na forma como 

essas pessoas eram classificadas, mas que desconsidera como a categoria “trans” tem sido 

elaborada política e cientificamente nas últimas décadas também em uma gradual distinção 

entre gênero e sexualidade (KULICK, 2008; BENTO, 2017). Como assinalado pela 

antropóloga Carolyn Epple (1998), ao criticar essa interpretação sobre categorias indígenas hoje 

agrupadas na identidade política “two-spirit”, a definição como “identidades trans” é a 

expressão de esforços políticos de construção de memória e fundamentação de demandas, mas 
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que pode encobrir as dinâmicas sociais, os processos históricos, as trajetórias pessoais e as 

relações de poder nas quais as pessoas estudadas estão ou estavam inseridas (e, ao menos no 

caso das relações de poder, os próprios pesquisadores nelas se inserem). 

É importante reconhecer que o “homossexual” é uma figura que encarna essa diferença 

em seu próprio processo de formação. O movimento que se desenvolveu contra a condenação 

da sodomia em grandes cidades pelo mundo teve como seu primeiro grande desafio a própria 

definição de “homossexualidade”. Os conflitos que se deram em Berlim entre o fim do século 

XIX e o início do XX revelam isso, quando se opuseram no que Lauritsen e Thorstad (1974) 

descrevem como uma vertente romântica e uma racionalista.2 A primeira, de valorização do 

modelo grego e da fluidez da sexualidade e de rejeição do mundo industrial e do feminismo; a 

segunda, de investimento em pesquisas empíricas que permitissem uma taxonomia definida, 

especialmente através da noção de “terceiro sexo”. Ambas existiram em diálogo entre si e com 

as ciências, artes, imprensa, Estado e mesmo com os movimentos anarquista e socialista. No 

filme Anders als die Andern (Diferente dos Outros, de 1919) por exemplo, um projeto 

cinematográfico precursor do expressionismo alemão e financiado pelo movimento 

homenageou Krafft-Ebing como um herói da libertação dos “homossexuais”, clamando contra 

o sofrimento imposto a essas pessoas pela legislação alemã. Apesar dessa vertente racionalista 

ter alcançado maior visibilidade (e espaço na memória coletiva, após a supressão do movimento 

pelo nazismo), a ideia de “terceiro sexo” foi confrontada por iniciativas de compreensão ou 

valorização de uma multiplicidade da sexualidade, que demandaram a adoção de novas formas 

de classificação. 

Henry Havelock Ellis, em seu livro Sexual Inversion (HAVELOCK ELLIS, 

SYMONDS, 2008 [1897]) investiu nessa direção ao apontar no “hermafroditismo psíquico” 

uma tendência para o “homossexualismo”, facilmente encontrada entre prisioneiros, mas que 

não configuraria uma condição tão radical e específica quando a do “homossexual”. Ellis 

também substituiu um termo na segunda edição de seu livro, deixando de falar em 

“hermafroditismo psíquico” e passando em 1915 a escrever “bissexual”. Neste momento um 

tanto transitório, essa categoria se referia tanto ao dimorfismo sexual quanto à atração por 

homens e mulheres. Comentando essa mudança, Merl Storr afirmou que, assim, o autor: 

 

indica que assim estava seguindo o uso popular da época, p que sugere que o termo 

 
2 O antropólogo brasileiro Luiz Fernando Dias Duarte (2004) fala em uma tensão em termos semelhantes nos 

processos históricos em que a ciência moderna e a sexualidade emergem na cultura ocidental. Segundo ele, a 

passagem do século XIX para o XX foi um momento de especial tensão entre uma tendência de valorização do 

fisicalismo no discurso científico e outra de valorização da vida espiritual inspirada pelo romantismo, inspirando 

uma oposição, mas também levando à formação de expressões híbridas. 
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“bissexualidade” começou a ser amplamente utilizado com este sentido em língua 

inglesa durante os primeiros quinze anos do século XX. Ellis também nota que a 

classificação aparentemente simples de sujeitos como heterossexual, homossexual ou 

bissexual é na prática tão difícil que dificilmente vale a pena tentar3 (STORR, 1999, 

p. 16, tradução minha). 

 

O surgimento desse novo sentido de “bissexualidade” não pode ser lido sem que 

lembremos da politização da “homossexualidade” que estava em curso, como causa e como 

consequência. O historiador Brett Beemyn (2004, p. 142) conta que o primeiro grupo 

organizado dos Estados Unidos, a Society for Human Rights, tinha a proposta abrangente em 

1924 de aceitar membros brancos e negros em um país de profunda segregação racial, mas não 

admitia “bissexuais”, tendo o seu vice-presidente que esconder sua vida pessoal para ser 

reconhecido como um sujeito das preocupações políticas do grupo. 

O movimento mais radical de trânsito da categoria “bissexual” para além do campo 

orgânico foi o do psicanalista Sigmund Freud, ainda como um componente originário do 

desenvolvimento: “A concepção que resulta desses fatos anatômicos há muito conhecidos é a 

predisposição originalmente bissexual, que no curso do desenvolvimento se transforma em 

monossexualidade, com alguns resíduos do sexo atrofiado” (FREUD, 2016, p. 29). Ele 

conheceu essa ideia com seu amigo Willhelm Fließ (pronuncia-se “fliss”), como ficou 

registrado em uma série de cartas hoje famosas (FREUD, 2020). A importância que essa 

categoria ganhou em seu pensamento foi expressa publicamente: “desde que tomei 

conhecimento da noção de bissexualidade, considero esse fator decisivo e acho que, sem levar 

em conta a bissexualidade, dificilmente poderemos chegar à compreensão das manifestações 

sexuais que realmente se observam no homem e na mulher (FREUD, 2016, p. 140). 

Fließ era biólogo, reivindicou a teoria da bissexualidade para si e acabou rompendo com 

Freud por ele não o ter reconhecido por isso (ANGELIDES, 2001). Embora tenhamos hoje 

apenas fragmentos desse debate, pois as cartas escritas por Fließ não são publicadas como as 

de Freud, o psicanalista revisou a bibliografia sobre os “invertidos” que existia até então, 

chamando a atenção para o papel que a noção de “bissexualidade” já cumpria nas teorias sobre 

a inversão. Segundo ele, autores importantes como Julien Chevalier, Richard von Krafft-Ebing 

e Frank Lyndston propunham que a existência de “hermafroditas” e “invertidos” não seriam 

exceções à pretensão do dimorfismo sexual, mas um caminho para entender seu funcionamento 

e o desenvolvimento dos indivíduos. Essa noção de “bissexualidade” também já estaria presente 

de forma rudimentar na proposta de Karl Ulrichs, de um “cérebro de mulher em um corpo de 

 
3 Isso parece ser o que Jeffrey Weeks (2000) observou como uma antecedência do pensamento de Kinsey, 

reconhecida pelo próprio. 
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homem”, mas seria, para Freud, perigoso tomar como dado certo que há uma intimidade entre 

uma “bissexualidade” no cérebro e na genitália. Uma predisposição “bissexual”, porém, 

permitiria pensar a “homossexualidade” para além da noção de terceiro sexo. 

De qualquer forma, a noção de um desenvolvimento “monossexual” foi usada para 

compreender o desenvolvimento da inversão, mas agora não mais nos termos anteriores 

(FREUD, 2016, p. 32). Ainda que ela apareça em suas ideias sobre a sexualidade infantil, Freud 

não pensou na “bissexualidade” como uma condição em si. Como entendeu Judith Butler, “a 

conceituação de bissexualidade em termos de predisposições, feminina e masculina, que têm 

objetivos heterossexuais como correlatos intencionais sugere que, para Freud, a bissexualidade 

é a coincidência de dois desejos heterossexuais no interior de um só psiquismo” (2021, p. 112). 

Os desdobramentos que essa noção teve nas teorias de Freud ao longo de sua obra foram muitos 

e ele próprio chegou a considerar sua conceituação difícil (FREUD, 2010, p. 115). Sua posição 

com relação à “homossexualidade”, por outro lado, transformou-se claramente, ainda que com 

um diálogo crítico com as reflexões do movimento de contestação alemão (IANNINI, 2019a, 

2019b). 

É curioso que hoje, no âmbito do movimento bissexual contemporâneo internacional, 

se credite erroneamente a ideia de “bissexualidade” como relacionada a um estágio de 

desenvolvimento a Freud (EISNER, 2021), quando não, ainda mais erroneamente, a Alfred 

Kinsey (SHAW, 2022). De acordo com a literatura levantada, essa é a própria forma pela qual 

a ideia de “bissexualidade” apareceu historicamente, não necessariamente como uma categoria 

científica. A sua entrada no campo científico levou-a a uma reformulação constante, que se deu 

em relação com o pensamento evolucionista e as disputas históricas de raça, gênero e 

imperialismo. A emergência da “homossexualidade” nesse período foi um dos produtos de sua 

utilização nesse processo, que acabou por transformá-la novamente. Como argumentou 

Angelides, a categoria “bissexual” é anterior e fundamental para a formação histórica da 

sexualidade descrita por Foucault. Podemos pensar agora em como a persistência e a ampliação 

de sua polissemia levaram a um longo problema de definição. 

 

2. A (bi)sexualidade reclassificada 

 

Em 1948, Alfred Kinsey, Wardell Pomeroy e Clyde Martin publicaram o livro Sexual 

Behavior in The Human Male, em que apresentaram uma enorme pesquisa sobre a sexualidade 

de homens brancos nos Estados Unidos, focalizando as práticas sexuais em sua relação com o 

orgasmo, ao invés da procriação. Apesar da grande controvérsia gerada na época, este estudo 
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teve uma enorme influência sobre os estudos e movimentos homossexuais ao longo das décadas 

seguintes, especialmente pelas conclusões de que as “práticas homossexuais” eram amplamente 

recorrentes na sociedade estadunidense. A famosa “Escala Kinsey” (Figura 1) propunha uma 

ideia (não nova, mas agora com um grande respaldo empírico) de que a sexualidade humana 

não consistia em uma classificação fechada de tipos que existem em si mesmos, mas sim em 

um contínuo. 

 

Figura 1: Escala Kinsey de avaliação heterossexual-homossexual 

 
Elaborado a partir de Kinsey, Pomerey e Martin (1948) 

 

Existem leituras da escala que interpretam a divisão em sete pontos como uma forma de 

classificação definida, como na ideia de que a “bissexualidade” poderia ser situada em algum 

ou alguns pontos específicos nessa projeção gráfica. Porém, se Kinsey e seus colaboradores 

chegaram a um número de 46% de pessoas que se engajavam em práticas com homens e 

mulheres, eles hesitaram quanto ao uso da categoria “bissexual”, que, embora já utilizada dessa 

forma, era de uma definição imprecisa. Para eles, o fato de o termo “bissexual” ser usado na 

biologia para descrever características anatômicas tornava imprudente o seu uso para descrever 

um comportamento. 

O limite das classificações da sexualidade se tornou um tema de influência crescente no 

debate sobre a “homossexualidade”, inclusive com o desenvolvimento da antropologia em 

espaços urbanos (HUMPHREYS, 1975; NEWTON, 1979). A ideia de “bissexualidade” 

continuou sendo um ponto de tensão nos esforços de classificação da sexualidade em que a 

“homossexualidade” era discutida. O movimento de liberação gay que se desenvolveu na 

segunda metade do século XX chegou a explorar a ideia de um estágio “bissexual” ao qual a 

sociedade retornaria ao superar as opressões de gênero (JAGOSE, 1999; ANGELIDES, 2001). 

No campo científico, os argumentos de Kinsey e seus colaboradores levaram outros 

pesquisadores a se afastar de uma categoria que englobasse a fluidez. O enorme estudo 



54 
 

 

comparativo de Clellan Ford e Frank Beach (1951), Patterns of Sexual Behavior, reuniu dados 

de 191 sociedades humanas e 12 espécies de primatas e mesmo de outros mamíferos, 

discutindo, dentre outros temas, o “comportamento homossexual”. Os dois pesquisadores 

descartaram o uso da categoria “bissexual” para se referir a comportamentos, preferindo falar 

em “inversão do papel sexual” (escolha que afirmaram basear-se em Kinsey); por outro lado, 

adotavam a ideia de uma “bissexualidade de mecanismos fisiológicos”, o que explicaria o 

comportamento “homossexual” por fatores hormonais. A antropóloga Margaret Mead (1952) 

escreveu uma resenha crítica sobre os procedimentos metodológicos de Ford e Beach. Anos 

mais tarde, a mesma Mead (1975) argumentou que a ideia de “bissexualidade” enquanto forma 

madura da sexualidade humana não era reconhecida, e seu lugar nos estudos e debates políticos 

de maior projeção permanecia marginal. É importante notar que, quando incluída de forma mais 

explícita nos esforços da classificação, a categoria “bissexual” provoca confusões, como na 

adaptação taxonômica que Michael Storms (1980) fez da Escala Kinsey: 

 

Figura 2: O eixo da sexualidade de Michael Storms 

 
Elaborado a partir de Storms (1980). 

 

Na grade de Storms, a oposição entre “bissexuais” e “assexuais”4 pela intensidade de 

desejo nos dá margem para pensar a “bissexualidade” como um grau de sexualidade mais 

 
4 A assexualidade corresponde atualmente a uma categoria política e sexológica caracterizada pela ausência total, 

parcial ou circunstancial do desejo sexual. Embora existam hoje identificações com o X da Escala Kinsey, devemos 

lembrar que o trabalho de Kinsey e seus colaboradores não mirava a produção de tipos definidos de pessoas, mas 

sim uma interpretação da sexualidade como um contínuo. Para um contato com a ainda incipiente produção 

científica sobre assexuais no Brasil, conferir os trabalhos de Elisabete de Oliveira (2015), Mauro Brigeiro (2013) 
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exaltada. Este não foi o único grande esforço de reclassificação da sexualidade no caminho de 

Kinsey, mas talvez um dos últimos frente à crescente leitura crítica dessas divisões. A ideia de 

“sexualidade” como algo distinto na experiência e na subjetividade humana seguiu se tornando 

mais forte, política e teoricamente. Neste sentido, se destaca a leitura que articula formas de 

pensamento e relações de poder, como na antropóloga Gayle Rubin (2017), que defendeu que 

a sexualidade poderia ser compreendida e mobilizada como uma forma de opressão específica, 

argumentando que ela não poderia ser confundida com o gênero, embora estivessem 

intimamente articulados, cunhando o conceito de estratificação sexual. 

No ensaio Pensando o Sexo, de 1982, Rubin propõe diagramas para apontar a variedade 

de práticas definidas como “boas” e “naturais” ou “más” e “anormais”. Um sexo 

“heterossexual” é situado no primeiro grupo, e um sexo “homossexual” no segundo. Entre os 

dois haveria uma linha que delimitaria o “sexo bom”, além do qual se seguiria uma área de 

crescente disputa. Pessoas “heterossexuais” promíscuas e casais estáveis de “gays” e “lésbicas” 

tensionariam a simplicidade dessa oposição. Embora Rubin não as mencione, podemos nos 

perguntar se as pessoas “bissexuais” também o fariam, ao transitar pelo “sexo bom” e pelo 

“mau”, borrando suas fronteiras e prejudicando essa oposição binária. 

O interesse científico pela “bissexualidade” foi quase insignificante desde a literatura 

psicanalítica da primeira metade do século XX. Nos movimentos feministas e homossexuais, a 

presença de pessoas identificadas como tal provocava desconfiança e conflitos (ANGELIDES, 

2001; HEMMINGS, 2002). Ela voltaria a ser investigada principalmente quando essas pessoas 

passaram a se organizar politicamente, preocupadas com o silenciamento, o julgamento e a 

desconfiança encontrados em espaços “heterossexuais”, “gays” e “lésbicos”. Quando Margaret 

Mead publicou um célebre ensaio sobre o tema em 1975, no qual apontava a urgência do 

reconhecimento da “bissexualidade” como “uma forma normal de comportamento humano”, 

ela achava pouco provável que fosse surgir um movimento organizado de pessoas “bissexuais”, 

como o que já existia pela “liberação gay”. Àquela altura ela não sabia, mas diversos grupos já 

atuavam em diferentes cidades nos Estados Unidos. Os primeiros grupos do movimento 

bissexual organizado se formaram ao longo da década de 1970, embora a presença dessas 

pessoas no movimento homossexual viesse de décadas antes. A partir de então, ativistas como 

Fritz Klein (1993 [1978]) e Loraine Hutchins e Lani Ka’ahumanu (1991) lançaram livros 

pioneiros que apresentavam as pessoas “bissexuais” como vítimas de um tipo de preconceito 

 
e Giórgia Neiva (2019). Para um contato com o crescente debate político em torno da assexualidade, inclusive 

com críticas à produção científica, conferir os documentários (A)sexual (2011) e Eu Sou Ace (2020) e o coletivo 

brasileiro Abrace (s/d). 
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específico e valorizavam a “bissexualidade” como forma de indefinição e dissidência de uma 

norma. Certas lideranças do movimento bissexual, assim, esforçaram-se em desenvolver uma 

narrativa política e uma leitura social que tivesse um impacto teórico e bibliográfico, que partiu 

da noção de “bifobia” e acabou ganhando certa independência na forma de uma “teoria 

bissexual” (se opondo ou tangenciando a “teoria queer” que se desenvolveu na mesma época). 

Os chamados Bisexual Studies, campo que se desenvolveu a partir de então, 

encontraram no periódico Journal of Bisexuality (criado e editado por Klein até a sua morte) 

um veículo de comunicação e debate vital. As obras de maior influência teórica, ainda que de 

formas diferentes, incluem o criativo livro Vice-Versa de Marjorie Garber (1997) sobre a 

“bissexualidade” como a expressão da fluidez humana em meio às disputas entre as noções 

polares de “homossexualidade” e “heterossexualidade” e o esforço de Clare Hemmings em seu 

Bisexual Spaces (2002) de tornar a categoria “bissexual” uma categoria de cunho pós-

estruturalista por sua capacidade de tensionar espaços políticos e teóricos binários. 

Como observou MacDowall (2009), os Bisexual Studies permaneceram um campo de 

estudos marcado pelo interesse político de apresentar a “bissexualidade” como uma categoria, 

identidade ou recurso analítico legítimo. A influência do pensamento político do movimento 

bissexual nesses estudos pode ser percebida também na valorização da ambiguidade e de 

definições que tensionam oposições binárias, como observou Angelides (2001) e nos 

comprovou a ativista Shiri Eisner (2021). Percebemos mais recentemente, com uma maior 

visibilidade de pessoas trans de gênero não-binário como militantes e pesquisadores 

“bissexuais”, um afastamento exaltado da figura de Freud e uma superação retórica da Escala 

Kinsey pela sua dependência das categorias “homem” e “mulher” para definir as direções do 

desejo. Da mesma forma, o esquema de Storms é quase levado ao esquecimento em um 

contexto em que a “assexualidade” ganha respaldo político e científico crítico. 

A ideia de “apagamento da bissexualidade”, nesse debate, tem sido central. Ela se 

originou no movimento bissexual estadunidense da década de 1980, em decorrência do silêncio 

sobre as pessoas “bissexuais” nos debates e campanhas de combate à epidemia de HIV/Aids, a 

despeito da presença de pessoas auto identificadas como tal nesses espaços.5 Atualmente, a 

forma mais difundida dessa noção é a apresentada em um influente artigo do jurista Kenji 

Yoshino (2000), que sugeriu que a marginalização discursiva da “bissexualidade” tem origens 

políticas e que “heterossexuais” e “homossexuais” se beneficiam dela, ainda que de formas 

mais ou menos diferentes. Ele defendeu que: 

 
5 Agradeço por essa informação a Lani Ka’ahumanu, ativista que atuou no movimento bissexual na cidade de San 

Francisco desde o início da década de 1980. 
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A existência de um contrato bilateral do apagamento bissexual se baseia no fato de 

que tanto heterossexuais quanto homossexuais lançam mão das mesmas estratégias de 

apagamento bissexual. Existem três estratégias: (1) apagamento de classe, (2) 

apagamento individual, e (3) deslegitimação. Essas estratégias implicam na aceitação 

de bem-sucedidos clamores sobre a existência da bissexualidade – a primeira não 

reconhece a categoria “bissexualidade”; a segunda considera a categoria, mas exclui 

o indivíduo dela; e a terceira aceita a bissexualidade individual como uma identidade 

estável, mas a estigmatiza (YOSHINO, 2000, p. 400, tradução minha). 

 

 Apesar da circulação considerável dessa teoria, sua forma esquemática de descrever 

processos políticos presume a existência de grupos bem definidos, por entre os quais uma certa 

agência leva a um cenário de invisibilidade as pessoas definidas como “bissexuais”. Se 

pensarmos os sujeitos como produzidos em processos e através de suas relações, a teoria de 

Yoshino tal como é formulada pode ser limitada para pensar processos como os que focaliza a 

presente pesquisa, nas quais as categorias da sexualidade estão se formando e as formas de 

classificação, se transformando. Outra definição, menos conhecida, de “apagamento da 

bissexualidade” é a da estudiosa Mia du Plessis (1996), segundo a qual a “bissexualidade” é 

sempre posicionada no passado ou no futuro, mas nunca no presente. Definida como uma 

característica originária ou imatura, como uma novidade ou tendência futura da humanidade, 

ela seria tornada irrelevante, questionável e diminuta pelos discursos contemporâneos da 

sexualidade. Angelides inspirou-se na reflexão de Du Plessis para estudar a formação histórica 

da categoria “bissexual” e defendeu que ela é, também, situada no tempo presente, mas como 

o “Outro” da própria identidade sexual, que corresponde à estabilidade de uma definição 

“homossexual” ou “heterossexual”. 

Acredito que há algo geral na forma como esses esforços têm pensado essa questão: um 

entendimento comum de que a categoria “bissexual” tensiona uma oposição binária, e por isso 

mesmo é geralmente negada ou desconsiderada. Ela seria importante, portanto, para uma 

análise das categorias e dos sentidos que são produzidos nessa relação de oposição, sempre no 

sentido de se excluírem mutuamente. Trata-se de um esforço semelhante ao que se fez com a 

categoria “queer”, expressão depreciativa que foi ressignificada pelo ativismo de gays, lésbicas, 

bissexuais e pessoas trans na década de 1990, e quase ao mesmo tempo por pesquisadores 

(HALPERIN, 1995; JAGOSE, 1999). David Halperin (2003, 2009), um dos principais destes 

pesquisadores, anos após defender o “queer” como uma identidade ampla sem essência, afirmou 

que essa categoria havia perdido o seu caráter subversivo e inassimilável, sendo reduzido a um 

mero sinônimo de “gay” que foi capturado pelo mercado editorial. Para ele, por outro lado, o 

termo “bissexual” permanecia um eterno problema de definição. Halperin enumerou treze 

diferentes definições de “bissexual”, que poderiam todas ser encontradas em cenários mais ou 
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menos próximos6, e sugere que este problema pode ser tomado como uma dramatização para a 

própria crise de identidade sexual pela qual a sociedade ocidental passa. Segundo ele, “é por 

isso que a teoria queer, e a teoria bissexual em particular, ainda podem ter algo de crítico para 

nos ensinar” (HALPERIN, 2009, p. 454). 

Mas a teoria queer e a teoria bissexual também podem ser pensadas como parte desse 

processo. Especialmente em suas relações com os movimentos sociais, que desenvolveram 

formas inovadoras de pensar a sociedade. A “bissexualidade” permaneceu um problema de 

definição na medida em que a própria sexualidade também seria. Os movimentos e estudos 

bissexuais entram nessa história como os primeiros atores a disputar a categoria em um campo 

polissêmico de sentidos flutuantes. Em contextos históricos nos quais esses atores não estão 

presentes enquanto tal, a “bissexualidade” ocupa um lugar marginal nos discursos que 

reelaboram a sexualidade, geralmente em torno de preocupações políticas e científicas com a 

“homossexualidade”. A “verdadeira homossexualidade”, porém, é difícil de ser definida. 

 

3. Classificações da sexualidade (masculina) no Brasil 

 

Podemos afirmar que um debate que considera a sexualidade sob uma perspectiva 

construcionista no Brasil tem entre os seus principais iniciadores as reflexões do antropólogo 

Peter Fry sobre a “homossexualidade” masculina no país, desenvolvidas entre as décadas de 

1970 e 80. Fry observou o que ele definiu como diferentes “modelos classificatórios” existentes 

no Brasil, em que classificações populares contrastavam com classificações de origem 

científica ou política sobre a “homossexualidade” masculina. Há reflexões socioantropológicas 

anteriores que olharam para a “homossexualidade” no Brasil, especialmente dos homens, como 

é o caso de Ruth Landes (2002 [1947]) em Salvador e Barbosa da Silva (2004 [1958]) em São 

 
6 Segundo ele, os “bissexuais” poderiam ser definidos como aqueles que: “são sexualmente atraídos por machos e 

fêmeas; não são impedidos de serem sexualmente atraídos por ninguém porque essa pessoa é homem ou mulher; 

são sexualmente atraídos pelos indivíduos pelos quais são atraídos, se esses indivíduos são do sexo masculino ou 

feminino; sentem atração sexual por seu próprio sexo, mas têm histórico sexual que inclui sexo com pessoas do 

outro sexo; sentem atração sexual pelo outro sexo, mas têm histórico sexual que inclui sexo com pessoas do seu 

próprio sexo; estão em um relacionamento sexual e erótico estável, de longo prazo com alguém do mesmo sexo, 

mas também são sexualmente atraídos por pessoas do outro sexo; estão em um relacionamento sexual e erótico 

estável, de longo prazo com alguém do outro sexo, mas também são sexualmente atraídos por pessoas do seu 

próprio sexo; fazem sexo apenas com pessoas do mesmo sexo que são gays e pessoas do outro sexo que são 

heterossexuais; fazer sexo apenas com outros bissexuais (homens ou mulheres); fazem sexo apenas com pessoas 

do mesmo sexo, mas se identificam como bissexuais; fazer sexo apenas com pessoas do outro sexo, mas se 

identificar como bissexual; fazem sexo com homens e mulheres, mas se identificam como gays ou lésbicas; e 

fazem sexo com homens e mulheres, mas se identificam como heterossexuais” (HALPERIN, 2009, p. 452-453, 

tradução minha). Apesar do caráter aparentemente exaustivo dessa lista, mais tarde emerge uma crítica de seu 

caráter limitado: não considerava a existência de pessoas trans (EISNER, 2021). 
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Paulo. Mas o trabalho de Fry ainda pode ser pensado como um passo inicial na formação de um 

campo de estudos, para além de publicações, considerando as redes, relações e continuidades e 

a trajetória institucional do campo. A posição na qual esse trabalho tem sido colocado muitas 

vezes na trajetória desse debate, porém, é de certa forma linear e até solitária. Proponho 

olharmos para a dimensão coletiva dos estudos que deram origem a essa teoria e, através dela, 

a uma linhagem de pesquisas em diferentes disciplinas sobre a sexualidade. Este é um olhar que 

nos permite avistar Belém desde já, não apenas como um campo empírico, mas também como 

um campo de produção de conhecimento. 

A teoria de Fry de uma variação de categorias da sexualidade no Brasil resultou de uma 

observação sobre a presença da “homossexualidade” masculina nos cultos afro-brasileiros na 

periferia de Belém no ano de 1974: 

Logo percebi que os conceitos de “homossexual” e até de “homossexualidade” não 

poderiam ser usados para descrever o sistema de representações sociais que existem 

em Belém sem impor uma visão etnocêntrica sobre meu material de campo. 

Definitivamente, o personagem social chamado de “bicha” em Belém pouco ou nada 

tem em comum com um outro personagem social chamado de “homossexual” ou 

“entendido” ou gay em certas áreas das classes médias das grandes metrópoles 

brasileiras (FRY, 1982c, p. 88). 

 

Haveria, no Brasil, uma variedade de maneiras possíveis de compreender a 

homossexualidade feminina. Para ele, essa variedade poderia ser percebida nas diferenças de 

classe, região e momento histórico. Mas não estavam isoladas, podendo entrar em contradição 

e conflito. Os conceitos de sexualidade e gênero como conhecemos hoje são de influência do 

pensamento de Michel Foucault e das teorias feministas, que se desenvolviam em outros países 

e cuja recepção no Brasil ainda estava em curso; sequer existia no Brasil o campo de estudos 

que viria a ser denominado de “estudos de gênero e sexualidade”, e suas controversas relações 

entre esses conceitos não eram discutidas nesses termos. Fry analisou, àquela altura, esse 

fenômeno pela ótica dos “sistemas de classificação” de Mary Douglas, sua ex-orientadora em 

Londres, e da teoria da rotulação de Mary McIntosh e outros construcionistas ingleses. 

O que Fry encontrou em Belém foi uma classificação social entre “homens de verdade” 

e “bichas”, na qual os primeiros ocupavam um lugar de reconhecida normalidade por serem 

masculinos e presumivelmente ativos nas relações sexuais. Os segundos quebrariam uma 

expectativa de linearidade, sendo femininos e presumivelmente passivos. Os “homens de 

verdade”, se mantivessem relações sexuais com as “bichas”, não perderiam o seu status de 

“homem de verdade”. A relação sexual entre ambos, se condenada por discursos religiosos, 

seria considerada menos contraditória no campo de Fry do que aquela entre “homens” ou entre 

“bichas”. Ele concluiu que, por isso, “não podemos usar os conceitos de ‘homossexual’ e 
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‘heterossexual’ para definir as identidades sexuais na periferia de Belém” (FRY, 1982c, p. 91, 

grifo meu). Como o próprio admitiu, sua circunscrição do contexto de predominância desse 

modelo de classificação era imprecisa. Ele não seria de Belém, estaria em toda a sociedade 

brasileira, mas teria uma predominância maior nas regiões Norte e Nordeste e entre as camadas 

pobres em contextos urbanos e rurais, coexistindo com outros. 

Sobre esses outros modelos, o estudo da antropóloga Carmen Dora Guimarães (2004), 

defendido no Museu Nacional em 1977, trouxe uma rica descrição e uma análise que permitiu 

a Fry pensar uma mudança em curso no país. Trabalhando com uma rede social de classe média 

no Rio de Janeiro, Guimarães teve contato com a noção de “entendido”, aquele que homem que 

se relacionava com outro homem, sem que a atividade ou a passividade fossem fatores 

determinantes de classificação. Esses “entendidos” também revelaram ter se visto 

originalmente em uma lógica semelhante àquela observada por Fry em Belém, mas se 

distanciaram dela em algum momento na década de 1970. Fry chama atenção para uma questão 

muito importante no trabalho de Guimarães, o desprezo daqueles homens pelo prostituto 

masculino, ou michê. Além de uma diferença de classe, eles o viam como um “entendido” que 

não assumia sua “homossexualidade”, por preservar a atividade e não se reconhecer como tal. 

O próprio título do estudo de Guimarães, O homossexual visto por entendidos, indica a 

coexistência de diferentes sentidos atribuídos a essas práticas e categorias. 

Haveria, para Fry, uma transformação em curso no Brasil com o fortalecimento dessa 

classificação da sexualidade masculina, em que a figura do “entendido” era reivindicada como 

a “verdade” dessa natureza sexual por atores das camadas médias e altas nas metrópoles. Tratar-

se-ia de uma tensão entre uma classificação popular que ele chamou de “hierárquica”, uma 

classificação científica intermediária e uma classificação chamada por ele de “igualitária”, em 

que ao menos se propunha um ideal de igualdade. É importante lembrar que essas reflexões 

foram elaboradas em um momento de florescimento de movimentos homossexuais e feministas, 

que passaram a combater ativamente determinadas convenções com a intenção declarada de 

promover uma mudança na sociedade. As observações de Fry se restringiram à sexualidade 

masculina, tendência mais geral do campo de estudos que se formou desde então sobre 

diversidade sexual no Brasil (FACCHINI, FRANÇA, BRAZ, 2014). Os estudos sobre 

“lésbicas”, pessoas trans e travestis e, em menor quantidade, “bissexuais” se desenvolveriam 

principalmente a partir da década de 1990. 

Suas reflexões foram também uma elaboração de vários anos, que hoje parece ser 

percebida como um efeito direto do campo em Belém, como apresentado na coletânea Para 

Inglês Ver, de 1982. Esta é uma narrativa que acabou privilegiando uma publicação de maior 
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circulação em detrimento de outras do mesmo autor, em que as conexões de suas ideias com 

outras ficam mais evidentes (FRY, 1982a, 1982b). Porém, a teoria foi debatida e apoiada através 

de seu diálogo com pesquisadoras que atuavam nas cidades de Rio de Janeiro, São Paulo e 

Belém. O contato de Fry com seu campo (os terreiros da periferia de Belém) e problema de 

pesquisa (a presença da “homossexualidade” masculina) foi possibilitado por Anaíza 

Vergolino, professora auxiliar da UFPA que cursava o mestrado em antropologia social na 

Unicamp, sob sua orientação. Anaíza havia se deparado com essa questão em sua etnografia 

sobre a Federação Espírita-Umbandista e dos Cultos Afro-Brasileiros do Pará. Além dela, o 

estudo de Carmen Dora Guimarães sobre os “entendidos” do Rio de Janeiro e as reflexões de 

Mariza Corrêa (1982) sobre as relações históricas entre antropologia e medicina legal, das quais 

a “homossexualidade” emergia como um tema de interesse científico no Brasil no começo do 

século XX. 

O trabalho de Fry, afinal, contrapunha essas diferentes noções do que geralmente é 

chamado de forma genérica de “homossexualidade”, propondo que havia diferentes sistemas 

classificatórios que se encontravam em diferentes contextos brasileiros, entrecortados por 

diferenças percebidas também nos campos dessas pesquisas. O trabalho de campo e a autoria 

intelectual de Fry não podem ser desprezados. Além de empreender sua observação dos 

terreiros em Belém, ele teve experiência de contato e pesquisa com o movimento e a imprensa 

homossexual do fim da década de 1970 (FRY, 1978). Fry também estudou mais detidamente 

aspectos da “homossexualidade” no campo científico brasileiro das décadas de 1920 e 30 que 

não foram profundamente analisados por Corrêa, especialmente o caso da 

medicalização/judicialização de Febrônio Índio do Brasil (FRY, 1982a); e na literatura 

naturalista do país, notável pela inspiração científica em seus romances (FRY, 1982b). Acredito 

que a narrativa genealógica que é atribuída a esse momento inicial de um campo tende a 

encobrir a complexidade de seu contexto de produção, e talvez sua profundidade e riqueza. 

Para Fry, haveria um fortalecimento do modelo de categorias de origem científica em 

detrimento do modelo hierárquico das “bichas”. Esse processo realmente se deu após o impacto 

político e científico da crise da Aids e do processo de cidadanização da “homossexualidade”, 

que teve um efeito não apenas sobre quais categorias passaram a circular mais intensamente, 

mas também sobre como elas passaram a ser usadas e compreendidas (CARRARA, 2016; 

AGUIÃO, 2018; FACCHINI, 2020). Porém, uma substituição completa entre “modelos de 

classificação” nunca se deu (CARRARA, SIMÕES, 2007) e em diferentes contextos, diferentes 

formas de classificação podem conflitar e até mesmo se confundir. 
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Fry percebeu que a “bissexualidade” revelava uma tensão no aspecto político do 

“modelo igualitário” de classificação: 

 

Considero a categoria “bissexual” como “marginal” porque por um lado não 

corresponde a nenhuma identidade claramente definida e por outro, a tendência dos 

movimentos [homossexuais] é enxergar quem se classifica como “bissexual” como 

quem é de fato um “homossexual” sem a “coragem” de “assumir” (FRY, 1982c, p. 113, 

grifos do original). 

 

Ele pensava, também, que essa categoria teria se formado mas recentemente que 

“homossexual” e “heterossexual”. Em O que é Homossexualidade, livro que Fry escreveu com 

Edward MacRae para o grande público, eles argumentaram que a afirmação de uma identidade 

levaria à imposição de uma série de regras pré-estabelecidas sobre o indivíduo. No caso da 

identidade “gay”, 

 

a principal delas sendo aquela que restringe a possibilidade de relações do gay somente 

a pessoas do seu próprio sexo. Para resolver problemas causados por essa nova rigidez, 

inventou-se também a figura do “bissexual”, mas este permanece um personagem 

profundamente ambíguo e muitas vezes malvisto tanto pelos hetero quanto pelos 

homossexuais (FRY, MACRAE, 1983, p. 98, grifo do original). 

 

Essa publicação se deu em um contexto de debate no âmbito do movimento 

homossexual sobre as pessoas serem ou estarem “homossexuais”, e a posição dos autores aqui 

foi claramente em favor da segunda possibilidade (CARRARA, 2016). A categoria “bissexual”, 

para eles, não correspondia ao estar “homossexual”, mas seria, contrariamente, um efeito da 

afirmação do ser “homossexual”, que enrijeceria uma oposição homossexual/heterossexual, na 

qual muitas pessoas não se reconheciam. Como vimos, essa hipótese não é historicamente tão 

precisa, mas aponta para a marginalização da “bissexualidade” e para a tensão provocada por 

essa categoria como importante para compreender os processos de mudança que se seguiram. 

Trata-se, também, de uma categoria pouco explorada nas muitas leituras feitas dos textos de 

Fry. 

Ao afirmar que diferentes modelos de classificações da sexualidade coexistiam na maior 

parte da sociedade brasileira, Fry deu exemplos de gírias que traduziam termos científicos, 

apontando “gilete” e “panachê” como traduções de “bissexual”. Como vimos, porém, a 

categoria “bissexual” não tem uma origem necessariamente científica e seu uso na literatura 

sobre a sexualidade é esparso, controverso e polissêmico. Podemos supor que o problema da 

fluidez foi colocado ao longo desse processo histórico de forma a originar diferentes categorias 

que remetem à fluidez ou à ambiguidade, mas ainda serão necessárias mais pesquisas para que 

tenhamos um conhecimento mais preciso sobre elas e suas relações com os sistemas de 

classificação. 
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É importante dizer que Fry não viu a recepção e o fortalecimento do “sistema 

igualitário” no Brasil como a expressão de uma “influência cultural”, no qual os brasileiros 

estivessem incorporando uma forma de pensamento oriunda de países geopoliticamente 

centrais. Em vez disso, esse seria um processo que se dava em termos globais, mas nos quais 

as especificidades de cada contexto (inclusive nacional) eram operantes. Essa posição é 

ressaltada por Sérgio Carrara e Júlio Simões (2007) em sua crítica das leituras que apresentaram 

o “modelo hierárquico” como uma característica própria de uma “cultura brasileira”, a ser 

suplantada por categorias anglo-americanas. Devemos pensar, portanto, como essas 

especificidades se fizeram presentes nessas mudanças nas formas de classificação da 

sexualidade. 

Em uma pesquisa realizada recentemente por Guilherme Passamani (2018) no Mato 

Grosso do Sul, alguns de seus interlocutores se referem aos “homens” com quem se 

relacionavam em décadas passadas como “heterossexuais”, categoria que não parecia circular, 

ou que não era encarada dessa forma. Acredito que em alguns casos, a propriedade 

interpretativa da memória, ao atualizar o passado a partir de referenciais do presente, tenha 

levado à produção desse tipo de narrativa (POLLAK, 2010; ALBERTI, 2012). Isso, de fato, 

aconteceu em entrevistas que realizei para essa pesquisa. Não se trata, é claro, de descredibilizar 

uma “objetividade” das memórias para investigar uma “verdade” por trás delas, mas de chamar 

a atenção para a forma como a produção da memória influencia as narrativas do passado que 

chegam até nós, e estas influenciam os nossos estudos sobre a sexualidade. Como observou 

Passamani (p. 203-205), isso é parte do próprio processo de mudança que nos interessa nesta 

pesquisa e devemos atentar para ela enquanto tal. 

 

4. Quando as categorias emergem 

 

Passados quarenta anos da publicação do livro de Fry, o nosso conhecimento sobre a 

produção e recepção de classificações da sexualidade no Brasil cresceu, mas ainda tem muitas 

lacunas. Podemos pensar, de forma resumida, as mudanças no que diz respeito à circulação de 

categorias classificatórias da seguinte maneira. Primeiro, um longo processo de recepção de 

discursos científicos por uma elite econômica e intelectual desde o fim do século XIX, cujos 

registros estão presentes em diferentes capitais e que se expressa na institucionalização do 

controle médico-legal da sexualidade, em debates sobre negros e pobres frente ao projeto de 

nação e na noção de “bissexualidade originária”. Nesse primeiro momento, as classificações já 
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se confrontam com a fluidez da sexualidade, inclusive no que diz respeito à oposição entre o 

que poderia ser chamado de “homens” ativos e “bichas” passivas. 

Segundo, em meados do século XX, a crescente urbanização das cidades, a 

multiplicação de formas de imprensa artesanal e depois alternativa em torno da qual se 

desenvolvia um público e a emergência da categoria “entendido” dividem espaço com as 

primeiras iniciativas de organização política no sentido estrito do termo, com diversas tentativas 

suprimidas entre as décadas de 1950 e meados de 70. Dessa vez, há uma sensível influência das 

notícias de organizações homossexuais na Europa ocidental e uma grande variedade de 

categorias políticas, desde as de origem científica até as populares. O fim da década de 1970 

viu a emergência e paulatina multiplicação de grupos organizados e de debates reflexivos sobre 

a “homossexualidade” e, a partir da década de 1980, o início do processo de cidadanização da 

“homossexualidade”, que se desenvolve nos anos 1990 em meio a uma crescente introdução na 

esfera estatal, segmentação do movimento e disputa por visibilidade, entre as quais se 

originaram os primeiros grupos de “bissexuais” nos anos 2000. Por último, a partir da década 

de 2010, a multiplicação de sujeitos políticos e formas de atuação do movimento característica 

do período leva a uma expansão da “bissexualidade” em coletivos e pesquisas que enfim se 

multiplicam, com abordagens que prezam pela autonomia em relação aos movimentos de 

“gays” e “lésbicas” ou LGBT em geral. Como vemos, a circulação da categoria “bissexual” ao 

longo desse período foi bastante diversa, mas é possível reconstituir brevemente esse percurso. 

Uma carta recebida por Estácio de Lima em 1933 por ocasião de sua participação no 

Congresso de Sexologia da Bahia, foi publicada por Luiz Mott (2000) e nos dá pistas da 

circulação de compreensões científicas da sexualidade por entre pessoas identificadas como 

“homosexuaes” ou mesmo “Urning”. Essa carta mostra que essas categorias estavam sendo 

incorporadas, e sugere que o perfil das pessoas que começam esse processo é o daquelas com 

maior escolaridade e de classes mais altas. A carta afirma que nem todos os “homosexuaes” 

praticavam o “inmissio penis in anum” (inserção do pênis no ânus, em latim), além de outros 

limites morais indicados que supostamente diferenciavam essas pessoas entre si, em detrimento 

daqueles que vagavam nas ruas durante a noite em busca de “aventuras”. E conclui: 

Ninguém ignora que o instinto sexual é normalmente e sempre bissexual e não 

diferenciado (Moll)7. Misericórdia para os que Gide chama de Tântalos do Amor! [...]. 

E na Bahia, tem-nos em barda, alguns dos quais são pessoas em prol nas ciências, nas 

letras e nas artes. Mais uma vez: piedade para eles, piedade para mim!” (LIMA, s/d, 

apud MOTT, 2000). 

 

 
7 Referência ao livro Pervesions of the Sexual Instinct, de Albert Moll, sexologista e psiquiatra alemão do século 

XIX. 
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O autor da carta não estava clamando apenas a um grupo de cientistas. Como mostrou 

Mariza Corrêa (2001), os principais expoentes dos debates científicos no Brasil até meados do 

século XX foram também atores institucionais cuja atuação se materializou em projetos de 

interpretação, intervenção, governo e transformação da sociedade brasileira. Um caso exemplar 

foi o trabalho desenvolvido por Leonídio Ribeiro em seu Laboratório de Antropologia Criminal, 

ligado à polícia civil do Rio de Janeiro, no qual estudou e experimentou um tratamento 

endocrinológico com os quase 200 “homossexuais” detidos pelos policiais nas ruas. Afinal, se 

o baiano que clamou por mais estudos sobre os “homosexuaes” reivindicando as teorias 

científicas provavelmente era um membro da elite letrada de Salvador, os sujeitos que foram 

de fato pesquisados eram pessoas negras e pobres cuja prisão serviu para que se estabelecessem 

relações teóricas entre “homossexualidade”, raça e mestiçagem. 

A ideia de “bissexualidade originária” estava, também, presente no debate científico 

brasileiro, em particular no objetivo que os pesquisadores tinham de descobrir a causa do 

“homosexualismo” (grafado na época com apenas um “s”, sendo ainda um estrangeirismo), na 

qual se destacou a hipótese de Leonídio Ribeiro (1938) de um desequilíbrio no funcionamento 

das glândulas endócrinas. Essa era uma teoria que circulava no cenário internacional. Se a 

psicanálise não teve no Brasil do começo do século XX a mesma força que teve na Europa, a 

principal dívida teórica nessa agenda de pesquisa não era com Freud, mas com Cesare 

Lombroso. A influência do evolucionismo europeu fica clara no prefácio do livro de Ribeiro, 

no qual o espanhol Gregorio Marañon afirmou que todo “homosexual” tem uma “base orgánica 

de intersexualidad”, a ser revelada no estudo de sua “evolução ulterior”. 

A ideia de “bissexualidade” adentrou as interpretações da sociedade brasileira no 

clássico Casa Grande & Senzala de 1933, em que o sociólogo Gilberto Freyre tentou definir 

uma particularidade no povo português como um colonizador com uma tendência constitutiva 

a se miscigenar. Para Freyre, os portugueses teriam se formado historicamente pelo cruzamento 

de dois mundos diferentes, um cristão e europeu e outro islâmico e africano, sendo assim dotado 

do que se expressaria na população como uma “bicontinentalidade” e no indivíduo como uma 

“bissexualidade”. Esta característica seria uma forma de “dualismo de cultura e de raça”, que 

teria definido no povo português uma predisposição hereditária à vida nos trópicos e à 

mestiçagem (FREYRE, 2006, p. 67-69). 

A ideia de “bissexualidade” estava presente, de forma diferente, na obra de Freud, sendo 

este o momento e estes também os atores responsáveis pela introdução da psicanálise no Brasil. 

Segundo Jane Russo (2006), já em 1899 Juliano Moreira referia-se às ideias de Freud em suas 

aulas na Faculdade de Medicina da Bahia, mas foi em Rio de Janeiro e São Paulo que a 
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psicanálise se estabeleceu mais rapidamente em um processo de recepção que se inicia menos 

de uma década após a publicação dos Três Ensaios. Um marco importante dessa recepção foi o 

livro de Franco da Rocha, fundador do Hospício do Juquery em São Paulo, que trouxe com um 

sentido positivo, no título de seu livro O Pansexualismo na Doutrina de Freud, a categoria que 

para o público europeu foi uma forma de criticar e ironizar a ênfase na sexualidade no 

pensamento freudiano. 

Como James Green (2000) observou, os pesquisadores brasileiros deparavam-se com 

inúmeros casos em que as práticas chegavam a escapar à oposição entre “bichas” e “homens”. 

Uma saída interessante foi encontrada por Afrânio Peixoto, que recusou a ideia de “estados 

intersexuais”. Para ele: 

 

O que há é mistura de mais ou menos, isto é, “estados missexuais”. O macho bem viril 

e a fêmea bem materna serão 90%, mas há relações bem menos avultadas das quotas 

respectivas, até as aparências grosseiras do hermafroditismo ou da chamada inversão 

sexual. Tal noção permite compreender até aquilo que parece incongruência ou 

paradoxo da natureza. Por exemplo, um invertido que tem filhos e amantes, uma 

lésbica que tem marido e filhos, estarão na zona média dos “missexuais”, as 

imediações dos 50%. O gonocorismo ou diferenciação sexual, jamais será perfeito; 

será sempre relativo, de 1 a 99%. Entre esses extremos estão todas as criaturas. 

(PEIXOTO, s/d, apud RIBEIRO, 2010 [1935], p. 502) 

 

A categoria “missexual” parece responder ao problema da fluidez encontrada nas 

cidades brasileiras, de forma a reconhecê-la. Fry (2011, p. 73) afirmaria no futuro que, se Alfred 

Kinsey fosse brasileiro, talvez tivesse proposto uma escala do comportamento sexual do homem 

entre “masculino” e “feminino”. Podemos pensar que Peixoto, de certa forma, foi quem esboçou 

essa escala. 

Era também muito mais frequente o interesse científico nos homens do que nas 

mulheres. Nesse sentido, apesar de exagerar na importância de marcos científicos, Mott (1987) 

traz uma informação interessante sobre a origem da categoria “lésbica” no país ao assinalar que 

ela apareceu em 1894 na obra do criminalista carioca Viveiros de Castro, quando ainda era 

relativamente recente na literatura de língua francesa e inglesa. Ele acrescenta que Pires de 

Almeida registrou no Rio de Janeiro, em 1917, a categoria “roçadinho”, de uso provavelmente 

popular, embora Mott, por sua posição essencialista, possivelmente a englobou na categoria 

“lésbica”. 

As iniciativas de organização política conhecidas hoje são da segunda metade do século 

XX. Luiz Morando Queiroz (2018) é hoje uma referência importante no esforço de considerar 

o início do fenômeno da organização política. Em sua pesquisa sobre a cidade de Belo 

Horizonte, ele encontrou notícias sobre a tentativa de criação de uma Associação dos Libertos 
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do Amor em Belo Horizonte (MG) em 1966, um projeto de realização de um I Congresso 

Nacional do Terceiro Sexo, em Niterói (RJ), em 1966, e de um I Congresso Nacional de 

Bonecas, em Petrópolis (RJ), em 1967. O Congresso dos Enxutos, que seria realizado em João 

Pessoa (PB) em 1968, teria sido impedido pela polícia, que também reprimiria a segunda 

tentativa de realização do evento em Fortaleza no mesmo ano. As notícias dão evidências 

importantes de redes locais e inter-regionais e da utilização de categorias científicas e populares 

como categorias políticas. 

Rita Colaço Rodrigues (2012) nos mostra que, seja nessas movimentações, seja na 

imprensa homossexual que se produzia até o fim da ditadura de 1964, eram apresentadas 

demandas mais ou menos definidas, agregando noções de “direitos civis”, “repressão”, 

“educação sexual” com a ideia de assistência social, médica e psicológica para jovens expulsos 

de casa ou a afirmação de que “o homossexualismo é a antítese do capitalismo”. Rodrigues 

(2018) chama atenção, especialmente, para a tentativa de realização do Congresso de 

Homossexuais em Carurau (PE) em 1972, também reprimido, e no qual primeiras distinções 

entre “homossexual” e “transexual” já são proferidas na imprensa. Esses relatos nos ajudam a 

deslocar o horizonte da memória política de LGBTI+ no Brasil de determinado contexto 

histórico (a reabertura política) e regional (eixo Rio-SP), mas também de uma categoria usada 

para desenvolver um repertório político (a “homossexual”). Nos mostram assim que se tratava 

de iniciativas muito relacionadas à repressão policial, ao conhecimento das organizações 

políticas internacionais e com relações com setores da Igreja que participaram ativamente 

dessas organizações. 

Essas foram décadas de rearranjos de categorias científicas e populares em um processo 

descontínuo e disperso de politização, na qual as de origem científica parecem ter se sobressaído 

afinal, acompanhando, inclusive, o declínio da noção de “terceiro sexo” e a ascensão do 

“homossexual” (agora com já dois “s”). Jorge Rodrigues (2007) nos ofereceu uma interessante 

descrição de como, na imprensa produzida pelas “turmas” das cidades de Rio de Janeiro e São 

Paulo, a aparente contradição entre o relacionamento entre “bichas” ou entre “bofes” começou 

a ser confrontada entre os anos 1960 e 70. A figura do “entendido”, um “homossexual” que não 

se definia dentro dessa oposição, tem sido descrita como de aparição nas grandes cidades e 

classes médias, principalmente (FRY, 1982c; MacRAE, 2018; GUIMARÃES, 2004; SIMÕES, 

FACCHINI, 2009). As categorias de origem científica e categorias de origem popular estão 

sendo produzidas, transformadas e substituídas continuamente ao longo do tempo, e de acordo 

com as diferenças locais e sociais nas quais os seus atores se situam. Por isso, não podemos 

pensar em períodos históricos nos quais se colocam sistemas de classificação específicos. 
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A formação e multiplicação das primeiras iniciativas de organização política de sucesso 

se deu no processo de reabertura política, entre o fim da década de 1970 e início de 80, com 

grupos organizados nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Bahia, Rio Grande 

do Sul, Minas Gerais, Paraíba, Goiás e Distrito Federal, com redes e conexões em outras partes 

do país e do mundo. Esse momento se caracteriza por um esforço de politizar a categoria 

“homossexual”, o que levou os debates sobre a sua definição como ser ou estar, discussões 

sobre diferenças de raça, gênero e classe e a relações controversas com a esquerda, a 

universidade e a ideia de “bissexualidade” (MACRAE, 2018). Parece ter sido durante a ditadura 

que a referência internacional começou a se deslocar da Europa para os Estados Unidos. É 

também aí que o debate científico sobre a sexualidade começa a se distanciar da perspectiva 

médica e se aproximar de leituras sociais sobre preconceito, movimento e construção social, 

com os trabalhos de Carmen Dora Guimarães (2004), Peter Fry (1982a, 1982b, 1982c) e 

Edward MacRae (citado acima). 

O movimento homossexual paulista e carioca que passou a expandir a sua organização 

e a sua visibilidade durante a abertura do regime ditatorial ainda é o que nos dá uma dimensão 

mais completa dos conflitos e sentidos no processo de politização da sexualidade na bibliografia 

disponível. Isso se deve à concentração do mercado editorial, dos primeiros programas de pós-

graduação em ciências sociais e localização da imprensa corporativa nessa região do país, o que 

permitiu um registro maior e mais longevo de suas experiências e discussões. A etnografia 

realizada por MacRae no grupo Somos, de São Paulo, forneceu uma análise das diferenças e 

das questões levantadas por elas no interior do movimento, em particular o gênero, a raça e a 

classe. Em um difícil processo de constituição de um sujeito político homossexual, frente aos 

movimentos de socialistas, feministas e negros, o Somos lidou com os problemas de definição 

representados pela diversidade de categorias presentes na capital paulista, muitas vezes 

assumindo uma posição de confronto com elas (FRY, 1982c; PERLONGHER, 2008). Dois 

conflitos importantes nesse esforço de definição foram os das categorias “travesti” e 

“bissexual”. 

MacRae explica que a “bissexualidade” aparecia como um conflito recorrente no 

processo de politização da “homossexualidade”, sendo encarada de formas diferentes: como 

uma forma de “não se assumir”, como uma subversão de identidades fixas ou associada à 

indefinição dos artistas. Podemos acrescentar a essa lista a ideia de “bissexualidade originária”, 

facilmente detectável no Lampião da Esquina, mas também para além do movimento 

organizado. Francisco Xavier (1971), médium do espírito Emmanuel, publicou em um livro 

sobre a relação entre espiritualidade e sexualidade que: 



69 
 

 

 

Através de milênios e milênios, o Espírito passa por fileira imensa de reencarnações, 

ora em posição de feminilidade, ora em condições de masculinidade, o que sedimenta 

o fenômeno da bissexualidade, mais ou menos profundo, em quase todas as criaturas. 

O homem e a mulher serão, desse modo, de maneira respectiva, acentuadamente 

masculino ou acentuadamente feminino, sem especificação psicológica absoluta 

(XAVIER, pelo espírito de Emmanuel, 1971, p. 80). 

 

A posição pública de Xavier sobre a “homossexualidade” e a “bissexualidade” difere da 

abordagem patológica das ciências e expressa a complexidade do campo de convenções sobre 

a sexualidade nas religiões. Com relação aos artistas, de fato, eram os que mais encarnavam um 

contexto de valorização da fluidez e da recusa de classificações, embora às vezes a ideia de 

“bissexualidade” pudesse ser usada como descritiva dessa indefinição. No caso do grupo teatral 

Dzi Croquettes, como notou Rosemary Lobert (2010), a oposição à categoria “andrógino” usada 

pela imprensa para defini-los levava a uma exasperação da categoria “dzi”, semi-inventada pelo 

grupo. No Lampião e em outros espaços de debate em Rio de Janeiro e São Paulo, a categoria 

“bissexual” aparecia de forma esparsa, mas controversa, com negações da existência de pessoas 

“bissexuais” e acusações de machismo, autoritarismo, neurose e esquizofrenia, além de 

eventuais defesas de pessoas identificadas como tal (AGUIAR, 1979; SILVA, 1998; SIMÕES, 

FACCHINI, 2009; RODRIGUES, 2018). 

A questão da fluidez permaneceu um tópico importante nesse momento de expansão 

dos grupos organizados, como no intenso debate sobre “serem” ou “estarem” homossexuais, 

mas parece ter sido deixada de lado com o crescimento de uma pragmatização na atuação do 

movimento a partir da década de 1980. Mesmo assim, a controvérsia da “bissexualidade” não 

iria desaparecer. Para Regina Facchini (2005), que observou novos conflitos em torno da 

presença de pessoas “bissexuais” no movimento homossexual paulistano de fins da década de 

1990, essa controvérsia pode ser entendida como parte do esforço do movimento de desenvolver 

uma leitura do mundo em que o “homossexual” é um grupo definido e com relações definidas 

na sociedade. A narrativa política de uma relação de opressão, que estava em processo de 

elaboração, poderia opor a “homossexualidade” a uma sociedade mais ampla, o “machismo” e 

as formas de não afirmação da “homossexualidade”, nas quais a “bissexualidade” estava 

supostamente incluída. Mais tarde, com a adoção crescente de categorias como “homofobia” e 

“heterossexual”, percebeu-se que a afirmação (cada vez mais política) da “bissexualidade” 

tensionava um princípio implícito de pureza das narrativas de “gays” e “lésbicas”, grupos nos 

quais a categoria “homossexual” se desmembrava (FACCHINI, 2008; LEÃO, 2018). 

Aquele foi um momento ambíguo para a categoria “bissexual”. Se o movimento 

organizado relutava em reconhecer essas pessoas, ela passava a circular como nunca através da 
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crise em torno da aids, e, em decorrência dela, na imprensa e no crescimento do volume de 

pesquisas sobre sexualidade que, com o advento da epidemia, passam a ser apoiadas com 

recursos internacionais (FACCHINI, 2005; SEFFNER, 2016). Observando essa ambiguidade, 

Arnaldo Domínguez (1997)) perguntou se existiria algum dia um movimento bissexual no 

Brasil, como havia nos Estados Unidos. Isso expressa também um processo de 

desmembramento da categoria “homossexual”, como no caso de Renildo José dos Santos, eleito 

vereador de Coqueiro Seco (AL) em 1992. 

Renildo teve o mandato cassado logo após assumir o cargo por ter declarado para a 

imprensa local que era “bissexual”. Isso o levou a pleitear uma ordem judicial para anular a 

decisão da Câmara, que lhe foi negada. No dia seguinte, foi sequestrado, espancado, empalado 

e castrado, teve as unhas arrancadas, as orelhas, nariz, língua e dedos cortados, as pernas 

quebradas e levou tiros nos olhos e ouvidos. O corpo carbonizado foi localizado sem a cabeça, 

a qual foi encontrada boiando em um rio (NUNES, GALINDO, 2012; TREVISAN, 2018). O 

nome de Renildo foi dado a um prêmio da Australian Bisexual Network (MOTT, 1999), mas 

seu assassinato foi registrado como o de um homem “gay” pela Anistia Internacional (1994), e 

apontado em produções de militância e pesquisa como o “maior mártir gay do Brasil” (MOTT, 

2011) e como o caso “que exemplifica de forma mais dramática a violência contra 

homossexuais no Brasil” (GREEN, 2000, p. 25). Havia, assim uma variedade de abordagens da 

categoria “bissexual”, como uma contradição da categoria “homossexual”, um subtipo ou um 

tipo separado, por diferentes contextos e atores. 

Em oposição, a categoria popular “gilete” perdeu força. “Gilete” era uma pessoa que 

“corta dos dois lados”, isto é, que se relaciona com homens e com mulheres. Embora Fry a 

entendesse como uma tradução de uma categoria de origem científica, Facchini (2009), por 

outro lado, enfatizou o contraste entre a figura da “gilete” e a “bi” ou “bissexual” em sua 

etnografia sobre mulheres que se relacionam com mulheres na cidade de São Paulo. Seu uso, 

porém, parece ter sempre sido restrito a contextos informais e mais ou menos acusatórios, a não 

ser em textos nos quais se apontava a ideia de “bissexualidade” como estrangeira, como no 

livro AIDS, a terceira epidemia (1991), que Herbert Daniel e Richard Parker dedicaram aos 

“gays”, “transexuais”, “michês”, “travestis” e, dentre outros, aos “giletes”. Existem indícios de 

que a diferença entre a categoria “gilete” e a “bissexual” pode ter ido além dos espaços em que 
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foram acionados e de que a primeira não necessariamente expressava uma distinção entre 

sexualidade e gênero na classificação das pessoas.8 

Um aumento da visibilidade do movimento homossexual e das pessoas representadas 

por ele se deu com o crescimento de um mercado segmentado e a realização das primeiras 

paradas do orgulho no país, principalmente durante os governos de esquerda da década de 2000, 

com o surgimento de uma ideia de “população LGBT” e a segmentação das categorias políticas 

organizadas em “lésbicas”, “gays”, “bissexuais”, “travestis” e “transexuais” (FRANÇA, 2006; 

AGUIÃO, 2018). Essa segmentação e as consequentes disputas por visibilidade chegaram 

também à produção de conhecimento científico, em um momento em que se expandiram a pós-

graduação e o campo de estudos sobre gênero e sexualidade. Assim, as disputas internas do 

movimento agora GLBT forçaram a formação dos primeiros grupos de “bissexuais” nos anos 

2000, geralmente dentro de organizações mistas, e que tinham como principal demanda o não 

apagamento de sua existência e o reconhecimento da “bissexualidade” como identidade 

política. A recepção da teoria queer nesse momento, especialmente através da tradução do livro 

Problemas de Gênero de Judith Butler, se fez presente tanto em espaços dos grupos organizados 

quanto nas primeiras pesquisas que pensaram a “bissexualidade” por um viés social e político 

(CAVALCANTI, 2007; LEWIS, 2012; FACCHINI, 2020). Um marco nas demandas pelo 

reconhecimento da “bissexualidade” como uma identidade política foi a mudança do nome do 

Seminário Nacional de Lésbicas (Senale) para Seminário Nacional de Lésbicas e Mulheres 

Bissexuais (Senalesbi) entre 2010 e 2014 (LEÃO, 2018). É um evento que mostra também a 

predominância de mulheres no movimento bissexual que se constituiu no Brasil, em contraste 

com a ênfase que se deu aos homens no debate sobre a epidemia de HIV/Aids. 

Facchini (2020) argumenta que, por um lado, o avanço do conservadorismo no cenário 

político brasileiro e um inicial desencanto com a política institucional, e por outro, a ampliação 

do acesso à internet e ao ensino superior, estimularam um alargamento e uma diversificação da 

ideia de ativismo e uma maior circulação de debates teóricos. Isso se expressa no aumento na 

ênfase que a experiência tem no campo político, inclusive com a emergência de organizações e 

manifestações de “pansexuais”, “assexuais” e “bissexuais”. Acrescento que a renovação do 

movimento bissexual se deu através de um processo de autonomização e valorização da 

horizontalidade (MONACO 2020b), além da incorporação de referências do movimento 

norteamericano, como as noções de “bifobia” e “monossexismo” (LEÃO, 2018; MONACO, 

 
8 Na música Amante Giletão, uma paródia de sertanejo de autoria e data de lançamento imprecisas, o eu-lírico 

descreve um “gilete” como um “safado” e uma “bicha”, acrescentando que ele “não é homem, nem mulher”. A 

música está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=x90_2gamJ-c. Acesso: 24 ago. 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=x90_2gamJ-c
https://www.youtube.com/watch?v=x90_2gamJ-c
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2020a). O surgimento de coletivos, podcasts e outros espaços jovens que prezam por 

especificidades da “bissexualidade” não impediu a expansão desse campo político de formas 

mais afeitas à institucionalidade, como ONGs e candidaturas a cargos públicos. Da mesma 

forma, a produção de conhecimento científico sobre o tema tem acompanhado esse processo 

com uma ênfase na autonomia temática, um perfil jovem de pesquisador e o uso das mesmas 

gramáticas políticas dos grupos organizados e ativistas independentes, sendo que seus atores 

transitam muitas vezes por essas diferentes posições (VAS, 2021; SALDANHA, 2022). A 

internet se tornou, então, um dos principais meios de criação de espaços e debates (MONACO, 

KLIDZIO, 2021). 

Algo que não mudou, porém, é como a categoria “bissexual” continuou sendo motivo 

de tensões. Agora, porém, a existência de um movimento bissexual e de pessoas ligadas a ele 

na “academia” e no “Estado” leva a uma contestação de narrativas, como no assassinato da 

vereadora Marielle Franco em 2018 no Rio de Janeiro, que se identificava como “bissexual”, 

mas que foi identificada postumamente como “lésbica” (LEÃO, 2018). A diferença entre o 

contexto do assassinato de Marielle e o contexto do assassinato de Renildo está no 

desenvolvimento de uma voz política orientada em torno da “bissexualidade” no país, mas 

também na forma como essa voz passou a disputar os sentidos da categoria “bissexual” de 

forma coletiva. Nos anos 2010, com uma maior visibilidade de pessoas trans, especialmente as 

de gênero não binário, e de assexuais, a aproximação do movimento bissexual com esses grupos 

e com referenciais estrangeiros fortaleceu uma definição de “bissexualidade” como a atração 

por mais de um gênero e como uma disrupção de uma noção binária de sexualidade. Em seus 

espaços, uma categoria como “gilete” é uma estranha ou um vestígio pouco conhecido de um 

passado (embora, eventualmente, ressignificado por iniciativas pessoais e isoladas). 

Podemos contrastar o contexto atual de disputa pelo sentido de “bissexualidade” com o 

panorama apresentado acima, no qual diferentes definições flutuaram e, às vezes, se 

encontraram. O pesquisador brasileiro Fernando Seffner (2016), em um trabalho realizado no 

Brasil no fim da década de 1990 sobre a masculinidade bissexual, deu uma contribuição 

importante ao perceber que os diferentes sentidos do termo permaneciam circulando em um 

mesmo período ou contexto e muitas vezes se desdobrando em outros, se confundindo e/ou 

entrando em conflito. As diferentes “representações” que Seffner encontrou foram, segundo 

ele: 

1) a masculinidade bissexual representada como masculinidade mal formada, 

incompleta, indefinida, masculinidade degradada, própria de homens indecisos, que 

não têm força para assumir nem a heterossexualidade nem a homossexualidade, por 

vezes vivida como fase transitória que necessita encaminhar-se a uma definição 

completa, ressaltando-se o temor de que esta definição se faça para o lado da 
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homossexualidade, e não para o lado da heterossexualidade; 2) a masculinidade 

bissexual representada como uma modalidade de sexualidade do futuro, mais 

avançada do que aquelas opções sexuais atualmente existentes, para além da 

polaridade heterossexualidade versus homossexualidade, ainda incompreendida, mas 

com certeza sinalizando novas possibilidades no exercício da sexualidade, em 

particular dos homens; 3) a masculinidade bissexual representada como 

masculinidade intensificada, transgressiva, poderosa, plena de “sacanagem”, quase 

fora de controle na busca do sexo, típica de homens “machos” “liberais”, associada à 

noção de orgia e da troca de casais; 4) a “verdadeira” amizade masculina, envolvendo 

proximidade física entre iguais, nomeada por vezes fraternidade masculina, e 

assumindo que pode haver trica erótica e de afeto entre homens que mantêm uma 

amizade profunda, acompanhada muitas vezes de admiração e valorização da beleza 

do corpo masculino (SEFFNER, 2016, p. 241-242, grifo do original). 

 

Devemos questionar o pressuposto de que a ideia de “bissexualidade” como “orientação 

sexual” superou os seus sentidos anteriores. Acredito que as conclusões de Seffner são 

importantes para que pensemos que, em vez de se superar ao longo do tempo, os diferentes 

sentidos de “bissexualidade” vêm se multiplicando. Olhando para um contexto em que 

diferentes sistemas de classificação da sexualidade se encontram, focalizar a categoria da 

indefinição e as tensões provocadas por ela podem nos ajudar a compreender como temos 

pensado e enquadrado as nossas próprias vidas, inclusive através da produção de categorias 

antagônicas delimitadas por critérios de “pureza”, como definiu Mary Douglas (2010). 

 

5. A aids e a “bissexualidade latina” 

 

Segundo Herbert Daniel e Richard Parker (1991), a aids já estava circulando no Brasil 

desde o fim da década de 1970, mas os estigmas e efeitos sociais da doença começaram na 

primeira metade da década de 1980, com os primeiros casos relatados no país (ou a expectativa 

em torno deles). Os autores afirmaram que a associação inicial da doença com os 

“homossexuais” masculinos chegou a ser questionada, mas a expansão da epidemia parecia 

indicar um contágio em grupos estigmatizados, como prostitutas, travestis, crianças de rua e 

usuários de drogas. 

Com o aumento dos números de infecção em mulheres e crianças, a ideia de que homens 

“bissexuais” estariam supostamente “transmitindo” a doença por entre dois grupos 

aparentemente separados (homo e heterossexuais) colocou a “bissexualidade” em um debate de 

alcance mais amplo do que as teorias científicas e conflitos políticos das décadas anteriores. O 

imaginário da “ponte bissexual” chegou a jornais de grande circulação e suscitou uma incipiente 

produção científica sobre essas pessoas, particularmente sobre os homens, em um debate que 

inicialmente os definia com base em práticas e que, no fim da década de 1990, passou a tratar 

essa categoria como uma identidade (BANDEIRA, 2018; SEFFNER, 2016). Com relação às 
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mulheres, ficaria claro mais tarde que esse imaginário as incorporou em suas relações com as 

“lésbicas”, através do pensamento de que são “poluídas” em suas relações com os homens, 

tornando-se também “poluidoras” (FACCHINI, 2008). 

A partir de suas leituras das reflexões de Peter Fry, os antropólogos Néstor Perlongher 

(1987) e Richard Parker (1991) enfatizaram a “exterioridade” da categoria “bissexual” nesse 

contexto no Brasil. A preocupação de ambos se dava em um momento no qual se começava a 

perceber a gravidade da epidemia e os seus efeitos sobre a sexualidade no país; discutir as ações 

de prevenção e a linguagem desenvolvida era fundamental para garantir agilidade e eficácia 

quando ainda se sabia relativamente pouco sobre a doença. Para eles, o debate sobre a aids 

estava usando categorias que contrastavam com aquelas mais usadas no Brasil, o que poderia 

comprometer a eficácia das iniciativas de combate à epidemia. Parker sugeriu que fossem 

consideradas classificações correntes da sexualidade no Brasil, orientadas em torno das noções 

de masculinidade-atividade e feminilidade-passividade. Para ele, a existência de diferentes 

formas de classificação estava gerando confusão, como em uma notícia publicada no Jornal do 

Brasil em 1986 com o título “AIDS deixa grupo de risco e atinge mulher e criança: bissexuais 

são responsáveis pela disseminação indiscriminada do vírus”. A notícia indicava que 

 

já em dezembro de 1986, mais de 20% dos pacientes com AIDS tratados em hospitais 

do Rio de Janeiro eram classificados (nos termos das categorias médico-científicas) 

como bissexuais. Percentagem quase dez vezes mais elevada que a registrada na 

maioria dos hospitais da Europa e dos Estados Unidos (PARKER, 1991, p. 73). 

 

A imprensa definitivamente teve um papel importante nesse fenômeno. Notícias 

encontradas pelo historiador Thaynan Bandeira (2018) apresentam também declarações de 

médicos segundo os quais “bissexuais” eram muito mais comuns no Brasil do que nos Estados 

Unidos e Europa ocidental. Curiosamente, o próprio Parker chegou a fazer afirmações do tipo 

para a revista Manchete (CAMPOS, 1992) e publicar artigos em língua inglesa sobre a 

“bissexualidade” no Brasil (PARKER, 1993b, 1996), modo como chamou nesses espaços 

específicos o sistema de classificação da sexualidade denominado por Fry de “hierárquico”. Os 

“bissexuais” coincidiriam, assim, com os “homens de verdade” quando se relacionavam com 

as “bichas”. Em vez de pensarmos isso como uma contradição, podemos ponderar que o debate 

público sobre a aids estava mobilizando diversos atores e setores da sociedade e circulando por 

espaços e linguagens diferentes. O uso de classificações diferentes nesse debate (às vezes pela 

mesma pessoa) reflete uma busca por um denominador comum, que se estabilizaria com a 

adoção gradual por gestores, organizações e profissionais de saúde da categoria de exposição 

“homens que fazem sexo com homens (HSH)” nos anos 1990. Trata-se de uma categoria que, 
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no contexto internacional, tem uma origem comunitária, em vez de científica, mas que se 

consolidou no Brasil no campo institucional; ela não deixou de levantar conflitos com o 

fortalecimento de grupos que demandam o reconhecimento de suas especificidades políticas, 

como pessoas trans e travestis e “bissexuais” (CALAZANS, FACCHINI, 2022). 

Temos informações preciosas sobre a circulação da categoria “bissexual” no Brasil nos 

estudos sociodemográficos que foram realizados em capitais brasileiras na década de 1990 e 

nos quais Parker teve um papel importante. Essas pesquisas verificaram que o uso de categorias 

de origem científica para autoclassificação, como “bissexual”, tornava-se expressivo na 

população estudada em cidades como Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre, geralmente em 

torno de 12%. Isso provocava estranhamento às equipes de pesquisa, que não esperavam 

encontrar essa categoria com tanta frequência. Apresentando esses resultados, Parker levantou 

duas hipóteses: uma deficiência metodológica no alcance de redes de participantes ou uma 

influência da epidemia sobre o uso de categorias da sexualidade pela população brasileira 

(PARKER, 1994). 

 Para Parker, na época, essa mudança nas classificações da sexualidade poderia ser 

compreendida como uma importação “euroamericana”, e as categorias populares encontradas 

no Brasil, como “idiossincrasias extraídas da cultura popular brasileira” (PARKER, 1994, p. 

134). Pode soar estranha a ideia da aparição da categoria “bissexual” como evidência desse 

fenômeno, como se ela fosse a mais estranha ao contexto brasileiro, quando a categoria 

“homossexual” também havia sido incorporada. É razoável pensar, porém, que a circulação 

dessa categoria no país era mais limitada, como ainda parece ser na atualidade. Perfis 

sociodemográficos elaborados em pesquisas nas Paradas do Orgulho de cidades como Rio de 

Janeiro e São Paulo nos anos 2000 indicaram que homens e mulheres “bissexuais” ainda 

correspondiam a percentual minoritário naqueles eventos, mas que relatavam situações de 

discriminação ou de agressão em suas trajetórias em patamares equivalentes ou próximos aos 

“gays” e às “lésbicas” de idade similar. Em alguns recortes de perfil e modalidades de 

discriminação ou agressão investigados, os percentuais eram inclusive maiores entre 

“bissexuais” do que entre homens ou mulheres homossexuais (CARRARA, et al, 2006; 

FACCHINI, FRANÇA, VENTURI, 2007; FACCHINI, FRANÇA, 2013). Não seria prudente, 

portanto, usar essa forma de classificação para descrever pessoas em contextos nos quais essas 

categorias não eram usadas. A categoria “bissexual”, em vez de apenas um adjetivo, 

corresponde a uma variedade de convenções e de relações que são contextuais. 

Essa questão já se pronunciava no debate epidemiológico da década de 1990 sob a forma 

de uma grande dúvida sobre a categoria utilizada para descrever a ambiguidade na vida sexual 
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dos homens. Foi o que levou à elaboração de um edital de auxílio à pesquisa da MacArthur 

Foundation, com a participação de Parker, e que culminou na pesquisa de Fernando Seffner 

(2016, apresentada inicialmente em 2003). O trabalho de Seffner apontou evidências de uma 

influência da epidemia e da mídia na identificação: 

 

Indagado sobre a palavra bissexual, Ronaldo respondeu que, até ler a revista [Isto É], 

nunca havia usado este termo para se designar. Ao se reconhecer em uma determinada 

classificação, divulgada pela mídia, os indivíduos se acham e são achados, se 

identificam e são identificados, se reconhecem e são reconhecidos. Esta nomeação, 

promovida pela leitura da revista, associada ao fato de que no grupo de mútua ajuda 

Ronaldo convivia com numerosos homossexuais assumidos, parece ter levado à 

decisão de falar de sua preferência sexual utilizando o termo. Interpelado pelo 

discurso da mídia, o sujeito assume tal posição de sujeito, assume e constrói sua 

identidade como bissexual, com toda a provisoriedade que esse processo supõe 

(SEFFNER, 2016, p. 271). 

 

Apesar de episódios como esse, porém, o que as pesquisas sociodemográficas também 

indicavam era que a categoria “bissexual” era mais utilizada por pessoas mais escolarizadas e 

de classes altas e médias (PARKER, TERTO JR, 1998). Esta tendência também pode ser 

observada na circulação das demais categorias de origem científica. 

Néstor Perlongher, por sua vez, assumiu uma postura de resistência ainda mais 

veemente ao uso da categoria “bissexual” no debate epidemiológico brasileiro. Ele constatou 

uma grande variedade de categorias de utilização fluida ao estudar a prostituição masculina na 

cidade de São Paulo (PERLONGHER, 2008). A própria oposição entre o “macho” e a “bicha”, 

em seu campo, poderia ser contextual. Até então, termos que remetiam à ambiguidade como 

“panqueca”, “gilete” e “panachê”, como também observou Fry, estavam mais diluídos no 

cotidiano sexual dessa cidade. Por isso, Perlongher assumiu uma posição semelhante à de 

Parker (embora com um tom mais duro) ao considerar a categoria “bissexual” uma importação 

dos Estados Unidos sem nenhuma conexão com a realidade cultural e sexual do Brasil. Para 

ele, o significado que essa categoria encontraria no “gueto” paulistano seria o de “uma espécie 

de ‘enrustido’, que foge de sua família heterossexual constituída, à procura de uma aventura 

andrógina” (PERLONGHER, 1987, p. 56). Essa é uma descrição benevolente se comparada 

com a que o próprio Perlongher encontrou na imprensa brasileira da época, em um momento 

crítico da epidemia: 

 

A revista feminina Nova, preocupada com o tema, descreve, em março de 1986, um 

“representante típico” dessa inquietante espécie: “Everaldo, 39 anos, executivo de 

uma companhia de seguros, tem três filhos e uma esposa com quem leva uma vida 

sexual agradável mas esporádica, nunca foi num bar gay, não conhece um homem 

declaradamente gay, não se considera gay. Uma vez por semana, vai a um cinema 

pornô perto de seu escritório. Lá faz sexo casual com outros homens, e nunca fica por 
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mais de meia hora” (“sexo rápido e furioso”, condensa o mensário sentimental). 

(PERLONGHER, 1987, p. 56-57). 

 

Como vimos, esse choque de classificações é parte de um processo de dimensões mais 

amplas pelo qual outros países vinham passando no último século. Críticas importantes já foram 

feitas à perspectiva de que os diferentes sistemas de classificação correspondem a distintas 

realidades culturais e geográficas, das quais seriam supostamente próprios, principalmente na 

noção de Parker de “cultura sexual brasileira” (CARRARA, SIMÕES, 2007). Existe, porém, 

uma outra dimensão na forma como foram incorporadas as especificidades do Brasil a esse 

fenômeno. 

O antropólogo Joseph Carrier (1985) publicou nos Estados Unidos uma interessante 

pesquisa sobre as relações de homens que se relacionavam entre si em Guadalajara, no México. 

Ele chegou a observações muito parecidas com as de Fry no norte do Brasil, inclusive no uso 

das palavras “ativo” e “passivo”, o que, segundo ele, era chamado por “comentadores 

anglófonos” de “bissexualidade”. Carrier dialogou com outras pesquisas publicadas nessa 

direção na mesma época sobre o Peru, o México e a Costa Rica. Trata-se de um conjunto de 

estudos que foram reunidos em algumas coletâneas de língua inglesa nos anos 1990, 

principalmente sobre a relação entre “bissexualidade” e HIV/Aids em perspectivas 

internacionais, ao qual se somavam não raramente as publicações de Richard Parker sobre o 

Brasil. Circulava, então, a ideia de que os países latino-americanos (ou as culturas 

mediterrâneas) tinham uma forma menos enrijecida de lidar com as relações entre homens, 

quando aqueles que assumiam papéis mais masculinos seriam supostamente respeitados 

independente de suas práticas. Essa imagem, mesmo que localmente pudesse ser chamada de 

“homossexualidade masculina” (como em um livro do poeta Octavio Paz citado por Carrier), 

passou a ser definida como “bissexualidade latina”, inspirada em uma relação discursiva de 

alteridade regional que a diferenciava do mundo “anglo-americano”. O debate em torno da 

“bissexualidade latina” tendia à ideia de que as categorias “homossexualidade” e 

“heterossexualidade” estavam mais presentes nos Estados Unidos e na Europa como definições 

que englobam a sexualidade das pessoas, sendo opostas e incomensuráveis entre si. 

Portanto, se diferentes formas de classificar a sexualidade se constituíram em um 

panorama de trocas e circulações em um circuito internacional geograficamente abrangente, 

tais elementos emergiam em ritmos diferentes a depender dos contextos e sendo interpretados 

de formas diferentes dentro das relações estabelecidas entre cenários regionais. Merl Storr 

(1999) salienta que já havia no interior deste debate a desconfiança de que a ideia de 

“bissexualidade latina” poderia mais atrapalhar do que ajudar na compreensão da sexualidade 
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de diferentes contextos, criando uma imagem que apaga diferenças regionais internas e cria 

estereótipos. A própria Storr nota que isso aconteceu com a noção de “promiscuidade africana”, 

que teve efeitos negativos. É importante salientar que, ao falar em “bissexualidade”, Carrier se 

referia a práticas e não a identidades, embora usasse essa categoria por influência de algumas 

leituras de Kinsey, especialmente a de Ford e Beach, comentada acima. 

A relação da ideia de “bissexualidade” com um imaginário geográfico não apareceu 

apenas na literatura científica. No Brasil, o psicanalista Arnaldo Domínguez (1997) parece ter 

lido a mesma matéria da Isto É sobre a bissexualidade que Seffner mencionou. A publicação 

afirmava que não havia grupos organizados “assumidos” de “bissexuais” no Brasil por conta 

do estigma da aids, ou porque se trata do “país do carnaval”, duas explicações um tanto 

contraditórias. Na primeira, há um estigma na sociedade sobre essas pessoas, de modo que elas 

não podem se assumir publicamente. Na segunda, a “bissexualidade” é a regra; todos no país 

são “bissexuais”, logo, é difícil de pensar em “bissexuais” como um tipo definido, como algo 

que estimule a criação de grupos próprios. Esta segunda explicação remete à associação da 

“bissexualidade” com a “cultura brasileira”, como se o próprio povo brasileiro fosse 

“bissexual”, encontrada por Bandeira (2018) na imprensa da época. 

Mas essa aparente contradição entre as duas hipóteses se dava porque havia diferentes 

sentidos circulando para a “bissexualidade”. No primeiro, “bissexual” seria uma identidade, ou 

um grupo definido, aquele que estava no imaginário científico e midiático da transmissão do 

HIV entre dois grupos separados entre si por diferenças claras. No segundo, a “bissexualidade” 

seria uma prática, e a existência de outras formas de pensar e classificar a sexualidade no Brasil 

levava a interpretações de que o país tinha uma cultura propícia à “bissexualidade”. Este 

segundo sentido é o dos cientistas, especialmente da área médica, que falavam para a imprensa 

e para o debate internacional. Como jamais houve um reconhecimento amplo da 

“bissexualidade” como identidade, e sua presença nos espaços do movimento social provocava 

conflitos de definição, parece ter sido mais fácil usar essa categoria para se referir a um conjunto 

de práticas ainda por algum tempo. 

A “bissexualidade”, como uma categoria descritiva de práticas, convenções e 

classificações da sexualidade geograficamente situadas, também não se consolidou no debate 

acadêmico. Mais recentemente, historiadores e cientistas sociais vêm se esforçando em 

promover novas e diferentes interpretações da relação entre classificação e mudança social no 

âmbito da sexualidade masculina, especialmente no Brasil, na Argentina e no México 

(INSAUSTI, FERNÁNDEZ, 2020; MECCIA, 2021; PINTO, 2021). Nesse sentido, as 

categorias brasileiras “bicha” e “bofe” têm sido comparadas às categorias “marica” e “chongo” 
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dos países de língua espanhola, geralmente situadas como anteriores a “gay”, e que aparecem 

junto a uma mobilização política da “homossexualidade”. 

Por sua vez, os imaginários regionais que situam o Brasil ou a América Latina como 

locais culturalmente dotados de ambiguidade no que diz respeito à sexualidade são concorrentes 

com as narrativas que se desenvolviam no mesmo período desses espaços geográficos 

(especialmente o Brasil) como violentos e opressivos em relação ao gênero e à sexualidade. 

Como observou o antropólogo brasileiro Júlio Simões (2016), essa é a oposição de dois “mitos” 

sobre o Brasil, oposição formada pelo pressuposto de que as convenções culturais podem ser 

compreendidas como abrangentes e totalmente coerentes. Como sugere Simões, em vez que 

leituras equivocadas, essas são leituras produtivas. Neste caso, envolvem uma variedade de 

atores e auxiliam na transformação da realidade. Além disso, determinadas imagens de região 

podem também ser produzidas por contrastes regionais internos, e este é o caso do Brasil. Esta 

não é, portanto, uma especificidade da categoria “bissexual”, como demonstrou Anacely Costa 

(2018) no caso das pessoas “intersexo”, convertidas em indicadores de subdesenvolvimento 

regional no âmbito internacional e inter-regional e em indicadores de pobreza no âmbito local. 

Devemos pensar, então, como a ideia de região se relaciona com a sexualidade e suas 

classificações em contextos específicos, como o que nos interessa neste trabalho. 

 

6. As amazonas na Escala Kinsey 

 

Uma das preocupações de Storr com a noção de “bissexualidade latina” estava no 

apagamento das diferenças regionais internas. De fato, as regiões são imagens móveis e 

diversas. Existem diferentes maneiras pelas quais elas podem se associar a imagens sexuais. 

Anne McClintock (2010) definiu essa relação como constitutiva do processo de exploração 

imperialista dos demais continentes pelos europeus, no que chamou de pornotrópicos: as 

regiões seriam desenhadas e elaboradas com uma linguagem erótica de conquista da terra 

(feminina) pelo branco (masculino). Uma das principais expressões desse imaginário estaria no 

mito da terra virgem, em que a presença humana na terra é negada e ela se torna atraente para 

quem quiser possui-la. 

Em vez de trazer esse debate para as abrangentes e imprecisas ideias de “América 

Latina” e “cultura latina”, podemos olhar mais diretamente para o campo em que as diferenças 

regionais se cruzaram com as diferenças classificatórias nos estudos sobre a sexualidade no 

Brasil. Afinal, se o debate global sobre a epidemia de HIV/Aids encontrou nos países latino-

americanos uma tensão na classificação da sexualidade masculina, essa mesma tensão havia 
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sido encontrada no interior de um único país nesse continente. Como vimos, o trabalho de Fry 

tomou a cidade de Belém como um campo empírico importante para pensar essas tensões no 

Brasil, sugerindo, de forma preliminar, uma maior proeminência da oposição entre “bichas” e 

“homens” nas regiões Norte e Nordeste. Este é um ponto delicado e controverso em sua obra. 

As regiões Norte (que se confunde, facilmente, com a Amazônia) e Nordeste são 

definidas por aspectos demográficos, históricos, culturais e naturais. Mas também por um 

imaginário estabelecido que as apresenta como as regiões mais pobres e menos “desenvolvidas” 

do país. Um imaginário nunca é apenas um imaginário, se consideramos, por exemplo, a política 

de estímulo da migração de nordestinos durante a última ditadura, resumida pelo lema “uma 

terra sem homens para homens sem terra” (MACEDO, 2022). Os homens seriam os 

nordestinos, mas a terra seria a Amazônia. Ambos são definidos, portanto, de formas diferentes, 

ainda que em uma relação de eixos entre gênero e sexualidade. A emergência do Nordeste e do 

nordestino masculinos foi analisada pelo historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior 

(2013). No caso da Amazônia, a imagem da terra virgem e sua composição como um espaço 

anacrônico têm sido menos estudados nesse sentido.  

Fry situou Belém em uma relação de alteridade regional a São Paulo, ao afirmar que a 

homossexualidade podia ser entendida de diferentes formas em diferentes contextos, poucos 

anos depois de seu campo na cidade: 

 

Um homem de Belém, por exemplo, pode tranquilamente manter relações sexuais 

com uma pessoa que considere uma bicha. Para ele, não tem nada de diferente nesta 

atividade. Nem por isso ele é menos homem. Até poderia se considerar mais macho 

que nunca. Da mesma forma, um jovem rapaz na cidade de São Paulo poderia manter 

uma relação sexual com um senhor mais velho em troca de alguns cruzeiros. Como o 

nosso amigo paraense não é menos homem por isso e jamais se pensaria como 

homossexual. Na mesma cidade de São Paulo, um homem universitário, militante do 

movimento homossexual, pode discordar com o jovem prostituto e afirmar que ele é 

um homossexual só que não sabe, não tem consciência” (FRY, MACRAE, 1983, p. 

7-8, grifo do original). 

 

Essa relação de alteridade foi um argumento para que se percebesse a existência de 

diferentes formas de compreender a sexualidade no país, nos ajudando a pensar que a figura do 

“homossexual” não era universal (especialmente em um contexto em que ainda se iniciava a 

recepção das teorias de Foucault sobre o tema, mas também com uma leitura mais empírica que 

a do filósofo francês). Isso foi fundamental para o desenvolvimento de muitas pesquisas em 

cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, onde esses diferentes sistemas de classificação foram 

posteriormente contrastados, mas o nosso conhecimento sobre esse processo na cidade de 

Belém continua limitado. Podemos pensar em como, se em São Paulo diferentes atores se 
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encontravam com diferentes formas de pensar e viver a sexualidade, o mesmo não aconteceria 

na cidade que foi estudada em um campo mais delimitado (os terreiros em sua periferia urbana). 

Mílton Ribeiro e José Luiz Franco (2021) defenderam que certos sentidos e 

agenciamentos políticos da “homossexualidade” podiam ser verificados no Pará na segunda 

metade da década de 1970, e que a posição de alteridade que a cidade de Belém ocupou na 

teoria de Fry acabou por corroborar um imaginário de atraso da região amazônica, em oposição 

à cidade de São Paulo. Os argumentos de Ribeiro e Franco basearam-se principalmente na 

participação intelectual de Anaíza Vergolino na pesquisa de campo de Fry em 1974, em 

registros de um movimento homossexual organizado em Belém em 1979 e em duas festas de 

realização regular: a Festa da Chiquita, desde 1978 em Belém, e o Baile Gala Gay desde 1975 

em Abaetetuba, cidade a 134 quilômetros da capital paraense. Ambas as festas relacionavam 

referências políticas com o espaço do carnaval ainda durante a ditadura, tendo influenciado as 

iniciativas posteriores de formação de grupos organizados e Paradas do Orgulho nessas cidades. 

É importante considerar, também, que se a cidade de Belém pode ser vista como um local 

periférico, isso não impede que seja percebida como um centro. A recente etnografia de Victor 

Lean do Rosário (2023) sobre “homossexualidades” masculinas em um terreiro de umbanda de 

Igarapé-Açu, no nordeste paraense, privilegiou o contexto interiorano para explorar o que 

percebeu como um distanciamento entre os estudos de gênero e os estudos sobre ruralidade. 

Sua pesquisa apontou assim um caminho que remete à origem temática do debate, mas que 

aponta para além dos grandes centros urbanos entre os quais Belém é incluída por ele. A 

oposição entre centro e periferia, nesse sentido, é contextual e complexa. 

No caso de Belém, portanto, é difícil pensar essa tensão sem considerar a importância 

da categoria geográfica “Amazônia”, através da qual a cidade e seus atores se relacionam e são 

relacionados com os de outras regiões. Considero os argumentos de Ribeiro e Franco 

importantes e oportunos. Proponho, porém, que questionemos a própria ideia de Amazônia para 

pensar como ela é produzida continuamente, inclusive teoricamente, e sua relação com as 

classificações da sexualidade. Podemos ver, por um lado, um movimento externo de colocar 

Belém em um lugar de alteridade, e por outro, as formas pelas quais discursos internos 

reivindicam essa diferença para criticar os primeiros. Trata-se do que Pierre Bourdieu (2012) 

chamou de “reivindicação regionalista”, quando se inverte o sentido e o valor de uma 

caracterização estigmatizada, mas que mantem essa caracterização e ajuda a constituir o 

território discursivamente. Para Bourdieu, se supõe que a estigmatização é produzida a partir 

de uma região já existente, mas ela seria a produtora dessa região. Embora definitivamente 
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importantes, as críticas de certos valores atribuídos à região podem deixar de ver uma parte 

importante desse processo ao manter a crença na região como algo real e anterior. 

No caso da Amazônia, uma das regiões mais discutidas e disputadas no mundo ao longo 

dos últimos séculos, questionar a sua constituição discursiva é um esforço relativamente pouco 

comprado. O território denominado “Amazônia” corresponde, no Brasil, aos estados da região 

Norte (Acre, Amapá, Amazonas, Pará, Rondônia, Roraima e Tocantins) e parte do Maranhão e 

do Mato Grosso. Sua definição está relacionada à cobertura do bioma amazônico, de floresta 

tropical, e à ampla bacia hidrográfica do rio Amazonas, o maior do mundo, que nasce nos Andes 

do Peru e desemboca no Oceano Atlântico no Brasil. A região se estende também ao Equador, 

à Colômbia, à Venezuela, à Guiana, à Guiana Francesa (território da França), ao Suriname e à 

Bolívia. Trata-se de uma definição baseada em critérios naturais e, por isso mesmo, 

historicamente produzida. Nem toda essa região é coberta por florestas tropicais, como no 

cerrado de Roraima e nos campos alagados do Marajó. Há, em vez disso, uma coincidência de 

dinâmicas de sua colonização (mesmo a atual, pelo Estado brasileiro) e processos históricos de 

classificação racial e cultural dos seus povos. 

Segundo Neide Gondim (2019), a ideia de “Amazônia” tem origem no imaginário 

europeu sobre a Índia, que se cristalizou e se renovou desde o século XIV. Roberg Januário dos 

Santos (2020), por sua vez, situa essa ideia de forma mais recente, apontando para estratégias 

políticas de parlamentares paraenses no Brasil imperial da segunda metade do século XIX. Até 

então, havia no Brasil uma grande região Norte, desmembrada pelos discursos de demandas 

econômicas das províncias do Amazonas e do Pará no ciclo da borracha, que se esforçaram em 

se distinguir das províncias associadas ao ciclo decadente da cana-de-açúcar (o atual Nordeste) 

A Amazônia é a “última fronteira do desenvolvimento do Brasil”, “a terra sem homens”, 

a “natureza intocada”, o “pulmão do mundo”, enfim, a terra virgem ao olhar masculino 

colonizador: pura e ainda por ser tocada e possuída. É o cenário que Arthur Conan Doyle julgou 

apropriado para situar os dinossauros de seu romance O Mundo Perdido (GONDIM, 2019), e 

onde nasceu e de onde partiu o Macunaíma de Mário de Andrade para conhecer as “tabas 

grandes” de São Paulo e Rio de Janeiro. O “isolamento” e o “atraso” são aspectos frequentes 

nas descrições que apontam a falta de pessoas, de cidades ou de cidades de grande porte. 

Seguindo essa lógica, pode parecer irônico que o nome da região seja uma referência a uma 

horda de mulheres indígenas guerreiras, observadas no século XVI pela primeira grande 

expedição espanhola no rio que seria batizado em homenagem a elas. As “amazonas”, descritas 

pelos colonizadores e por diversos indígenas ao longo de algumas centenas de anos, andavam 

nuas e viviam entre si, dominando os homens e relacionando-se com eles à força, mas apenas 
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com o fim de gerar meninas. Foram nomeadas como tal por serem descritas de forma muito 

semelhante às mulheres guerreiras encontradas nos mitos dos gregos antigos. 

Foi pensando nas amazonas que o pesquisador e ativista Luiz Mott (1990) sugeriu que 

havia algo de universal nessa região do mundo, presente tanto ali como na Europa pré-moderna 

do mesmo período: a “homossexualidade”. Ele concordou com uma hipótese de Claude Lévi-

Strauss (1986, p. 85) de que as “amazonas” encontradas pelos espanhóis seriam, na verdade, 

“desviantes de gênero” como os documentados em diversas culturas indígenas do Brasil nos 

últimos séculos. Porém, foi ainda além e descreveu esses sujeitos múltiplos como 

“homossexuais”. Mesmo acreditando que as “amazonas” nunca existiram, Mott chega a apontar 

o número ao qual elas e outras pessoas descritas pelos cronistas correspondiam na Escala 

Kinsey: 2, “homossexualidade dominante com heterossexualidade ocasional” (vale observar 

que, em Kinsey, o número 2 da escala tem a definição contrária). 

Em outro trabalho, Mott analisou a trajetória do Frei Lucas de Souza, acusado de praticar 

o crime da “sodomia” em Santa Maria de Belém do Grão-Pará em 1658, no início da 

colonização portuguesa na qual a cidade foi fundada. Os relacionamentos do religioso, a forma 

como era visto pela sociedade colonial e como foi denunciado supostamente derrubariam o que, 

para Mott, é uma perspectiva preconceituosa defendida por Michel Foucault e outros 

construcionistas de que “os ‘sodomitas’ pré-modernos eram meros sujeitos jurídicos, 

restringindo-se à prática clandestina da cópula anal, sem laços amorosos estáveis e sem 

qualquer identidade afirmativa existencial” (MOTT, 2011, p. 89). Como vimos, essa é uma 

leitura um tanto equivocada da teoria de Foucault, mas o que importa aqui é a maneira como o 

caso estudado se tornou um argumento teórico: “já nos meados do século XVII, na recôndita 

Amazônia, este frade gay comprova exatamente o contrário” (MOTT, 2011, p. 89, grifo do 

original). 

Seria importante que a existência de um sujeito descrito com base em suas preferências 

sexuais (antes da categoria “homossexual” aparecer nos discursos científicos) pudesse ser 

verificada até mesmo na “recôndita” Amazônia, um dos lugares mais distantes do mundo 

moderno. Este é um argumento que envolve uma determinada classificação da sexualidade e 

uma determinada classificação de região. É também uma questão que nos provoca a pensar 

sobre as possíveis mudanças nas categorias em ambas, o que deve ser feito considerando o seu 

caráter relacional (não apenas entre diferentes categorias, mas também entre diferentes 

classificações). Acredito que a Amazônia, assim como a “homossexualidade” (e a 

“bissexualidade”) não existiam naquele momento histórico, e que são produzidas de forma 
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contínua e relacional, ainda que às vezes sejam materializadas por políticas de efeitos 

avassaladores ou irreversíveis. 

Outra questão importante para esse debate foi levantada recentemente nas reflexões 

críticas do antropólogo Guilherme Passamani (2018) a partir do estudo do historiador James 

Green (2000) sobre “a homossexualidade masculina no Brasil do século XX”, em que o campo 

empírico foi limitado a Rio de Janeiro e São Paulo. Green nos ofereceu uma rica descrição do 

crescimento de espaços de sociabilidade de homens “homossexuais” e do perfil dos atores que 

frequentavam as confrarias, praias, boates, cinemas e parques das metrópoles. A sua 

justificativa para apontar o Brasil no campo empírico dessas duas cidades é, curiosamente, um 

interesse nas suas especificidades, principalmente o imaginário de oposição regional entre 

ambas, além do fato de terem recebido milhares de migrantes ao longo do século. Isso, para 

Green, permitiria compreender mudanças e disputas políticas, econômicas e culturais no que 

toca à sociabilidade “homossexual”. Seu livro chama a atenção para as narrativas de muitos 

deles, migrantes de cidades do “interior”, que afirmavam terem acessado a segurança e a 

independência para suas vidas sexuais e sociais ao se afastarem dos contextos interioranos e 

familiares e chegarem a Rio e São Paulo. 

A pesquisa de Passamani, sobre envelhecimento e “condutas homossexuais” em 

Corumbá e Ladário (um centro microrregional e sua vizinha no Pantanal do Mato Grosso do 

Sul), lançou um olhar retrospectivo sobre o seu campo. Assim, ela demonstrou que o trânsito 

para as grandes cidades não era condição necessária para que as pessoas pudessem exercer 

livremente o desejo homoerótico ou mesmo criar espaços de sociabilidade para tal. Por outro 

lado, o trabalho de Passamani nos mostra também uma importância dos trânsitos por entre 

cidades de diferentes portes para processos de emergência e imergência de práticas e sentidos 

relacionados à sexualidade, como na produção de categorias.9 Afinal, se processos ricos como 

os analisados por Green nas duas maiores metrópoles brasileiras podem ser também observados 

em outros lugares, sem que as pessoas precisem migrar para tal, a importância dos 

deslocamentos não pode ser totalmente negada. 

Em vez de apenas lançar o foco empírico para além desses dois centros urbanos, como 

tem sido sugerido como alternativa, acredito que devemos também realizar novas pesquisas 

sobre essas cidades, tensionando a posição de neutralidade regional em que são eventualmente 

 
9 Passamani conta que “não existia, segundo Luma, travesti em Corumbá. Foram colegas de Campo Grande e 

Cuiabá que iam à cidade recrutar bichas novinhas para se transformar e viver da prostituição naquelas cidades. O 

contato com essas travestis mais velhas, de fora, foi criando um imaginário da possibilidade de ser travesti já em 

Corumbá, mesmo sem ter ido para fora e mesmo sem ter um envolvimento com a prostituição” (PASSAMANI, 

2018, p. 77, grifos do original). 
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colocadas. Por exemplo, se Green acabou por falar da migração para Rio de Janeiro e São Paulo 

como algo representativo do Brasil, podemos pensar em como o intenso fluxo migratório do 

século XX foi característico dessas duas cidades, em um processo de crescimento que 

remodelou seus espaços e sentidos, inclusive no que tange à sexualidade. No caso de Belém, 

embora a comparação com São Paulo tenda a obscurecer este aspecto, estamos falando de uma 

cidade com uma considerável importância política, econômica, cultural e histórica, 

especialmente na região chamada de “Amazônia”. Trata-se de um centro que não é desprezível 

no cenário nacional, mas também que está situado na região menos urbanizada e circunscrita a 

um imaginário de isolamento. Acredito que esse campo pode, assim, nos ajudar a pensar para 

além de uma oposição maniqueísta de cidades grandes e cidades pequenas. 

Temos pensado, até aqui, como formas de classificar a sexualidade vêm se deslocando 

ao longo do tempo e do espaço, com o trânsito de categorias de laboratórios do Mar Ártico e de 

consultórios em Viena para grupos organizados nos Estados Unidos e matérias de revistas 

editadas em São Paulo. Agora nos falta olhar de perto para como ela aterrissou em um campo 

retratado como o mais distante e isolado do país, e às vezes mesmo do mundo. Acredito que a 

região e suas categorias se constituem processualmente, tal como a sexualidade. Por isso, não 

precisamos nos afastar de nosso foco empírico e voltar para os primeiros momentos da 

colonização para pensar a questão na qual Mott encontrou uma oposição às ideias de Foucault. 

Mas olharemos aqui para um lugar e um momento nos quais o próprio Mott e o próprio Foucault 

se tornaram, além de autores, atores do campo. 

 

7. Universidade e sexualidade na ditadura 

 

A posição ambígua que Belém ocupa no cenário nacional, enquanto centro regional, 

pode ser percebida no campo da produção de conhecimento científico. Como vimos, a capital 

do Pará aparece com frequência como um campo empírico importante em um momento inicial 

dos estudos sociais sobre classificações da sexualidade no país, no qual também se iniciava um 

debate sobre sua relação com outras diferenças. Uma atenção especial já foi dada para a forma 

como a urbanização das cidades de Belém e São Paulo provocou mudanças na relação dessas 

diferenças em ambos os contextos, especialmente por antropólogos. 

Lilia Schwarcz (2015), Cristina Cancela, Laura Moutinho e Júlio Simões (2015) 

chamaram a atenção para a formação de um imaginário que remete à capital paulista como um 

espaço de segregação urbana e de uma periferia negra de origem migrante, e à capital paraense 

como um espaço de relação com a natureza e de mestiçagem, em que novas relações entre 
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centro e periferia são possíveis. Mesmo que um imaginário, essas imagens ganham forma em 

políticas, normativas e expressões culturais, como observou Rafael Noleto (2020) nas tensões 

provocadas por essas classificações nos concursos oficiais da quadra junina em Belém. Por sua 

vez, olhando para os centros e depois para as periferias das duas cidades, Ramon Reis (2015, 

2017) percebeu como diferentes classificações e convenções relacionadas à 

“homossexualidade” se articulam com classe, mercado e território em ambas as capitais. 

Estas experiências recentes de reflexão, particularmente após um projeto de cooperação 

entre a USP e a UFPA, se inserem em uma longa linhagem de trânsitos de pesquisadores, 

circulação de ideias e parcerias institucionais que remonta a mais de um século (SANJAD, 

2010). Especificamente no que diz respeito à sexualidade, porém, há um ponto de referência 

privilegiado na experiência de pesquisa de Peter Fry entre as décadas de 1970 e 80. Como 

vimos, Belém não foi apenas um campo empírico, mas também um espaço de produção de 

conhecimento que permitiu a reunião de reflexões novas sobre a “homossexualidade”, 

especialmente a dos homens. Em vez de pensar apenas os sujeitos estudados, portanto, podemos 

ampliar o olhar para pensar também os sujeitos que estudam e como a pesquisa, como uma 

relação social em si, fez parte dos processos de mudança que se deram a partir de então. 

A trajetória da pesquisa de Anaíza Vergolino sobre os terreiros se confunde com a da 

própria institucionalização das ciências humanas na UFPA ao longo da ditadura militar e com 

a forma como os acadêmicos reagiram a ela. Já o seu encontro com Fry está intimamente ligado 

à entrada de novos temas nos interesses de pesquisa tanto em Campinas (onde cursou seu 

mestrado) quanto em Belém. Como afirmou Mariza Corrêa, “à abertura do leque temático de 

interesses da disciplina [antropológica] correspondia uma ampliação do contato entre os 

pesquisadores de várias instituições” (2013, p. 148). Olhando para a implantação da pós-

graduação em antropologia no Brasil nesse período, Corrêa chamava a atenção para a 

aproximação entre os professores dos poucos programas existentes, através dos trânsitos 

necessários para a participação de bancas de defesa e para a própria abertura dos programas. Os 

trânsitos, porém, iam para muito além desse então pequeno universo. 

Como conta o antropólogo paraense Heraldo Maués (1999), a reforma universitária de 

1968 estimulou a formação em pós-graduação para professores do ensino superior. Até então, 

vários jovens entravam na carreira do magistério como professores auxiliares, sem que tivessem 

um mestrado ou mesmo uma especialização. Essa mudança levou a um êxodo de professores 

auxiliares na década de 1970 para centros de pesquisa de outras partes do país, como a UnB, a 

Unicamp, a USP e o Museu Nacional/UFRJ – os primeiros programas de pós-graduação em 

antropologia no Brasil (BRASIL, 1976, p. 205). Além da antropologia e das ciências sociais, 
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na história, na filosofia, na psicologia e na geografia também houve uma relativa demora na 

abertura dos programas de pós-graduação em estados como o Pará. Além disso, era sensível a 

falta de profissionais com a formação devida nessas áreas, o que levava a um quadro em que os 

professores das licenciaturas eram muitas vezes de formação jurídica (COELHO, 2007, p. 96-

97). Há registros de professores de diferentes áreas também seguindo para fazer a pós-

graduação em países europeus, como a França, em um trânsito que coincide com o acirramento 

da repressão do regime ditatorial sobre o ambiente universitário (CUNHA, 2007). 

Os professores da UFPA que viajavam para completar a sua formação assim produziam 

pesquisas hoje consideradas fundadoras em seus campos em nível local, como no caso dos 

“estudos sobre a mulher”. À altura da reforma de 1968, a universidade não era precisamente 

um espaço institucionalizado de pesquisa, e no Pará essa forma de atuação estava concentrada 

principalmente no Museu Paraense Emílio Goeldi, instituição que existia desde o século XIX, 

mas também de formas independentes na UFPA e na Embrapa. Com o golpe de 1964, também, 

o curso de ciências sociais passou a formar apenas licenciados, e não mais bacharéis, o que 

dificultava o caminho para aquelas pessoas que quisessem ser pesquisadoras (ABELÉM, 2007, 

p. 58). Mesmo assim, Belém era o único grande centro da região com cursos de graduação, 

atraindo muitas pessoas do interior do Pará, de outros estados e, em alguns casos, negras e 

indígenas (SANTOS, 2020). 

Para Maués (1999), o trânsito que estava associado à formação de novos pesquisadores 

fortaleceu redes estabelecidas entre os professores das diferentes instituições. Segundo ele, um 

momento fundamental para o desenvolvimento dessas redes, no caso da antropologia, foi a VII 

Reunião Brasileira de Antropologia (RBA) de 1966, realizada em Belém. Mariza Corrêa (2004) 

nos apresenta detalhes da VII RBA que, embora não neguem a importância do evento para o 

cenário antropológico que ainda ganhava forma na UFPA, nos ajuda a entender o lugar que a 

cidade ocupava no cenário nacional. Segundo ela, o evento foi transferido para a capital 

paraense às pressas, pois a ainda recente Universidade de Brasília, que o abrigaria, entrava em 

franca crise após o golpe de 1964. O presidente da ABA, Eduardo Galvão, estava até então 

afastado de suas funções como diretor do Museu Goeldi para contribuir na fundação da UnB, 

onde era diretor do Instituto Geral de Ciências Humanas. Com o início da ditadura, Galvão 

voltou a Belém, onde um Simpósio sobre a Biota Amazônica estava para ser realizado com 

financiamento do Conselho Nacional de Pesquisas (hoje Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico, o CNPq), o que oferecia uma estrutura suficiente 

para uma parceria. A Reunião Brasileira de Antropologia em Belém não foi exatamente um 

sucesso: na eleição da nova diretoria da associação, apenas 12 membros estavam presentes para 
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votar. A associação dessa RBA com as celebrações do aniversário de cem anos do consolidado 

Museu Goeldi, também, não se dava por uma centralidade de Belém no campo de estudos da 

antropologia àquela altura. 

A pesquisa antropológica realizada institucionalmente na UFPA ainda era uma novidade 

quando o evento foi promovido. Tratava-se do projeto de pesquisa da jovem Anaíza Vergolino 

sobre a umbanda, apoiado pelo catedrático Napoleão Figueiredo (formado e com experiência 

em etnologia), seu professor.10 Anaíza se recusava, assim, a prosseguir os estudos em 

arqueologia e etnologia indígena, os ramos tradicionais de pesquisa do Museu Goeldi. Pode-se 

talvez dizer que a antropologia urbana que se faz hoje na UFPA começa a se desenvolver a 

partir daí, na criação de um contraste ainda hoje visível com a ênfase etnológica do Museu. 

Segundo Anaíza (VERGOLINO, 2008), os debates da VII RBA foram focados 

principalmente na etnologia indígena. Anaíza e Napoleão apresentaram o trabalho Alguns 

elementos novos para o estudo dos Batuques de Belém, que “parecia soar como elementos que 

estavam fora de lugar” no “contexto temático e teórico” do evento. Tratava-se da observação 

de elementos dos terreiros, que constatou a existência de uma “tradição religiosa de origem 

africana”, o que os levaria a entrar em contato com os debates de africanistas e com as obras 

então recentes de Edison Carneiro e Roger Bastide. O trabalho era considerado muito 

importante por seus autores porque havia (e ainda há) uma crença fortemente estabelecida de 

que o elemento histórico e cultural do negro de origem africana não existe na Amazônia, ou 

existe de uma forma pouco substancial. Essa noção está ligada à própria ideia de “Amazônia” 

como região marcada pelo elemento indígena, e a pesquisa de Anaíza e Napoleão está entre as 

pioneiras na crítica a esse pressuposto.11 Como Anaíza rememora: 

 

Desse ponto de vista, nosso objetivo não era discutir e rever paradigmas ou modelos 

perfeitos, mas sim reivindicar a existência de um objeto (o negro) e de uma realidade 

(a cultura religiosa) de origem africana em Belém. E isto a comunicação fazia com o 

rigor e o estilo reconhecidamente antropológico da observação participante do 

trabalho de campo e da interpretação de dados. Essa foi a condição que permitiu o 

surgimento de um novo objeto e de uma nova linha de pesquisa no cenário da 

 
10 Eneida de Assis faz uma bela descrição do trabalho docente de Anaíza e Napoleão, de quando foi aluna deles 

na UFPA da década de 1960: “Como não existia xerox, quem tinha recursos comprava uma Remington ou Olivetti 

portátil, transcrevia os capítulos para o stencil, que era posteriormente mimeografado e passado aos colegas. 

Alguns professores realizavam também este trabalho, como acontecia com Napoleão Figueiredo e Anaísa 

Vergolino, que ministravam a disciplina Etnologia do Brasil e da Amazônia. Com uma forma inovadora de discutir 

os assuntos indígenas e afro-brasileiros através de textos, exposição de slides, quadros sinópticos idealizados pelo 

professor Napoleão e confeccionados pelo Maruoka, desenhista da Faculdade, essa disciplina foi decisiva para que 

eu optasse pela Antropologia” (2007, p. 82-83). 
11 Um outro trabalho pioneiro que hoje é mais conhecido nesse sentido é o clássico livro O Negro no Pará, de 

Vicente Salles (1971). Para uma revisão da pouquíssima literatura sobre a presença negra no estado que o precede, 

incluindo o trabalho de Anaíza e Napoleão, ver o prefácio escrito para o livro de Salles por Arthur Cezar Ferreira 

Reis. 



89 
 

 

investigação antropológica local. E uma vez que a primeira divulgação dos dados 

dessa pesquisa pioneira acontecia no decorrer de um evento científico da envergadura 

do Simpósio sobre a Biota Amazônica, a nova linha de pesquisa tornava-se legítima, 

ao mesmo tempo em que os pesquisadores e sua instituição (UFPA) ganhavam uma 

identidade científica. (VERGOLINO, 2008, p. 22, grifos do original) 

 

Ao me ceder entrevista, a antropóloga lembrou da dificuldade que ela e Napoleão 

tiveram ao solicitar carga horária de trabalho para pesquisa. O reconhecimento das ciências 

humanas como uma área de pesquisa científica foi objeto de um longo debate na UFPA, no qual 

as ciências médicas e biológicas ocupavam um lugar de referência no sentido de ciência. Anaíza 

passou um tempo com René Ribeiro na UFPE em 1968, por intermédio de Napoleão, para se 

aprofundar nos estudos sobre o tema de seu interesse. Esse tipo de diálogo e o próprio trânsito 

motivado pela reforma universitária também foram cruciais para levá-la para a primeira turma 

do curso de mestrado em antropologia que estava sendo aberto na jovem Unicamp, onde foi 

orientada pelo africanista Peter Fry. 

Sua posição como uma pessoa da universidade, que publicava, participava de debates e 

ministrava aulas e palestras sobre o assunto, fez com que a professora fosse vista pelos membros 

da Federação Espírita-Umbandista e dos Cultos Afro-Brasileiros do Pará como uma 

“defensora”. Ao seguir para Campinas, sua tese foi encarada como uma “missão” e uma 

“demanda”, em que confrontaria adversários (outra universidade, outro estado, outras pessoas) 

com o objetivo expresso por um de seus interlocutores: “levares aos olhos do mundo a verdade 

sobre a nossa sofrida umbanda”. Anaíza realmente levou para Campinas uma bibliografia e uma 

grande experiência de campo que permitiu o contato de Fry (que, segundo o próprio, ainda 

estava pouco familiarizado) com o debate sobre religiões de matriz africana no Brasil (SILVA, 

2015; FRY, 2015). É curioso notar que, ao chegar na Unicamp, ela surpreendeu algumas 

pessoas que esperavam que viesse do Pará uma jovem de arquétipo indígena. 

Sua pesquisa também trazia elementos novos para São Paulo. Pensando as relações de 

poder no ambiente dos terreiros de umbanda, Anaíza observou como a pressão ditatorial por 

uma higienização dos cultos provocou uma tensão entre segmentos próximos do kardecismo e 

segmentos próximos do tambor de mina. A mina é uma religião de origem maranhense de forte 

presença em Belém e que era até então desconhecida pelos pesquisadores de umbanda e 

candomblé no sudeste do país. Além disso, a circulação de prostitutas, “lésbicas” e “pederastas” 

pelos cultos provocou ainda mais espanto, convergindo para uma reação de quase incredulidade 

da banca em seu exame de qualificação. Como descreve Anaíza, “o Brasil estava conhecendo 

o Brasil”. A atenção do orientador foi fisgada pela questão da sexualidade, que a acompanhou 

nas férias para Belém e acabou focando o seu próprio trabalho nos homens, pois, segundo ele, 
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foi com quem conseguiu um entrosamento mais consistente no curto período de campo. Os 

homens que gozavam de respeito e mesmo prestígio, como filhos e pais-de-santo, já haviam 

surpreendido Ruth Landes em Salvador, René Ribeiro em Recife e Seth e Ruth Leacock em 

Belém. O próprio Seth Leacock, quando ainda estava para publicar seu livro sobre os cultos 

paraenses com a esposa, perguntou interessado a Anaíza quando a encontrou: “Você viu? Tem 

muito veada!”. 

O trabalho chamava a atenção para um sentimento de discriminação relatado pelos pais-

de-santo por parte da sociedade mais ampla, o que compôs parte do argumento de Fry de que 

aqueles cultos, sendo considerados “desviantes” e marginalizados, coincidia com essas mesmas 

atribuições às chamadas “bichas”. Estas, por conta desses atributos, encontrariam nos terreiros 

um lugar de relativo acolhimento, como Anaíza narrou em relação à carreira de dois pais-de-

santo: 

Tanto Zezinho quanto Astianax [...], sendo homens que optaram pela “vida de santo” 

e que negaram valores e padrões sociais, eles não passam de “bichas” e “desocupados” 

aos olhos da cidade. E, para ambos, a sociedade tem apenas uma resposta: negar a eles 

toda e qualquer oportunidade de participação nas esferas do poder; pois sem profissão 

reconhecida, consequentemente não possuem renda, nem gozam dos privilégios 

daqueles que possuem um status social alto. Em contraposição, a Irmandade trata 

Zezinho e Astianax como iguais, pois acata o status religioso de ambos (SILVA, 2015, 

p. 97). 

 

Astianax Gomes Barreto, conhecido como Prego, foi também um interlocutor de Peter 

Fry. Ele é considerado o primeiro paraense iniciado no candomblé, religião que tentou trazer 

da Bahia, mas que não teve êxito em implantar em Belém na época. Curiosamente, era filho de 

Oxumaré, uma divindade de gênero ambíguo que demandou algum esforço de descrição da 

antropóloga. Segundo ela, o santo era “seis meses do ano fêmea, seis meses do ano macho”, e, 

quando em transe, Astianax/Oxumaré era “andrógino”. Como veremos, Oxumaré viria a ser 

descrito como “bissexual” uma década depois, em outro contexto. 

É importante notar que havia uma variedade de termos usados para descrever aqueles 

homens naquele contexto: “bicha”, “pederasta”, “veado”, “fresco” e mesmo “homossexual”, 

embora a última fosse menos comum. Se Anaíza preferiu usar “pederasta”, de circulação mais 

erudita. Fry julgou que “bicha” seria mais apropriado por ser a que mais escutou em campo, 

mesmo percebendo que o termo poderia ser empregado como uma categoria de acusação. 

Afinal, se nem todas as pessoas apontadas como “bichas” se definiam como tal, aquelas que 

não o faziam era consideradas “bichas encubadas”, como negadoras de uma realidade que não 

dependia de sua identificação. A efeminação de um homem colocava no horizonte dessa 

classificação também o termo “travesti”, cuja distinção em relação à “bicha” era pouco definida. 
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A presença do termo “homossexual”, por sua vez, nos adverte que não podemos olhar 

para aquele contexto como o de uma diferença pura em relação à classificação dos “entendidos” 

observados nas classes médias urbanas em outras cidades. “Homossexualidade”, ainda na 

década de 1970 em Belém, se referia à passividade e circulava próxima de uma noção de 

“bichice”, mas este uso talvez não fosse o mesmo em toda a cidade e por todas as pessoas. 

Ainda há uma grande carência por pesquisas sobre a história da psicanálise, da psiquiatria e dos 

debates sobre sexualidade em sociedades científicas e políticas de saúde em Belém, e um 

avanço nesse sentido certamente trará informações sobre os espaços e atores entre os quais a 

categoria científica “homossexual” circulou na cidade antes dos anos 1980. 

É certo, porém, que os “homens” ou “machos” poderiam eventualmente se relacionar 

com “bichas” sem que fossem considerados como elas, e que essa forma de classificação da 

sexualidade não se restringia aos homens, e nem a camadas pobres da sociedade. Na memória 

de Anaíza e de outras pessoas com quem conversei e entrevistei, o termo mais usado para 

descrever as mulheres masculinas era “saboeira”, também usado de forma acusatória. O termo 

“bofe”, que se refere aos “homens”, parece ter sido mais empregado entre as próprias “bichas” 

ou “homossexuais”. 

As reflexões de Fry sobre a umbanda e as “bichas” não cabem neste texto, mas, como 

sabemos, deram origem aos bem conhecidos artigos publicados na coletânea de 1982, como 

também a uma versão em inglês de 1986 do artigo sobre os terreiros de Belém e ao 

documentário Umbanda (1977), da série de televisão inglesa Disappearing Worlds, coordenado 

e até narrado por Fry (e para quem Anaíza foi assistente), que apresentava cenas de rituais em 

Belém, São Paulo, Campinas e Praia Grande (Figuras 3 e 4). É notável que a observação de 

Anaíza sobre a presença de “homossexuais” nos terreiros não tenha suscitado o interesse dos 

antropólogos formados nas décadas seguintes no Pará (mesmo com a permanência dos trânsitos 

para a formação em pós-graduação) de forma a criar uma linhagem, ainda que sua dissertação 

de mestrado venha sendo revisitada. Ainda assim, mais do que contribuições empíricas, acredito 

que os autores de Belém, Anaíza e Napoleão, forneceram contribuições intelectuais 

fundamentais para um campo que obteve certa linearidade em centros de outras regiões. 
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Figuras 3 e 4: Belém e São Paulo no documentário Umbanda (1977) 

 

Fonte: Tracks – The Travel & Culture Channel, via YouTube. 

 

O documentário, por sua vez, traz uma interessante diferença na forma de apresentar as 

cidades de Belém e São Paulo, em um contraste entre a paisagem na natureza amazônica e a 

cidade cheia de prédios. A edição das imagens estava, porém, além do controle daqueles que 

colaboraram com a sua produção. Segundo Anaíza (VERGOLINO, 2008), Fry era contrário ao 

título da série Disappearing Worlds, por acreditar que a umbanda estava se tornando mais forte 

no país, e não que fosse um vestígio de uma tradição ameaçada, mas não havia a possibilidade 

de mudar o título. Essa conexão entre a universidade, os cultos na periferia da cidade e a 

imprensa, reunindo atores de diferentes partes do país e do mundo, não precisa ser visto como 

algo excepcional. A circulação e as diferenças regionais implicadas por ela eram parte 

constitutiva do que a formação de docentes estava se tornando. Como Anaíza observou em uma 

interessante analogia entre os terreiros e as universidades: 

 

Os estados da Bahia, Rio de Janeiro e, sobretudo, o Maranhão, com determinados 

“pais” afamados, são centros de formação dos mais respeitados. Por isso, alguém 

poder dizer: “sou filho de santo de Fulano, que foi feito no Maranhão, na casa de 

Beltrano”. Isto equivale ao grau de doutoramento em uma carreira universitária. E no 

caso em que ele consiga dizer: “fui feito em tal lugar, na casa de Fulano, o mesmo que 

fez pai Beltrano e pai Cicrano”, isto significa que ele alcançou a livre docência em 

sua carreira (SILVA, 2015, p. 81). 

 

A formação de centros de referência, em torno dos quais orbitou o trânsito da pós-

graduação nas décadas de 1970 e 80, realmente ajudou a criar mitos, conflitos e prestígios. Mas 

isto não quer dizer, como no caso da própria Anaíza, que este processo tenha sido unilateral. A 

diferença regional, que podia se expressar na forma de uma desigualdade estrutural, também 

podia ser tensionada e torcida. O professor de filosofia Benedito Nunes, por exemplo, se 

deslocou para Paris para cursar o doutorado com o endurecimento da ditadura, mas foi também 

convidado por Antonio Candido para ensinar no mestrado em teoria literária que se criava na 
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Unicamp. A mobilidade permitiu uma circulação de ideias e publicações que afetou diretamente 

as formas de compreender a sexualidade. A estrutura da universidade certamente foi o que 

tornou o ritmo dessa mudança tão desigual em relação aos terreiros, para usar o seu exemplo. 

O seminário que Michel Foucault ministrou na UFPA em 1976, a convite de Nunes, é 

um dos momentos mais emblemáticos desse processo. Falando sobre o primeiro volume de sua 

História da Sexualidade, o filósofo falou em francês para uma plateia escolhida a dedo por 

motivos de segurança. Um monitor do curso, o jovem Ernani Chaves, recorda que só entendia 

três palavras: vérité, pouvoir e sexualité (verdade, poder e sexualidade). O seminário foi 

gravado, mas as fitas foram roubadas. Os registros que ficaram foram as célebres fotografias de 

Foucault em uma praia na ilha de Mosqueiro com intelectuais da cidade. A polícia federal pediu 

a relação dos presentes, que Nunes se recusou a entregar com o corajoso apoio do reitor. Por 

sua vez, as ideias com as quais Foucault debatia não pareciam circular naquele espaço. A 

psicanálise não era algo inédito na universidade, tendo o próprio Ernani lido um pouco em 

disciplinas como “psicologia do desenvolvimento” e outras ligadas à psicopatologia, 

ministradas por psiquiatras de orientação kleiniana da Faculdade de Medicina. Tudo isso mudou 

de forma surpreendente, como veremos a seguir. 

Ao final desse percurso, podemos olhar para Belém considerando que algumas grandes 

distâncias podem ser superadas pelas ideias. Mas também que elas encontram, se confundem e 

entram em conflito com outras. Em seu percurso desde a Europa ocidental, a sexualidade e suas 

conflitantes categorias não escapam a essa tendência. Através dos processos históricos, as 

próprias teorias com as quais dialoguei ao longo deste capítulo são produzidas e os seus autores 

são reconhecidos como sujeitos que atuam sobre os seus campos, gerando relações e 

transformações. 
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SELMINHA (desesperada com a ironia ou incompreensão) — Ou o senhor não entende quê? 

Eu conheço muitas que é uma vez por semana, duas e, até, 15 em 15 dias. Mas meu marido 

todo o dia! Todo o dia! Todo dia! (num berro selvagem) Meu marido é homem! Homem! 

(Selminha está numa histeria medonha. Soluça. Cunha a segura pelos dois braços e a domina, 

solidamente) 

CUNHA (com um riso sórdido) — Você nunca ouviu falar em gilete? Em barca da Cantareira? 

SELMINHA (subitamente hirta) — O quê? 

CUNHA (num total achincalhe) — Gilete! Barca da Cantareira! 

(Selminha desprende-se com violência. Desfigurada pela cólera, esganiça a voz) 

SELMINHA — Seus indecentes! Indecentes! 

O Beijo no Asfalto, Nelson Rodrigues, 1960
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Capítulo 2 

Belém sai do armário: classificações, mudanças e processos políticos 

 

 

Após chegarmos a Belém, nos deparamos com uma cidade múltipla e que passou por 

intensas mudanças desde o fim da década de 1970. Neste capítulo, traço um panorama de 

mudanças nas convenções e classificações da sexualidade em Belém no período delimitado para 

o estudo, embora sem ignorar os contextos que o precedem e o sucedem. Considero a agência 

e a multiplicidade dos atores, seus trânsitos e os principais eixos de mudança na cidade. O 

primeiro tópico é uma espécie de amostra do terreno e da presença das categorias do sistema 

“hierárquico”, já sendo tensionadas na primeira metade da década de 1980. Os seguintes são 

sobre processos que implicaram a reelaboração de uma classificação da sexualidade, 

principalmente em torno da categoria “homossexual”, que é a mais visível e disputada no 

campo. Chamo atenção para o surgimento de novas categorias e de novos sentidos para as 

existentes nesse processo. Os espaços contemplados são o circuito de sociabilidade, os 

movimentos homossexuais, a universidade e a cena cultural. Todos aparecem de forma 

relacionada e através de fenômenos históricos que os conectam entre si e com seus 

correspondentes em outras regiões. 

 

1. “Mulheres”, “homens” e “giletes” 

 

Ao longo da década de 1980 foi muito visível a circulação de categorias muito parecidas 

com aquelas observadas por Vergolino e Fry nas duas décadas anteriores. Os dois antropólogos 

não falavam, como vimos acima, de um campo “puro” entre as diferentes formas de 

classificação da sexualidade. Se Fry acabou por focar sua análise nos homens, algo semelhante 

se dava em relação às mulheres, como atesta o próprio campo de Anaíza. Podemos pensar esse 

processo, porém, para além dos terreiros. 

O Diário do Pará e O Liberal eram jornais de grande circulação, editados na cidade de 

Belém. O primeiro foi criado em 1946 pelo interventor varguista Magalhães Barata e o segundo 

em 1982 pelo político Laércio Barbalho, do MDB; ambos são publicados diariamente até a 

atualidade. Suas propostas editoriais eram razoavelmente diferentes, mas articulavam interesses 

de grupos políticos de forma semelhante. Em 1982, Jader Barbalho foi eleito governador do 

Pará, permanecendo no cargo até 1987. Nesse período, o Diário foi um promotor do governo 

estadual, inclusive publicando as prestações de contas do banco do estado, enquanto o Liberal 
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exerceu a função de veículo da oposição. Os dois não eram os únicos grandes veículos de 

imprensa, mas podem juntos nos ajudar a perceber a circulação de certas categorias para além 

de seu contraste. 

Não encontrei neles qualquer evidência de naturalidade na forma como era encarada a 

relação de um “homem” com uma “bicha”. Os dois eram percebidos, porém, de maneiras muito 

diferentes. Na primeira metade da década de 1980, nos jornais, o termo “homossexual” era 

usado de forma englobante, não apenas para outras categorias de origem científica, mas também 

populares. No caso dos homens, era comum se referir como tal às “bichas”, ainda que com 

relação a “travestis” a correspondência não fosse sempre encarada como absoluta. Isto não se 

tratava apenas das classificações que faziam sentido para os jornalistas, como no caso de um 

casal que teve a vida perturbada por um certo Joel em 1984, por quem o marido passou a 

desprezar a esposa. Segundo ela, o esposo garantia que Joel não era “travesti”, ao que ela 

argumentava: “mas que ele desmunheca, desmunheca...”. A sexualidade do esposo não era 

colocada em questão, nem pelo jornalista, nem pela esposa. Mas a situação ganhava as páginas 

policiais por ser considerada inusitada e curiosa. 

Histórias como essa eram menos comuns no Liberal e existem possíveis razões políticas 

para essa diferença. Barbalho assumiu uma postura moderada em um momento no qual se 

acirravam oposições políticas, em franca redemocratização. Isso pode ter se refletido na 

aproximação do Diário com histórias populares, e não apenas com uma valorização da alta 

sociedade, como no Liberal. Assim, quando o Diário atualizou seu processo de impressão 

gráfica para off-set, publicou fotos com leitores satisfeitos com o resultado: um militar e um 

grupo de estudantes. Esse esforço político de atrair um público amplo não isentou o jornal de 

tratar com escárnio e humor as “bichas” pobres que apareciam em seus casos reunidos em 

delegacias da periferia da cidade. 

No caso das mulheres, a “lésbica” ou “sapatão” era classificada por uma lógica 

semelhante. Ela estava mais relacionada à figura masculina, em contraste às “mulheres” com 

quem se relacionavam. Portanto, a categoria “lésbica” nesse contexto e nesse momento não se 

tratava daquela que seria consagrada como identidade política pelo movimento social nos anos 

seguintes, em que mulheres consideradas mais femininas poderiam ser incluídas. O termo 

“saboeira” talvez fosse considerado vulgar demais para ser publicado. “Lésbica” ou “sapatão” 

parecem ter sido mais enunciadas na imprensa local que as “bichas”, especialmente no caderno 

policial. 

As aparições neste caderno específico, é importante ressaltar, não se davam por uma 

frequência de roubos ou assassinatos, mas por episódios moralmente condenáveis que eram 
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descritos de forma jocosa. Geralmente se tratava de “lésbicas” que tinham (ou tentavam ter) 

casos com “mulheres” casadas ou “moças” inocentes, e, mesmo quando eram violentas, sua 

condição era tratada como o que tornava a história digna de notícia. O fato de uma “lésbica” 

ser uma mãe-de-santo, como cheguei a ler em algumas notícias, era apenas mais um elemento 

curioso da história, em que os elementos centrais e (e de valor humorístico) eram a traição da 

esposa de um homem ou o atrevimento da tentativa de sedução. As “mulheres” e “moças”, 

também, eram apenas mulheres e moças. 

As histórias de violência nos permitem pensar a força dessa forma de classificação das 

pessoas em outros setores da sociedade, como os policiais e jurídicos. Alguns casos veiculados 

pela imprensa são de prisões e julgamentos de “homens” acusados de assassinar “gays” ou 

“homossexuais”. Da mesma forma, os “curros”, isto é, os estupros, chamaram a atenção de 

jornalistas quando os “tarados” pareceram deixar de preferir meninas indefesas para atacar 

“homossexuais”. Apesar das piadas, havia um entendimento claro de que esses episódios eram 

graves. O termo “bicha”, nesse contexto discursivo, provavelmente não era considerado 

apropriado, mas a sua substituição sugere um contato em que diferentes formas de classificação 

começam a se confundir. 

Não se tratava, também, de uma expressão de um ritmo próprio dessa mudança em 

Belém e em seu contexto regional. Analisando inquéritos e processos de 108 assassinatos de 

“homossexuais” na cidade do Rio de Janeiro ao longo da década de 1980, Sérgio Carrara e 

Adriana Vianna (2004) observaram como as vítimas eram investigadas pelos agentes policiais 

e desmoralizadas pela defesa dos acusados de forma a culpabilizá-las. Isso acontecia a pessoas 

de diferentes camadas sociais, embora os condenados não deixassem de ser condenados por 

isso, como em Belém no mesmo período. 

A sexualidade dos acusados, nesses casos, não era considerada da mesma forma que a 

das vítimas, nas quais a passividade no ato sexual era presumida a ponto de serem colhidas 

amostras do ânus de algumas. Trechos destacados por Carrara e Vianna também nos permitem 

perceber o uso de categorias científicas como “degenerescência” e “anomalia sexual” para se 

referir à vida das vítimas. O meu campo não permitiu, porém, chegar a essa camada dos eventos. 

O material que reuni, por outro lado, me permite garantir que a mesma distinção classificatória 

entre acusados e vítimas também se dava em relação às mulheres. De forma diferente, porém, 

pois eram as “lésbicas” que apareciam nos jornais acusadas de violências contra as “mulheres” 

e seus cônjuges, e não o contrário. Em março de 1984, por exemplo, um destes casos foi 

noticiado: 
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Lésbica fere a mulher casada 

A lésbica conhecida pelo apelido de Nenen está sendo procurada pela Divisão de 

Crimes Contra Pessoa da Seccional Urbana da Sacramenta por ter tentado matar com 

uma facada Sebastiana Silva da Costa, de 21 anos moradora da casa 43-A., da travessa 

Lomas Valentinas. Segundo o que contou a vítima aos plantonistas da polícia no PSM, 

a lésbica Nenen queria que Sebastiana deixasse seu marido Raimundo Nonato para se 

amigar com ela. Como Sebastiana não concordou com a pretensão da mulher homem 

foi ferida a faca.1 

 

O fato ocorreu em uma região pobre da cidade, entre os bairros da Sacramenta e da 

Pedreira, o que deixou seus personagens e seu endereço vulneráveis à exposição da imprensa. 

O próprio título da nota deixa clara a oposição que se colocava na classificação das duas, a 

“lésbica” e a “mulher casada”. Nenem também foi chamada de “mulher homem” no jornal e 

sua foto no tribunal foi exposta com destaque. Ela confessou para a polícia, mas negou para o 

júri, que vivia “amasiada” com Sebastiana, e acabou sendo absolvida por 6 votos a 1. Há, nessa 

história, um importante sinal de que as classificações da sexualidade não se apresentavam 

contextualmente de forma pura. Ao contar a história do casal que quase terminou em morte, 

Nenem acrescentou que Sebastiana andava triste porque havia sido chamada de “sapatão”. 

Podemos supor a partir dessa informação que daí se iniciou o conflito no qual Sebastiana 

preferiu ficar com o marido, mas, além disso, podemos supor que ela foi acometida de um 

sofrimento por se ver vítima de preconceito, mesmo sendo feminina e casada. 

Essa mudança aparecia sutilmente, também, com os homens. O Diário publicou ainda 

uma curiosa notícia da prisão de um casal de “homossexuais” que traficavam maconha em 

Ananindeua e “viviam como marido e mulher”. Essa definição dos dois como “homossexuais” 

dá mostra de uma consideração primária da relação entre eles, e não dos “papéis” 

desempenhados. Essa diferença de fato se acentuou após o início da epidemia de HIV/Aids, 

quando notícias produzidas em outras partes do Brasil e do mundo sobre o tema passaram a ser 

veiculadas. Falaremos da epidemia com mais atenção, porém, no próximo capítulo. 

Outra questão importante a ser considerada é que em casos, como o de Nenem e 

Sebastiana, podia se desenhar ou não um sentido de ambiguidade na vida sexual de alguém 

como Sebastiana. Nesse momento de mudança, uma esposa “descobriu que o amante era 

homossexual” e resolveu terminar com ele, acreditando que ele estava em uma condição 

incompatível com o relacionamento com uma mulher. A mulher acabou sendo espancada por 

ele após o término, que certamente se sentiu desmoralizado ao ser classificado dessa forma, ou 

seja, acreditava que suas práticas sexuais não configuravam o que poderia ser chamado de 

 
1 O Diário do Pará. Lésbica fere a mulher casada. Caderno Policial, 20 de março de 1984, p. 8. 
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“homossexualidade”. Esse tipo de conflito sugere um caminho definido entre uma forma de 

classificação e outra. Mas esse caminho não era contínuo, nem generalizado. 

Wlad Lima era uma jovem atriz na primeira metade da década de 1980, quando 

participou ativamente de grupos de teatro que caracterizavam parte da pulsante cena artística 

de Belém. Após iniciar um namoro com outra moça, foi expulsa de casa pela mãe. O casal não 

representava um papel “masculino” e “feminino” como outros que encontravam, por exemplo, 

nas ruas. O teatro era um meio de questionamento e envolvimento político, e a encorajou a 

reivindicar um lugar no mundo: primeiro, como gorda, depois, como “lésbica”. 

Foi naquele momento que, dentre várias brincadeiras entre seus amigos artistas, eles 

apontavam os “giletes”. “Aquele que corta dos dois lados”, isto é, os que se relacionam com 

homens e mulheres, eram definidos dessa forma em alusão à lâmina da empresa Gilette. Mas 

não de forma usual. Wlad conta que ela e seus amigos riam ao usar a expressão porque ela já 

era considerada por eles como velha. Não havia sentido usar essa categoria se não com o tom 

de humor que sua antiguidade provocava. Ainda que o círculo de amizades de Wlad estivesse 

restrito a um grupo bastante particular, é notável que a única pessoa que eu entrevistei que 

lembrou da categoria “gilete” com naturalidade foi Anaíza, suja geração está mais próxima da 

década de 1970. Também nos jornais, embora pela circulação de um texto de outra região, o 

termo parecia ultrapassado. Ao descrever a escritora Virginia Woolf, o jornalista carioca Paulo 

Francis se referiu a ela como “barca de cantareira, ou gilete, como se dizia antigamente”.  A 

categoria “barca de cantareira”, à qual “gilete” é mencionado como contemporâneo, era uma 

referência a uma embarcação que fazia a travessia entre as cidades de Rio de Janeiro e Niterói, 

antes da construção da Ponte Rio-Niterói na década de 1960. Não tenho evidências de um 

emprego cotidiano de “barca de Cantareira” fora do Rio de Janeiro ou por pessoas que não 

fossem cariocas. “Gilete”, por sua vez, circulou pelo país e recordo eu mesmo de escutá-la 

quando criança. Também é de 1960 o que talvez seja o registro mais famoso dessas duas 

categorias, a peça teatral O Beijo no Asfalto, do carioca Nelson Rodrigues (2012), sobre um 

homem incompreendido após beijar outro homem à beira da morte. 

O texto em que Peter Fry faz referência à categoria “gilete” como uma tradução da 

categoria “bissexual” foi escrito originalmente na década de 1970. Se, na década de 1980, 

“gilete” já estava caindo em desuso, somos provocados a repensar a temporalidade das 

mudanças nas quais os diferentes sistemas classificatórios se encontraram. Mas, afinal, essa 

categoria remetia a uma classificação que privilegiava a sexualidade em distinção ao gênero? 

Nas lembranças de Anaíza, percebi que essa questão deve ser ponderada. “Gilete” indicava, 

mais do que uma variedade no gênero dos parceiros sexuais, uma vida dupla. Mais do que uma 
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categoria que remete à ambiguidade da sexualidade, era também uma categoria ambígua nos 

sentidos que podiam levantar. Bem diferente da forma como “bissexual” seria recebida em 

pouco tempo, porém, era uma categoria acusatória e jocosa. 

Mas as principais mudanças no que diz respeito às convenções e classificações da 

sexualidade em Belém nos anos 1980 e 90 estão relacionadas à “homossexualidade” e à forma 

como essa categoria foi politizada, teorizada e reformulada. Se, para Wlad, as categorias 

“bicha” e “lésbica” remetem a pessoas que estão “no meio”, isto é, tensionam oposições binárias 

entre homens e mulheres, as relações dessas categorias com outras formas de classificação são 

também relações com a formação de outras oposições. A segmentação de espaços de 

“homossexuais” contribuiu para uma segmentação de determinadas classificações, embora 

sejam necessários mais estudos para que esse processo seja interpretado de forma 

historicamente mais precisa. 

Se a imprensa local expunha e ridicularizava esses homens e mulheres de origem 

popular, as primeiras iniciativas de pesquisa e de mercado na passagem entre as décadas de 

1970 e 80 também devem ter visado o mesmo público. Ao retornar da Unicamp, Anaíza 

prosseguiu na luta pelo reconhecimento das ciências humanas na UFPA, dessa vez com a 

instituição dos trabalhos de conclusão de curso para os estudantes de ciências sociais. A 

professora, ao falar de sua pesquisa em suas aulas, provocou o interesse de uma de suas alunas 

pelas “lésbicas”. Maria de Nazaré Leal Lima dos Santos finalizou, sob a orientação de Anaíza, 

em 1982, o trabalho Amor e sexo além das fronteiras: homossexualidade feminina em Belém, 

que se encontra perdido atualmente. Não havia defesa, e a produção intelectual foi guardada 

em um arquivo, sem circulação. 

A jovem Nazaré era casada com um militar, que demorou a acreditar que a esposa estava 

realmente fazendo uma pesquisa. O campo foi realizado no Rampa Drink’s, ou Rampa’s, um 

bar de frequência de “lésbicas” que funcionou próximo do centro de Belém naquela época. 

Tratava-se de mulheres “masculinas”, um universo novo para a estudante. Uma vez que o 

marido começou a segui-la, a orientadora passou a acompanhá-la em campo. Aquele era um 

problema que a própria Anaíza tivera que lidar por ser uma mulher pesquisadora, e por 

frequentar assim espaços de grupos discriminados. O Rampa’s foi um dos muitos espaços 

voltados para mulheres ou para homens que conviveram na cidade ao longo das décadas de 

1980 e 90. Uma vez que não é possível recuperar as observações do trabalho perdido sobre as 

categorias que circulavam naquele espaço, podemos olhar transversalmente em busca de pistas. 
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Mapa 1: Croqui de Belém 

 

 
 

Elaboração própria 
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2. “Curtir as delícias de uma cidade bonita, aberta e bem transada” 

 

O que há de mais expressivo nos estudos sobre diversidade sexual e de gênero em Belém 

que nos permite olhar de forma retrospectiva também tem privilegiado a sociabilidade em bares 

e boates como tema de pesquisa, seja nos estudos realizados nas ciências sociais por ex-

integrantes do grupo Orquídeas2 (SILVA FILHO, 2012; REIS, 2017), seja no interesse mais 

recente das artes e da comunicação por bailes e “drag queens” (SANTA BRÍGIDA, 2019; 

BENTES, 2020). Cruzando essa literatura com os jornais locais, as entrevistas e outras fontes, 

podemos recompor o processo de segmentação de espaços de lazer e “pegação” e sua relação 

com as classificações sociais na cidade desde a reabertura política. 

Existe uma narrativa memorial no meio cultural belenense de que a década de 1980 foi 

um momento especial, como foi em outras capitais durante a redemocratização do Brasil 

(BELÉM AOS 80, 2009). Essa “Belém boêmia” parece restrita a uma parte muito pequena, no 

centro da cidade, e a determinados sujeitos que tinham acesso a seus espaços em clima de 

efervescência cultural. Não podemos negar, conforme nos mostram os estudos e relatos de 

memória, que houve uma efervescência, e que ela contemplou a questão da 

(homos)sexualidade: 

Na Belém da década de 1980 houve uma certa movimentação cultural em torno da 

questão homossexual. Nesse sentido ela pode ser considerada como a gênese do 

processo de saída dos closets pelos homossexuais locais, principalmente pelos 

masculinos, o que certamente está associado a um contexto de maior aceitação por 

parte de determinados segmentos sociais. Então, peças teatrais, artigos escritos para o 

jornal O Liberal, entrevistas no programa Sem Censura da TV Cultura, debates 

acadêmicos e o acesso incipiente a uma literatura especializada produzida em especial 

no âmbito acadêmico (Chaves, 2003, c.p.) passaram a fazer parte da agenda cultural 

local [...]. Em meio a esse cenário de abertura a uma temática vista pela sociedade 

maior como tabu, o cinema e o teatro também abordavam a homossexualidade. 

(FERREIRA, 2003, p. 110-111, grifos do original). 

 

O pesquisador Rubens da Silva Ferreira indica alguns sujeitos que, para nós, revelam 

relações e trânsitos por entre espaços como a universidade, o movimento social, a imprensa e 

as artes. Voltaremos à universidade nos próximos tópicos. 

Em 1980, foi publicado no Lampião da Esquina um roteiro da capital do Pará3. Seu 

autor, o dramaturgo carioca José Fernando Bastos, começa o texto da seguinte maneira: 

 

 

 
2 O coletivo universitário Orquídeas, que atuou na UFPA entre a década de 2000 e início da década de 2010. Sobre 

a sua importância para a produção de conhecimento sobre diversidade sexual e de gênero em Belém, ver Silva 

Filho (2012) e Facchini, Daniliauskas e Pilon (2013). 
3 Lampião da Esquina, ano 3, n. 27. “Belém”, por José Fernando Bastos, p. 13. Rio de Janeiro, agosto de 1980. 
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Uma cidade com quase um milhão de habitantes, situada no extremo norte do país, me 

surpreendeu de uma maneira bastante favorável. Fora do eixo Rio-São Paulo não me 

recordo de outra cidade brasileira (e conheço muitas) onde o gay seja tão bem aceito 

pela alta burguesia como em Belém. Desde que não se proclame homossexual, o gav 

paraense é aceito em qualquer parte da cidade, em qualquer local. 

  

O texto é um conjunto de impressões de uma viagem. Sua descrição de uma grande 

liberdade, mas que depende de não “se assumir”, nos diz muitas coisas. Segundo ele, os esforços 

de esconder a preferência sexual eram constantes, mas se davam em meio a uma boa 

convivência com os “hetero”. A única “boate gay” seria a Marco’s, situada no caminho para o 

distrito de Icoaraci (ver Mapa 1), no norte da parte continental do município, ou seja, longe do 

centro da cidade, e que funcionava quase apenas no fim de semana. Na verdade, havia outras 

boates, mas todas longe do centro ou em lugares pouco visíveis. 

Bastos indicou que os espaços de frequência dos “gays” ricos e de famílias tradicionais 

eram o Iate Clube e boates chamadas “mistas”, como a Signo’s e a Gemini.4 Segundo Bastos, 

os principais espaços de pegação eram os cinemas, como em qualquer grande cidade, mas que 

ali ele achou poucos e desconfortáveis. O destaque nesse sentido era o Cine Nazaré, um cinema 

de rua situado em frente à Basílica de Nossa Senhora de Nazaré. A fama do local seria tanta 

que o visitante ouviu um certo Raja Gantuss afirmar que “não fica bem sermos vistos entrando 

neste cinema ou passando por essa praça à noite”, referindo-se à praça que fica imediatamente 

em frente à Basílica. Os lugares de maior frequência “homossexual”, porém não eram lugares 

segmentados. 

Devemos considerar que a Belém conhecida por Bastos era aquela da elite econômica, 

que pode ser contrastada com a conhecida por Fry alguns anos antes, da periferia urbana. O que 

ambos parecem ter observado (e a condição para a aceitação indicada por Bastos indica) é que 

a assunção de um lugar “homossexual” geralmente não se fazia presente, mas que, quando esse 

lugar era reivindicado, uma oposição e uma delimitação espacial era colocada, na forma de 

conflito. Ambos os relatos nos mostram que as diferenças socioeconômicas também eram 

importantes, mas que podem ter se expressado de forma múltipla: se políticos e homens da alta 

sociedade eventualmente frequentavam os terreiros no subúrbio, as “bichas” pobres não eram 

benvindas em espaços como o Iate Clube, sendo mesmo expulsas ao entrar, o que não acontecia 

com as ricas que frequentavam esse espaço. A boate Marco’s parece ter tensionado a diferença 

econômica ao criar um ambiente festivo voltado para os “gays”, uma vez que conseguiu reunir 

 
4 O Signo’s Clube foi uma das principais boates de música disco de Belém, em uma época na qual este gênero 

musical estava em alta. A Gemini Drive-in, por sua vez, contava com uma estrutura impressionante, com vários 

espaços. Em um deles, o drive-in, não era exibido nenhum filme, mas os carros entravam no interior da boate em 

plena festa e eram servidos por garçons. 
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frequentadores de diferentes classes sociais; ainda assim, sua programação de desfiles era 

promovida para atrair o público de maior poder aquisitivo. 

A oposição que se formava, então, era de espaços segmentados e espaços “mistos”. 

Outros espaços “mistos” importantes mencionados por Bastos também eram o Bar do Parque, 

funcionando ao ar livre vinte e quatro horas por dia na Praça da República, que atraía artistas, 

jornalistas e políticos, sendo “muito fácil sair acompanhado dali”. E o bar Stop, o mais “fino”. 

Os balneários atraíam tanto turistas quanto locais, independente de preferências sexuais, são os 

mesmos que até hoje recebem qualquer tipo de público. As praias da ilha de Mosqueiro (Mapa 

1) eram propícias para tomar banho de rio e “apreciar moças e rapazes fazendo o top e o 

bottonless”. Os grifos foram dele, e indicam o trocadilho da expressão “topless” com os termos 

ingleses “top” (ativo) e “bottom” (passivo). Já a cidade de Salinas, no litoral paraense a três 

horas de viagem (na época), já era famosa pelo costume dos banhistas de deixar os seus carros 

estacionados em plena praia, mas contando também com a beleza natural e “uma vida gay 

intensa”. 

Passava a era da disco, de Donna Summer e Grace Jones. Ao longo da década de 1980, 

o mercado de bares e boates voltado para o público “homossexual” teve um desenvolvimento 

muito expressivo, especialmente pela sua caminhada para o centro da cidade. Duas boates se 

destacaram na frequência dessas pessoas na década de 1980: Lual e Status. A primeira com um 

público masculino, branco e de maior poder aquisitivo, descrito como de um estilo mais 

“refinado” e “diferente” (leia-se, homens com blazer ou sapato cor-de-rosa, por exemplo). Era 

pouco frequentado por “lésbicas” e não tinha frequência de “travestis”. Além da definição de 

classe, gênero e raça de seus frequentadores, a segmentação do espaço formalizava uma 

oposição entre modelos de casais, ou melhor, de uma oposição entre uma “homo” e 

“heterossexualidade”. Isso se dava na prática de avisar sobre o caráter da boate aos casais 

formados por homens e mulheres quando estes entravam, para decidirem se permaneceriam ou 

não. Ronaldo Trindade lembra hoje, em referência ao início da década de 1990, que se 

constituiu um grupo de bares “chiques” em torno do Lual, que contava com isolamento acústico, 

jogos de luzes e pista mais ampla, embora um tanto sigiloso. Não sem surpresa, ele era 

considerado o espaço de maior frequência dos homens mais “bonitos”. 

A diferença de classe indicada como “estilo” também aparece na forma como a Status 

era descrita: “brega”, como disse um dos interlocutores da pesquisa de Telma Amaral 

Gonçalves em 1988, sobre a qual falarei adiante. Ela era mais frequentada por mulheres e 

comentava-se a frequência de brigas no espaço. A boate Camaleão, por sua vez, mais 

frequentada por “travestis”, contando com “shows de travestis” que se especializavam em 
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interpretar cantoras como Madonna, Gal Costa e Alcione. As noites eram apresentadas por uma 

“travesti”, com direito à leitura de um correio elegante no final. Ronaldo Trindade descreveu, 

certamente com os termos da atualidade, que a frequência de jovens “gays” da universidade 

levou à aproximação de seus amigos não “gays”, provocando uma “heterossexualização” do 

espaço. O Camaleão era próximo do bairro do Reduto, que se estabeleceu como uma zona de 

prostituição das “travestis”. Pela frequência delas em seu interior e em seu entorno, o Camaleão 

tornou-se conhecido pelo risco de assaltos e brigas. 

Na década de 1990, a boate Calandrine lotaria nos domingos com shows de go-go boys. 

Já os chamados “shows de travestis”, que faziam sucesso desde pelo menos a década de 1970, 

chegaram ao auge em espaços não segmentados, como o Lapinha e o Xamego, cujas 

programações eram divulgadas semanalmente nos jornais. Estes estabelecimentos ofereciam 

também música ao vivo, strip-tease de mulheres e sexo ao vivo, sendo muito frequentadas por 

homens casados, o que não necessariamente implicava uma dubiedade na sexualidade desses 

homens. Muitas das mulheres que se apresentavam e depois se prostituíam no Lapinha, 

curiosamente, namoravam outras mulheres. 

Os anos 1980 situam com alguma precisão o estabelecimento de “travestis” na 

prostituição de rua, o que deslocou o sentido dessa categoria do contexto artístico, iniciando um 

caminho que o levaria nas décadas seguintes ao lugar de uma identidade política. Trata-se do 

processo observado por Soliva (2018) em seu artigo sobre os “shows de travesti” em outras 

partes do país, de uma gradual transição do “estar em travesti” para o “ser travesti”. Sua 

distinção da categoria “transformista”, por sua vez, parece ter se consolidado nessa década em 

sua relação com os concursos. Concursos de “transformistas” como o Miss Brasil Gay 

(realizado na Marco’s e depois no Lapinha, como na Figura 5), Miss Pará Gay (no Xamego), o 

Beleza Gay, o Beleza Negra Gay e o Miss Universo Gay (realizados no bar Go Fish, já na 

década de 1990) seriam eventos importantes para a sociabilidade dessas pessoas (BASTOS, 

1980; GONÇALVES, 1989; SANTOS, 2019; OLIVEIRA, 2012). A profusão do termo “gay”, 

nestes casos, não implica uma nova forma de classificação. Em casas como o Xamego e o 

Lapinha, de frequência de “homens”, apenas eventos como estes em suas programações eram 

associados a uma “comunidade gay de Belém”. 
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Figura 5: Miss Brasil Gay no Lapinha 

 
Fonte: O Diário do Pará, “Miss Brasil deu bronca”, por Carlos Queiroz, coluna Shows, p. 24. 6 de julho de 

1985. 

 

Essa ideia de um grupo social passou a ser mais evidente na forma como se passou a 

noticiar o carnaval. Um evento de ocupação da rua identificado pela frequência de 

“homossexuais” era o bloco carnavalesco Afoxé do Guarda-Xuva Axado, criado em 1987. Os 

jornais enfatizavam a presença dessas pessoas para descrevê-lo, o que não faziam antes com 

eventos ou espaços como esse no início da década. Esse é também o momento em que uma 

edição não oficial do Baile dos Enxutos, famoso baile do Rio de Janeiro, é realizado para a 

“comunidade gay de Belém” no Xamego com a participação de artistas de outros estados em 

1986. Para além disso, os cinemas de rua permaneceram como importantes espaços de pegação, 

com destaque agora para o Cine Teatro Ópera, também situado quase em frente à Basílica, mas 

que se especializou no gênero pornográfico a partir de 1985 e que está ativo até hoje (RIBEIRO, 

2019). 

A evidência que a ambiguidade de certas categorias atingiu nesse momento provocou 

tensões como a da distinção entre “transexual” e “homossexual”, mesmo quando este segundo 

termo correspondia ao que Fry chamava de “bicha”. “Transexual” tinha uma circulação bastante 

restrita, mas atingiu certa visibilidade com o polêmico sucesso da modelo carioca Roberta 

Close, cuja passagem por Belém, em 1984, provocou críticas e comentários jocosos na imprensa 

local. A forma como Roberta foi recebida nesse contexto nos revela um certo fascínio pela 

ambiguidade, que não implicava em aceitação ou prestígio. 

A relação entre a segmentação do mercado e a circulação de novas categorias está 

relacionada ao avanço dos espaços para o centro da cidade e a uma maior visibilidade na 

imprensa. Mas isso não quer dizer que os bairros centrais tenham se tornado os territórios por 

excelência desse tipo de sociabilidade. Em 1996 foi aberto o bar A Arte de Pecar, no bairro do 

Guamá, um bairro na periferia da cidade. Segundo Ramon Reis (2017), ele foi fechado no ano 
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seguinte pela polícia, que encontrou uma adolescente que entrara no local com um documento 

falso. A casa da família na qual o bar funcionava foi invadida com acusações contra sua 

proprietária (que até hoje se classifica como “entendida”) de que aquele era um espaço de 

exploração sexual de “menores”, contando com repercussão na imprensa. Após alguns meses, 

o bar seria reaberto com o nome de Refúgio dos Anjos, mas apelidado de Bar da Ângela, 

atualmente o mais antigo em funcionamento na cidade voltado para o “público LGBT”, na 

definição de Reis, que destacou a circulação das categorias “homossexual” e “entendida” ou 

“entendido” em seu interior ainda na década de 2010. 

O Bar da Ângela é um caso interessante pelos trânsitos que sua trajetória implica. Sua 

criação ocorreu após a realização de um bingo para custear uma viagem para São Paulo, onde 

a mãe da proprietária faria uma cirurgia que não poderia ser realizada em Belém; o primeiro 

nome, por sua vez, era inspirado no de um bar da capital paulista. Porém, se no âmbito regional, 

parece apontar para uma solidez da oposição entre “centro” e “periferia”, a sua posição em um 

bairro considerado “periférico” revela tensões a essa oposição. Em entrevista para Ramon Reis, 

a proprietária apontou um conflito envolvendo a visibilidade que o bar ganhou, atraindo o 

público de boates até então populares no centro da cidade, como a Lual e a Status, o que poderia 

inclusive ter ligação com a invasão de sua casa pela polícia. 

Um evento fundamental para entender as mudanças desse campo é a Festa da Chiquita, 

especialmente no que diz respeito à relação entre a segmentação dos espaços e a politização de 

uma ideia de “homossexualidade”. A Chiquita surgiu em 1978 como um bloco carnavalesco, 

consolidou-se como um elemento profano em plena programação do Círio de Nazaré, 

festividade católica realizada em Belém todo mês de outubro desde o século XVIII. A Chiquita 

é realizada na Praça da República após a passagem de uma grande procissão noturna no sábado, 

que antecede a que ocupa o centro da cidade na manhã do domingo. Essa praça, como já foi 

dito, era um epicentro da boemia local, reunindo artistas, intelectuais, “travestis” e mesmo 

marinheiros. 

A literatura é unânime em descrever a Chiquita como uma ocupação pioneira do espaço 

público por “pessoas LGBT” que antecede as primeiras paradas do orgulho no país, mas 

podemos também pensar esse reconhecimento como um processo constitutivo da festa ao longo 

de sua história. Isto é, o processo de reconhecimento da Chiquita como tal é em si mesmo uma 

transformação sofrida pela festa nas últimas décadas, pois essa imagem não aparece nas décadas 

de 1980 e 90 dessa maneira. É importante notar, por exemplo, que quando o então presidente 

da república José Sarney visitou Belém para acompanhar o Círio de 1985, desceu do hotel em 

frente à Praça da República ao ouvir o carimbó tocado pelo grupo Borboletas do Mar, e assistir 
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a Festa da Chiquita.5 O episódio repercutiu naquele momento por reunir a figura do presidente 

com o gênero musical local, e não por qualquer associação do evento à sexualidade. Isso não 

significa negar a frequência e a valorização de certos grupos desde o começo da festa, como na 

criação do prêmio Veado de Ouro, em que eram homenageadas as “bichas” da Praça da 

República (o Prêmio Botina de Ouro, em referência à categoria “sapatão”, passou a ser entregue 

a mulheres em 1997). Acredito, porém, que essas características nem sempre englobaram de 

forma definitiva a natureza do evento. 

Como narrou o cantor Elói Iglesias para o documentário As Filhas da Chiquita, de 

Priscila Brasil, há um conjunto de referências políticas desde o princípio: 

 

A Festa da Chiquita começa com o bloco de carnaval que na década de 1970, tipo 75, 

na época que o gay people, o gay power era uma coisa que era novidade depois do 

[...]. Na primeira festa, foi uma brincadeira que era a história da prefeitura que tinha 

feito uma campanha, um slogan falando do Santo Antônio que era “Santo Antônio, 

casamenteiro do ano todo” e a gente fez o trocadilho e falou “Santo Antônio, 

casamenteiro no ânus tudo” (AS FILHAS DA CHIQUITA, 2006). 

 

Essas referências políticas também se transformaram com o tempo. Iglésias tornou-se o 

organizador da festa no começo da década de 1990, tornando-se um evento definitivamente 

associado à frequência de “travestis” e “homossexuais”, embora o seu público original não se 

restringisse a essas pessoas. A crescente segmentação da Chiquita acompanha um processo 

geral pela cidade, mas se dará com mais força na medida em que passou a sofrer maior pressão 

da Igreja e se articular a um movimento homossexual na cidade que poderia apoiar a politização 

dos ataques. Afinal, foi após a controvérsia em torno da inclusão da Chiquita no processo de 

tombamento do Círio pelo Instituto Histórico e Artístico Nacional (Iphan) nos anos 2000 

(contra a qual a Arquidiocese de Belém se posicionou) que a imagem dessa festa passou a ser 

cada vez mais politizada e identificada com o novo acrônimo do movimento: “LGBT”. O 

documentário de Brasil e o próprio relatório do Iphan (2006) indicaram ainda a presença de um 

outro autor nesse processo, o Estado, mais especificamente pela aproximação e participação da 

prefeitura na organização da festa quando assumiu um governo de esquerda, na segunda metade 

da década de 1990. É a partir de então que o Veado de Ouro é entregue a políticos e aliados da 

“comunidade LGBT”. 

Essa visibilidade da “homossexualidade” como uma categoria política não dependeu 

exclusivamente da existência de grupos organizados locais, mas também da circulação de 

ideias, notícias e pessoas por entre diferentes espaços e regiões. Esse processo acompanhou a 

 
5 O Diário do Pará. “Sarney surpreende e vê de perto o carimbó: Bar do Parque recebeu a visita inesperada do 

Presidente”. Caderno Local, p. 6. 15 de outubro de 1985. 
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presença crescente de novas categorias da sexualidade na cidade. O processo de segmentação 

dos espaços de sociabilidade ao longo das décadas de 1980 e 90 foi a principal expressão da 

emergência dessas categorias com uma materialidade pública. 

 

3. A politização da “homossexualidade” 

 

Até recentemente, os estudos que se debruçaram sobre a história do movimento que hoje 

é conhecido como LGBTI em Belém apontavam o surgimento do primeiro grupo organizado, 

o Movimento Homossexual de Belém (MHB), em 1990. Este também é o momento em que a 

cidade aparece no mapa de conexões do movimento nacional, sendo identificado com um 

período de multiplicação de grupos organizados pelo país, inclusive em regiões nas quais o 

movimento ainda não estava presente como tal (FACCHINI, 2005). Uma carta enviada à revista 

Manchete em 1979, cedida por Luiz Morando ao historiador e antropólogo José Luiz Franco 

(2018), foi a primeira a tensionar essa temporalidade da mobilização em torno da ideia de 

“homossexualidade”: 

 

Não é só nos Estados Unidos que o Gay Power se destaca. Aqui, em Belém, as pacas 

têm feito muito fuá ultimamente. Em Belém, o líder do Movimento Gay é um jovem 

de 22 anos, Mário Francisco. Acho que vale a pena Manchete fazer uma pesquisa 

sobre o homossexualismo no Brasil. Uma dica: depois do 21 de maio, os nossos gays 

tomaram maior projeção e muitos homossexuais de nosso jet set assumiram 

publicamente. Existe a coluna Gente Gay, no Estado do Pará; o informativo semanal 

Gay Zeppelin, além de vários clubes, discos e motéis gays. Há o AGB, o CRE (Clube 

de Reunião das Entendidas), o MGB (Movimento Gay de Belém) e um comitê pró-

criação do PGB, Partido Gay Brasileiro. Há shows como Fresca Noite – com João 

Alberto, Walter Bandeira e Oliveira Bastos. E o Baile das Debutantes Gays, que se 

realizou recentemente com grande sucesso. É isso aí. Belém disputa com San 

Francisco e Londres a primazia de ser a capital mundial do Gay Power.6 

 

A “paca”, aqui usada provavelmente como uma categoria popular que remete à figura 

da “bicha”, é um animal, considerado o segundo maior roedor do Brasil. Franco não obteve 

ouras informações sobre esse suposto primeiro movimento homossexual em sua pesquisa sobre 

a história do “movimento LGBT” da capital paraense e priorizou para sua análise a formação 

do MHB em 1990, o que corrobora em parte a literatura sobre o tema na narrativa de uma 

expansão do movimento para a região Norte apenas na década de 1990, em contraste aos grupos 

dos anos 1970 no Sudeste, Sul, Centro-Oeste e Nordeste. Eu mesmo pude perceber que não há 

uma memória sobre os grupos citados, consultando alguns militantes de grupos de esquerda 

e/ou homossexuais que estiveram ativos na época em Belém e em São Paulo. É possível que o 

 
6 Manchete, ano 28, n. 1.420. “Partido Gay”, por Luiz Freitas Matos, de Belém. Sábado, 7 de julho de 1979, Coluna 

O Leitor, p. 103. 
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Clube Geral das Entendidas tenha sido uma confraria, e o show Fresca Noite realmente existiu, 

sendo Walter Bandeira um cantor “homossexual” de muito sucesso e a quem Anaíza Vergolino 

agradeceu em seu livro por tê-la ajudado a descrever os passos de dança dos terreiros em sua 

etnografia. 

A carta indica o contato com acontecimentos e processos de outras partes do mundo. O 

maior estímulo para a suposta politização coletiva da “homossexualidade”, neste caso, não teria 

sido a formação de um grupo organizado em São Paulo ou de um jornal editado no Rio de 

Janeiro, mas a manifestação e invasão do prédio da prefeitura de San Francisco, nos Estados 

Unidos, em 21 de maio de 1979, em protesto contra a pena mínima aplicada pela justiça ao 

assassino do político “gay” Harvey Milk. Não há aqui uma sequência indireta de influência 

cultural em que as metrópoles sudestinas são intermediárias para processos políticos de origem 

estrangeira. Em vez disso, há uma circulação mais dispersa de ideias em nível global, ainda que 

Belém certamente não fosse uma das “capitais do mundo gay”, como o leitor pretensiosamente 

afirmou. 

A historiadora Alana Albuquerque de Castro (2022), porém, encontrou no jornal A 

Província do Pará uma manchete sobre uma manifestação pública anunciada pela AGB na 

Praça Eneida de Moraes às 17:00 de 21 de maio de 1979. A praça ficava em frente ao Centro 

de Estudos Superiores do Estado do Pará (Cesep), sujo diretório estudantil pronunciou apoio ao 

movimento. Ernani Chaves, então um jovem professor no Cesep, aproveitou para acompanhar 

a movimentação. Muitas pessoas foram para o local curiosas, embora com medo de serem 

confundidas com manifestantes. Mas, segundo o jornal, “não apareceu nenhum homossexual”, 

devido a um boato que correu de que a Polícia Federal impediria a manifestação. Sempre que 

um movimento chamava a atenção, alguns gritavam: “Lá vem eles! Lá vem eles!”. Politizar a 

“homossexualidade” parecia algo novo e inusitado. O autor da matéria, porém, escrevia o termo 

“gay” entre aspas, enquanto parecia mais à vontade com a categoria “homossexual”, grafada 

livremente. 

Um rapaz ousou se pronunciar para a imprensa sobre o fracasso da manifestação: 

Atualmente, o homossexual está marginalizado pelos seus semelhantes. Não admitem 

mais um homossexual nas empresas, pois têm medo que ele saia por aí divulgando o 

que lhe for confiado. Tudo e todos estão contra esse tipo de manifestação [...]. Como 

causa para o fracasso da manifestação que estava prevista para hoje, contribuiu a 

repressão. Saiu nota oficial nos jornais – e todos viram – informando que não é 

permitido tal movimento (A Província do Pará, apud CASTRO, 2022, p. 108). 

 

 No fim daquela tarde, foi colocado um panfleto dentro dos carros dos jornais assinado 

por Mário Franco, que falava em nome da AGB. Podemos acreditar que se tratava do mesmo 

Mário Francisco que a carta publicada na Manchete apontaria no mês seguinte como uma 
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liderança na iniciativa de criar um grupo “gay” organizado em Belém. No panfleto, ele afirmava 

o seguinte: 

a) fica transferida a manifestação pública da AGB para data a ser marcada e que será 

amplamente divulgada pela imprensa. b) A AGB torna-se solidária a nossa polícia por 

ter a mesma desmentido que se interviria em nossa manifestação pública. Isso prova 

que a polícia do Pará é honrada, honesta e capaz de cumprir sua missão constitucional. 

c) Reafirmamos nosso desejo de uma liberdade sexual ampla, geral e irrestrita; d) 

Agradecemos o apoio do Diretório Estudantil do Cesep; e) reafirmamos nosso apoio 

à criação do Partido Gay Brasileiro e ao governo democrático do Presidente João 

Figueiredo (A Província do Pará, apud CASTRO, 2022, p. 102) 

 

Tratava-se de uma visão política bastante curiosa em sua visão sobre o Estado e a 

ditadura, que caminhava para o seu fim. O movimento foi criticado na imprensa local por um 

professor universitário chamado Klaus Keller, “homossexual” que havia morado na Europa e 

era conhecido pela sua personalidade. Keller ironizou o fato do movimento local se espelhar 

nos dos Estados Unidos e da Europa. Para ele, não existia uma cidade no Brasil inteiro que 

desse tanta liberdade para o “gay power” quanto Belém do Pará, mesmo que uma liberdade sem 

excessos. O que a própria negação de Keller acaba confirmando, porém, é que a ideia de “gay 

power” circulava por determinados sujeitos de forma a gerar algum tipo de debate político em 

Belém ainda na década de 1970. Essa circulação se dava pela comunicação com outras partes 

do mundo, mas também pelo trânsito de atores como ele próprio, que contrastavam uma 

diferença regional sobre a oportunidade de se criar um movimento na capital do Pará. 

 A AGB compensou a manifestação realizando em 12 de julho, na Praça do Chapéu 

Virado, em Mosqueiro, um show chamado “Frescuras na Ilha”. Mário Franco explicou para a 

imprensa que era uma forma de compensar a manifestação que acabou não se realizando. Dentre 

as apresentações, a de um certo Rubinete Nazaré, “que nada tem de gay ou entendido”. Seria 

um show de “entendidos” e de compositores que apoiavam o “movimento entendido”. Esse 

evento cruzava festa e política, aludindo também um show que a cantora Maria Bethânia (“que 

também é entendida”) faria em Mosqueiro dois dias depois. No que (veremos a seguir) parecia 

ser uma inclinação de Franco como promotor cultural, a AGB também pretendia promover o 

concurso Garota Belém, no Rampa Drink’s. 

 Mário Sérgio Franco foi preso disfarçado de escoteiro ainda em 1979 nas matas do 

município de Santo Antônio do Pará, não tão longe de Belém, na companhia de quatro menores, 

que seriam escoteiros. Ele era acusado de estelionato (dois cheques sem cobertura no valor de 

4.200 cruzeiros), uso de drogas e até mesmo tentativa de assassinato de Keller. Além disso, era 

acusado de tentar prejudicar a carreira de Keller enviando cartas para o curso Inglês Yankis e 

para a UFPA, nos quais Keller lecionava, afirmando que o professor era comunista e que havia 
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sido preso político. O jornal que noticiou sua prisão enfatizava repetidamente que ele era líder 

do movimento gay de Belém. 

A politização de uma ideia de “homossexualidade”, através da categoria “gay” 

consagrada pelo movimento do norte global, mas também da categoria “entendido”, começa a 

se articular em Belém ainda na ditadura e tem uma experiência de mobilização das mais 

inusitadas dentre as que se multiplicaram durante a redemocratização do país. Dessa forma, é 

notável a falta de conexões que poderiam ter emergido dos grupos estudados em outras partes 

do Brasil. A escrita do termo “gay” especificamente, difere do esforço de aportuguesar a palavra 

em “guei” que se fazia no Lampião da Esquina (TREVISAN, 2018), e nos permite pensar no 

debate sobre a categoria política que se dava por determinados atores em São Paulo e Rio de 

Janeiro como localizado dentro de um espaço geográfico mais diverso. 

Leitores e colaboradores de Belém não estavam presentes em jornais “homossexuais” 

do Sudeste, como os de Manaus estiveram no Jornal Gay e no Lampião (RODRIGUES, 2007). 

No Lampião, especificamente, o discurso ecológico e as mensagens de proteção à Amazônia 

foram comuns, mas a participação de “gueis” dessa região do país, não. Castro observou que a 

“Associação dos Gays de Belém”, o “Clube Geral das Entendidas” e o “Movimento Gay de 

Belém” foram incluídos em uma lista de grupos homossexuais brasileiros no livro Uma 

Conversa Informal sobre o Homossexualismo (1984) da ativista carioca Rita Colaço. Na época, 

Colaço apontava a criação do Lampião como o marco inicial da formação de grupos pelo país, 

posição muito diferente da que viria a assumir como pesquisadora décadas depois. É curioso 

que, em sua lista, os únicos grupos que não eram dos estados de Rio de Janeiro e São Paulo 

antes de 1980 eram os paraenses e o Beijo Livre, de Brasília. Essa inclusão poderia sugerir a 

existência de redes nas quais os grupos de Belém estariam incluídos, mas, como uma das fontes 

de Colaço é a revista Manchete (e eu pude, em determinada ocasião, perguntá-la sobre esses 

grupos), é possível que tenha tido conhecimento deles apenas pela mesma carta referida por 

José Luiz Franco. 

O Lampião, por sua vez, chegava em Belém de forma restrita. Uma nota da autora 

fictícia Rafaela Mambaba (provavelmente escrita por Aguinaldo Silva, editor do jornal), chegou 

a informar que o jornal fora indicado para a sociedade belenense por um jornalista local 

chamado João Alberto, e que em breve o jornal seria distribuído na cidade, a única capital do 

país em que ainda não era. Isso parece ter mais a ver com o não cruzamento de certas redes do 

que com uma questão de isolamento ou distância regional, uma vez que outras capitais nortistas 

recebiam o jornal, seja por distribuidor (como Manaus), seja por assinante (como em Macapá 
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e Boa Vista). Porém, até a última edição do Lampião, em 1981, Belém não chegou a aparecer 

na lista de cidades em que ele era distribuído. Apareceu, porém, de outra forma. 

Em um momento em que o jornal já estava em crise e em conflito com os grupos 

organizados, o escritor João Carlos Rodrigues contou revoltado um episódio que não tem 

recebido atenção dos muitos pesquisadores que vêm trabalhando com o periódico: 

 

Mário Franco, conhecida boneca paraense, pediu asilo ao consulado honorário da 

Bélgica em Belém, de onde acabou expulso e preso. Procurou parlamentares da 

oposição e restou longo depoimento onde confessou-se agente provocador do DOPS 

encarregado de criar falsos atentados terroristas para incriminar terceiros, etc. e tal. 

Denunciou uma série de pessoas como membros do CCC (Comando de Caça aos 

Comunistas) e coisa e tal. A polícia está “investigando”...7 

 

E continua: 

Entre os atos confessados pela nossa Mata Hari tupinambá, está o de ter criado no Pará 

um movimento gay a mando da polícia para implicar políticos da oposição. Grave. 

Espera-se reações tão veementes [do movimento homossexual] quanto às supostas 

tentativas da Convergência Socialista em “arrebanhar” homossexuais para serem 

usados como “bucha de canhão” [..]. Há sintomas de que a direita e a extrema direita 

andam querendo manipular o movimento gay. Um tal Zanini de uma dessas Falanges 

direitistas que pululam por aí, disse no JB [Jornal do Brasil, diário carioca] “não ter 

nada contra os homossexuais, mas não aprova o uso de remédios para assumir formas 

femininas”. Como um grande número de homossexuais não suporta travestis, não acho 

a frase desprovida de sentido divisionista e sorrateiro. Agora, esse movimento gay do 

DOPS paraense... (grifos do original) 

 

O DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) foi o principal órgão de repressão 

das ditaduras brasileiras ao longo do século XX, sendo extinto em 1983. O CCC, por sua vez, 

foi uma organização paramilitar de extrema-direita que estava atuando no país em 1980, ano 

do incidente. Ainda que seja uma história surpreendente, não tenho outros dados sobre ela, e 

por isso devemos ser cautelosos em sua leitura. Não cabe aqui analisar (mas posso registrar) a 

forma racista com que o autor ironizou o lugar em que o episódio aconteceu, e como ele 

argumentou que a tensão do movimento com a esquerda podia estar deixando de perceber uma 

estratégia política de direita de manipulação em nível nacional. 

O episódio revela uma interessante ambiguidade: se, por um lado, a politização da 

“homossexualidade” circulava a ponto dos aparelhos de repressão ou grupos de direita a usarem 

estrategicamente onde não haveria grupos organizados de fato, por outro, a 

“homossexualidade” ainda não era tão levada a sério no contexto político local, o que serviu 

para abafar o caso. Segundo Rodrigues, Mário Franco foi descredibilizado, inclusive por uma 

das pessoas acusadas: Rubinete, que o chamou de “gay maluco”. O secretário de segurança do 

estado afirmou que “isso é coisa de gay, não merece atenção” e o ministro da justiça colocou 

 
7 Lampião da Esquina, ano 3, n. 29. “Dando nome aos bois”, por João Carlos Rodrigues. Caderno Opinião, p. 2. 
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em suspeita a sanidade mental de Mário. Não podemos deixar de lembrar, porém, que Franco 

já havia sido de fato preso por atacar e tentar incriminar Klaus Keller. 

Se João Carlos Rodrigues queria levantar um debate para o movimento homossexual, 

seu texto não obteve respostas e não foi publicado mais nada no Lampião sobre o incidente em 

Belém. A essa altura, a AGB já não era mais uma realidade, mas permaneceu ao longo de vários 

anos como uma ideia estranha que reaparecia sempre que Franco tornava-se notícia. E ele foi, 

ao longo de toda a década de 1980, ao promover um espetáculo quando voltou do Rio de Janeiro 

(onde passou alguns anos) e ao ser acusado de golpes e estelionato inúmeras outras vezes.8 Foi, 

inclusive, acusado de depredar a livraria do militante comunista Raimundo Jinkings e agredi-

lo junto de Rubinete, e de espalhar notícias falsas sobre o assassinato do ex-deputado e defensor 

dos direitos humanos Paulo Fontelles. A algumas dessas notícias, até o ano de 1987, seria 

lembrado como aquele que se intitulava o líder do movimento gay de Belém, sempre com 

alguma ironia. 

A circulação de ideias, porém, continuava. No estudo realizado por Telma Amaral 

Gonçalves entre 1987 e 88, a pesquisadora percebeu que um imaginário de diferença regional 

ainda colocava uma questão para a politização da “homossexualidade” em Belém: 

 

O grupo homossexual [...] estabeleceu uma relação entre os movimentos e o tipo de 

sociedade que é Belém, que, por ser pequena em comparação a outras metrópoles, é 

cheia de discriminação. Sendo assim, disse um dos entrevistados: “nenhum 

movimento jamais vai crescer aqui e todos os homossexuais que podem participar, 

eles jamais vão se abrir a público e não vai ter adeptos porque nenhum vai querer se 

escrachar...”. Esta situação, segundo os depoimentos, se agravou com o surgimento 

da AIDS, que intensificou o preconceito que antes já existia (GONÇALVES, 1989, p. 

25). 

 

Embora essa pessoa achasse improvável que fosse criado um movimento como tal na 

cidade, seria criado um grupo no ano seguinte. A epidemia de HIV/Aids, a expansão de uma 

sociabilidade segmentada e o avanço da redemocratização do país foram fatores que 

direcionaram um esforço coletivo de mobilização. Foi no concurso Beleza Gay de 1990 que o 

Movimento Homossexual de Belém (MHB) teve o seu nascimento oficial. A vencedora daquela 

 
8 Em 1985, a Rádio TV Guajará publicou uma nota nos jornais informando (ao comércio, aos bancos e ao público 

em geral) que Mario Sergio Franco nunca foi funcionário da empresa e que não estava autorizado a fazer 

recebimento ou efetuar qualquer cobrança em seu nome. Em 1987, ele foi acusado formalmente por um detetive. 

Segundo ele, Franco agora se dizia professor de religião no Instituto Paraense, onde começaram a aparecer carnês 

de pagamento com carimbo falso, sendo Franco responsabilizado e fugindo do colégio. Ele teria ido, então, para 

o movimento jovem da capela de Lourdes (na rua José Malcher, centro da cidade), tornando-se presidente. Lá ele 

teria organizado festas sem prestar contas do dinheiro, além de ser responsabilizado pelo desaparecimento de 

objetos da capela. O detetive afirmou que estava sendo ameaçado por Franco, descrito em outros momentos como 

um conhecido estelionatário e aliciador de menores. O caso Fontelles foi no mesmo ano, sendo uma famosa 

execução política da qual Franco afirmou que a polícia paraense prendeu um bode expiatório e que os verdadeiros 

assassinos estavam em Goiânia. 
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edição, Jacqueline Chanel, era uma jovem estudante que se identificava como “um 

homossexual” e estava “montada” pela primeira vez. Ela aproveitou a ocasião em que foi 

cercada pela imprensa para clamar contra a onda de assassinatos de “gays” e “travestis” no 

centro da cidade, referindo-se a ataques armados e inclusive letais na Praça da República. O 

interesse público pela “homossexualidade”, até então, parecia mais ligado ao debate estimulado 

pela epidemia de HIV/Aids, veiculado principalmente pela imprensa. Jacque entrou em contato 

com a maior referência pública do movimento homossexual brasileiro àquela altura (ou ao 

menos a que mais aparecia na imprensa), Luiz Mott, do Grupo Gay da Bahia. Mott a orientou 

a fazer um panfleto e espalhar em lugares de frequência de “homossexuais” da cidade, e entrar 

em contato com os outros movimentos locais já existentes. É interessante notar que o MHB 

logo se estruturou formalmente como uma organização da sociedade civil, seguindo o caminho 

aberto historicamente pelo Grupo Gay da Bahia, no início dos anos 1980, ao fazer uso do direito 

de associação e por outras organizações do movimento, no contexto dos anos 1990, quando se 

popularizou a ideia da adoção do formato institucional de ONG (FACCHINI, 2005). 

O panfleto, comentado na imprensa, dizia o seguinte: 

 

Vivemos numa sociedade onde infelizmente só tem plenos direitos quem for macho 

ou rico. Os pobres, os negros, as mulheres e os homossexuais estão por baixo, são 

discriminados [...]. Daí a necessidade urgente de nos organizarmos para mudar esta 

situação opressiva. A Constituição Brasileira não diz nada contra a gente. A violência 

sim ela proíbe e condena. Não é pecado, e nem crime, amar e fazer amor com pessoas 

do mesmo sexo. A realidade, porém, é outra. Somos vítimas de intransigência, 

violência e repressão à prática do homossexualismo. Bichas e travestis são espancados 

por populares e pela polícia; os bofes matam impunemente homossexuais em seus 

apartamentos.9 

 

O texto encerrava com um convite a homens e mulheres para a mobilização, que o 

jornalista duvidava ser nacional; o grupo também afirmava ter o apoio de grupos e movimentos 

homossexuais da Bahia, João Pessoa, Belo Horizonte e Niterói. O conteúdo e o tom do 

pensamento político já eram outros, integrados a um novo momento histórico. A forma como 

os sujeitos políticos eram definidos, porém, é a classificação que opõe “bichas” e “bofes”. 

Além de Jacque, compunham o grupo Midori Amorim, Luiz Carlos, Jocélio Rente e 

Carlos Neves, tendo todos também nomes femininos, ainda que se identificando como 

“homossexuais” (FRANCO, 2018). O MHB se reunia ao ar livre na praça em frente à Basílica 

de Nazaré, no centro da cidade. Ronaldo, que chegou a participar de algumas reuniões como 

visitante, lembra que as achou muito reflexivas e pouco práticas. O grupo iniciou suas 

atividades com parcerias com entidades como o Grupo de Apoio à Prevenção à AIDS (Gapa-

 
9 O Diário do Pará. “Movimento homossexual” por João Seixas. D, 18 de fevereiro de 1990. 
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PA), criado em 1987, e o Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará (Gempac), 

oficializado em 1990, que também trabalhava com a prevenção ao HIV. Além desses, também 

com o movimento República de Emaús, associado à teologia da libertação, e o Centro de 

Estudos e Defesa do Negro no Pará (Cedenpa). Este último surgiu em 1980, em um momento 

de expansão do movimento negro brasileiro e como resposta à crença supracitada de que a 

presença negra era insignificante na Amazônia. O debate belenense sobre a negritude encontra-

se aqui novamente com o gênero e a “homossexualidade”: a Praça da República e a 

universidade também foram nesse caso espaços importantes de interação e o seu 

desenvolvimento se deu através das conexões com entidades nacionais ou de outras partes do 

país, como lembrou a ativista e pesquisadora Zélia Amador de Deus em entrevista para Alberti 

e Pereira (2007). O relatório de um evento organizado pelo Cedenpa traz o registro de debates 

que mostram a importância dada na época à “questão sexual” (tratava-se do que também podia 

ser chamado na época de “questão da mulher”).10 Jacque afirmou, em entrevista, que os dois 

movimentos realizavam projetos e atividades juntos, mas que não frequentavam as atividades 

um do outro separadamente. Não se tratava, portanto, do ideal político de interseccionalidade 

na forma como tem sido acionado atualmente, mas de alianças. 

O movimento homossexual, nesse contexto, compunha parte de um processo mais 

amplo de articulação política de diversos setores da sociedade brasileira, especialmente 

estimulado pela reabertura política, pela teologia da libertação e pelo processo que desencadeou 

a Constituição Federal de 1988. Isso se expressava no cenário político de Belém e sua região 

metropolitana através da criação das primeiras associações de bairros, ribeirinhos, quilombolas, 

prostitutas, “homossexuais” e negros, dentre outros. Jacque conta também que o MHB foi muito 

bem recebido pelos demais movimentos sociais, o que sugere que talvez houvesse certa 

simpatia com essa causa política, e que um processo efetivo de politização da 

“homossexualidade” já estava em curso sem que houvesse um movimento organizado de 

“homossexuais” na cidade. 

O que estou chamando de “politização” aqui não implica necessariamente em 

reconhecimento positivo. Por exemplo, em 1984, uma operação da polícia militar foi ordenada 

pelo governador do estado, Jader Barbalho, para “remoralizar” a Praça da República. Segundo 

uma notícia,  

 

 
10 CEDENPA. Relatório do 7º Encontro de Negros do Norte e Nordeste. Local: Centro de Treinamento de Recursos 

Humanos do Governo do Pará, Marituba. 1987. 
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caíram nas mãos da polícia os travestis Josué Silva Costa, a Lana; José Maria Alves, 

a Márcia; Claudionor Soares de Lima, a Cláudia; Jorge Pereira da Silva, a Kátia e Luiz 

Carlos Lima Garcia, a Michelle. 

Os cinco, são homossexuais que fazem da praça seu habitat e seu “campo de batalha”, 

onde caçam as suas vítimas a cada noite, não medindo o resultado das suas investidas. 

Se o escolhido para vítima recusa as propostas de sexo dos gays, é simplesmente 

surrado por eles, que sempre agem em grupo para intimidar mais as vítimas. 

Além dos gays, a polícia também prendeu alguns elementos conhecidos da polícia por 

fumo de maconha, por roubo e até assalto a mão armada, que também estavam nos 

arredores das escadarias do Teatro da Paz. e nas cercanias ao Bar do Parque.11 

 

Os grifos são meus. No dia seguinte, o mesmo jornal, de propriedade da família do 

governador, veiculou uma matéria lamentando o encerramento da operação em função de 

clamores contra a sua violência. Essa nova matéria era intitulada “DVG encerra campanha de 

repressão ao Gay Power”. É muito difícil saber o que aconteceu, mas é provável que as críticas 

à operação não tenham se dado por conta de uma preocupação política ou sensibilização com 

as travestis, e sim pela truculência com demais pessoas que frequentavam a praça, e que a edição 

do jornal tenha se esforçado em usar a ideia de “gay power” para depreciar os responsáveis pelo 

fim da ação política de seu chefe. Isso mostra, porém, que a ideia da “homossexualidade” como 

uma questão política não era nova, uma vez que estava sendo articulada, e permanecia sendo, 

depois da AGB. Outra questão importante aqui é a coincidência do que, atualmente, são 

concebidas como três categorias diferentes: “travesti”, “homossexual” e “gay” para se referir 

às mesmas pessoas. Isso denota, assim, outras concepções sobre os limites entre o que pode ser 

definido hoje como gênero e sexualidade, mas também um contexto político específico no qual 

essas categorias poderiam ser mobilizadas de outra forma. 

Nesse contexto de polissemia, é certo que o movimento homossexual organizado iria 

priorizar a sua categoria de denominação em detrimento de outras, para realizar suas ações em 

prol do grupo que se esforçava para representar: 

 

O movimento se reunia para reivindicar principalmente junto ao Ministério 

Público para que esse analisasse e avaliasse todos os processos de assassinatos 

de homossexuais em andamento nos fóruns no sentido de apresentar relatório 

de domínio público sobre a situação jurídica e as penalidades aplicadas nos 

tribunais aos assassinos de homossexuais [...] que necessitam do poder público 

para se defenderem de atitudes homofóbicas, como espancamentos, extorsões 

policiais, despejos de imóveis, impedimento no direito de ir e vir, além do 

ingresso na rede pública de ensino. Estavam sempre atentos às questões 

referentes à violência contra o “entendido”, termo utilizado na época. Segundo 

pesquisas, nesse período, a violência contra homossexuais se elevava a cada 

ano. Nas estimativas do MHB, somente no período de 1983 a 1993 foram 

praticados 200 homicídios contra homossexuais em Belém (FRANCO, 2018, 

p. 76, grifos meus). 

 

 
11 O Diário do Pará. “Travestis são presos na Praça da República”. Domingo, 5 de agosto de 1984. Caderno Polícia, 

p. 8. 
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A uniformização das categorias da sexualidade é algo que mudaria com o tempo no 

próprio movimento, na medida em que a diferenciação de identidades políticas foi se tornando 

mais rígida. Como Jacque Chanel me contou em entrevista, após a sua interessante experiência 

com o Beleza Gay de 1990, passaria a se reivindicar publicamente como um “homossexual”, 

mas depois como “travesti”, e hoje como uma “mulher trans”. Naquela época, porém, estas 

distinções não seriam tão correntes. Além disso, categorias como “transexual” e “bissexual” 

não circulavam politicamente. Olhando retrospectivamente para as classificações circulantes, 

Jacque, afirmou que “era como se essas pessoas não existissem”. 

As demandas ao Estado pelo combate da violência contra “homossexuais” levaram a 

um diálogo com os partidos de esquerda. Em 4 de outubro de 1991, um vereador do PCB 

requereu a realização de uma sessão especial na Câmara Municipal para debater o que o Liberal 

descreveu como “a violência contra os gays”; outros vereadores se referiram à sessão como 

“sessão cor-de-rosa”.12 Transformado em PPS no ano seguinte, o partido passou a ceder suas 

instalações para as reuniões semanais do MHB. Também em 1992 foi criado o Grupo de 

Homossexuais do PT, por William Aguiar, que tinha por volta de dez militantes. 

Quando eu entrevistei Jacque, em São Paulo, em março de 2022, ela já morava na cidade 

há vários anos. Sua narrativa é de um profundo contraste entre a capital paulista e a capital 

paraense, em que a primeira é uma grande cidade com mais espaços e oportunidades, e a 

segunda era um lugar em que o preconceito se fez sentir mais facilmente em sua vida. Segundo 

ela, é de conhecimento comum que a “bicha esperta” quer ir para São Paulo. Embora essa 

tendência de migração talvez não seja restrita à classe social, este parece ter sido o seu caso, e 

inclusive foi um conflito decorrente de desigualdade econômica o que levou a sua saída do 

MHB. 

Há um aspecto importante na trajetória de Jacque que merece atenção: a sua quase 

candidatura ao cargo de vereadora municipal em Belém. Isso se deu após um episódio em que 

ela deu uma entrevista para a televisão local, falando do MHB, e recebeu uma ameaça de morte 

de um telespectador ao vivo. A produção ficou apavorada, mas ela afirmou que não tinha medo 

da ameaça, convidou a pessoa a assassiná-la e deu o endereço para onde seguiria após o 

programa. Ninguém apareceu, mas Jacque seria convidada por um partido de esquerda, 

impressionado com o acontecimento, a se filiar e se candidatar. 

Aconselhada por Luiz Mott, ela recusou o convite, em um momento em que o 

movimento homossexual organizado e a política institucional eram encarados como duas 

 
12 O Liberal, “Declarada guerra aos ‘gays’”, por Lílian Leitão, caderno Cidade, p. 3. 8 de junho de 1993. 
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entidades de fronteiras bem definidas, como não é mais hoje: Jacque tornou-se pré-candidata a 

deputada estadual em São Paulo, com o caminho aberto por jovens candidaturas trans que foram 

bem-sucedidas recentemente. O conselho de Mott, na época, foi o de que eles não deveriam 

“misturar” o trabalho que faziam, mas sua questão não era com relação à eleição em si. Existem 

histórias conhecidas dos anos 1980 e 90 de pessoas identificadas como “homossexual” e 

“travesti”, e mesmo “bissexual”, eleitas para cargos públicos e que levavam à causa da 

sexualidade para sua agenda política. Tratava-se de atores políticos que, no momento de suas 

candidaturas, não estavam ligados a organizações do movimento, como era o caso de Jacque 

(NUNES, CLARINDO, 2012; GONTIJO, 2014; SCHMIDT, 2018; GREEN, 2018). Ela saiu 

do grupo após conflitos que envolveram a confiança na gestão de recursos para projetos, e, 

poucos anos depois, mudou-se para São Paulo. O MHB existiu e foi atuante até a década de 

2000. 

Para terminar, podemos estabelecer uma comparação entre as experiências da AGB e 

do MHB, separadas por uma década. Além das notórias diferenças em seus contextos históricos, 

a forma como mobilizaram categorias politicamente é muito interessante. Se a AGB respirava 

os ventos do movimento gay dos Estados Unidos e privilegiava a categoria “gay” em contextos 

formais (nome, panfleto), a categoria “entendido”, de sentido próximo, era que realmente 

parecia circular nos ambientes e redes sociais de Mário Franco. No caso do MHB, seu panfleto 

clama pela segurança de “bichas” e “travestis”, inclusive em relação aos “bofes”, os “homens” 

que se relacionam e ameaçam a elas. A presença dessa classificação na virada para a década de 

1990 é compatível com o discurso político sobre os assassinatos de “homossexuais” do Grupo 

Gay da Bahia, analisado em outro contexto por Carrara e Vianna (2004), como vimos acima. 

As categorias utilizadas na estreia pública do MHB mostram como não podemos supor uma 

determinada trajetória sobre as formas de classificação, inclusive no âmbito do movimento. 

Ainda assim, a valorização seguinte da categoria “homossexual” se estabeleceu após 

anos de interação com outros movimentos e com o Estado. Seu reconhecimento público se 

tornou visível apenas com a realização das primeiras Paradas do Orgulho em Belém nos anos 

2000 (FERREIRA, 2003). A relação com o Estado, por sua vez, demandaria um estudo à parte. 

A gestão de Edmilson Rodrigues, do PT, na prefeitura municipal entre 1997 e 2004 aproximou-

se dos movimentos sociais com a elaboração de novos modelos de administração pública e 

cedeu uma sala para o MHB na casa do Cidadão (FRANCO, 2018). Antecipou no contexto 

local, em certo sentido, o fortalecimento das relações socioestatais que se seguiria com a 

chegada do seu partido aos governos estadual e federal ao longo da década de 2000. 
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4. De Foucault a Genet 

 

Se Rubens Ferreira viu na década de 1980 o primórdio da “saída do armário 

homossexual” de Belém, sua afirmação dizia respeito também à universidade. Mais do que isso, 

indicava uma interessante circulação de alguns atores da universidade para outros espaços da 

cidade em um momento de intensos debates e mudanças. Em 1986, a cientista política feminista 

e crítica de cinema Maria Luzia Álvares escreveu em sua coluna para o Liberal em 1986, sobre 

“filmes que mostravam a relação sexual e/ou afetiva entre pessoas do mesmo sexo”, chamada 

“O cinema e a homossexualidade” (FERREIRA, 2003, p. 111). No ano seguinte, o professor de 

filosofia Ernani Chaves participaria do polêmico espetáculo teatral Genet, o Palhaço de Deus, 

levando o debate levantado pela peça também aos jornais. Podemos seguir as pistas indicadas 

por Ferreira para pensar quais os debates que se travaram sobre sexualidade na universidade 

durante a redemocratização e como eles se relacionaram com outros espaços e suas 

classificações. Isso significa falar, novamente, de trânsitos e formação de redes. 

Aproveitando uma oportunidade que teve como professor do Cesep, o jovem Ernani 

ingressou no mestrado em filosofia na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-

SP) em 1981. Ao apresentar sua proposta de pesquisa para a orientadora Jeanne-Marie 

Gagnebin, sobre a relação entre poder e verdade em Foucault, ela o provocou a pensar um 

problema a ser tensionado na obra do filósofo. Ambos estavam sendo ousados; mesmo em um 

momento de crescente recepção do pensamento foucaultiano no Brasil, era considerado no 

mínimo estranho fazer uma tese sobre um pensador ainda vivo. Havia o que Ernani chamou de 

“reticências” a Foucault no campo brasileiro da filosofia da época, quando para muitos só 

existiam oito filósofos dignos de serem estudados: Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, São 

Tomás de Aquino, Descartes, Hume, Kant e Hegel (“salvo engano, essa era a lista”). 

A questão encontrada foi original e corajosa. Ernani lembrou-se de algumas passagens 

do livro História da Loucura que o haviam impressionado e que apontavam para um lugar que 

ele entendia como “ambíguo” de Freud e a psicanálise na obra de Foucault. Intitulado Foucault 

e a Psicanálise, o trabalho pensou essa relação ambígua de Foucault com o pensamento 

freudiano nos livros História da Loucura e A Vontade de Saber. Foi cursando uma disciplina 

de José Augusto Guilhon de Albuquerque na USP sobre Foucault que ele conheceu o 

doutorando Edward MacRae e passou a frequentar o grupo Somos, já em seus últimos 

momentos, bem diferentes daqueles descritos por MacRae em seu próprio trabalho sobre o 

grupo. A cidade de São Paulo, seus guetos e movimentos homossexuais viviam um efervescente 

momento às vésperas da epidemia de HIV/Aids. Enquanto o Somos se tornara menos ativo, o 
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Grupo de Ação Lésbico-Feminista (GALF) promovia as mais diversas atividades e a própria 

PUC-SP se destacava como um espaço de discussão dos costumes. As saunas, que não existiam 

em Belém, foram o que mais impressionou Ernani ao chegar lá. 

O contato com o debate paulista nesse movimento de trânsito também originou frutos 

novos. A pesquisa de Ernani tomou um rumo diferente daquele que circulava em torno do 

movimento de que Freud e Foucault correspondiam a figuras opostas na liberação homossexual, 

sendo o primeiro ligado ao discurso patológico e o segundo à sua contestação, como no livro O 

que é a homossexualidade, lançado naquele momento por Fry e MacRae (1983). Como vimos, 

o esforço de desnaturalizar a “homossexualidade” que despontava no debate se valia das críticas 

a discursos científicos que introduziram novas formas de classificação da sexualidade. Embora 

estas críticas não tenham começado no Brasil por influência de Foucault, sua incorporação foi 

relativamente rápida no âmbito teórico (que nem sempre condizia com o dos militantes), como 

percebemos nos próprios textos de Fry ao longo de poucos anos. Ainda que a atuação desses 

antropólogos lhe tenha sido de certa forma inspiradora de um tipo de militância acadêmica, o 

trabalho de Ernani reagia a essa tendência que poderia não ser apropriada a toda a psicanálise. 

Afinal, mesmo os textos em que Freud se referiu à “homossexualidade” negativamente, como 

na hipótese da “bissexualidade”, correspondem a trechos do desenvolvimento de um 

pensamento que se reformulou ao longo de sua obra e o levou a tomar outra posição com relação 

aos “homossexuais”, inclusive de apoio (IANNINI, 2019a, 2019b). Ciente disso, Ernani se 

propunha a pensar como Foucault poderia, em vez de descartar a psicanálise, ajudá-la a “se 

tornar um foco de resistência nas malhas do poder”, por exemplo, através de sua crítica da 

“hipótese repressiva”. Como ele concluiu: 

 

Nenhuma pista nos parece (e possivelmente ao próprio Foucault) mais fecunda – e a 

própria tematização da sexualidade no percurso do pensamento foucaultiano a coloca 

– que a relação entre sexo, verdade e produção de sujeitos. Não é despropositalmente, 

nos parece, que Foucault afirmava bem recentemente: “não é pois o poder, mas o 

sujeito, que constitui o tema central de minhas pesquisas”. Isto quer dizer que a própria 

tematização do poder faz parte deste projeto mais ambicioso e complexo que é o de 

compreender a maneira pela qual um ser humano se transforma em sujeito e, 

especificamente, de que maneira pode um homem reconhecer-se como sujeito de uma 

“sexualidade”. É aqui, nos parece, que Foucault fornece à Psicanálise e aos 

psicanalistas muitos elementos para que se questione sua prática e o quadro teórico 

que a fundamenta (CHAVES, 1988, p. 144). 

 

É curioso que até 1981, como afirmou em entrevista para Silva (2021, p. 419), Ernani 

sabia sobre Freud “o que todo jovem estudante entusiasmado com a filosofia e com a história 

da cultura no Ocidente sabia”, um “pequeno conjunto de clichês” em torno do inconsciente, da 

sexualidade e do complexo de Édipo. Aquele era também o momento em que se dava uma 
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recepção da psicanálise nos cursos de filosofia no Brasil, através de alguns estudos pioneiros 

nessa área desde a década anterior. A pesquisa demandou o esforço de se apropriar de um campo 

que se enriquecia com a circulação de pessoas e ideias. O fim dos créditos do mestrado coincidiu 

com o concurso para professor auxiliar do departamento de Filosofia da UFPA em 1982, no 

qual foi aprovado e assumiu imediatamente. Até a defesa da dissertação em 1986, Ernani 

voltava para São Paulo nas férias para estudar, pesquisar e encontrar a orientadora. Belém não 

deixava de ser, também, um centro de formação, encontros e debates. Um curso de 

especialização em filosofia das ciências humanas, com vários professores convidados por 

Benedito Nunes, levaria Roberto Machado em 1982 a conhecer a mesma ilha de Mosqueiro 

visitada por Foucault, e a se impressionar com o rio que tinha ondas como se fosse um mar 

(MACHADO, 2017). Em 1984, foi a vez do filósofo francês Félix Guattari incluir a capital do 

Pará em seu roteiro de palestras pelo Brasil, sendo suas falas traduzidas por Suely Rolnik e 

Peter Pelbart. 

Nesse período, Ernani passou a ministrar cursos sobre psicanálise, ainda muito focados 

em Freud, mas já com alguma introdução de Lacan e do Anti-Édipo de Deleuze e Guattari nos 

seus conteúdos, com o estímulo de uma colega professora de psicologia. Naquela época, havia 

poucas traduções de livros, sendo aquelas para a língua portuguesa já bastante criticadas pelos 

filósofos, e os trabalhos realizados circulavam em um ritmo relativamente mais lento que o 

atual. Ernani lembra que Joel Birman, que defendeu na USP uma pesquisa de doutorado 

intitulada A Constituição Histórica Da Psicanálise, lhe emprestou uma cópia de sua tese 

quando o visitou em São Paulo em 1984. Aquela era a única cópia que Birman tinha do próprio 

trabalho e ficou com Ernani em Belém por um ano. Já o curso sobre o sentimento de culpa em 

Freud que Luiz Roberto Monzani ministrou na PUC-SP em 1983, chegou até ele através de 

uma amiga de Belém, em uma transcrição feita à mão. 

Com os novos interesses e experiências, voltar para Belém como professor da UFPA foi 

um “desafio”, como ele mesmo denominou. Especialmente por trabalhar com Freud e Foucault 

em um contexto de estudos filosóficos no qual estes autores causavam estranheza, ou ministrar 

cursos sobre Freud e Lacan sem ser psicólogo ou psiquiatra. Ele encontrou apoio nas poucas 

professoras interessadas em psicanálise nos Departamentos de Psicologia Social e Psicologia 

Clínica (que correspondem à atual Faculdade de Psicologia da UFPA). Segundo Ernani, o curso 

de psicologia havia sido criado e tinha predominância de behavioristas, formados nos grandes 

centros dessa perspectiva clínica e teórica: a UnB, a UFSCar e a USP. Embora pudesse ser 

encarada em alguns contextos como representativa de discursos normalizadores, a psicanálise 
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se tornou na UFPA uma alternativa para questionar determinadas noções de clínica e mesmo 

sexualidade. 

Na Filosofia, a psicanálise estava mais distante no horizonte. Não por total 

desconhecimento, mas, por exemplo, pela leitura crítica que o influente professor Benedito 

Nunes (fundador do departamento) tinha da literatura psicanalítica e de alguns de seus usos na 

crítica literária, área na qual atuava. Mas Ernani afirma que o desconforto do debate que 

levantava nessa área tinha uma razão maior: 

 

A psicanálise trazia consigo a “impureza” da sexualidade. E eu, estudando Foucault e 

Freud ao mesmo tempo, era duplamente impuro. A ortodoxia filosófica, que existe em 

qualquer lugar, nunca viu com bons olhos meu “descaso” para com os “clássicos”. 

Novamente entra em cena a “maestria” de Benedito Nunes, que me deu suporte e 

acolhida (2021, p. 425). 

 

A ideia de “bissexualidade originária” tinha uma importância notória na teoria 

psicanalítica, ainda que pudesse provocar certo espanto aos ouvidos menos familiarizados. 

Ernani não lembra de haver discussões acirradas sobre essa questão naquele momento, mas essa 

noção se tornava um argumento teórico na crítica do que hoje pode podemos chamar de 

“binarismo”, especialmente pela sua relação com o conceito freudiano de pulsão. 

A atuação de Ernani como professor trouxe Freud e a psicanálise para as disciplinas da 

graduação em filosofia da UFPA (o programa de pós-graduação, inicialmente com um curso de 

mestrado, seria criado apenas em 2010). Em termos gerais, isso implicava um reconhecimento 

de Freud como pensador, e não apenas como clínico, e trazer um olhar crítico sobre suas 

traduções e apropriações. Mas as dimensões que essa circulação de ideias implicava eram ainda 

mais amplas, especialmente no que diz respeito a Foucault. 

Ao longo da década de 1980, o jovem professor de filosofia ministrou uma série de 

cursos de extensão sobre a sexualidade no Ocidente e o pensamento foucaultiano, inclusive em 

programações de greves na UFPA e em seminários no Museu Goeldi. Em uma semana de 

história em novembro de 1982, seu discurso destoou radicalmente daqueles que debatiam no 

evento. O auditório estava cheio de estudantes marxistas e membros do movimento estudantil 

de várias vertentes, e o professor (então com 25 anos) criticou o partido, a ideia de revolução e 

a ideia de que a única causa seria a do proletariado, defendendo os “gays”.  Um estudante de 

história simpatizou com as suas ideias e o procurou. Formaram um grupo de três ou quatro 

pessoas que se consideravam anarquistas, e criaram um jornal, Stultifera Navis, que teve uma 

única edição. Stultifera Navis, ou “nau dos loucos” em latim, é uma pintura do renascentista 

holandês Hieronymus Bosch, analisada por Michel Foucault (2012) em sua História da 

Loucura, quando vê na obra uma representação de um costume primordial na invenção da 
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loucura na Europa. A pintura mostra um grupo de loucos em celebração, em um pequeno barco, 

no qual foram lançados para que deixassem sua cidade de origem. O barco vaga sem que seus 

passageiros se preocupem com qual das margens rumam, sendo rechaçados em ambas. É uma 

imagem de ambiguidade que serviu para nomear a “militância foucaultiana” (como Ernani 

nomeou para mim) que o grupo passou a exercer, reivindicando as causas sociais que não 

estavam na agenda dos movimentos locais. O jornal foi produzido com um mimeógrafo 

comprado pelo grupo e distribuído pelo campus da UFPA, reunindo textos que debatiam temas 

políticos realmente foucaultianos, como a “homossexualidade”. O grupo fez uma pesquisa para 

salvar os documentos do Hospital Psiquiátrico Juliano Moreira, desativado em Belém em 1982, 

intervenções em debates de saúde pública e esteve entre os primeiros na universidade 

preocupados com respostas para a aids. 

A ampliação da agenda política durante a redemocratização chegava também na 

universidade e nos partidos com o esforço das feministas. Havia um grupo de professoras de 

ciências humanas preocupadas em discutir essa questão junto aos movimentos sociais, o que 

culminou na realização em 1985 do Seminário sobre a Mulher – Região Norte, na UFPA. O 

evento reuniu profissionais da saúde, pesquisadoras de diferentes áreas e ativistas do campo e 

da cidade. Duas mesas discutiram “sexualidade feminina” e “repressão”, coordenadas pela atriz, 

professora universitária e ativista do movimento negro Zélia Amador. Ao analisar o relatório 

final do evento, a antropóloga Camile Barata (2022) observou um contraste traçado no debate 

entre um estímulo da sexualidade masculina por parte da sociedade e uma interdição da 

sexualidade feminina. Não há indícios, porém, de que noções como “homossexualidade” ou 

“bissexualidade” tenham aparecido, apesar da recorrência da noção de repressão. A relação 

mais evidente no discurso político sobre “a mulher” neste contexto parece ter sido com o 

marxismo e sua noção de trabalho, com certo espaço para as mulheres do campo. Vale notar 

que o próprio feminismo não era amplamente aceito na universidade e que nem todas as 

professoras ou mesmo pesquisadoras envolvidas com os “estudos sobre a mulher” se 

reivindicavam como tal. 

Em 25 de junho de 1984, Michel Foucault morreu em Paris em decorrência da aids. 

Enquanto suas passagens por Belém passaram despercebidas pela imprensa, a repercussão de 

sua morte mostrou que os tempos haviam mudado. Uma coluna cultural afirmou que o mundo 

intelectual estava chorando a morte de “um dos mais importantes pensadores modernos” e que 

o Centro de Letras da UFPA teve o “privilégio de recebê-lo em 1978 quando proferiu palestra 
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a professores e alunos por três dias sobre sua obra”.13 Há nos jornais algumas narrativas 

estranhas, como a de que faltou luz na universidade naquela ocasião e o professor de um lugar 

ilustre como o Collège de France não se importou em dar aula sob a luz de velas. E há também 

uma expectativa sobre um lugar simbólico que Belém e sua universidade ocupariam enquanto 

espaços onde o filósofo lecionou. Se o Departamento de Filosofia da USP enviou um telegrama 

assinado por todos os seus professores para o Collège de France e programou conferências e 

mesas-redondas sobre Foucault, ao menos o exemplo do evento deveria ser seguido “aqui, já 

que o professor Benedito Nunes é um especialista no assunto”. A imprensa ensaiava, assim, 

uma valorização da cidade pela presença de uma referência internacional, que a colocaria em 

pé de igualdade com um centro de produção de conhecimento reconhecido como São Paulo. A 

programação que a UFPA de fato organizou em homenagem ao antigo visitante teve uma 

repercussão considerável nos jornais. 

A redemocratização do país tornava possível a veiculação na imprensa de debates e 

ideias que antes eram duramente restritas, como um longo ensaio de Ernani sobre a leitura que 

Foucault fez do Banquete de Platão no segundo volume de sua História da Sexualidade. Além 

de apontar a influência de Nietzsche na forma como Foucault analisou os clássicos gregos (o 

que por si só pode parecer inusitado para um texto que um jornal publicaria atualmente), Ernani 

chamava atenção para os valores implicados na possibilidade que os homens gregos antigos 

tinham de se relacionar com homens e com mulheres, e como a ideia de “homossexualidade” 

era insuficiente para compreender esses valores (CHAVES, 1987, p. 4). 

Como Rubens Ferreira sugeriu, Ernani Chaves e Luzia Álvares foram dois nomes 

importantes na ampliação do alcance de ideias da universidade para outros espaços da cidade, 

ou ao menos do trânsito por entre diferentes espaços. Isso aconteceu em decorrência da 

conversão dos jornais de grande circulação (aos quais os professores universitários tinham 

acesso) em meios do debate público. Mas também devido ao engajamento e ao trânsito dessas 

pessoas. Luzia era uma das mais respeitadas críticas de cinema de Belém, uma cidade de muitos 

cinemas e de um circuito intenso de crítica e cineclubes. Foi em 1986 que, em sua coluna 

Panorama, publicou um levantamento de filmes que abordavam a “homossexualidade”, desde 

o Querelle de Rainer Werner Fassbinder até Os Rapazes da Banda de William Friedkin, 

passando por O Exército Inútil de Robert Altman. Ainda que tenha se esforçado em incluir 

filmes que retratam a sexualidade de mulheres, claramente teve mais dificuldade em encontrá-

 
13 O Diário do Pará. Um pensador moderno. Poliarno - Lana, Caderno Sociedade, p. 7. 
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los. Não cabe aqui analisar profundamente a sua lista, mas podemos pensar sobre qual sentido 

de “homossexualidade” estava sendo publicado. 

Querelle, por exemplo, é um filme em que não se fala em categorias, mas no qual as 

práticas induzem uma tensão entre desejo e repulsa entre os personagens. Último filme do 

alemão Fassbinder, mas inspirado na obra do francês Jean Genet, se passa em uma cidade 

portuária onde o dono do bar joga dados com os marinheiros. Se eles ganham, podem transar 

com a sua esposa; se perdem, são penetrados por ele. A tensão entre os corpos masculinos é 

muito forte, e, em dado momento, a mulher se desespera ao ver que não há mais lugar para ela. 

A fluidez do desejo de alguns personagens e a recusa ou distinção do objeto de desejo de outros 

pode levantar muitas discussões sobre classificações. Mas não era isso que contava. Querelle 

foi considerado um filme sobre “homossexualidade” porque suas práticas foram classificadas 

através do levantamento de Luzia. Afinal, a recepção do filme na crítica local não se preocupou 

com a presença de determinadas práticas e insinuações no filme, pois se tratava de um público 

especializado que estava familiarizado com a obra de Genet. No máximo, outros críticos 

afirmaram que Fassbinder adaptou a obra de forma grosseira, reduzindo-lhe a uma “orgia 

fálica”. 

O texto de Luzia realmente estimulou algum debate, inspirando um ensaio de Ernani 

sobre O Beijo da Mulher Aranha de Héctor Babenco e uma reflexão do crítico Acyr Castro 

sobre as dificuldades de se falar sobre o tema. Castro era, na época, secretário estadual de 

cultura, desportos e turismo, e revelou que “quase apanhou” ao discutir abertamente o problema 

da “homossexualidade” em uma reunião do Fórum Nacional de Secretários de Cultura em 

Brasília, na qual era discutida a vindoura Assembleia Constituinte. Segundo ele: “Todos temem 

debater às claras a homossexualidade exatamente pelo fato, nu e cru, de que não existe 

homossexualismo estritamente falando e, em consequência, heterossexualismo. O que há são 

desejos hetero e/ou homossexuais, o que complica bem a situação”.14 Este seu foco nas práticas 

seria por uma impossibilidade de classificar o sujeito. Há um reconhecimento de uma fluidez 

da sexualidade que não poderia ser englobada em uma categoria, diferente das práticas. A 

categoria “bissexual”, ainda que fosse lembrada, também seria certamente rechaçada. 

Logo depois Castro afirma que, quando o mundo do cinema passasse a pensar 

seriamente o que Ernani chamava (segundo ele) de “questão da identidade homossexual”, se 

poderia dizer que foi o cineasta Arthur Hiller quem abriu “uma fresta para ver dois homens (de 

verdade) fazendo o amor diante das câmeras”. Castro se referia ao filme Fazendo o Amor, no 

 
14 O Diário do Pará, “Tema Tabu”, por Acyr Castro, p. 2. 8 de abril de 1986. 
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qual um homem casado tem um caso com outro homem, sendo ambos masculinos. A ênfase 

que o crítico dava às práticas já era resultado de um acúmulo de referências nas quais a 

caracterização de uma “bicha” não era mais necessária para se falar em “homossexualidade”. 

Ainda era, porém, preciso especificar que não estava falando de “bichas” em um contexto em 

que diferentes noções de sexualidade coexistiam. 

 

Figura 6: Ernani Chaves autografa Foucault e a Psicanálise no lançamento do livro em Belém. 

 
Fonte: O Diário do Pará, “Foucault, segundo Ernani Chaves”, por Ana Araújo, p. D-2. 6 de agosto de 1988. 

 

Categorias relacionadas à fluidez e à ambiguidade da sexualidade apareceram nesse 

momento como formas de classificar personagens no cenário artístico da cidade. Falarei delas 

no próximo capítulo. Pensando a circulação de atores e ideias da universidade, porém, vemos 

uma ideia de “homossexualidade” relacionada a práticas que parecia à vontade com uma 

valorização da ambiguidade ou um reconhecimento da fluidez, quando era o caso. O 

lançamento da dissertação de mestrado de Ernani em forma de livro, em 4 de agosto de 1988 

no Museu da UFPA, foi noticiado como um evento badalado e disputado (Figura 6). Ele 

também virou notícia, dessa vez no caderno policial, junto de outros professores e estudantes 

após a realização de um seminário sobre a maconha na universidade. Mas sua maior intervenção 

pública foi a participação em Genet no ano anterior. 

O professor era amigo de Luís Otávio Barata, dramaturgo conhecido na cidade e que 

trabalhara na década de 1960 com o cenógrafo Josef Svoboda na Tchecoslováquia. Segundo o 

historiador Kauan Nunes (2019), Barata e outros ex-alunos da Escola de Teatro da UFPA 

criaram o grupo Cena Aberta em 1976. Conforme ouvi, o grupo tinha uma proposta 

experimental e de contestação política desde seu primeiro espetáculo, Quarto de Empregada, 

em que Zélia Amador de Deus era uma patroa negra, Margaret Refkalefsky uma empregada 

branca e o público as assistia do palco enquanto as duas contracenavam na plateia. Barata era 

“homossexual” e tinha uma relação amistosa com as “travestis” da Praça da República, 
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deixando após a sua morte uma série de colagens e desenhos que reuniam temas como 

homoerotismo, aids e teatro. Foi ele quem recebeu, em 1976, uma amiga do Teatro Oficina, de 

São Paulo, que voltava trazendo um amigo dela dos Estados Unidos para o Brasil, o jovem 

James Green. 

Ernani também havia sido aluno da Escola de Teatro da UFPA. Segundo ele, Barata era 

fascinado pelo prefácio escrito por Jean-Paul Sartre ao livro Nossa Senhora das Flores, de 

Genet, e o convidou para discutir o texto com a intenção de montar um espetáculo. Após ler o 

prefácio, Ernani afirmou que as ideias de Sartre no texto pareciam ultrapassadas, e que seria 

melhor pensar algo a partir de Foucault, sugestão que o amigo aceitou. O filósofo tornou-se um 

colaborador do projeto na preparação do elenco e na montagem, e acabou substituindo um dos 

atores. 

Genet, o Palhaço de Deus foi um marco. O beijo de dois homens escancarava o cartaz. 

No interior do teatro, atores e atrizes nus, com uma dramaturgia desenvolvida em forma de 

laboratório. Em dado momento, formava-se uma orgia com corpos e frutas. Conta-se que 

algumas pessoas vomitaram quando assistiram ao espetáculo. Genet havia morrido em 1985 em 

decorrência da aids, sendo um importante intelectual “homossexual” e considerado um mártir 

marginal. O espetáculo tinha inspiração em cinco livros seus, consistindo em uma colagem de 

cenas independentes que refletiam sobre a relação do ser humano com as instituições, a religião, 

a sexualidade e o corpo (NUNES, 2019, p. 112). Foi acusado de ser pornográfico, panfletário e 

de fazer divulgação da “homossexualidade”. 

Wlad Lima não participou do espetáculo, mas lembra que acompanhou toda a “merda” 

que deu. Ela afirma que a cena das frutas consistia em um posicionamento dos atores (a maior 

parte homens) diante de uma cesta de frutas, nas quais começavam a se lambuzar. Depois, 

aparecia uma outra cesta de frutas, que eles ofereciam à plateia como um convite. As pessoas 

saltavam para trás, apavoradas e constrangidas. “Mas também era um elenco no-jen-to!”, ela 

acrescenta. Não pude deixar de perguntar se os atores transavam de verdade, ao que ela 

respondeu: “Eu dizia pro Luís Otávio ‘Esses filhos da puta tão trepando, Luis Otávio!’, ele 

achava graça e dizia ‘Deixa os meninos...’”. 
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Figuras 7 e 8: Genet, o Palhaço de Deus 

 
Fonte: O Liberal, matérias de 1988. Recortes do acervo pessoal de Chico Vaz. 

 

O espetáculo estreou poucas semanas antes da extinção da censura no Brasil, e ainda 

precisou ser apresentado (com roupas e sem as cenas de sexo) para enganar a censora, que 

dormiu enquanto assistia e acabou liberando a sua estreia. Analisando a dramaturgia, Nunes viu 

entre os títulos das cenas “Procissão simbólica”, “Punheta 1”, “Enrabação”, “Punheta 2”, “Cena 

final – a celebração do corpo” e “Batizado de Genet – Padrinhos”. Os padrinhos eram um 

cafetão, um “veado”, um marinheiro e uma “travesti”: 

 

“Eu te batizo, Genet, para a vida e para o mundo, e te ofereço a minha merda, para 

que tu aprendas com ela, que onde há fedor de merda há cheiro de ser”, diz o cafetão, 

em uma referência a peça radiofônica, de 1948, do francês Antonin Artaud, A busca 

da fecalidade. O veado, para o batismo, o oferece o “orgulho de ser viado e a coragem 

suicida da exaltação desse orgulho”, bem como a travesti oferece a “coragem de 

recusar este mundo à procura de novas regras de vida, para que através de um novo 

universo seja possível ver o outro mundo”. Por fim, é o personagem do marinheiro 

que oferece sua lucidez para Genet, já que acredita que “através da abjeção, é possível 

construir o paraíso de uma nova santidade” (NUNES, 2019, p. 121, grifo do original). 

 

Não é de surpreender que Nunes tenha escolhido analisar a sexualidade no conjunto da 

obra de Barata à luz da teoria queer. Acredito que as referências marginais, literárias e 

filosóficas na cena do batismo são de um pensamento radical em um momento de mudança, no 

qual se cruzam as noções de orgulho e abjeção (com a “travesti” que mais parece Foucault 

falando), mas também se cruzam categorias populares com convenções do movimento 

homossexual da época. 

Ainda na descrição feita por Nunes da cena do batismo, o uso da categoria “veado” ou 

“viado” não parece ser pouco importante para Barata. Principalmente, a distinção que 

percebemos na sua dramaturgia entre “veado” e “travesti”. Ouvindo Wlad Lima em entrevista, 

parece seguro supor que ele próprio se reconhecia nessa distinção. O mundo que encontramos 

na obra de Genet, afinal, é profundamente masculino, e provocou inclusive o estranhamento de 

Wlad, que afirmava para ele que, sendo lésbica, não conhecia esse mundo de michês e 
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marinheiros por dentro. Aquele era também o universo masculino da Praça da República, em 

seus marinheiros, boêmios e michês. Segundo ela, Barata ria e afirmava que ele conhecia muito 

bem. 

Um texto publicado na revista Cuíra por Wlad em parceria com o estudante de filosofia 

Jonatas Filho, cruza declarações de Sartre e Genet sobre ser “pederasta” e “veado” com uma 

ideia de orgulho inspirada em Genet: 

 

A sociedade brasileira em geral tem um grande preconceito em relação às pessoas que 

vivem sua sexualidade sob esse prisma e por isso estigmatiza tais cidadãos com 

cognomes pejorativos: são bichas, veados, sapatões, maricas, mulher-macho, fresco, 

saboeira, etc... Com isso podemos ter uma ideia do grau de perseguição social e de 

humilhações de todo tipo, seja de ordem moral, religiosa, familiar, cultural e até 

mesmo física que envolve a vida dos classificados como homossexuais (aqueles que 

se relacionam eroticamente com seres do mesmo sexo). Isto faz com que mesmo entre 

os “homossexuais” haja autodiscriminação e auto-desprezo, pois reproduzem em seus 

julgamentos os padrões exigidos na sociedade15. 

 

A revista Cuíra era do Movimento Universidade Popular (Unipop), criado em 1987, no 

qual os autores do texto eram educadores populares. A desconfiança de ambos com as 

classificações da sexualidade os leva a utilizar uma categoria que parece mais neutra em relação 

às que corriam como ofensas a homens e mulheres, e assim a ideia de “homossexualidade” 

assumia um sentido bem abrangente. 

Mesmo que a participação de Ernani como ator tenha sido curta, e ele não tenha seguido 

com o espetáculo para iniciar o seu doutorado na USP, a presença de um professor de filosofia 

da UFPA nu em uma peça sobre sexualidade tornou-se emblemática. Uma vez que a peça foi 

duramente criticada por um jornalista, Barata pediu para que Ernani fizesse a defesa intelectual 

do projeto na imprensa: “eu respondi com um texto super foucaultiano [risos]”. O 

prosseguimento da polêmica exigiu que uma segunda resposta fosse publicada. Genet foi 

selecionado para representar a região Norte no Festival Brasileiro de Teatro Amador de 1988, 

em Brasília, onde também provocou polêmica, dividindo a opinião do público e da crítica. O 

texto de apresentação escrito por Ernani para o festival revelava a preocupação com os efeitos 

que a epidemia de HIV/Aids poderia ter no próprio sentido de sexualidade: 

 

Se ler Genet significa um constante combate com os preconceitos do leitor, encená-lo 

constitui um desafio maior: desafio estético existencial e político, numa circunstância 

histórica onde é necessário resistir para que o corpo, a sexualidade e o desejo não 

venham a significar apenas e exclusivamente uma caixa de preservativos16. 

 

 
15 Cuíra – Revista do Instituto Universidade Popular, ano 2, n. 3. Os Palhaços de Deus. Cultura, p. 40-45, ago-dez, 

1988. Acervo pessoal de Chico Vaz. 
16 Informativo do Festival Brasileiro de Teatro Amador – FBTA-88, n. 2. Genet, o Palhaço de Deus. p. 17, 1988. 
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A figura de um professor de filosofia, assim, tornava-se importante para legitimar o 

experimento artístico diante das críticas. Já a amizade de Barata com “travestis”, às vezes 

convidadas para se apresentarem ou para assistirem os espetáculos, fez do Cena Aberta um 

espaço de ativismo também quando os atores se mobilizavam pela libertação de “travestis” 

presas pela polícia na Praça da República. Não é de causar surpresa que, como observou Franco 

(2018), integrantes do MHB tenham visto na cena teatral um precursor de seu movimento 

homossexual em Belém. 

 

5. A nostalgia do “bofe” 

 

O trabalho finalizado em 1982 sobre as “lésbicas” no Rampa’s sob orientação de Anaíza 

Vergolino era de conhecimento de poucas pessoas, uma vez que se encontra perdido. As demais 

pesquisas feitas sobre “homossexuais” e outras categorias relacionadas à sexualidade até o fim 

do século foram também de circulação restrita até esforços recentes de elaboração de uma 

trajetória do campo, principalmente o trabalho de arquivo de Mílton Ribeiro (SILVA FILHO, 

2012; RIBEIRO, 2017). O mais antigo trabalho ao qual temos acesso atualmente é o trabalho 

de conclusão de curso de Telma Amaral Gonçalves, então estudante de ciências sociais, 

Homossexualidade: representações, preconceito e discriminação em Belém (1989). Em 

entrevista, Telma recordou das dificuldades que teve para encontrar uma possível orientadora, 

de forma que o tema da “homossexualidade” não parecia tão relacionado aos estudos “sobre a 

mulher” às vésperas da recepção do conceito de gênero. Curiosamente, sua entrevista acabou 

por revelar algo que não aparecia nos levantamentos até então: duas colegas de turma suas 

defenderam trabalhos sobre o mesmo tema, embora com procedimentos metodológicos 

diferentes e cujos registros não existem no sistema de bibliotecas da UFPA: Homossexualidade: 

uma discussão em torno do preconceito e da discriminação, de Sandra Sueli Lobato Mendes e 

Homossexualismo e o preconceito social em Belém, de Jociléia Pereira Rendeiro. Àquela altura 

também, os termos “homossexualidade” e “homossexualismo” eram alternados pelas 

estudantes de forma quase indiscriminada. As três estudantes, entusiasmadas e curiosas com o 

tema após a realização e um trabalho em grupo, foram orientadas pela antropóloga Maria 

Angelica Motta-Maués. 

Telma reuniu um grupo de “homossexuais” e um de “heterossexuais”, sendo homens e 

mulheres, através de uma série de entrevistas individuais. Seu material nos permite perceber 

alguma tendência de aceitação da “homossexualidade” naquele momento, mas também uma 

inevitabilidade da oposição entre pessoas “homossexuais” e pessoas “normais” (uma vez que o 
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termo “heterossexual” era de circulação quase ínfima). Um interlocutor de Telma afirmaria em 

1988 que não gostava de “ser visto perto de homossexuais porque todo mundo logo pensa que 

eu sou da mesma laia deles” (GONÇALVES, 1989, p. 23). Todas as pessoas que afirmaram 

para a jovem estudante de ciências sociais terem tido algum contato com “homossexuais” 

descreveram seus sentimentos de “incômodo”, “nervosismo”, “embaraço” e “tensão”. A própria 

pesquisadora, ao visitar a casa de um casal de mulheres para uma entrevista, sentiu um 

embaraço quando elas a levaram para o quarto e uma delas saiu do banho de toalha.17 

A formação, não apenas de uma oposição binária, mas da inevitabilidade dela, 

estabelece dois lugares sociais definidos por entre os quais não haveria a possibilidade de 

fluidez ou mesmo de proximidade, como na Belém que admirou o colaborador do Lampião 

uma década antes. Cria também a necessidade de “assumir-se”, experiência especialmente 

dolorosa no ambiente doméstico, inclusive por pais e mães que mantinham em segredo para os 

filhos suas práticas sexuais. Foi com emoção que o casal de entrevistadas confessou à 

pesquisadora que tinham de manter o relacionamento em segredo para os próprios filhos. 

Telma percebeu que ainda era bastante fortalecida uma ideia de “homossexualidade” 

norteada pelo que chamou de “padrão heterossexual”, isto é, uma relação entre uma figura cuja 

expressão de gênero era tida como feminina e outra como masculina. Assim, a “bicha” não se 

relacionava com outra “bicha”. É interessante notar que seu próprio estudo já promovia um 

encontro conflitivo de categorias ao definir esse padrão de classificação como “heterossexual”. 

Mas isso não quer dizer que outras convenções não estivessem circulando. 

A categoria “bissexual”, por sua vez, não era pensada previamente para a pesquisa, e 

apareceu devido a conflitos êmicos de pessoas que se identificavam como homossexuais em 

uma miríade de sentidos: 

 

A questão da bissexualidade que recebeu quatro abordagens diferentes. A primeira, 

associada ao indivíduo que sempre teve relacionamentos heterossexuais e a partir de 

um determinado momento passa a ter um relacionamento homossexual. Na segunda 

análise, encara-se o bissexual como o indivíduo que alterna relações homossexuais e 

heterossexuais. Uma terceira abordagem é a que considera esta alternância de 

relacionamentos só que como uma forma de homossexualidade mais avançada ou 

mais ampla. Por fim, um dos informantes considerou o seguinte: “...eu acho que o 

bissexual ele não existe (...) ele é um homossexual camuflado. Eu acho que ele seja 

mais homossexual que heterossexual” (GONÇALVES, 1989, p. 26-27). 

 

 
17 “É preciso ter em mente que a superação da atitude preconceituosa e a assunção de uma prática social liberta 

dos preconceitos é um processo lento e conflituoso. Um exemplo disso é que eu, pesquisando acerca do 

preconceito, em alguns momentos me flagrei tendo atitudes de discriminação semelhantes àquelas que estava 

tentando analisar” (GONÇALVES, 1989, p. 67). 
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Essa grande inquietação com a ambiguidade, que ia desde uma valorização até uma 

negação completa, aparecia mesmo sem a provocação da pesquisadora durante suas entrevistas, 

mas não apareceu entre pessoas classificadas como “heterossexuais”. A ideia de uma oposição 

entre dois grupos definidos, como um “nós” e um “eles” era mais perceptível entre pessoas 

“heterossexuais”, fossem elas sujeitos pesquisados ou pesquisadores. O termo “heterossexual”, 

porém, é empregado como um recurso analítico e não deve ter aparecido emicamente com 

frequência, como explicou-me Telma em entrevista. 

Na universidade, como vimos, a “homossexualidade” não era um tema de interesse tão 

expresso para debate, razão pela qual Telma desistiu de realizar sua pesquisa sobre o tema com 

interlocutores presentes nesse espaço. Três anos depois, entrava no curso de história o jovem 

Ronaldo Trindade, que nos oferece uma descrição interessante de sua experiência como 

estudante em uma instituição que ainda começava a superar a moralidade da ditadura em muitos 

aspectos: 

 

Até 1992, tinha uma brincadeira absolutamente homofóbica, LGBTfóbica que era 

assim: o povo via quem que era gay e quem que era sapatão e tava na encolha e pegava 

o nome e fixava no bloco B, que era o bloco de História. Aí quando a pessoa via o seu 

nome, ficava desesperada, corria pra apagar o seu nome [...]. Aí essa tradição acabou 

quando nós entramos lá, porque colocaram o nosso nome, nós sentamos numa cadeira 

e começamos a fazer a festa [...]. Aí nós começamos a politizar isso, criamos uma 

chapa do centro acadêmico que a maior parte de nós éramos gays [...]. A questão da 

afirmação homossexual era muito forte naquele momento, porque a gente tava meio 

que arrombando portas” (Ronaldo, 2022, grifo meu). 

 

A expressão “LGBTfobia”, é claro, não existia, mas parece apropriada em sua narrativa 

para se referir à relação de violência do passado, em que a própria categoria “homofobia” ainda 

não circulava para muito além do movimento organizado de homossexuais. Ronaldo e a geração 

que entrava com ele na UFPA participaram de uma virada política na cultura universitária, em 

que a esquerda assumia um papel político e teórico definitivo após a redemocratização. O 

movimento estudantil, do qual ele participou, ajudou a levantar debates sobre feminismo e 

“homossexualidade” que iam desde a formação de chapas orientadas por essas questões para as 

eleições, até a exibição de filmes de Fassbinder nas semanas acadêmicas. 

A virada para a década de 1990 tornou mais visíveis os avanços de determinadas 

mudanças na universidade e na cidade. Os esforços de pesquisa, a institucionalização de um 

campo “sobre mulheres e relações de gênero” e a formação dos primeiros programas de pós-

graduação sinalizam isso. Antes de ser criado o mestrado em psicologia na UFPA em 2006, 

professores da psicologia como Ernani Chaves e Ana Cleide Moreira trabalharam na criação de 

dois cursos de especialização, ambos coordenados por André Barreto e sendo o primeiro em 
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1989. Os cursos contaram com a participação de professores de fora de Belém, como Neuza 

Santos Souza em uma disciplina sobre psicose. Moreira, que viria a fazer o doutorado na PUC-

SP, ajudou a manter vivos o diálogo e a cooperação com a universidade paulista. 

Estes cursos caracterizam um contexto curioso: o único centro de formação em 

psicanálise de Belém de que se tem notícia até então havia sido o Colégio Freudiano de Belém, 

que iniciou suas atividades em 1987 e teve uma vida curta. Segundo Jane Russo (2006), até 

1987 só existiam sociedades psicanalíticas reconhecidas em Rio de Janeiro, São Paulo e Porto 

Alegre, além de núcleos em Recife e Brasília. A década de 1980 foi um momento de expansão 

das instituições para outras capitais do sudeste e do nordeste, que coincidiu com a difusão da 

formação lacaniana, isto é, inspirada pelas releituras de Jacques Lacan sobre as teorias de Freud. 

Entre o fim da década de 1980 e a segunda metade da década de 1990, a formação em 

psicanálise em Belém seria principalmente através desses cursos de especialização com 

professores da UFPA e da Universidade da Amazônia (UNAMA), uma instituição privada. Em 

um momento no qual não havia escolas de psicanálise na cidade, as universidades cumpriram 

o papel de formação e divulgação qualificada da psicanálise para pessoas que já eram 

psicólogas. Como é sabido, a universidade e a estrutura de seus cursos de formação não são 

consideradas espaços adequados de formação de psicanalistas por esses profissionais, 

embasados na posição do próprio Freud, mas as circunstâncias históricas levaram essa 

instituição a contribuir para esse processo em condições temporárias e específicas no caso de 

Belém, como contou Ernani. 

Em entrevista para Silva (2021), o professor de filosofia e psicologia afirmou que várias 

vezes teve que responder à pergunta “por que você continuou em Belém?”, que ele considera: 

“uma pergunta muito chata, porque expressa a ideia de que só existe vida intelectual no Brasil 

se você estiver no chamado sul-sudeste, ou ainda, para os mais ‘radicais’, no eixo Rio-São 

Paulo”. Para ele, Benedito Nunes foi um exemplo muito próximo que contrariou essa lógica. 

Ernani conta que recebeu alguns convites para se transferir da UFPA para universidades do 

“sul-sudeste”, quando era mais simples se transferir de uma universidade federal para outra, 

sem a necessidade de haver vagas disponíveis: “Não quis, por vários motivos, que vão da 

vontade de estar próximo de minha família ao fato de que eu me sentia comprometido, de um 

ponto de vista ético e político, a trabalhar na Amazônia, a devolver à minha gente o que eu 

havia aprendido”. 

Outras áreas também passaram a colher os frutos dos trânsitos de professores 

provocados pelo amadurecimento da pós-graduação no Brasil. Entre 1990 e 1997, foi realizado 

na UFPA um curso de especialização em teoria antropológica, que ainda em 1994 daria origem 
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a um mestrado em antropologia. Segundo Alfredo Wagner Berno de Almeida (2019, p. 33), o 

fim da especialização em 1997 ampliou a demanda do mestrado, que alcançaria candidatos do 

Maranhão e do Amazonas, estados onde ainda não havia formação de pós-graduação nessa área 

do conhecimento (o mestrado seria extinto em 2003, quando passou a integrar um programa de 

pós-graduação em ciências sociais, junto ao departamento de sociologia). 

A criação do Grupo de Estudos e Pesquisas sobre Mulher e Relações de Gênero “Eneida 

de Moraes” (Gepem) em 1994 permitiu a reunião e a formalização de um campo que remete às 

pesquisas de professoras da instituição desde pelo menos os anos 1970. Analisando as 

publicações originadas de seus seminários, percebemos uma produção que vinha 

principalmente das ciências sociais. 

O Gepem foi formalizado já em um momento de debate em torno do conceito de 

“gênero”, cuja recepção no Pará ainda não foi devidamente analisada. O estudo bibliográfico 

que Telma realizou sobre a recepção desse conceito na especialização em teoria antropológica 

(GONÇALVES, 1994), faz um esforço, ainda novo naquele contexto, de sistematizar o debate 

existente sobre o conceito na antropologia brasileira. O próprio Gepem mudaria seu nome com 

o tempo para sinalizar, em vez de um “grupo de estudos sobre a mulher”, um “grupo de estudos 

sobre mulher e as relações de gênero”. Essa coincidência cronológica entre a formalização do 

campo e a recepção do conceito de gênero levou a situações curiosas. Maria Angelica Motta-

Maués publicou em 1993 o seu livro “Trabalhadeiras” e “Camarados”: Relações de Gênero, 

Simbolismo e Ritualização numa Comunidade Amazônica, em que a palavra “gênero”, presente 

no título, não é citada uma única vez. O livro era resultado de sua dissertação defendida em 

1977 na UnB, e o termo foi incluído no título retrospectivamente após a autora concluir que o 

novo conceito condizia com as inquietações que trabalhou anos antes. 

Assim, os trânsitos e as conexões de pesquisadores locais, cada um ao seu modo, foram 

fundamentais para o amadurecimento de pesquisas e contato com bibliografias e espaços de 

diálogo. Uma tendência nacional compartilhada em nível local foi o protagonismo da 

antropologia, como vimos, em um diálogo inter-regional que se estabelece principalmente a 

partir da VII RBA. As reuniões da ABA permaneceriam com este papel nas décadas seguintes, 

mesmo com a criação do curso de mestrado na UFPA na década de 1990, como contado na 

experiência de Izabela Jatene de Souza (1997) em sua dissertação de mestrado. 

Além disso, o I Encontro Regional de Estudos sobre a Mulher e Relações de Gênero do 

Norte/Nordeste, promovido pelo Núcleo de Estudos Interdisciplinares sobre a Mulher 

(Neim/Ufba) em Salvador em 1992, levou à fundação da Rede Feminista Norte e Nordeste de 

Estudos e Pesquisa sobre Mulher e Relações de Gênero (Redor). Esse evento foi um catalisador 
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para a formalização do Gepem em 1994, quando Luzia Álvares, uma das paraenses que 

participaram da fundação da Redor, tomou a iniciativa de criação de um grupo em Belém ao 

convidar pessoalmente uma série de pesquisadoras e pesquisadores para uma primeira reunião. 

Entre eles estava o jovem Ronaldo, que se lembra que participou e que a reunião foi realizada 

simbolicamente na Praça Eneida de Morais, em referência à escritora homenageada também no 

nome do grupo. As professoras feministas, que já há alguns anos tentavam articular um campo 

de estudos sobre a mulher na região Norte, investiam na ideia de criar uma rede e a edição 

posterior do encontro da Redor já seria realizada em Belém (ÁLVARES, 1996, 2010). “Era 

uma intenção declarada de instaurar o campo de estudos de gênero na Amazônia, nós tínhamos 

consciência do que estávamos fazendo”, conta Ronaldo. 

As pesquisadoras paraenses buscavam também assumir uma posição de pioneirismo e 

protagonismo ao criarem redes baseadas na ideia de “Amazônia”, geralmente em torno de 

Belém. Isso se devia à necessidade de criar um campo local, expressa nos livros publicados dos 

seus seminários regionais, no esforço de mostrar que nessa região também há mulheres com 

realidades complexas para serem consideradas. Assim, se por um lado a mobilização dessa 

categoria geográfica buscava estimular o desenvolvimento dos estudos em toda a região, por 

outro, começava a colocar a capital paraense em uma posição de centralidade em um campo. 

Esse processo é explicado, para além da própria desigualdade regional (que se expressa, não 

apenas entre diferentes regiões do país, mas dentro de uma delas) pela longevidade da produção 

científica nessa cidade e pelo interesse institucional em tornar a UFPA, enquanto “universidade 

amazônica”, um centro de referência representativo da região e equiparável aos de Recife, São 

Paulo e Rio de Janeiro (MAUÉS, 1999; MENDES, 2007). 

Como Ronaldo afirmou em entrevista, a Associação Nacional de História (ANPUH) 

seria menos receptiva, havendo uma resistência mais dura aos estudos de gênero em seus 

encontros, o que diferia, por exemplo, da ABA. Em entrevista, contou-me que as pesquisadoras 

e pesquisadores de gênero eram tratados muitas vezes com desprezo: 

 

As historiadoras estavam tornando relevante um tema que antes era chamado de 

perfumaria. Todo mundo que pesquisava gênero na minha época, o povo dizia assim, 

quando a gente tava participando da ANPUH e tal, “ah, o povo que pesquisa 

perfumaria, que pesquisa gênero, pesquisa sexualidade...”, tinha um puta preconceito. 

E lá no Pará era tão pouca gente que pesquisava esse tema que todo mundo se 

conhecia. Mas eu lembro que apesar de ser muito pouco, eu sempre tive o incentivo 

de todos os professores. 

 

As dificuldades de Ronaldo, então estudante de história, de conseguir acessar 

referências sobre sexualidade em sua própria área eram ainda maiores; uma viagem de sua 

orientadora a um congresso em São Paulo acabaria por acaso colocando-lhe em contato com o 
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trabalho ainda não publicado de James Green sobre a homossociabilidade no Vale do 

Anhangabaú, na capital paulista. Àquela altura, Green ainda se esforçava em provar, seja no 

Brasil, seja nos Estados Unidos, que a “homossexualidade” poderia ser estudada na história 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, VERAS, 2018). Os planos de Ronaldo foram frustrados e seu 

trabalho de conclusão de curso acabou sendo sobre a história social das prostitutas de Belém. 

Isso denota diferenças que vão além do desenvolvimento institucional de cada região, mas 

também implica os campos de cada disciplina e o avanço do debate sobre sexualidade em cada 

um, inclusive em centros como Rio e São Paulo, ou mesmo Brown. 

Outras diferenças que se somaram de forma relacionada a essas desigualdades, 

especialmente as de classe e gênero. Até então, o mestrado não era um requisito obrigatório 

para a docência universitária e esse estágio da formação permanecia frequentado pelos 

professores locais principalmente em outras regiões do Brasil. Se o acesso à graduação ainda 

era muito limitado para pessoas negras e pobres, a pós-graduação estava ainda mais concentrada 

nas redes de contato e possibilidades de estadia em outro estado por alguns anos. Exceções de 

estudantes graduados que conseguiam entrar em um curso de mestrado e se mudar (como o 

próprio Ronaldo ao ir para a Unicamp em 1996) eram encaradas com espanto. 

Este processo contínuo de trânsito era limitado também para mulheres que se tornavam 

mães, e permaneceria até que os programas de mestrado, e depois de doutorado, começassem a 

ser abertos pelos próprios professores que voltavam no fim dos anos 1990. No caso das 

mulheres, maioria nos estudos que já então passavam a se associar ao conceito de “gênero”, a 

necessidade local de migração para completar a pós-graduação provocaria descontinuidades na 

trajetória institucional do Gepem (ÁLVARES, 2009). 

Categorias como “travesti” e “drag queen” emergiram como temas de interesse pelo 

crescimento de sua presença nos espaços da cidade, na segunda metade dos anos 1990. A 

primeira foi estudada com a formação de zonas de prostituição no bairro do Reduto, centro de 

Belém, na dissertação de Rubens Ferreira (2003), que percebeu a distância das travestis com 

relação ao movimento homossexual que começou a ganhar força na capital com a sua 

aproximação com o Estado, na virada do milênio. No caso das “drag queens”, o 

desenvolvimento de um mercado de bares e boates voltado para o público de “gays” e “lésbicas” 

provocou o interesse de Izabela Jatene de Souza, já professora da UFPA, que concluiu o 

mestrado na instituição em 1997. 

Souza viu nas “drag queens” uma figura nova na cena noturna de Belém, cuja maior 

evidência no contexto local a antropóloga datou em 1995. Décadas mais tarde, a artista e ativista 
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Sarah de Montserrat narrou o surgimento das “drag queens” em entrevista ao também artista e 

ativista Juliano Bentes: 

 

A diferença da transformista para a Drag Queen está principalmente nas questões 

visuais, hoje a drag, o que é a drag? É uma mulher exuberante, uma rainha exagerada. 

E o transformista não, o transformista tem aquela essência mais nostálgica [...], ele 

ressaltava e homenageava as grandes divas [...]. Quando surgiu esse segmento de Drag 

Queens, pra mim [...] elas eram loucas, elas jogavam sangue, se batiam, se quebravam, 

se jogavam lá de cima, isso tudo foi muito estranho [...]. São segmentos que nunca 

deixaram de andar juntos [...]. Eu nunca consegui perder essa essência [transformista]. 

Eu só me adapto (BENTES, 2020, p. 55). 

 

A fala de Sarah nos mostra que a emergência de categorias não implica necessariamente 

na substituição ou no desaparecimento de outras, mas sim em novas diferenças (e combinações) 

produzidas e mudanças que se revelam nuançadas com o passar do tempo. 

O trabalho de Souza, em especial, denota questões próprias daquele momento na 

abordagem de um tema novo como esse. Antes da publicação do livro Problemas de Gênero 

no Brasil e da difusão da teoria queer e do interesse acadêmico pelas drags, a solução encontrada 

por Souza foi pensar esse grupo como uma “tribo urbana” sob a ótica teórica da pós-

modernidade. De forma geral, porém, ela seguiu, uma orientação teórico-metodológica de uma 

antropologia urbana inspirada na Escola de Chicago, como no trabalho de Telma quase uma 

década antes e como foi comum nos primeiros estudos sobre “homossexualidades” em outros 

lugares (FACCHINI, FRANÇA, BRAZ, 2014). 

A politização da “homossexualidade” se fazia notar cada vez mais e estimulou aos 

poucos um reconhecimento da produção intelectual sobre o tema na UFPA. Por exemplo, o 

projeto de lei 1.151, da deputada federal Marta Suplicy (PT), que propunha o reconhecimento 

da união civil entre “pessoas do mesmo sexo”, levou a polêmica ao nível de serem consultados 

pesquisadores sobre o tema, quando Telma e Ernani publicam em 1997 um texto no lugar então 

emergente de “especialistas”. O debate sobre o “gene gay”, uma suposta origem genética da 

“homossexualidade”, também ganhava espaço nos debates e mobilizava jornalistas, 

pesquisadores e militantes. A cidade já estava se tornando outra. 

Ernani lembra com humor de uma fala proferida em Berlim chamada “Sehnsucht nach 

einem bofe”. No ano 2000, em uma celebração dos 500 anos do “descobrimento do Brasil”, 

uma extensa programação reuniu em determinado momento Ernani Chaves e Maria Angelica 

Motta-Maués em uma mesa sobre sexualidade, em que ele repetiu essa fala em português: “A 

nostalgia do bofe”. Nela, ele contava a trajetória de dois amigos brasileiros que migraram para 

a Alemanha. A experiência da migração os havia tornado diferentes, com uma maior 

consciência política e um convívio frequente com outros “gays”; um deles, inclusive, morava 
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em um “bairro gay” em Berlim. Segundo Ernani, os dois também tinham em comum a nostalgia 

do “bofe”. Nas férias, viajavam para o Brasil e faziam um tipo de roteiro turístico e sexual 

semelhante aos que os europeus faziam, com “homens”. 

Os diferentes contextos locais assim expressavam uma diferença sexual, não apenas em 

uma relação de alteridade entre estranhos, mas também na saudade que uma mesma pessoa 

poderia ter de sua própria origem. A imagem que aparece nessa trajetória de mobilidade é um 

“Brasil” que conserva determinadas convenções e categorias. A apresentação dessa história por 

Ernani em um evento do “descobrimento” é uma provocação para pensarmos qual foi o Brasil 

que chegou ao século XXI. Olhando de mais perto para Belém, percebemos que diferentes 

visões de mundo contrastavam em um processo acelerado de mudança. A atuação de Ernani e 

de outros professores, a realização das primeiras pesquisas e a institucionalização dos estudos 

de gênero e sexualidade foram parte dessas mudanças. 

A lógica classificatória que Peter Fry encontrou em Belém na década de 1970, que se 

estendia também às mulheres, estava já a se transformar quando realizado seu trabalho de 

campo. Essa transformação se intensificou a partir do fim da ditadura e parece ter uma relação 

próxima com o processo de redemocratização do Brasil. A politização da “homossexualidade” 

se deu se forma descontínua e dispersa, envolvendo diferentes atores, articulando diferentes 

formas de classificação e permitindo a ressignificação de espaços e eventos. Os grupos 

organizados que se propuseram a criar o discurso político de uma coletividade “homossexual” 

mobilizaram categorias mais ou menos diferentes e tiveram relações díspares com outros 

segmentos da sociedade, como outros movimentos sociais e o próprio Estado. Estas 

experiências ainda não foram suficientemente estudadas do ponto de vista coletivo e, 

especialmente no que diz respeito à AGB, permanecem pouco claras. 

A principal expressão das mudanças classificatórias que se deram entre as décadas de 

1980 e 90 é a segmentação de bares e boates, mesmo em seus públicos internos e em sua 

crescente visibilidade e aproximação com o centro da cidade. A universidade teve uma 

participação importante ao levantar debates que chegavam através de seus atores também ao 

teatro, à imprensa e ao cinema e à gestão cultural. As primeiras pesquisas que estão hoje 

acessíveis indicam tensões classificatórias e a emergência de novas e controversas categorias, 

dentre as quais está a “bissexualidade”. Mas, no que diz respeito a esta categoria, que 

controvérsias eram essas? 
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“Não tenho certeza se porque existem pessoas que se identificam como bissexuais 

existe uma identidade bissexual” 

Eve Kosofsky Sedgwick, 1991 

 

 

“Como existem grupos de gays, lésbicas e sei lá o quê, o próximo passo será arrumar 

um grupo de bissexuais, depois alguém formará uma associação dos heterossexuais que vai 

representar noventa por cento da humanidade”. 

Alceste Pinheiro para Claudio Roberto da Silva, 1995 

 

 

“A questão da bissexualidade não é relevante apenas para auto-identificados bissexuais 

[...], é uma questão que deve ser colocada em qualquer estudo da sexualidade moderna no 

Ocidente”. 

Steven Angelides, 2001 

 

 

“Só para aturdir os que, em se tratando do comportamento humano, são fanáticos da 

régua e compasso, poderia se colocar uma questão: o chamado ‘bissexual’ seria um 

heterossexual que transa com homem ou um homossexual que transa com mulher?” 

João Silvério Trevisan, 2018. 
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Capítulo 3 

O “bissexual” visto por entendidos: aids e ambiguidade 

  

 

 O conjunto geral de mudanças e surgimento de novas categorias da sexualidade em 

Belém privilegiou a complexa interação entre diferentes convenções sobre a 

“homossexualidade”, desde a sua classificação em relação às “bichas” até a sua politização. 

Como vimos, uma questão comum apareceu ao longo da articulação dos diversos atores que se 

envolveram nesses espaços e nessas discussões: a epidemia de HIV/Aids. Trata-se de um 

fenômeno que teve um efeito amplo sobre a cidade e que envolveu o surgimento de outras 

categorias, dentre as quais a “bissexualidade”. Existe, ainda hoje, uma carência de estudos sobre 

a história social da aids em Belém, seja nos campos disciplinares da história ou da antropologia, 

e o tema tem sido mais explorado localmente nas ciências da saúde e na psicologia. Neste 

capítulo, não deixo de apontar as relações entre a epidemia e os espaços, atores e processos que 

conhecemos no capítulo anterior, mas sua estrutura segue um caminho de gradual 

distanciamento. 

Seu foco é o tensionamento de oposições classificatórias através da categoria 

“bissexual”. Como foi apontado em parte da bibliografia discutida no primeiro capítulo, a 

emergência dessa categoria tem uma relação importante com a epidemia de HIV/Aids, mas a 

analisarei para além dela. Começo apresentando a epidemia em um processo no qual ela foi 

ganhando sentido e forma através do tempo e como a “bissexualidade” se estabeleceu e depois 

se afastou de seu vocabulário. Problematizo, então, as noções de apagamento e de polissemia 

da “bissexualidade” e sua relação com abordagens mais difusas de ambiguidade, que envolvem 

outras categorias, como “andrógino” e “GLS”. Ao longo do capítulo, não deixo de considerar 

como essas questões são produzidas e percebidas no imaginário regional relacionado ao 

contexto belenense. 

 

1. A aids e suas categorias 

 

O advento da aids foi o principal deflagrador da circulação da categoria “bissexual” no 

contexto de Belém, incentivando certas formas de classificação da sexualidade em detrimento 

de outras, especialmente em espaços que se engajaram diretamente com a epidemia. Na 

imprensa, por exemplo, a categoria “bissexual” aparece pela primeira vez nas notícias sobre a 

nova doença nos Estados Unidos, em 1984. Na segunda metade da década, a epidemia também 

deslocou a “homossexualidade” do caderno policial, na qual se reproduziam conflitos das 



142 
 

 

camadas populares, e do caderno cultural, onde era anunciada a programação de shows e 

eventos, como vimos no capítulo anterior. Para pensar a produção de categorias da sexualidade 

em sua relação com a epidemia de HIV/Aids, porém, é necessário pensar a produção da própria 

epidemia e da própria aids. 

As primeiras notícias apareciam em primeiras notas, algumas com teor de urgência, 

outras ainda com tom anedótico; não eram, portanto, consideradas de muita importância. 

Tratava-se de uma doença letal para a qual não havia cura ou vacina, e que inicialmente não se 

sabia que era causada pela infecção por um vírus. Ainda que inicialmente os “homossexuais” 

tenham sido apontados algumas vezes sozinhos como as vítimas da doença, a eles se juntou um 

arranjo de grupos, especialmente após a identificação do vírus que provocava a síndrome: 

“bissexuais”, hemofílicos, viciados em drogas e imigrantes haitianos (estes últimos 

representativos do quanto as primeiras notícias reproduziam o contexto epidemiológico dos 

Estados Unidos). Se esses grupos eram descritos de forma enumerativa, sem qualquer 

aprofundamento, isso mudou à medida em que a epidemia avançou no Brasil nos anos 

seguintes. 

Nesse primeiro momento, “homossexuais e bissexuais” pareciam corresponder a uma 

única e abrangente categoria. Se elas contrastavam com determinadas convenções e 

classificações da sexualidade que corriam em Belém, elas também não eram exatamente 

estranhas para muitas pessoas. Se os debates que se davam na universidade, nos movimentos 

sociais, no teatro e na imprensa desde o fim da década de 1970 já tratavam de noções de 

“homossexualidade” mais ou menos diferentes daquela das “bichas” femininas e das 

“saboeiras” masculinas, a “bissexualidade” ainda não parecia ter se deslocado do nível teórico 

da psicanálise. Isto não quer dizer, porém, que ocorreu uma incorporação de um discurso 

estrangeiro, que chegou na cidade já pronto e sem sofrer alterações. Em vez disso, a aids e sua 

epidemia foi e tem sido produzida discursivamente através do tempo, com o avanço do debate 

científico, as respostas governamentais e não governamentais, as mudanças no quadro 

epidemiológico nos contextos históricos que as acompanharam. Belém também foi uma cidade 

na qual se produziram pesquisas e se organizaram movimentos sociais e políticas públicas 

através das quais diferentes imagens da doença e da epidemia se formaram. Como as demais 

mudanças descritas nos capítulos anteriores, estas se deram também por meio da comunicação 

e do trânsito de pessoas por diferentes espaços e cidades. 

A continuidade dessa formação discursiva está nas mudanças nas categorias operativas 

das respostas à epidemia, como na elaboração e posterior abandono da noção de “grupos de 

risco”, mas também em dados científicos como os sintomas que compõem a síndrome. Tudo 
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isso por meio de debates e conflitos que envolveram atores dos mais diversos. As próprias 

formas de se referir ao quadro clínico foram várias em diferentes contextos por diferentes 

pessoas: síndrome da imunodeficiência adquirida, AIDS, aids, Aids, SIDA, AIDS/SIDA, 

SIDA/AIDS, HIV/AIDS e HIV/Aids. Todos os nomes implicam sentidos, posições e estratégias 

nos usos de maiúsculas e/ou minúsculas, em sigla e/ou extenso, em português e/ou inglês, na 

ordem em que essas escolhas se apresentam e diferenciando ou não a infecção em relação ao 

desenvolvimento da síndrome. 

Quanto aos sintomas, os primeiros anos da epidemia levaram a alguns episódios nos 

quais o desconhecimento público parecia aumentar, em vez de diminuir, especialmente com o 

pânico moral incentivado pela imprensa. É o caso de uma nota de que a aids poderia ser 

diagnosticada erroneamente como esquizofrenia, pois o vírus em alguns casos poderia afetar 

células cerebrais, “fazendo o paciente perder o contato com a realidade e apresentar sintomas 

que vão desde alucinações passageiras até a demência”. Isso teria sido constatado por um 

professor de psiquiatria de uma universidade na Califórnia, que constatou que um homem 

“bissexual” havia sido internado erroneamente em um hospital psiquiátrico. O psiquiatra 

estadunidense acrescentava que o aumento no número de casos de aids correspondia a um 

aumento no número de pessoas com sintomas psiquiátricos.1 

A chegada da epidemia em Belém provocou pânico inicialmente nos espaços de 

sociabilidade segmentada e nos eventos, como no concurso Miss Pará Gay de 1985, que ocorreu 

na boate Xamego quase vazia; no ano seguinte, a “peste gay” não impediria mais o evento de 

lotar a casa (SANTOS, 2019, p. 51). Havia também uma preocupação potencial entre 

pesquisadores e gestores com a Amazônia brasileira, uma rota do comércio internacional de 

cocaína entre a América do Sul e os Estados Unidos, a Europa ocidental e mesmo a África 

ocidental. Para Richard Parker, a falta de controle sobre as fronteiras amazônicas do Brasil tinha 

um efeito direto sobre a epidemia no país: 

 

É possível rastrear, ano a ano e por rotas geográficas muito específicas, a propagação 

da infecção pelo HIV entre usuários de drogas injetáveis no Brasil durante o final da 

década de 1980 em relação a uma série de atividades destinadas a cortar o fluxo de 

cocaína da América do Sul (e especialmente da Bolívia) para o mercado dos Estados 

Unidos (PARKER, 1993a, p. 19, tradução minha). 

 

Cabe lembrar que Belém, uma metrópole próxima da foz do Amazonas, é uma das 

principais saídas portuárias da região. Na imprensa da cidade, a atenção sobre o tema cresceu a 

partir de 1987, quando ficou mais clara a possibilidade de transmissão da doença entre 

 
1 O Diário do Pará, “Aids pode afetar células cerebrais”, por Bernardino Santos, 21 de maio de 1987, caderno D, 

p. 3. 
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“heterossexuais” e o governo Reagan se pronunciou pela primeira vez nos Estados Unidos. Foi 

então que o imaginário da “ponte bissexual” ganhou força. Não por acaso, a própria 

temporalidade da doença mudou nesse momento: se no início não foi tratada com destaque e 

até restrita a notas, nas retrospectivas da década de 1980 publicadas no ano de 1990 o 

surgimento da doença já foi apresentado entre os grandes marcos históricos dos dez anos 

anteriores. 

A “bissexualidade”, então, passou a ser retratada como um agravante no risco de 

contágio, e os “bissexuais” descritos como figuras perigosas que estavam “espalhando” a 

doença para as pessoas que não pertenciam aos grupos originalmente associados a ela. É 

importante afirmar que os “homossexuais” não deixaram de ser apontados como supostos 

responsáveis pela transmissão do HIV e o crescimento da epidemia. Os homens “bissexuais” 

apareceram como uma “ponte”, portanto, em determinados contextos discursivos, mas não 

todos. A emergência da “bissexualidade” no vocabulário da epidemia estava relacionada a uma 

associação entre “promiscuidade” e contágio. 

Essa associação tem levado alguns autores a pensar a “bissexualidade” através das 

noções de poder e perigo de Mary Douglas (2010), seja no âmbito político em que se disputava 

a ideia de “opressão sexual” entre grupos gays, lésbicos, bissexuais e um governo de direita nos 

Estados Unidos (EADIE, 1993), seja no âmbito dos limites estabelecidos por convenções da 

sexualidade entre mulheres no Brasil (FACCHINI, 2008). Em ambos os casos, e de formas 

diferentes, a epidemia de HIV/Aids aparecia como disparadora de um contexto no qual a 

“bissexualidade” provocava uma tensão entre saúde pública e relações íntimas, entre política e 

corpo. Com a ambiguidade sugerida por essa categoria, como se poderia definir o “eu” e os 

“outros” sobre os quais se estava pensando a doença e a relação das pessoas com ela? 

É interessante perceber que a categoria “bissexual” era uma dentre várias que ganharam 

evidência no contexto epidêmico como “impuras”, e que essas diferentes categorias poderiam 

se relacionar entre si através deste imaginário. A “bissexualidade” poderia, inclusive, ajudar a 

“poluir” grupos e espaços já considerados “impuros”, ou ajudar a explicar a causa de sua 

“impureza” por uma imagem sexual. Em 1987, por exemplo, foi noticiado que o advento 

recente dos “filmes bissexuais” estaria provocando um avanço da epidemia sobre a indústria 

pornográfica nos Estados Unidos, com o adoecimento de diversos atores e atrizes; a 

“bissexualidade”, assim, levaria o perigo da aids que passava a ameaçar o próprio mundo da 

pornografia.2 A moralidade exasperada dos discursos sobre a aids também chegou a colocar o 

 
2 O Diário do Pará. “Aids atinge indústria pornô”, por Russell Kish, especial da UPI. Quarta-feira, 19 de agosto de 

1987. Caderno D, p. 7. 
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“bissexualismo” como resultado negativo do uso de drogas, segundo um discurso público de 

um policial de Belém.3 Essa relação entre uso de drogas e práticas sexuais seria, nesse caso 

específico, uma forma de salvaguardar a juventude. 

Se havia um esforço político contrário nesse sentido, inclusive em Belém, era orientado 

pela categoria “homossexual”, em um momento de concentração do vocabulário político (não 

sem as suas próprias descontinuidades e ambiguidades, como vimos no capítulo anterior), no 

qual a “bissexualidade” não era considerada. Isso levou ao cruzamento de duas ambiguidades 

no debate sobre a epidemia no Brasil: aquela que tensiona a oposição entre “homossexuais” e 

“heterossexuais” e aquela que tensiona as classificações da sexualidade. A primeira oposição 

se expressa na arbitrariedade da classificação pela imprensa apontada por Claudia Moraes e 

Sérgio Carrara: 

 

Conforme a ênfase que se queira dar ao assunto, a figura clássica do “pai de família 

que secretamente mantém relacionamentos homossexuais” será considerada como um 

homossexual que leva “vida dupla, oscilando entre a família tradicional e encontros 

clandestinos”, um “bissexual” ou mesmo um “heterossexual” (1985, p. 24-25). 

 

A segunda, também manifestada por Moraes e Carrara, na preocupação de autores como 

Néstor Perlongher e Richard Parker com o contraste das classificações da sexualidade presentes 

no vocabulário da epidemia de HIV/Aids em relação às demais descritas por Peter Fry. As 

leituras de Perlongher e Parker tinham tons diferentes quando eles afirmaram que as 

classificações de predominância popular deveriam ser consideradas nas atividades de 

comunicação, educação e prevenção. Ambas, porém, podem nos induzir a acreditar que havia 

um certo grau de “pureza” no Brasil no que diz respeito à circulação de categorias populares, e 

que o trinômio corrente no vocabulário da epidemia fosse um completo estrangeiro. Primeiro, 

devemos considerar que as categorias científicas não foram apenas incorporadas, mas também 

produzidas no Brasil ao longo do tempo. Além disso, ao observarmos de perto as mudanças nas 

convenções, classificações e mobilizações da sexualidade em Belém nos anos 1980 e 90, 

percebemos que já havia um processo em curso desde antes da epidemia, e que diferentes 

noções de “homossexualidade” circulavam por entre diferentes atores. A própria politização da 

“homossexualidade”, que seguiu todo o processo de redemocratização na cidade, teve uma 

trajetória dinâmica em que uma categoria aparentemente nova e estranha como “gay” era 

mobilizada em 1979, uma década antes da relação entre “bichas” e “bofes” ser acionada para 

 
3 O Diário do Pará. “Traficantes perseguem estudantes diariamente”, por Walder Pinho, da Editoria de Polícia. 

Segunda-feira, 22 de junho de 1987. Caderno Polícia, p. 7. 
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definir uma imagem política de violência já na entrada da década de 1990. A relação entre 

diferentes classificações era ambígua e múltipla, e não definida. 

A categoria “bissexual” e o imaginário que se desenvolveu em torno dela também foram 

incorporados de forma dinâmica e não chegaram do contexto estadunidense com seus contornos 

prontos e sentidos definidos. Demorou alguns anos para que a “bissexualidade” ganhasse uma 

forma final no debate brasileiro sobre a aids, como vemos em uma nota publicada no Diário 

em 1990: 

 

Médicos debatem a conveniência de cirurgia em aidético 

Segundo Luiz Sérgio Leonardo, cirurgião paulista, pelo menos as operações de 

emergência em aidéticos devem ser feitas sem maiores delongas. As demais ficariam 

ao critério de cada cirurgião. Ele destacou que o maior problema de contaminação de 

Aids ocorre não no tratamento de homossexuais, que seriam logo reconhecidos pelo 

médico, mas com os transsexuais ou bisexuais, que não deixam transparecer ao 

cirurgião a vida que levam.4 

 

A essa altura a categoria “aidético” já estava sendo criticada como uma forma de 

classificar as pessoas em função da doença, crítica que se estendia à noção de “grupos de risco” 

(GALVÃO, 2000). A definição e a denominação desses grupos, porém, ainda causava 

confusão. A nota não sugere um uso comum do termo “transsexual” – com dois “s” - para se 

referir a pessoas com práticas sexuais consideradas ambíguas, mas sim a falta de conhecimento 

de um profissional de saúde que precisava agora lidar com esse tema e responder sobre ele com 

algum tipo de autoridade. Por sua vez, o uso do termo “bisexuais” com apenas um “s” mostra 

o quão pouco familiar ou usual poderia ser essa categoria nesse contexto. Essa não foi a única 

vez em que a grafia do termo variou: “bissexual”, “bisexual”, “bi-sexual”, “transsexual” e 

“polissexual” foram diversas vezes escritos sem constrangimento, em português, para descrever 

a mesma coisa. 

Mais do que uma reprodução de fontes diversas e difusas, essa confusão ocorreu também 

no contexto belenense. Os primeiros casos na cidade foram registrados em 1985, levando às 

primeiras respostas por parte da Secretaria de Estado de Saúde Pública do Pará (Sespa), que 

realizou uma campanha de prevenção no fim do mesmo ano em parceria com o Centro de 

Hemoterapia e Hematologia do Pará (Hemopa). Em fevereiro de 1986, o chefe da Divisão de 

Controle de Doenças Crônicas Degenerativas da Sespa informou para a imprensa que não havia 

sido diagnosticado mais nenhum caso de aids na capital, pois a campanha “atingiu 

principalmente os elementos que fazem parte do chamado grupo de risco, que são os 

 
4 O Diário do Pará, “Médicos debatem a conveniência de cirurgia em aidético”, Caderno Cidades, p. A-2. 28 de 

novembro de 1990. 
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homossexuais ou bi-sexuais, como os hemofílicos que estão sujeitos a contrair a doença”.5 A 

diferença na escrita com que “homossexuais” e “bi-sexuais” revela um estranhamento com a 

segunda categoria, e a sua enumeração lado a lado faz parecer que os gestores de saúde viam 

(ou tentaram ver) nessas pessoas um grupo social definido e possível de ser alcançado de forma 

satisfatória por uma campanha de prevenção. 

O médico também afirmou naquela ocasião que o descontrole nos índices de contágio 

da doença estava nas cidades de Rio de Janeiro e São Paulo, devido à sua concentração 

populacional e ao elevado deslocamento de pessoas para elas. Lá “a doença pode ser facilmente 

adquirida”. Essa declaração, por parte de um gestor, indica um imaginário regional que 

relaciona população, urbanidade e sexualidade, além de uma influência desse imaginário sobre 

as políticas de saúde no contexto da epidemia. A comparação entre diferentes centros do país 

permitia a classificação entre cidades maiores e menores, nas diferentes condições 

supostamente articulavam sexualidade e saúde. A expectativa de que Belém, como uma cidade 

menor que São Paulo e Rio de Janeiro, não estaria vulnerável ao mesmo problema ou com a 

mesma intensidade é a materialização de uma ideia de região que veio a atingir diretamente a 

vida das pessoas. Antes do fim do mesmo ano, o Ministério da Saúde reconhecia o risco de não 

dispor de recursos para evitar a expansão da epidemia, “devido ao aumento de casos verificados 

entre bissexuais – antes restritos aos homossexuais”.6 Nos anos seguintes, Belém chegou a ser 

a terceira cidade do país com maior número proporcional à sua população em diagnósticos de 

infecção pelo HIV, e o estado do Pará assumiu desde então a liderança no número de casos na 

Amazônia brasileira. As expectativas originadas da comparação, afinal, deixavam de ver a real 

complexidade que a condição de Belém como centro regional demandava. 

O Hemopa também realizou em 1989 um seminário de conscientização e prevenção 

sobre a aids. Falando para a imprensa, seu diretor fez referência a uma pesquisa sem maiores 

detalhes que pudessem identificá-la, que apontava que o principal meio de ser infectado “é [...] 

nas pessoas”7 que usam drogas endovenosas, seguidas dos “bi-sexuais” masculinos e das 

prostitutas. No texto do jornalista, a categoria “bi-sexual” revela seu estranhamento e sua 

relativa indefinição; nas palavras do médico, o meio de transmissão e a classificação das 

pessoas se confundem a tal ponto que a frase se torna confusa. Os “homossexuais” não foram 

sequer citados nesse momento, o que sugere que os “bi-sexuais” e as prostitutas não foram 

mencionados como grupos vulneráveis, mas como os possíveis transmissores. 

 
5 O Liberal, “Campanha controla casos de AIDS”, p. 16. 28 de fevereiro de 1986. 
6 O Diário do Pará, “AIDS: não há como evitar expansão”, Caderno Nacional, p. 4. 21 de outubro de 1986. 
7 O Liberal, “Doadores afastam fantasma da Aids”, p. 12. 7 de maio de 1989. 
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Como a descrição dos “grupos de risco” era carregada de moralidade, havia também 

uma distinção entre vítimas passíveis ou não de solidariedade e compaixão, como em duas 

mortes que ocorreram no mesmo dia no Ceará: 

 

A doméstica Maria Concebida e o operário Getúlio. Ela morreu em um sítio de sua 

família, para onde foi após descobrir que estava com a doença e sensibilizar a 

população do estado ao se dizer “preparada para enfrentar as consequências da Aids”. 

Getúlio, por outro lado, era um “bissexual alcóolatra”, e “não sensibilizou tanto por 

causa do seu passado”, deixando tristes apenas os médicos e enfermeiros do hospital, 

que o viram perder 20 quilos em menos de quatro meses.8 

 

 É no ano de 1987 que o número de crianças infectadas começa a provocar maior 

preocupação. Informações dos Estados Unidos e do Brasil se confundiam e às vezes eram 

veiculadas de forma entrelaçada nas mesmas notas e matérias. As informações dos Estados 

Unidos geralmente apareciam como a vanguarda dos dados técnicos e científicos sobre a 

epidemia. Nesse momento específico, o relacionamento com um marido “bissexual” era 

frequentemente indicado como o terceiro “fator de maior risco”, estando atrás do uso de drogas 

injetáveis pela mãe e da “promiscuidade sexual e prostituição”, ainda que esta suposta ordem 

variasse. Outra notícia que vem dos Estados Unidos no mesmo ano é o do uso jurídico da aids 

para o divórcio, requerido por mulheres que descobriam que o marido era “homossexual ou 

bissexual”. Em alguns casos, as mulheres conseguiam que os maridos fossem impedidos de ver 

os filhos do casal. O que a notícia não mencionava é que o mesmo estava sendo feito por homens 

contra suas esposas, como aconteceu com uma nora da atriz hollywoodiana Elizabeth Taylor, 

que teria sido infectada por um “bissexual já falecido”, seria viciada em cocaína e promoveria 

orgias em seu apartamento. Essas acusações foram usadas contra ela pelo marido no processo 

de divórcio em 1988, quando ele conseguiu a custódia dos filhos para si após acusar a esposa 

de manter relações sexuais com ele depois de saber que estava com aids. 

 A exposição de celebridades foi, por si só, um fenômeno importante na construção de 

um imaginário sobre a doença e na circulação de categorias da sexualidade em torno dela. Um 

exemplo emblemático foi o cantor carioca de rock Cazuza. Os primeiros boatos de que ele 

estaria com a doença circularam ainda em 1985, descritos na imprensa de Belém como uma 

“especulação maldosa”. Já em 1987, outro jornalista foi menos bondoso ao comentar a 

declaração de Cazuza sobre a influência que a cantora “lésbica” Ângela Rô Rô tinha sobre sua 

carreira: “Aí, ficou a dúvida: ninguém sabe se Ângela teve uma recaída ou se Cazuza trocou de 

time, arrependeu-se, não dava mais para voltar e assumiu uma eventual terceira dimensão”. A 

relação sugerida entre os dois provocava uma dúvida acerca da própria sexualidade do cantor, 

 
8 O Diário do Pará, caderno Política Local, p. 5. 4 de julho de 1987. 
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no qual a ambiguidade correspondia a uma certa confusão. Foi nesse mesmo ano que um 

internamento misterioso provocou novas especulações sobre a doença que o artista teria, 

embora negadas por amigos, familiares e supostamente pelo lançamento de mais um disco. 

 Foi em 1989 que, ao retornar de Nova York, o cantor assumiu publicamente que estava 

infectado. Sua entrevista para a Folha de São Paulo foi republicada do Diário do Pará, na qual 

ele afirmava que estava com o “vírus da aids”, mas que não tinha doença alguma e que estava 

inclusive melhorando. Em dado momento da entrevista, a conversa prosseguiu da seguinte 

forma: 

 

CAZUZA: Tenho relações muito íntimas com as pessoas. Além do meu pai e da minha 

mãe, tenho meu namorado que me adora e eu amo ele e um monte de mulheres que 

também me amam. 

FOLHA: Você é bissexual? 

CAZUZA: Sempre falei isso. E tem até muitas mulheres que já me falaram que nunca 

tiveram um amante como eu. 

FOLHA: E o que você vai fazer logo que chegar no Brasil? 

CAZUZA: Cuidar da minha vida. Tem disco, show, um monte de coisa. 

FOLHA: Você ainda faz planos? 

CAZUZA: Claro, muitos planos. Esse é que é o segredo para ficar vivo. Toda minha 

família é muito forte. Eu tenho certeza que vou viver pelo menos até uns 70 anos.9 

 

Cazuza foi ostensivo com relação a sua sexualidade, ao mesmo tempo em que impôs 

um limite à curiosidade do jornalista. Mas deixar explícita a sua sexualidade não garantiu que 

sua “bissexualidade” fosse reconhecida, uma vez que ele seguiu sendo descrito como “gay” de 

forma generalizada, inclusive quando o tema em questão era a aids (na qual as categorias 

“homossexual” e “bissexual” supostamente tinham seu lugar). Cazuza morreu em decorrência 

da aids em julho de 1990. Sendo este um caso de enorme projeção, ele nos mostra como a 

circulação de determinadas categorias da sexualidade não conferia o mesmo grau de 

legitimidade a todas elas. Isso não tem a ver apenas com o fato de uma categoria “homossexual” 

já circular mais no país e uma categoria “bissexual” circular menos, como foi sugerido por 

Perlongher, por exemplo. A diferença na legitimidade conferida a cada categoria também está 

relacionada a convenções associadas a cada uma, especialmente de “gay” e “homossexual” 

como gerais englobantes e de “bissexual” como algo que não existe, ou como um descritor de 

práticas e não de pessoas (SEFFNER, 2016). 

Como observado na pesquisa de Telma no contexto de Belém, a inevitabilidade de uma 

oposição entre “homossexualidade” e “heterossexualidade” parecia cada vez mais marcada na 

forma como as pessoas compreendiam o mundo. Diferentes noções de “bissexualidade”, desde 

 
9 O Diário do Pará, “Cazuza confirma que tem o vírus da Aids”, por Jose Carlos Camargo, D-8, 15 de fevereiro 

de 1989. 
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a negação total a uma idealização futurista, convergiam para reação geral de estranhamento da 

ambiguidade. Se o surgimento da epidemia provocou uma maior circulação da categoria 

“bissexual” na cidade, o princípio de que as pessoas “bissexuais” não existem também passou 

a circular com maior intensidade, seja na imprensa, seja em espaços de sociabilidade. A 

presença da categoria parecia provocar uma certa tensão que às vezes escapava das 

classificações fechadas propostas na forma de “grupos de risco”. 

Mesmo que às vezes distantes, a influência dessas notícias foi contundente. O pânico 

gerado sobre a sexualidade em decorrência da epidemia levou ao que foi descrito em algum 

momento como “AIDS psicológica” por profissionais da unidade de referência especializada 

em aids da Sespa. Ainda na primeira metade da década de 1990, o resultado de um teste 

demorava de 20 a 25 dias após a coleta do sangue, o que provocava crises de ansiedade e pânico 

em algumas pessoas. Essa unidade, que atendia principalmente pessoas de baixa renda, chegou 

a oferecer apoio psicológico durante o período de espera, quando se manifestavam “sintomas” 

e as pessoas assumiam que estavam com a doença, inclusive desacreditando dos testes negativos 

e solicitando novos. Uma assistente social que trabalhava na unidade chegou a afirmar em 1993 

que: “algumas pessoas que se submetem ao teste não aceitam o comportamento sexual que têm 

e querem que o resultado dê positivo, para que a AIDS funcione como uma punição”.10 

Como argumentou Catherine Waldby (1996), o teste assumiu um papel fundamental nas 

mudanças classificatórias estimuladas pela epidemia. Apontado por Waldby como uma 

tecnologia biopolítica, sem deixar de reconhecer a sua enorme importância, o teste 

antirretroviral se tornou um momento de exame da verdade sobre a sexualidade de um 

indivíduo, no sentido foucaultiano. A autora acrescenta que a ênfase em determinados grupos 

levou à formação de uma relação entre a identidade “gay” e a prática repetida do teste. Olhando 

para o contexto que analiso aqui, podemos pensar como a aplicação gratuita do teste em 

unidades públicas de saúde pode ter permitido um aceleramento na aproximação de pessoas 

menos escolarizadas com classificações que até então eram de circulação mais restrita. Os 

resultados do teste e o questionário aplicado em forma de consulta clínica produzem ou 

fortalecem determinadas classificações. Por sua vez, a cobertura midiática demandava a 

revelação de números e diagnósticos de famosos e anônimos, que eram duplamente dados sobre 

saúde e sobre sexualidade. O próprio Cazuza parece ter percebido isso ao enfatizar que não era 

um homem “gay”, quando foi cobrada a sua classificação por um jornal de ampla distribuição. 

 
10 O Liberal, “AIDS psicológica estigmatiza”, Caderno Cidade, p. 4. 28 de março de 1993. 
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Para além do teste e da imprensa, as atividades de pesquisa também provocaram uma 

intensificação na utilização de determinadas classificações, especialmente entre os próprios 

médicos pesquisadores. Como vimos, categorias como “bissexual” não necessariamente eram 

familiares para pessoas mais escolarizadas, e o surgimento da epidemia pressionou a adoção de 

uma classificação em termos técnicos, ainda que às vezes confusos ou ambíguos. A 

aproximação de movimentos sociais engajados no combate da epidemia com a linguagem 

médica e a maior autoridade pública de alguns médicos estimulou uma interação em nível local. 

Em 1989 foi realizada a Reunião Científica da Sociedade de Virologia – Região Norte, com 

uma programação de três dias, no auditório da Faculdade de Medicina da UFPA. A aids era o 

tema do encontro, no qual foram apresentados aspectos da estrutura e replicação do vírus, 

aspectos clínicos, diagnóstico laboratorial, formas de prevenção e controle de doença. 

Participaram representantes do Ministério da Saúde, da Sespa, do Hemopa e do Gapa-PA. 

A produção de conhecimento sobre HIV/Aids também se deu em Belém, em relação e 

comunicação com centros de pesquisa de outras partes do país. Ricardo e Marluísa Ishak, 

professores da UFPA e pesquisadores de saúde coletiva, publicaram naquele ano um artigo com 

outros colegas na Revista do Instituto de Medicina Tropical de São Paulo, no qual apresentaram 

a testagem para a presença do HIV em amostras de soro de grupos populacionais dos estados 

do Pará e Goiás (ISHAK, et al, 1989). As amostras haviam sido coletadas entre 1974 e 1980, e 

o objetivo do estudo era verificar a ocorrência do HIV pelo Brasil antes da detecção da 

epidemia. A conclusão do artigo foi negativa. No mesmo número da revista, os mesmos 

pesquisadores estavam entre os autores de um artigo sobre a biossegurança em laboratórios, 

contribuindo para um debate que já durava toda a década de 1980 sobre os procedimentos que 

poderiam prevenir infecções no interior desses espaços (ISHAK, LINHARES, ISHAK, 1989). 

O artigo apontava o surgimento da aids como um fator importante que estimulou esse debate; 

a epidemia levou, por exemplo, a uma reconsideração sobre a frequência considerada aceitável 

de acidentes de perfuração no manuseio de seringas, agulhas e vidros quebrados, além da 

maneira correta de descarte destes objetos. A experiência do casal Ishak é importante por 

mostrar como a ciência se mobilizou com relação à epidemia em nível local e a epidemia teve 

um efeito sobre práticas e debates científicos. 

Esse processo se intensificou quando, em 1987, o Hospital Universitário João de Barros 

Barreto passou a reservar 6 dos seus 220 leitos para pacientes com aids, o que o tornou a única 

grande referência de atendimento na região, atraindo diversas ações e intervenções por parte de 

atores diversos. “Homossexuais” e “bissexuais” entram no horizonte de pesquisa de professores 

e estudantes da saúde, não como objetos de pesquisa, mas como duas dentre várias categorias 
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no cada vez mais complexo vocabulário da epidemia, em estudos que se debruçaram sobre 

aspectos de contágio, quadro clínico e tratamento no âmbito do hospital universitário. O TCC 

de Ana Ribeiro, Maura Soares e Victor Cascaes, defendido no curso de medicina da UFPA em 

1994, é um exemplo interessante de como essas categorias foram incorporadas. Os estudantes 

identificaram bactérias isoladas em amostras de fezes nos casos de diarreia de pacientes 

internados com HIV/Aids no Barros Barreto, classificando os pacientes. Em vez de “grupos de 

risco”, as categorias foram apresentadas como “fatores de risco”: 

 

Quadro 1: Pacientes com HIV/Aids e diarreia por “fator de risco” 

 

FATOR DE RISCO 
Nº % 

Categoria Simples 

Homossexual 14 36,9 

Bissexual 5 13,2 

Heterossexual 10 26,3 

Utilizador de Drogas Endovenosas (UDEV) 5 13,2 

SUBTOTAL 34 89,6 

Categorias Múltiplas Nº % 

Homossexual/Transfusão de sangue 1 2,6 

Homossexual/UDEV 1 2,6 

Bissexual/Transfusão de sangue 1 2,6 

Bissexual/UDEV 1 2,6 

SUBTOTAL 4 10,4 

TOTAL 38 100 

Fonte: Ribeiro, Soares e Cascaes (1994) 

 

 

A ordem das categorias de “fator de risco” no Quadro 1 começa pela sexualidade, 

partindo do “homossexual”, seguido pelo “bissexual”, ainda que “heterossexual” estivesse em 

número maior que a segunda categoria. A ordem parece seguir algum índice de risco que 

permanece subentendido. Um dos pacientes foi descrito como um “bissexual HIV positivo com 

a atividade sexual ativa” e em suas fezes foi isolada a Salmonella paratyphi A, bactéria 

causadora da febre tifoide. Isso levou os autores a especular que o paciente foi infectado em 

uma relação sexual, corroborando um argumento no qual se baseavam na literatura: “Os 

indivíduos com intensa atividade sexual promíscua e prática sexual oral-anal, podem por esta 

via adquirir vários patógenos” (RIBEIRO, SOARES, CASCAES, 1994, p. 67). A atividade 
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sexual ativa, por sua vez, foi associada à transmissão das bactérias do gênero Shigella, que, 

segundo os autores, “é comum entre homossexuais e isso já se sabia antes da AIDS” (p. 68). 

Essa relação entre práticas sexuais e categorias de pessoas, assim, se renovava e se naturalizava 

nos exames das amostras e no debate com a literatura médica. 

A influência da naturalização dessas diferenças pelos discursos médicos não pode ser 

menosprezada, se considerarmos como a autoridade científica era importante para uma 

epidemia que mobilizava diversos movimentos sociais, órgãos do Estado e veículos de 

comunicação em massa. A “homossexualidade” já estava em um processo de crescente 

visibilidade em Belém relacionado à sua politização durante a redemocratização do país e ao 

crescimento e multiplicação do circuito de bares e boates segmentados. Por sua vez, a 

emergência da categoria “bissexual” como intermediária entre dois grupos distintos se dava 

também em um momento no qual a própria “heterossexualidade” passava a ser descrita com 

maior frequência. 

 

2. Cruzando a “ponte bissexual” 

 

Uma questão foi levantada em 1989 no jornal O Liberal, reproduzindo uma matéria de 

um jornal de Boston, nos Estados Unidos: “Uma moça e um rapaz heterossexuais encontram-

se pela primeira vez em um bar, vão juntos para casa e têm relações sexuais. Qual a 

probabilidade de um deles estar sendo contaminado com o temível vírus da AIDS?”11. Para 

responder a essa questão, foram consultados pesquisadores, entre eles o líder de uma equipe da 

Universidade da Califórnia em San Francisco que calculou que “o risco de uma pessoa 

contaminar-se com o vírus da AIDS em uma única relação sexual com alguém que ela tenha 

certeza de que não faz parte de algum dos grupos de risco – ao que se saiba um bissexual ou 

um usuário de drogas endovenosas – é de cerca de um em 5 milhões”. 

Este seria a mesmo o mesmo “risco” de morrer em um acidente de automóvel cada vez 

que se dirige por 30 quilômetros, segundo o cientista. A declaração terminava apontando o 

“problema” de que muitas pessoas não conheciam seus parceiros o suficiente para ter total 

certeza de que eles não faziam parte dos “grupos de risco”. Nesse mesmo ano o Ministério da 

Saúde no Brasil já tentava combater a noção de “grupos de risco”, adotando a ideia de “práticas 

de risco” em pronunciamentos oficiais e documentos. Mas essa noção ainda era usada com 

muita frequência nos jornais. Algo muito importante na definição desses grupos é a forma como 

 
11 O Liberal, “Especialistas avaliam risco da AIDS para heterossexuais”, Caderno Internacional, p. 25. 19 de março 

de 1989. 
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eles eram definidos por gênero: as prostitutas eram mulheres, mas os “drogados”, 

“homossexuais” e “bissexuais” eram figuras representadas sempre como homens. 

A aids, como uma doença fatal e masculina (Figura 9), passou a ser percebida como de 

contágio segmentado e moralizado. Ser ou não infectado sugeriria uma série de classificações 

sobre a pessoa, que iam além da sexualidade, mas nas quais a sexualidade definitivamente era 

importante. As campanhas de prevenção usaram de diversas estratégias de tornar generalizados 

os cuidados na população, como a participação de celebridades. Uma delas, o jogador de futebol 

Pelé, era praticante de um esporte profundamente relacionado à masculinidade. A entrada da 

aids no mundo do futebol foi controversa na medida em que um diagnóstico poderia ser 

mobilizado para indicar qual tipo de homem alguém era, ou, de certa forma, até mesmo se era 

um homem ou não. Em 1992 foi noticiado que o jogador de futebol Gerson, do clube 

Internacional, de Porto Alegre, testou positivo para o HIV. 

 

Figuras 9 e 10: Charges que remetem ao pânico em torno da aids 

 
Fontes: J. Bosco, para O Liberal (1990 e 1992). 

 

A notícia repercutiu muito e causou certa comoção. A informação circulou sem sequer 

passar pelo próprio jogador, e o assédio da imprensa levou um colega de time a agredir um 

jornalista. O rosto do atleta era estampado em diversas matérias ao longo de vários dias, às 

vezes mais de uma no mesmo dia, além de charges e notas. Em uma das charges, um árbitro 

monstruoso com um uniforme de “AIDS” levantava um cartão vermelho expulsando Gerson, 

que deixava o campo de futebol triste diante da torcida (Figura 10). Mesmo antes de qualquer 

confirmação, ele foi substituído. A Confederação Brasileira de Futebol (CBF) anunciou que 

passaria a exigir testes dos jogadores convocados para jogar pelo Brasil e um jogo amistoso 

para arrecadar fundos para o tratamento começou a ser organizado. Os comentários desolados 

de colegas de outras partes do país lamentavam por ser um problema sem resolução, mas 

também, eventualmente, por ser uma consequência de uma “vida desregrada” que muitos 
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jogadores supostamente tinham. A notícia acabou sendo desmentida no mesmo ano e Gerson 

voltou ao campo para disputar uma partida em Belém, contra o time paraense Paissandu, do 

qual ganhou de 1 a 0. A derrota do time local foi percebida pela imprensa belenense como uma 

“prova” de que Gerson não estava doente, pois teve uma participação importante no jogo. A 

suposta pureza do futebol masculino estava, também, a salvo. 

Essa história expressa bem como a circunscrição de “grupos de risco” ajudou a definir 

a aids como uma “doença dos outros”, como elaborou a antropóloga Daniela Knauth (1997, 

1998). Através de uma pesquisa sobre mulheres infectadas em Porto Alegre que não se 

prostituíam ou utilizavam drogas endovenosas e que tinham parceiros fixos, Knauth 

argumentou que a imagem de “doença dos outros” se estabelecia e se renovava mesmo na 

experiência das mulheres infectadas. Nesse caso, a transmissão do HIV aparecia associada a 

um suposto universo masculino, o que levava as mulheres a não culpabilizarem seus parceiros 

por terem sido infectadas por eles, uma vez que não viam nisso um ato proposital. Essas 

condições permitiam que elas se diferenciassem das demais pessoas infectadas, reforçando um 

limite em relação aos “outros”, como as prostitutas, os “homossexuais”, as pessoas promíscuas 

e os usuários de drogas. Ao reagir dessa forma aos diagnósticos, essas mulheres se 

escandalizavam e criticavam as perguntas feitas nas consultas de serviços de saúde e assistência, 

o que esclarece sobre a interação destes procedimentos classificatórios com os usuários dos 

serviços. Se havia agência nesse processo, ela se dava também pela resistência e pela 

negociação. 

Knauth observou que isso provocava também uma inversão nas expectativas sobre os 

papeis de homens e de mulheres no casamento, quando as mulheres infectadas assumiam para 

si uma responsabilidade de cuidar de maridos vulneráveis. Segundo ela: 

 

Contrariando as representações do senso comum, apesar de identificarem o 

companheiro como sendo o “vetor” de contaminação, as mulheres não se vêem como 

vítimas dessa situação. Primeiro, porque consideram que os “comportamentos de 

risco” (relações extraconjugais e mesmo bissexuais e uso de drogas injetáveis) que 

estão na origem da contaminação fazem parte da própria natureza masculina 

(KNAUTH, 1997, p. 294). 

 

A autora não estava generalizando a possibilidade de um comportamento ou relação 

“bissexual” ser compreendida dessa forma pelas mulheres. Mesmo que os números da epidemia 

tenham indicado desde o início que os homens eram muito mais infectados do que as mulheres, 

uma certa apreensão parecia manifestada também desde os seus primeiros anos: em que 

condições específicas uma mulher pode ser infectada? Enquanto a doença era mais fortemente 

identificada com grupos, a resposta mais direta foi a das relações sexuais com um parceiro 
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“bissexual”. Especulou-se inclusive que a vagina tinha um ambiente relativamente ácido, o que 

poderia não favorecer o contágio, além de serem raras lesões na mucosa vaginal se comparadas 

com aquelas provocadas pela penetração anal. Assim, as lésbicas pareciam estar em segurança 

quando se considerava a transmissão sexual e as mulheres infectadas talvez tivessem muitas 

relações anais (resposta que não deixa de relacionar uma ideia vaga de “promiscuidade” com a 

infecção). 

A associação entre a aids e um universo masculino, que deixava as lésbicas a uma 

distância supostamente segura, acabou por criar também entre elas uma preocupação com os 

limites estabelecidos com esse mundo, nos quais as mulheres “bissexuais” apareceram como 

margens perigosas (LEÃO, 2018). Em Belém nos anos 1980 e 90, é muito difícil falar desse 

imaginário entre as mulheres que se relacionavam entre si, até porque os índices de infecção 

entre elas nesse contexto foram realmente ínfimos. Na imprensa local, a ênfase na infecção de 

mulheres por homens era definitivamente recorrente. Uma mulher transmitir o HIV para um 

homem por relação sexual soava como algo muito raro, e a hipótese do parceiro “bissexual” era 

sempre a primeira das possíveis razões para a infecção de uma mulher. Apenas depois vinham 

a transfusão de sangue e o uso de drogas injetáveis, pelo menos do que se depreende da 

abordagem de jornais. 

Notícias que vinham de longe repercutiram a discussão sobre a sexualidade de mulheres, 

em especial artistas conhecidas, que acabavam por se relacionar com os discursos sobre a 

epidemia. Em 1990, a cantora sueca Neneh Cherry lançou uma música sobre a aids, inspirada 

pelo luto de uma amiga que morreu em decorrência da doença; ao participar de um projeto de 

jazz, sua própria pessoa (chamada de “gentinha” 12) seria desqualificada. O jornalista Paulo 

Francis comentou que sua amiga só poderia ter sido infectada com o consumo de heroína, 

supostamente a única forma pela qual uma mulher desenvolveria a doença, a não ser que desse 

“o azar de ter um parceiro bissexual”, o que ele considerava muito raro. Se Francis considerava 

ter um parceiro “bissexual” um azar, o adoecimento da amiga de Cherry bastava para 

desmoralizá-la enquanto artista digna de estar em determinados espaços de reconhecimento. 

A expressão “ponte bissexual” ficou conhecida por designar essa associação entre 

“bissexualidade” e contágio, na qual homens casados estariam supostamente provocando uma 

mudança no perfil da epidemia (FACCHINI, 2005). Ainda que eu não tenha encontrado essa 

expressão nos jornais locais (mesmo com a intensa reprodução de textos de outras cidades do 

país e do mundo), esse imaginário realmente circulou com força na cidade de Belém. Mesmo 

 
12 O Diário do Pará. “Cascatas”, coluna de Paulo Francis (Nova York). Domingo, 28 de outubro de 1990. Caderno 

B, p. 14. 
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em entrevistas e conversas informais, percebi que a enunciação de um perigo nas práticas 

“bissexuais” de homens foi muito recorrente, especialmente na segunda metade da década de 

1980 e na passagem para a década de 1990. É então que os jornais locais começam a anunciar 

o crescimento no número de infecções de pessoas “heterossexuais”, categoria ainda menos 

corrente. 

Estas categorias não apareciam isoladas nas dimensões morais da doença. A associação 

entre diferentes “desvios” morais foi tão intensa nos primeiros anos da epidemia de HIV/Aids 

que muitos comportamentos e atitudes pareceram se confundir. A associação entre a liberação 

sexual, uso de drogas e outras atitudes condenadas não era nova, mas a aids foi descrita 

frequentemente como algum tipo de resposta a esse arranjo de posturas que já ganhavam 

contornos de enunciação política. Controvérsias em torno de figuras como a cantora Madonna 

ilustram bem isso. Em 1990, a passagem da turnê da estadunidense pela Itália provocou uma 

expectativa pela reação da Igreja Católica, com quem a artista vinha entrando em conflito pela 

sua abordagem de temas como aborto, “homossexualidade” e prevenção à aids. A reação nesse 

episódio específico foi descredibilizar a artista por supostamente estar deixando a música de 

lado para “pular” no palco, simulando atos de masturbação e “bissexualismo”.13 Apesar do 

sucesso comercial, Madonna foi descrita assim também pela imprensa de Belém nos anos 

seguintes, inclusive na divulgação local de seus discos, livros e filmes: sua reunião de música 

e performance, de sexualidade e política, estaria esvaziando a sua arte e fazendo dela uma figura 

vazia, rasa e vulgar. 

Era questão de tempo até que corressem rumores de que Madonna estava infectada pelo 

HIV, o que correspondia no imaginário da época a ter desenvolvido um quadro de aids. A 

cantora estaria muito magra e saindo menos no começo de 1992, além de contribuir com 

grandes quantias para instituições de pesquisa engajadas com o desenvolvimento de tratamentos 

e vacinas contra a aids. Isso bastava para os boatos, que ela negou veementemente. Declarações 

como a de que gostava de mulheres e que achava o “homossexualismo” normal eram escavadas 

de filmes e entrevistas suas. Rumores como esse funcionavam naquele momento como uma 

forma de acusação e, no caso de celebridades, podia ser apontado como condizente ou não com 

a sua imagem. No caso de Madonna, sua aproximação com os “gays” e seus relacionamentos 

com artistas polêmicos colocava em questão sua própria saúde. Se ela negou o diagnóstico ao 

ser confrontada por repórteres, a notícia pulicada em Belém chamou atenção para o lugar em 

que respondeu à pergunta: uma exposição póstuma de um artista plástico que morreu em 

 
13 O Diário do Pará. “Vasco derrota Madonna por 3 x 1 na Itália”, por Marcos Augusto Gonçalves. Sexta-feira, 13 

de julho de 1990. Caderno B, p. 7. 
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decorrência da aids (provavelmente tratava-se do seu amigo Keith Haring). As amizades, os 

valores, a imagem pessoal e profissional e as opiniões assim bastavam para aproximar alguém 

de um arranjo moral no qual “homossexualidade” e “bissexualidade” apareciam em oposição à 

normalidade. Estas categorias não apareciam, porém, da mesma maneira. 

A imagem da ponte é importante nesse contexto porque remete ao rompimento de uma 

separação entre dois espaços, o que nesse caso é entendido como algo negativo. Quando uma 

ponte é “bissexual” ela transpõe um limite entre um lado “homossexual” e um que começava a 

ser descrito como “heterossexual”. Nesse contexto, essa transposição significava uma ameaça 

para a saúde, e, em certa medida, para a própria vida. Os homens chamados de “bissexuais” 

tinham uma suposta verdade em sua sexualidade que permanecia em sigilo, transitando por 

limites morais e corporais pelos quais impurezas fluíam. Além disso, eles não eram vistos como 

um grupo visivelmente definido, como os “homossexuais” eram cada vez mais percebidos. Na 

oposição entre o “eu” e os “outros” que Knauth percebeu na linguagem da doença, os homens 

“bissexuais” eram figuras ambíguas e potencialmente perigosas. Como observou Mary Douglas 

(2010), o gesto de purificação que responde a essas imagens é criativo. Sua apropriação por 

muitas “lésbicas” e mesmo “gays” nas décadas seguintes indicou que a “ponte bissexual” não 

se restringiu a um princípio de que o lado “homossexual” estava carregado de impurezas. Em 

vez disso, um limite da própria classificação da sexualidade em categorias opostas era 

tensionado. 

 

3. Contra o Apartaids 

 

As respostas à epidemia em Belém foram muitas e diversas. Uma das primeiras e mais 

originais a atingir notoriedade foi um show do cantor Eloi Iglesias chamado “Liberô Geral 

contra o Apartaids”, lançado em 1986 e com o qual o artista atingiu o sucesso na cidade. O 

nome beira uma celebração da anarquia que combinava com o seu estilo eclético e irreverente 

e criticava a oposição que se formava entre grupos definidos com base no imaginário da doença. 

Não por acaso, o nome da banda que o acompanhava era Grupo de Risco. O repertório não 

falava diretamente sobre aids ou sobre a sua relação com a sexualidade e a discriminação. As 

músicas versavam sobre amores, férias, festas e drogas, e hoje pode ser surpreendente a 

variedade de espaços que o show atingiu, desde a Feira Universitária da UFPA ao aniversário 

da Associação Paraense dos Artesãos Autônomos de Belém, no Ver-o-Peso, em 1987. No 

mesmo ano, Iglesias também foi a principal atração da Feira dos Municípios, organizada pela 

primeira-dama do estado, Therezinha Gueiros. 
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Figura 11: Eloi Iglesias em foto de divulgação do show Liberô Geral contra o Apartaids 

 
Fonte: Jorge Klautau Filho para O Diário do Pará, coluna de Cleodon Gondim, p. D-7. 9 de abril de 1987. 

 

 

Entre os movimentos sociais a reação à classificação de grupos no debate 

epidemiológico foi menos radical que a do artista. Essa reação acompanhou o passar dos anos 

que levou a uma recusa da noção de “grupos de risco”, mas que manteve e reivindicou uma 

certa ideia de grupos, como no caso das prostitutas e dos “homossexuais”. Neste sentido, a 

epidemia foi importante para fortalecer o processo de politização dessas categorias até que a 

experiência social da doença começou a se transformar e as ações de prevenção passassem a 

focalizar práticas em vez de grupos. Este foi um processo relacionado à redemocratização do 

país, mas também aos trânsitos e à formação de redes e alianças. 

O governo do estado criou em 1986 uma unidade de referência especializada em aids, a 

Ureaids, que viria a se tornar a Unidade de Referência Especializada em Doenças Infecciosas e 

Parasitárias (Uredipe). No interior da unidade, formou-se um grupo de técnicos e voluntários 

que se reuniam para discutir a doença e levar apoio e informação aos pacientes e suas famílias. 

Em 1989, este grupo passou a se chamar Para Vidda. A sigla, de Grupo pela Valorização, 

Integração e Dignificação do Doente da Aids, é uma clara referência ao Pela Vidda, ONG criada 

no Rio de Janeiro em 1989, mas sinalizando agora o nome do estado. O Paravidda, como ficou 

conhecido depois, se formalizou como ONG em 1992 e se tornou uma pioneira casa de apoio 

no ano seguinte, quando também morreu o seu primeiro presidente, Augusto Marques 

(LAURINDO-TEODORESCU, TEIXEIRA, 2015). 

Mas foi o Grupo de Apoio à Prevenção da Aids do Pará (Gapa-PA) o primeiro a se 

formalizar em maio de 1987 e a atingir um grau de visibilidade. Segundo Laurindo-Teodorescu 

e Teixeira, o Gapa-PA teve seu embrião no desmembramento da composição original do 

Paravidda, reunindo um grupo de estudantes, médicos e outros profissionais mais próximos da 

universidade. A primeira presidente era bióloga e o vice, psiquiatra, mas ambos sentiram a 
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necessidade de ter mais conhecimento sobre a doença, o que conseguiram junto à Sespa. A 

estrutura administrativa e o modelo de atuação eram os mesmos do Gapa criado originalmente 

em São Paulo em 1985, tendo a sua criação contado com a participação de um dos fundadores 

do Gapa paulista, Wagner do Carmo Fernandes, que havia sido transferido para o Pará 

(CONTRERA, 2000). O Gapa-SP tornou-se rapidamente uma referência nacional, com uma 

projeção significativa na imprensa, e o Gapa-PA atingiu um grau de incidência e visibilidade 

consideráveis em Belém. A proposta primária do grupo era a prevenção e o apoio ao “aidético”, 

categoria usada com frequência naquele momento. Embora criado no ápice da associação entre 

aids, “homossexualidade” e “bissexualidade”, a atuação do Gapa-PA não era restrita nesse 

sentido. Em seu primeiro ano de atividade, realizou eventos abertos ao público geral, 

atendimentos em hospitais, monitoramento dos números de casos e mortes, cobrança de 

políticas mais eficientes, distribuição de material no carnaval e palestras em dezenas de escolas 

e divulgação da campanha nacional em órgãos e empresas públicas. A noção de “grupo de 

risco”, ainda assim, estava presente no discurso inicial desse tipo de ativismo. 

Em uma campanha realizada pelas Centrais Elétricas do Pará (Celpa) para os seus 

funcionários, a presidenta do Gapa-PA, Maria Auxiliadora Santos da Silva, falou para a 

imprensa sobre o cuidado de não assustar os portadores do vírus ao trazer o tema para seu 

ambiente de trabalho. Ela acrescentou que o maior problema no controle da doença era a 

subnotificação, pois muitos médicos fechavam diagnósticos e não informavam a Sespa, muitas 

vezes por um medo que o próprio “aidético” manifestava do preconceito: “Basicamente, a Aids 

veio trazer à tona o sub-desenvolvimento cultural do país, toda a questão do tabu sexual e do 

preconceito em torno das opções sexuais, só para citar o problema de um dos grupos de risco, 

os homossexuais”14. As categorias empregadas, como “grupo de risco” e “opção sexual”, 

estavam sendo debatidas naquele momento, inclusive esta última nas articulações do 

movimento homossexual carioca para a Assembleia Constituinte Federal. Além disso, a ideia 

de um “sub-desenvolvimento” é usada em um sentido cultural no que diz respeito às convenções 

da sexualidade do país em relação a outros, não nomeados. O Brasil seria culturalmente 

subdesenvolvido porque a sexualidade seria um tabu e o preconceito contra “homossexuais” 

estaria disseminado, o que pode soar curioso para ativistas e pesquisadores que pensaram o 

Brasil como um país culturalmente menos rigoroso com a oposição entre “homossexual” e 

“heterossexual”. 

 
14 Diário do Pará, AIDS: Funcionários da Celpa ouvem tudo sobre a doença. Cidades, p. A-11, 20 de setembro de 

1988. 
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O Gapa-PA organizou uma programação com apoio da Sespa para o primeiro Dia 

Mundial de Combate à Aids foi determinado pela OMS em 1º de dezembro de 1988, parceira 

que seguiria nas campanhas anuais desde então (Figuras 12 e 13). A campanha incluía a 

distribuição de material educativo em 57 escolas públicas e privadas, transportes coletivos e 

cinemas de Belém. Esta também era uma oportunidade de angariar recursos para o tratamento 

de doentes com a venda de bottons e camisetas referentes à campanha. Auxiliadora acreditava 

que a população estava muito desinformada e até descrente da existência da doença, por isso a 

importância daqueles eventos. 

 

Figuras 12 e 13: Ações de prevenção na Praça da República e na UFPA. 

 
Fonte: O Diário do Pará, “No Dia mundial da Aids Belém se mobilizou”, p. A-1, 2 de dezembro de 1989. 

 

 

Esse movimento de prevenção, realmente, provocou incômodos e reações diversas e 

acabou, também, por ajudar a tornar a epidemia real e a promover mudanças em convenções da 

sexualidade em âmbito individual e coletivo. As campanhas expunham o debate sobre a 

sexualidade pela cidade, apontando uma relação com a saúde que seria fundamental para a vida. 

Segundo uma jovem voluntária, o Gapa-PA tinha uma receptividade muito boa por parte dos 

pacientes porque tinha um atendimento sem preconceitos, o que fazia muita diferença quando 

um dos “grupos de risco” era o dos “homossexuais”. A Sespa, instalava 16 postos de 

distribuição de material informativo na capital. Na universidade (Figura 13), onde se esperava 

que o público fosse mais informado, algumas pessoas achavam a situação engraçada, e muitas 

estudantes riam timidamente e coravam diante do preservativo. 

O Gapa-PA teve uma sede provisória da Unidade de Referência de Dermatologia 

Sanitária da Sespa, em frente ao Hospital Barros Barreto, mas mudou-se em novembro de 1989 

para o Vadião, um prédio no interior do campus da UFPA, onde os estudantes realizam festas, 

já iniciando uma campanha para a compra de medicamentos para pacientes mais pobres 

(Figuras 14 e 15). A principal fonte de gastos era para a compra de preservativos e livretos 
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informativos, que eram distribuídos gratuitamente para a população pois visavam o público de 

baixa renda. Essa boa relação com a universidade se deu em um momento em que a instituição 

já reconhecia a doença como um problema de saúde pública, e no qual estava disposta a realizar 

campanhas de prevenção, inclusive com apoio de parceiros estrangeiros. Cabe notar que, no 

início da epidemia, Ernani Chaves (ainda no grupo que editou o Stultifera Navis) procurou a 

associação dos docentes para sugerir um posicionamento após o falecimento de dois professores 

e ouviu do presidente que “esse não era um problema do sindicato”, entendendo as mortes como 

de responsabilidade individual. 

 

 

Figuras 14 e 15: Gapa-PA se reúne no Vadião e realizando uma campanha na rua. 

 
Fontes: O Diário do Pará em 6 de maio de 1990 e O Liberal em 2 de dezembro de 1989. 

 

 

Foi após a entrevista em que um estudante de ciências sociais afirmou que estava 

infectado que começou uma movimentação no sentido de debate da doença, na qual as 

contribuições de paulistas e cariocas eram acompanhadas de perto, como na publicação de um 

número especial dos Cadernos do ISER sobre a epidemia. Ernani lembra de participar de um 

programa na rádio Cultura ao lado de Maria Angelica Motta-Maués sobre aids e sexualidade 

em 1986 ou 87. A conversão da universidade em um espaço importante na articulação da 

prevenção ao longo do tempo não se deu em todos os seus setores nem através de todos os seus 

atores, mas foi uma mudança sensível, que certamente acompanhou o agravamento da epidemia 

e foi estimulada pelos movimentos.  

A formação de redes, especialmente a dos Gapas que se multiplicaram pelo Brasil, foi 

intensa nesse momento. O Gapa-PA fazia visitas a balneários famosos em outras cidades, 

especialmente nas férias, como Marudá, Soure, Algodoal e Salinas; em 1989, distribuíram 

muitos preservativos e cartilhas enviados pelo Gapa-SP. Pouco tempo depois, porém, deixaram 

de fazer campanhas no interior por falta de fundos. Mesmo com as dificuldades financeiras e a 
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falta de apoio, membros do grupo conseguiram participar de encontros nacionais em lugares 

distantes como Porto Alegre. Em 1990, o Gapa paraense participou do III Encontro Nacional 

de Entidades Não-Governamentais que trabalham com a Aids, realizado em Santos. Sua 

presença já estava confirmada no Congresso Nacional de Sociólogos, que seria realizado pela 

primeira vez em Belém naquele ano, e no qual preservativos e material informativo seriam 

distribuídos para todos os congressistas, em convênio com a coordenação do evento. Mesmo 

com eventos longínquos e de acesso improvável, a mobilização local existiu. Em 22 de junho 

de 1990, 15 membros do Gapa-PA distribuíram panfletos em frente ao consulado norte-

americano e na avenida Presidente Vargas, no centro de Belém, com uma nota informando a 

população sobre a lei aprovada nos Estados Unidos que obrigaria estrangeiros portadores do 

HIV a terem um registro da “doença” carimbado no passaporte. Segundo um membro, a lei era 

“fascista, preconceituosa” e impedia o “direito de sigilo ao portador da doença” 15. A nota 

distribuída tinha o apoio de partidos políticos, da UFPA, da Sociedade Paraense de Hemofílicos 

e outras entidades. Contava também da Conferência Internacional sobre a Aids, que seria 

realizada entre 20 e 24 de junho em San Francisco, e seria diretamente prejudicada pela nova 

lei. Como eles relatavam, segundo o Diário, o presidente da Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (Abia), “Bentinho” (na verdade o apelido de Herbert de Souza era 

“Betinho”), era hemofílico e portador do vírus e não iria para o evento em protesto. 

A Sociedade Paraense de Homofilia, ou Sociedade de Hemofílicos, também tinha uma 

atuação importante, ainda que paralela ao Gapa-PA. Além de grupos como esses, a mobilização 

de outros setores da sociedade foi importante e interessante. No 1º de dezembro de 1989, o 

Conselho Municipal de Direitos da Mulher promoveu o lançamento do vídeo “Aids” e a 

distribuição da cartilha “Conhecer para prevenir” na Escola Municipal de 1º Grau Rotary. 

Ambos eram instrumentos didáticos, e o vídeo de 20 minutos foi produzido pelos alunos da 

escola, fruto de um trabalho de educação sobre sexualidade e drogas que o Conselho havia 

iniciado ainda no ano anterior. Em agosto de 1990, foi a vez do Colégio Freudiano de Belém 

promover um encontro chamado “Aids e o mal-estar na Cultura”, com uma mesa presidida por 

Hebert Daniel reunindo um psicanalista, uma filósofa, uma socióloga e uma médica. Um 

interessante exemplo de articulação entre diferentes atores e regiões, o evento contou com 

representantes da Sespa e do Gapa-PA e uma conferência de encerramento sobre “A Mulher e 

a Aids” ministrada por Carmen Dora Guimarães, que na época atuava na Abia. 

 
15 O Diário do Pará. AIDS: protesto contra a discriminação. Cidade, p. A-10, 23 de junho de 1990. 
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O ativismo de combate à epidemia acabou por evitar a associação entre a aids e os 

“homossexuais”, comprometendo-se com diferentes grupos e públicos de forma abrangente. 

Porém, há uma relação entre o tipo de classificação social baseada na sexualidade e relacionada 

ao contexto de saúde e as respostas articuladas coletivamente. Os grupos de “homossexuais” e 

de mulheres prostitutas que se formaram em 1990 traziam como principais pautas a violência e 

a discriminação que sofriam enquanto grupos sociais e as condições de saúde, nas quais a 

prevenção ao HIV/Aids se consolidou como objetivo de muitos projetos ao longo dos anos 

seguintes. Como a prostituta Lourdes Barreto afirmou certa vez: “a influência [da epidemia] foi 

muito grande porque, a partir do momento em que fomos consideradas grupo de risco, pudemos 

nos organizar para lutar contra a aids, contra o preconceito, a discriminação e pela valorização 

do ser humano” (LAURINDO-TEODORESCU, TEIXEIRA, 2015, p. 178). A organização das 

prostitutas remonta à ditadura militar no “Quadrilátero do Amor”, como é conhecida a zona de 

prostituição no bairro da Campina, centro de Belém. A epidemia, porém, representou um ponto 

de virada fundamental em seu processo de organização. 

Nas décadas de 1960 e 70, a polícia interditou a zona por ordem do governador, sendo 

diversas casas fechadas e desapropriadas também pela prefeitura. Era uma clara intervenção da 

ditadura no âmbito da sexualidade ao tentar “moralizar” um espaço, transformando-o em uma 

“área de família”. Enquanto algumas trabalhadoras eram “deportadas” para o conjunto 

habitacional Cidade Nova, que estava sendo construído em Ananindeua, outras eram mantidas 

presas nas casas, vulneráveis a estupros, torturas e prisões, nas quais eram obrigadas a lavar os 

salões policiais (SOUSA, 1998). O principal aliado na resistência das prostitutas naquele 

momento foi o padre Antonio Cuoco, pároco da Igreja do Rosário, na Campina, que acabou 

sendo preso pelo DOPS e transferido pela Arquidiocese de Belém para outra paróquia, fora da 

cidade. Na década de 1980 foi a Pastoral da Mulher Marginalizada que se sensibilizou e se 

aproximou da zona, agora profundamente deteriorada, doando máquinas de costura e 

oferecendo cursos com a intenção de fomentar um trânsito das mulheres para outra atividade; 

as prostitutas estavam mais interessadas, porém, em melhores condições para o trabalho que já 

exerciam (SARAIVA, 2009). 

Foi através dos encontros nacionais da Pastoral que começou a se formar uma ampla 

rede de contatos de prostitutas em todo o Brasil, e aconteceu o encontro, em 1984, de Lourdes 

Barreto, paraibana que atuava em Belém, com Gabriela Leite, paulista que atuava no Rio de 

Janeiro. As duas idealizaram o Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas, realizado em 1987, 

no Rio com apoio do ISER e que levou à fundação da Rede Brasileira de Prostitutas 

(BARRETO, 2022). Como afirmam Laurindo-Teodorescu e Teixeira (2015), em 1988, Lourdes 
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Barreto passou a compor comitês assessores do Ministério da Saúde relacionados à aids, 

representando a Rede. A criação do Gempac, em 1990, foi um avanço para uma organização 

autônoma das prostitutas na cidade (e no país) sem a interferência da Igreja. O apoio do 

Ministério da Saúde também seria importante para que o grupo de Belém assumisse uma 

posição de liderança em escala regional, especialmente ao patrocinar uma estrutura para que 

Lourdes conscientizasse e mobilizasse as prostitutas do Norte e Nordeste na prevenção do 

HIV/Aids, enquanto Gabriela se responsabilizava pelo Sul e Sudeste. Ainda em 1988 foi 

promovido o primeiro Encontro Norte e Nordeste de Prostitutas, no qual se distribuiu o 

recentemente criado jornal Beijo da Rua (DIAS JÚNIOR, 2013). 

Assim como o MHB, o Gempac preocupou-se em organizar um lançamento público. 

Fundadoras do grupo, Dilma Veloso, Maria de Lourdes Barreto, Terezinha Gonçalves e Suzana 

Santos, procuraram a imprensa para divulgar o evento de lançamento da entidade no dia 1º de 

maio daquele ano, no Teatro Waldemar Henrique, na Praça da República (quase em frente ao 

Quadrilátero do Amor)16. Segundo Barreto e Ribeiro (2021), o teatro decorado com faixas sobre 

os direitos da mulher prostituta tinha sua plateia lotada por políticos, populares, 

“homossexuais”, prostitutas e movimentos sociais quando duas universitárias apresentavam a 

comissão que dirigiria o grupo, composta por cinco prostitutas e alguém que foi descrito pela 

imprensa como um “homossexual”: Antônio Pereira da Silva, a Dolores. 

A categoria usada pelo jornal nesse contexto é imprecisa, e é difícil hoje dizer se Dolores 

se identificava como uma “bicha” ou uma “travesti”, ou se havia uma distinção clara entre essas 

duas categorias para ela. Ainda que eu tenha tentado diversas vezes incluir a participação de 

uma prostituta neste estudo, o campo se deu em um momento de dificuldade pelo qual o 

Gempac passava no fim da pandemia de Covid-19, e a abordagem de pesquisadores em busca 

de informações já se tornara cansativa para muitas delas após anos e anos de pesquisas. Era um 

grupo que me demandava um esforço mais prolongado de aproximação e negociação, incluindo 

um comprometimento com as necessidades e atividades cotidianas do Gempac, o que não fui 

capaz de incluir em meus procedimentos de pesquisa, que exigiam a consulta de um alto número 

de publicações diversas e outros atores dispersos pela cidade e pelo país. 

Em um primeiro momento de negociação, Lourdes Barreto sinalizou algum interesse 

em participar da pesquisa porque “trabalhou como bissexual por muito tempo”, mas não tive a 

oportunidade de convencê-la. Ela fazia referência às demandas de clientes, homens, mulheres 

e casais, ao longo de seu período de atividade, o que não correspondia a uma identificação e 

 
16 O Diário do Pará. Mulheres vão lançar movimento contra a discriminação. Cidade, A-10, 28 de abril de 1990. 
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nem necessariamente correspondia a uma categoria empregada por elas na época da criação do 

Gempac. Essa afirmação indicava, por outro lado, uma profusão de práticas, relações e sentidos 

da sexualidade em uma zona de prostituição de uma importante cidade portuária na qual se 

concentravam prostitutas, “gigolôs” e clientes de todo o mundo e que chegou a reunir mais de 

2.000 prostitutas pela cidade quando o cerco ditatorial foi imposto na Campina (BARRETO, 

RIBEIRO, 2021). A dimensão e a importância deste espaço para a sexualidade em Belém não 

têm sido ignoradas, mas os esforços de pesquisa ainda não foram suficientes para pensarmos as 

mudanças nas convenções e classificações da sexualidade em seu interior e em sua relação com 

outros espaços da cidade, a não ser no âmbito dos movimentos sociais e das respostas ao 

HIV/Aids. A variada bibliografia que existe sobre a zona de prostituição do centro de Belém, 

feita por pesquisadores locais e de outras partes do país e do mundo, ainda tem priorizado a 

organização do Gempac e a elaboração ou ausência de políticas, e pouca análise ainda tem sido 

feita sobre as práticas, categorias e convenções que permeavam os cotidianos dessas mulheres. 

O Gempac foi registrado inicialmente como “Grupo de Mulheres da Área Central” para 

que a prostituição ficasse subentendida e se possibilitasse a formalização. Isso aconteceu em 

1991, quando foi realizado o Primeiro Encontro Estadual de Prostitutas e elaborado um estatuto. 

A força do grupo e de sua articulação com técnicos, profissionais e outros movimentos é visível 

na abrangência que os projetos do Gempac atingiram ainda na década de 1990, com 

financiamento do Ministério da Saúde: a proteção das prostitutas e a prevenção da aids chegou 

a outras partes do Pará e incluiu o Amapá, enquanto diversas atividades itinerantes foram 

realizadas para além de Belém, em áreas portuárias, garimpos, cidades e estradas por toda a 

Amazônia brasileira, chegando até a fronteira com a Bolívia (LAURINDO-TEODORESCU, 

TEIXEIRA, 2015, p. 173-174). 

A força das ONGs de Belém que se engajaram com a prevenção do HIV/Aids foi 

contrastada pelo antropólogo Frédéric Bourdier (2004), não com Rio de Janeiro ou São Paulo, 

mas com Macapá. Para Bourdier, mesmo que a epidemia tenha chegado primeiro à capital 

paraense, a mobilização e a pressão por respostas qualificadas avançaram mais rápido ali do 

que na capital amapaense, na qual a responsável pelo programa de aids da secretaria municipal 

era uma nutricionista ainda na passagem do milênio. Porém, podemos pensar com as 

observações de Bourdier que a desigualdade estava na estrutura estatal que corresponde ao 

tamanho das duas cidades e dos dois estados, e a maior incidência dos movimentos sociais de 

Belém se deve a processos históricos mais longos em um centro regional importante que 
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remontam pelo menos à ditadura, como a estrutura da universidade e a maturidade do 

movimento de prostitutas.17 

O MHB também teve o combate à epidemia como uma de suas primeiras e principais 

pautas. Ir a um mercado e ver as pessoas se afastando, com medo de contrair a “peste gay”, foi 

uma experiência compartilhada por muitos “homossexuais” nos primeiros anos, ao que levou a 

uma variedade de estratégias, como lembrou um dos membros do grupo em entrevista: 

Muitas vezes a gente bem pilantra usava isso, a fila do mercado era muito extensa, e 

nós falávamos: há eu esqueci de tomar o AZT, na fila que estava cheia, não ficava 

ninguém, então a gente caminhava até o caixa, passava a compra e ia embora, por uma 

questão de preconceito das pessoas, nós usávamos isso a nosso favor (FRANCO, 

2018, p. 74). 

 

O medicamento AZT passou a ser administrado no tratamento da aids em 1987, e a ser 

distribuído gratuitamente no Brasil em 1991, já após a criação do Sistema Único de Saúde 

(SUS). Mas o preconceito permanecia enraizado, o que direcionou muitos dos esforços que o 

MHB desenvolveu em forma de palestras, oficinas em escolas, distribuição de preservativos e 

até mesmo fazendo assepsia de pacientes internados com aids no Barros Barreto, uma vez que 

muitas dessas pessoas eram abandonadas pelas famílias. A doença e o pânico gerado em torno 

dela levavam, assim, a uma distinção exaltada entre as pessoas, que acabou também a estimular 

o amadurecimento dessa forma de classificação da sexualidade com a reivindicação de um 

grupo social definido e com demandas e estratégias de educação definidas com base nessa 

distinção. A delimitação entre “homossexuais” e “heterossexuais” parece ter se estabelecido em 

termos mais claros com a circulação desta segunda categoria na década de 1990, através de uma 

aparição repentina e pouco duradoura da categoria “bissexual” no processo histórico da 

epidemia. Como vimos, porém, o MHB também articulou parcerias com outros movimentos 

sociais. Adilson, o “Fafá”, militava no MHB até que em 1994 foi convidado pelo Gempac para 

formar prostitutas que atuariam na prevenção ao HIV/Aids em áreas de garimpo no Tapajós, 

região sudoeste do Pará (LAURINDO-TEODORESCU, TEIXEIRA, 2015, p. 175). 

Foi em março de 1996 que se inaugurou em Belém o Centro de Orientação e Apoio 

Sorológico (COAS) “Claydson Rodrigues”, seguindo um modelo do Ministério da Saúde e cujo 

 
17 A bibliografia tem indicado os projetos de prevenção ao HIV/Aids do Estado, apoiados pelo Grupo Gay da 

Bahia, como a origem dos primeiros grupos organizados de prostitutas e “homossexuais” em Macapá: a 

Associação das Mulheres Prostitutas do Estado do Amapá (Antessap) em 2002 e o Grupo de Homossexuais Thildes 

do Amapá (Ghata) em 2001, mesmo ano da realização da primeira Parada do Orgulho Gay do estado 

(LAURINDO-TEODORESCU, TEIXEIRA, 2015; SANTOS, VILHENA, BARBOSA, 2011). A formação dos 

grupos está relacionada à epidemia, como em Belém, mas parece ter acontecido uma década depois na capital 

amapaense. Ainda existe uma grande carência de estudos sobre sexualidade e sua relação com mudanças históricas 

naquele estado que possam ajudar a ampliar um balanço comparativo e aprofundar a discussão sobre desigualdades 

regionais nesse campo no interior da própria região Norte. 
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nome era uma homenagem à primeira criança que morreu em decorrência da aids na cidade. A 

nomenclatura dos COAS foi alterada para Centro de Testagem e Aconselhamento (CTA) em 

1997 (BRASIL, 2008, p. 22), mudança que ocorreu formalmente em Belém apenas em 2010. 

O Centro tornou-se um meio comum de encaminhamento, testagem e distribuição de 

preservativos para os grupos da cidade, inclusive para os grupos homossexuais e depois LGBT 

que sucederam ao MHB, no fim da década de 1990 em diante. A distribuição gratuita a partir 

de 1996 dos “coquetéis”, como ficou conhecida a terapia antirretroviral e a possibilidade de 

viver com o vírus sem desenvolver a doença levou a uma mudança na experiência social da aids 

por “homossexuais” (SIMÕES, 2018) e o esforço preventivo de circunscrever práticas em vez 

de grupos levou à adoção gradual da categoria “homens que fazem sexo com homens” ou HSH 

(CALAZANS, FACCHINI, 2022). Esses processos, porém, não foram imediatos e demoraram 

vários anos para se concretizar, sendo que a adoção dessa categoria no Brasil e em Belém se 

deu a partir da segunda metade da década de 1990. Diferente de HSH, a categoria “bissexual” 

permaneceu circulando para além desses ambientes. Sua emergência no Brasil, em vez do que 

sugeriram Parker (1991, 1994) e Perlongher (1987), talvez não estivesse restrita ao fenômeno 

da epidemia. 

Ainda que olhando para um problema que não tem muito a dizer sobre as classificações 

da sexualidade nesse processo, é preciso dizer que a relação de grupos ativistas com as 

instituições do estado nem sempre foram pacíficas e nem sempre se deram sob o modelo de 

atuação das ONGs. O Paravidda se tornara uma casa de apoio em 1993, com o intuito de atender 

pacientes e familiares, e chegou a reunir algumas dezenas de membros e atender 350 famílias 

no final da década, sendo atuante até a atualidade. Em 1995, o início de um novo governo 

estadual ampliou as possibilidades de articulação com as secretarias de saúde e assistência 

social, que passaram a ceder 700 reais (o real foi instituído como moeda no Brasil no ano 

anterior), alimentos, medicamentos e materiais de limpeza e higiene para as pessoas atendidas 

pela ONG. Assim como o governo municipal passaria a se aproximar, depois de 1996, dos 

movimentos de prostitutas e “homossexuais” e de manifestações como a Festa da Chiquita, o 

governo estadual acabou por tentar incorporar o Paravidda à sua estrutura estatal em sua agenda. 

O grupo precisou deixar sua instalação no bairro da Marambaia, na periferia da cidade, quando 

os vizinhos descobriram que se tratava de um espaço que atendia pessoas infectadas pelo HIV 

e fizeram um abaixo-assinado exigindo sua mudança. A nova sede era um prédio do Estado, 

que tentaria transformar o espaço em uma unidade de referência em 1999. O episódio provocou 

um debate em público em que os ativistas afirmavam para a imprensa que o Paravidda perderia 

o seu estatuto de organização da sociedade civil com a parceria proposta ou seria expulso, e 
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representantes das secretarias questionavam que o grupo já agia como se fosse uma entidade 

estatal.18 

Um dos principais aliados do Paravidda nessa disputa foi o Comitê Arte Pela Vida, um 

grupo de artistas e jornalistas criados em 1996, quando foi realizado um espetáculo teatral para 

arrecadar fundos para a viagem do ator e diretor Beto Paiva, que precisaria ser atendido pelo 

Hospital Emílio Ribas, em São Paulo. Ali foi iniciada uma agenda de atividades culturais para 

arrecadação de fundos e assistência social que se tornariam uma das iniciativas mais duradouras 

no combate à epidemia em Belém, e que optaria pela não formalização até 2020, quando tornou-

se uma ONG. Muitas das atividades do Arte Pela Vida também são orientadas para unidades de 

referência em saúde da cidade, realizando diversos shows ainda em seus primeiros anos que 

reuniam centenas de artistas voluntários, dentre grupos de palhaços, companhias de teatro, 

cantores, bailarinos e escolas de samba.19 

Chico Vaz, um dos criadores do Arte Pela Vida, foi anteriormente membro do grupo 

Cena Aberta de Luís Otávio Barata e da Banda Bagaço de Babeth Taylor, o que certamente 

revela a proximidade do grupo com a cena artística e os espaços de discussão e aceitação da 

“homossexualidade” em Belém. Porém, tanto a atuação do Arte Pela Vida quanto a do 

Paravidda parecem ter se concentrado principalmente em uma diferença de classe, em vez de 

um debate sobre sexualidade que poderia ser considerado mais próximo da ideia de “grupos de 

risco”, da qual esse ativismo esforçou-se por se afastar desde o início. O Arte Pela Vida iniciaria 

uma longa tradição de campanhas de solidariedade natalina, celebrando um mês que se inicia 

com o dia de combate à aids e termina com o Natal. Essa preocupação com a vulnerabilidade 

social também acompanha uma tendência epidemiológica que ganha destaque a partir da década 

de 1990, em que a doença parecia migrar para os “mais pobres”. 

Entre 1992 e 1993, por exemplo, o público leitor do Liberal se sensibilizou com o drama 

de um casal infectado pelo HIV, morando em uma “invasão” longe do centro de Belém com 

seis filhos, o mais velho de 14 anos e a mais nova de 2 anos20. O homem foi identificado como 

P.M. A mulher, apenas como sua esposa. Já debilitado, P.M. vendia raspa-raspa (provavelmente 

como ambulante) quando seu estado melhorava. A família não tinha assistência e morava a 18 

quilômetros do Hospital Barros Barreto, o único de referência para pessoas com aids na região. 

Após saberem da infecção, os vizinhos começaram a jogar pedras no quintal do barraco de dois 

 
18 O Liberal, “Paravidda rechaça intervenção”. Caderno Atualidades, p. 11. 29 de janeiro de 1999. 
19 O Liberal, “Os shows do Arte Pela Vida”, Cadernos Variedades, recorte do acervo pessoal de Chico Vaz, 22 de 

dezembro de 1999. 
20 O Liberal. Família atingida pela AIDS tenta recomeçar sem o pai. Cidades, p. 7. 27 de janeiro de 1993. 
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cômodos em que a família morava e a ofender a mulher e principalmente as crianças. Ao 

jornalista, o casal afirmou que o que mais queriam era se mudar para a zona urbana de Belém, 

para ficar mais perto do hospital e para que seus filhos deixassem de sofrer preconceito. P.M. 

morreu após uma diarreia súbita que o deixou gravemente desidratado. 

Por intermédio do Paravidda, a Sespa enviou uma ambulância que o levou ao hospital. 

A esposa, cujas iniciais não foram dignas de serem mencionadas pelo jornal, conseguiu 

trabalhar como doméstica na casa de uma mulher que se sensibilizou com o seu drama e de sua 

família desamparada, levando a filha mais nova para o trabalho e deixando os mais velhos em 

casa. Uma das crianças afirmou que ainda tinham o que comer, mas não sabia até quando; o 

jornalista se solidarizava ao não revelar o local em que moravam, para não aumentar a 

discriminação. Esta e outras matérias traziam ao público os novos e alarmantes dados do 

Ministério da Saúde, que pareciam indicar que se preocupar com o futuro das crianças, cada 

vez mais atingidas pelo impacto da epidemia em suas famílias, era mais relevante do que 

apontar grupos supostamente propensos à infecção. A superação da noção de “grupos de risco” 

do HIV/Aids foi muito lenta e nunca se deu por completo, mas os anos 1990 já sinalizavam um 

abandono de certas categorias da sexualidade nesse debate. De fato, podemos especular que a 

sexualidade de P.M. virou motivo de escárnio para os seus vizinhos, mas ela não é mencionada 

ou questionada em nenhum momento na publicação. Os “órfãos da aids” tornavam-se os novos 

sujeitos de uma urgência social por solidariedade e políticas públicas e as principais figuras do 

drama ensaiado nos jornais. Na virada do milênio, já não havia mais esse espaço na imprensa 

para “bissexuais”. 

 

 

4. Ser “bissexual” ou estar “homossexual” 
 

Néstor Perlongher defendeu que as dinâmicas de classificação da sexualidade eram 

nômades, contextuais e múltiplas. A raiz de sua preocupação com as categorias utilizadas nos 

discursos de prevenção ao HIV/Aids não estava apenas nas categorias em si, mas na 

possibilidade de legitimarem um dispositivo de controle biomédico que o debate sobre 

“homossexualidade” começava a tentar superar. O antropólogo considerava essa possibilidade 

como certa, e seu perigo não estaria apenas na ineficácia de uma classificação fechada e imposta 

à prevenção no contexto brasileiro, mas também na ignorância analítica dessa classificação 

sobre a fluidez que ele encontrou em sua pesquisa. 
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Porém, não podemos considerar a classificação trinomial entre “homossexuais”, 

“heterossexuais” e “bissexuais” como totalmente estranha no Brasil na década de 1980, pois a 

circulação dessas categorias (com diferentes sentidos e relações) já acompanhava mudanças 

sociais em diferentes espaços, inclusive em Belém. A divulgação da psicanálise, a politização 

da “homossexualidade”, a ampliação de espaços segmentados de sociabilidade e as estratégias 

de subversão de artistas se fortaleceram e difundiram ao longo da redemocratização do Brasil. 

Assim como fortaleceram essa própria redemocratização. 

Com relação ao problema específico de Perlongher com a categoria “bissexual”, que ele 

acreditava estar à vontade apenas nas “alcovas” de jovens liberados em cidades como San 

Francisco, também podemos ponderar até que ponto essa categoria não era estranha também 

nos Estados Unidos. Isso pode ajudar a pensarmos que o estranhamento com relação à 

“bissexualidade” existe para além de fronteiras e convenções geográficas, e que talvez esteja 

no próprio sentido ambíguo atribuído a essa categoria. Em seu livro sobre a “epistemologia do 

armário”, Eve Sedgwick (1990) dedicou o último capítulo para pensar como a imagem da saída 

do armário estava sendo convertida em um espetáculo na cobertura jornalística da epidemia de 

HIV/Aids. Para ela, isso estava acontecendo principalmente através da imagem dos “homens 

bissexuais”, acusados de promover a difusão da doença, sendo ainda sujeitos obscuros. Mesmo 

as referências a um “especialista em bissexualidade”, como foi descrito Fritz Klein pela 

imprensa estadunidense, soaram para Sedgwick como algo estranho. 

Seu argumento era que, em um contexto de demanda epistemológica pela revelação da 

sexualidade, a “bissexualidade” provocava apreensão e evocava imagens de segredo. Foi 

apenas em um debate online sobre o tema, em 1991, que uma declaração de Sedgwick provocou 

polêmica: embora se falasse muito sobre “bissexualidade”, não tinha certeza se realmente 

existia uma “identidade bissexual”. Tratava-se de uma proposta de pensar se aquela era uma 

categoria criativa, o que provocou alguns pesquisadores, como Steven Angelides (2001), a 

argumentar nesse sentido. 

Isto não significa desconsiderar as reflexões de Perlongher. Se a “bissexualidade” é uma 

forma englobante de capturar a fluidez, a sua defesa era de um tipo de fluidez no qual a 

variedade de práticas, papéis e preferências poderia ser afirmada, negada ou negociada pela 

mesma pessoa conforme o local, a situação e o interlocutor. Em sua pesquisa prostituição 

masculina no centro de São Paulo da primeira metade da década de 1980, mesmo categorias 

como “michê-gilete” e “michê-panqueca” eram utilizadas e incorporadas de forma nômade, 

como ele definiu em seu conceito de “códigos-território”. 
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O início da epidemia de HIV/Aids foi, sim, muito importante para a circulação da ideia 

de “bissexualidade” em Belém. Se as primeiras menções apareceram junto à noção de “grupos 

de risco” em meados da década de 1980, elas também se tornaram menos comuns quando essa 

noção passou a ser gradualmente abandonada, especialmente na segunda metade da década de 

1990. Este processo não parece ter tido um efeito muito amplo na identificação das pessoas 

como tal, que não se tornou mais comum nesse período. Mas a circulação da categoria 

“bissexual” não se restringiu aos discursos enunciados em torno da epidemia. 

Embora eu não tenha conseguido entrevistar ninguém que se identificasse como 

“bissexual” na cidade daquele período, a estratégia de realizar entrevistas com pessoas que 

tinham uma atuação chave permitiu perceber que pessoas que se identificavam como 

“bissexuais” existiam, sim, em Belém. E não apenas na capital. Cheguei a conhecer, no Arte 

Pela Vida, um rapaz que se identificava como tal quando vivia no interior, até se reconhecer 

como “gay” quando se mudou para Belém. Mas então por que não houve um nível perceptível 

de organização de “bissexuais”, mesmo que incentivado pela epidemia, como aconteceu aos 

“homossexuais” e às prostitutas? 

Há duas razões prováveis e complementares. A primeira é que o processo de politização 

da “homossexualidade” e da prostituição já estava em curso, de forma dispersa e descontínua, 

cada um ao seu modo, e que o combate à epidemia garantiu uma estrutura que apoiou a sua 

organização. A segunda é a própria relação entre “bissexualidade” e ambiguidade, que 

constrasta com o apelo do discurso político de esquemas de oposição binária, especialmente no 

que diz respeito à visibilidade da questão “homossexual”. A antropóloga Regina Facchini 

(2005, 2020) observou em momentos diferentes que a categoria “bissexual” remete a um 

sentido de experiência que tensionou determinados discursos que o movimento homossexual 

desenvolvia para suas reflexões e atividades, seja na oposição entre o “homossexual” e a 

“sociedade mais ampla”, seja na oposição entre o “homossexual” e o “heterossexual”. Vale 

lembrar que os primeiros grupos de “bissexuais” organizados surgiram no país apenas na 

década de 2000, quando avançou a institucionalização do movimento e se formalizou a sua 

segmentação (em GLBT e daí por diante) frente a convenções internacionais e a negociações 

com o Estado. 

No que pode parecer, no fim da década de 2010, um esforço inusitado de estudar as 

gramáticas emocionais de pessoas “bissexuais” sem contato ou com pouco contato com o 

discurso político do movimento bissexual, Diego Calmon (2019) percebeu tensões provocadas 

pela identidade “bissexual” nas dúvidas em ambientes familiares e no desinteresse e ciúme em 

relações amorosas. Essas queixas por parte dessas pessoas não desaparecem no discurso do 
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movimento bissexual contemporâneo, mas deixam de ter uma dimensão individual e passam a 

ter uma dimensão coletiva. Olhando para a cobertura jornalística da epidemia de HIV/Aids nos 

Estados Unidos, Calmon (2022) encontrou no imaginário da “ponte bissexual” um sinal de uma 

posição de ambiguidade que a categoria “bissexual” teria acumulado ao longo de sua trajetória 

científica. Havelock Ellis, como citado por ele, teria afirmado que “o grupo bissexual introduz 

incerteza e dúvida”. A proposição teórica de Maria Pramaggiore (1996) de uma “epistemologia 

do muro” (Calmon traduz fence literalmente, como “cerca”), em oposição à “epistemologia do 

armário” e à ênfase na “homossexualidade” de Eve Sedgwick, faz da ideia de que os “bissexuais 

estão em cima do muro” uma imagem para reivindicar a ambiguidade politicamente e se 

contrapor a uma classificação binária do indivíduo, da sociedade e da vida. 

Devemos ponderar, porém, que Pramaggiore estava escrevendo em um contexto no qual 

a “bissexualidade” já estava sendo politizada, especialmente pela longevidade dos movimentos 

gay e lésbico nos Estados Unidos. A reivindicação política da ambiguidade passava por fases 

distintas nos contextos brasileiros. Em Rio de Janeiro e São Paulo, a literatura antropológica 

sobre o movimento homossexual já apontou grandes debates nesse sentido entre o fim da década 

de 1970 e o início de 80. Neste contexto, se por um lado práticas libertárias (em alguns 

momentos descritas como “bissexuais”) eram valorizadas, a categoria “bissexual” como 

identidade era fonte de controvérsia e a própria relação entre “homossexualidade” e fluidez 

colocava a questão sobre ser ou estar “homossexual”. O processo de pragmatização, 

institucionalização e de elaboração de convenções para as primeiras relações socioestatais 

começou a se fazer notar ao longo da década de 1980, como no Grupo Gay da Bahia. 

Em Belém, vimos que o processo de organização no final da ditadura tinha uma relação 

menos clara com o regime autoritário e certos parâmetros do movimento gay estadunidense 

eram uma influência notória. Com o surgimento do MHB, a distinção entre a categoria 

“homossexual” e a classificação cultural de “homens” e “bichas” (com uma visível ênfase na 

sexualidade masculina) não estava estabelecida a princípio, mas o grupo acabou seguindo um 

modelo de atuação e enunciação semelhante ao do Grupo Gay da Bahia. A uma primeira vista, 

os debates iniciais sobre “bissexualidade”, fluidez e ambiguidade parecem ter passado 

despercebidos pelo movimento organizado no Pará. Mas a circulação de ideias e questões ia 

além disso no campo político. 

Os movimentos sociais de Belém, com grande interação naquele período, tiveram na 

politização da “homossexualidade” um ponto de debate que atingia maior ou menor 

centralidade em cada caso. Ativista do movimento negro e fundadora do Cedenpa, Nilma 

Bentes publicou em 1993 um livro intitulado Negritando, em que abordava algumas discussões 
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presentes no movimento negro naquele momento. Uma delas era a relação desse movimento 

com os de mulheres e de “homossexuais”. O livro foi escrito em forma de “autoentrevista”, em 

que Nilma tem três vozes: uma pergunta sem enunciador, um entrevistado e uma entrevistada. 

Em dado momento, o entrevistado afirma: 

 

Muitas entidades do Movimento Negro discriminam os homossexuais, principalmente 

masculinos. Em alguns Estados, os homossexuais negros tentaram ou tentam se 

organizar separadamente, para trabalhar essas duas questões. Acho que muitos 

homossexuais são na realidade ou, na maioria das vezes, bissexuais, por isso prefiro 

falar num estado transitório: “está homossexual”. Creio que um homossexual negro 

(que “está homossexual”), quando é discriminado o é, em princípio por ser uma pessoa 

negra – muitos preconceituosos dizem “além de preto, é bicha!” ou, “Aquela negra, 

sapatão!”. Mas interessante é que muitos conseguem se assumir homossexuais, mas 

não conseguem aceitar que são negros” (BENTES, 1993, p. 142) 

 

O enunciador das perguntas responde a essa fala com um “Esse negócio de estar 

homossexual...”, o que mostra que não se tratava de uma discussão estranha naquele contexto. 

A posição de Bentes era a de que as pessoas poderiam deixar uma identidade em evidência 

conforme o contexto de organização: se um “homossexual negro” estivesse em um espaço do 

moviemnto negro, sua “homossexualidade” deveria ficar no lado de fora, e ser colocada em 

evidência no movimento homossexual. Mas mais importante do que discutir sua opinião 

naquele momento específico é entender que ela fazia parte de um debate em curso, no qual 

havia pessoas reivindicando mais de uma identidade política para si. Além disso, é importante 

considerar que o Cedenpa era uma organização de grande articulação que teve uma atuação 

importante na elaboração e na defesa de demandas dos movimentos negro e quilombola para a 

Constituição Federal na década de 1980. As questões que Bentes trazia eram também resultado 

dessa intensa circulação pelo cenário nacional do movimento negro. 

No trecho destacado acima, ser “bissexual” e estar “homossexual” parecem 

corresponder à mesma ideia, a fluidez da sexualidade. Os trejeitos atribuídos a homens e 

mulheres “homossexuais” eram vistos por ela como uma tendência cultural, que poderia ser 

evitada: 

Entrevistado: Entendo que isso está ligado a questões culturais. A discriminação é 

maior quando se tem muitos “trejeitos”, por isso caberia evitá-los, até para facilitar o 

exercício da bissexualidade – não se “queimar de vez”, “irreversivelmente”. 

Discutível essa posição... 

Entrevistada: Tudo aqui é discutível... (BENTES, 1993, p. 142, grifos do original, que 

indicam a voz de enunciação das perguntas) 

 

A ativista ainda estava tentando chegar a uma conclusão. É certo, porém, que a categoria 

“bissexual” aparece no livro mais como uma proposta, e não como uma experiência já concreta 

de enunciação política: 
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É, para muitos não existe isso. Mas não se deve creio, deixar de reconhecer o 

“instinto”; boa parte dos homossexuais tem filhos. Talvez fosse melhor se falar em 

bissexualidade. Por outro lado, os termos “sapatão”, “bicha”, são extremamente 

agressivos, mas considerando que estamos em uma conversa aberta, não cabe 

empavonar a linguagem (BENTES, 1993, p. 142). 

 

A “bissexualidade” seria, assim, uma verdade ainda a ser assumida. A oposição entre 

“homossexuais” e “heterossexuais”, no livro de Bentes, aparece também como mais uma forma 

de estratificação social que acaba por enfraquecer os grupos discriminados. Em contrapartida, 

as categorias populares parecem perder reconhecimento em sua fala, que não pode ser 

generalizada, pois se trata de uma evidência de um debate então em curso, e não de uma 

convenção. As reflexões de Bentes repercutem debates existentes no movimento homossexual 

de outras partes do país no fim da ditadura, mas são elaboradas de uma forma que só fez sentido 

em seu contexto uma década depois. 

Mesmo assim, aquele ainda era um momento no qual politizar a “bissexualidade” 

parecia um desafio. O sequestro em Alagoas em 1993 de Renildo José dos Santos, que segundo 

o Diário do Pará, havia declarado que ele e o prefeito de Coqueiro Seco eram “bissexuais”, 

não foi comentado em mais do que uma nota na imprensa local. Como sabemos, a repercussão 

e a politização dos crimes contra Renildo foram resultado de um esforço do Grupo Gay da 

Bahia, que o apresentou como o “maior mártir gay do Brasil”. Na definição que o grupo baiano 

utilizava na época, “gay” era uma categoria específica que formava, junto de “lésbicas” e 

“travestis”, a categoria mais abrangente “homossexual”. 

A politização da “bissexualidade”, tal como estava sendo feita nos Estados Unidos 

naquele momento, chegou aos jornais de Belém de uma forma que desapontaria os ativistas 

naquele país, o que pode ter passado despercebido pelos leitores locais. Uma marcha de 

“lésbicas”, “gays” e “bissexuais” em Washington, em 1993, foi noticiada com grandes imagens 

e um texto empolgado com o título “Marcha ‘gay’ agita EUA” (Figuras 16 e 17). Aquele foi 

um evento muito importante para o movimento bissexual estadunidense, quando pela primeira 

vez o termo “bi” foi incluído no nome de um evento como aquele, e também pela primeira vez 

alguém representando “bissexuais” falou para uma multidão na capital federal (HUTCHINS, 

2016). O discurso da ativista Lani Ka’ahumanu, que ficou conhecido como It Ain’t Over Until 

The Bisexual Speaks (Não acabou até a bissexual falar), atraiu para o evento ativistas de diversas 

cidades do país e inspirou outros encontros e eventos. 
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Figuras 16 e 17: Marcha pelos direitos de gays, lésbicas e bissexuais em Washington 

 
Fonte: O Liberal, “Marcha ‘gay’ agita EUA”, caderno Mundo, p. 7, 26 de abril de 1993. 

 

 

Em Belém, mesmo que as fotos das faixas indicassem uma mudança, aquela ainda era 

uma manifestação de “gays” e “lésbicas”. O contexto político em que as proposições de 

valorização da ambiguidade como a de Maria Pramaggiore desembocavam na elaboração do 

conceito de “apagamento” era diferente daquele em que as de Nilma Bentes soavam como fora 

de lugar. Como Ka’ahumanu afirmou em comunicação por e-mail, a epidemia de HIV/Aids e 

sua ênfase na “homossexualidade” foi fundamental para estimular essa interpretação da 

marginalização da categoria “bissexual”. Porém, agora sabemos, ela sozinha não é capaz de 

explicar esse processo de enunciação política. 

 

5. Apagamento 

 

As diferenças entre o contexto no qual foi elaborada a noção de apagamento e o que 

analiso aqui nos provocam a problematizar essa noção e a sua viabilidade como instrumento 

analítico em campos empíricos diversos. Os estudos bissexuais têm valorizado cenários 

políticos dotados de (ou aos quais se atribui) uma classificação estabelecida da sexualidade. 

Este trabalho vem demostrando que discursos políticos e certas imagens de “bissexualidade” 

ou mesmo sua negação se desenvolvem localmente sem que uma determinada forma de 

classificação esteja estabelecida ou ordenando a organização da sociedade. Se estou 

interpretando aqui o processo de surgimento de uma categoria, podemos dizer que ela era 

apagada e que esta é uma característica geral de sua circulação e recepção? 

O conceito de apagamento da “bissexualidade” tem sido desenvolvido e apropriado de 

diferentes maneiras nas últimas décadas. Originado no ativismo da década de 1980, nos Estados 

Unidos, ele permitiu uma visão crítica da inevitabilidade atribuída à oposição entre 

“homossexuais” e “heterossexuais” como definidora da humanidade. A literatura queer, então 

emergente, questionava a possibilidade de que o terceiro termo, “bissexual”, pudesse oferecer 
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algo de crítico e preferiu valorizar categorias que desestabilizassem as classificações binárias 

por dentro (EDELMAN, 1994; FUSS, 1989). Isso impulsionou a elaboração teórica do conceito 

de apagamento, que se relaciona criticamente com essa perspectiva teórica (PRAMAGGIORE, 

1996; DU PLESSIS, 1996; ANGELIDES, 2001; YOSHINO, 2000; EISNER, 2021). Vale a 

pena elencar duas das mais importantes dessas elaborações e confrontá-las com o processo de 

emergência da categoria “bissexual” em Belém. 

Mia du Plessis (1996) defendeu que a “bissexualidade” tende a ser excluída do tempo 

presente e situada em um futuro utópico ou em uma imagem do passado: um estado transitório, 

uma origem ou no que podemos chamar de um espaço anacrônico. Steven Angelides (2001) 

aprofundou esse argumento ao examinar a formação da categoria “bissexual” na história das 

teorias e políticas da sexualidade, vendo a sua elaboração em um momento de grande evidência 

e valorização no auge do evolucionismo e na obra de Freud, até cair em descrédito para 

especialistas e ativistas interessados em legitimar a patologização ou a despatologização da 

“homossexualidade” por argumentos de fronteiras naturais. Mesmo com a incorporação da 

perspectiva pós-estruturalista, que questionou a oposição entre natureza e cultura, a 

“bissexualidade” seria descrita como desinteressante e irrelevante, a despeito de uma variedade 

de relações históricas que seu apagamento ilustrava. Apesar da ênfase na teoria, a análise de 

Angelides é de um processo histórico situado no espaço, presumindo que a relação foucaultiana 

entre poder e verdade está estabelecida quando repercutem as obras de biólogos, psicanalistas, 

historiadores e filósofos. 

Como vimos, a circulação dessa categoria em Belém se deu a partir de um momento 

histórico específico. Com o fim de uma longa ditadura, a universidade ainda se estabelecia 

como um espaço de produção de conhecimento nas áreas que desenvolveram as primeiras 

pesquisas sobre sexualidade. Os primeiros estudos eram trabalhos de graduação em ciências 

sociais que não circularam imediatamente, ou pesquisas de mestrado que tinham dificuldade 

em encontrar localmente interlocutores teóricos. A recepção de Foucault (e seu próprio 

seminário na UFPA) envolveu o tensionamento de sua crítica a uma área que não se encontrava 

totalmente estabelecida no contexto intelectual da cidade: a psicanálise. A formação de 

psicanalistas demorou para se estabelecer e sua abordagem teórica da noção de “bissexualidade 

originária” tinha menor evidência que suas preocupações sociais com as instituições 

psiquiátricas e os efeitos nefastos da aids, por exemplo. 

Mas foi, provavelmente, pela ideia de “bissexualidade originária” que categoria 

começou a circular em Belém, em textos eruditos e de circulação limitada. A permanência dos 

trânsitos e a formação de redes nas universidades certamente foi importante nesse sentido. 
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Segundo Clare Hemmings (2007), outro uso semelhante da categoria “bissexual” é aquele que 

a situa em um determinado espaço geográfico, cujas diferenças regionais se confundem com as 

diferenças cronológicas. Hemmings argumenta que, se por um lado a “bissexualidade” pode ser 

atribuída externamente a uma região com passado colonial, no interior dessa região a categoria 

“bissexual” tende a ser encarada como estranha e representativa de uma permanência das 

relações de imposição cultural. Assim, categorias como “gay” e “lésbica” poderiam ser 

recebidas como possibilidades políticas em contextos coloniais ou pós-coloniais, mas a 

categoria “bissexual” sofreria uma resistência maior pela sua associação à descontinuidade e a 

uma “falha” de um processo classificatório. Uma vez que a noção de “bissexualidade latina” 

tinha o apelo de situar a “bissexualidade” em um espaço anacrônico, olhando para uma cidade 

situada no interior desse suposto espaço essa imagem acaba se dissipando. Em vez de uma de 

“bissexualidade latina” par aludir aos “homens”, o que vemos em Belém é, no máximo, uma 

associação entre a “latinidade” e as “bichas”, como no livro de Nilma Bentes. 

O jurista Kenji Yoshino (2000) elaborou uma outra definição de apagamento, que ele 

distingue da invisibilidade. Essa definição é mais próxima do discurso político do movimento 

bissexual e tem sido apropriado pelo movimento internacionalmente (EISNER, 2021) e mais 

recentemente no Brasil por pesquisadores e ativistas (LEÃO, 2018; VAS, 2021). Em sua 

concepção, a invisibilidade seria como um cenário no qual os indivíduos se encontram, e o 

apagamento seria um processo em que há algum nível de agência e que causa a invisibilidade. 

O apagamento da “bissexualidade” se daria através de um conjunto de atitudes de negação, 

repúdio e discriminação por parte de “homossexuais” e “heterossexuais”, aos quais Yoshino se 

refere como “monossexuais”. Haveria um interesse político em manter a viabilidade dessa 

classificação binária, apagando a imprecisão e a instabilidade representadas pela 

“bissexualidade” e mantendo o sexo como uma base da organização do mundo e das ações 

políticas de cada lado. O pensamento de Yoshino é ponderado em seu texto por uma questão: a 

polissemia da “bissexualidade”, definida contextualmente como uma identidade, um conjunto 

de práticas, rituais, ou mesmo um enquadramento cultural, quando em contextos não ocidentais. 

Este é um ponto importante. Belém é um destes contextos, incluída na enorme região 

definida pela “bissexualidade latina”, noção que Yoshino associa a “culturas mediterrâneas” (p. 

371). A noção de “orientação sexual” preferida pelo autor é culturalmente situada e suas 

observações se restringiam aos Estados Unidos. Essa oposição entre “eu” e os “outros” pode 

ser nuançada quando olhamos para uma cidade em que diferentes convenções e classificações 

da sexualidade se encontram. A circulação de categorias como “heterossexual”, “homossexual” 

e “bissexual” em Belém se intensificou ao longo das décadas de 1980 e 90 e as relações políticas 
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entre elas se reconfiguraram. A ideia de “monossexualidade”, utilizada por Yoshino como uma 

categoria analítica, não aparece ali naquele momento apesar de sua antiguidade na literatura 

científica. Essa ideia não corresponde a uma negação das diferenças entre “homossexuais” e 

“heterossexuais”, mas sim reconhece essas diferenças como constitutivas de um processo de 

classificação. 

A formação dessa oposição, porém, não é tão definida no caso de Belém, e talvez 

também não seja nos demais. A ideia de “heterossexualidade” nesse processo aparece de 

maneira difusa, pouco definida e só enunciada em contextos discursivos muito específicos. 

Introduzida principalmente na cobertura jornalística e nas ações de gestão e combate à epidemia 

de HIV/Aids, a categoria “heterossexual” se confundia facilmente com a figura dos “homens”, 

que corria mais popularmente. A figura do “homossexual” masculino ainda passava a ser 

reconhecida e valorizada na década de 1980, o que facilitou alguma correspondência entre as 

“bichas” e os “homossexuais”, entre os “homens” e os “heterossexuais”. Mesmo em meu 

trabalho de campo, as pessoas que eu entrevistava ou conversava traduziam como 

“heterossexuais” os homens com quem os “gays” ou as “bichas” se relacionavam. Entre as 

mulheres, a figura da “sapatão” masculina parece ter sobrevivido com mais força no imaginário. 

É complicado dizer que houve uma associação entre o homem “bissexual” que trai a 

esposa, por um lado, e o “homem” que se relaciona com a “bicha”, por outro. Embora possa 

parecer que houve algum tipo de continuidade nesse sentido, ambos correspondem a formas de 

classificação que se baseiam em oposições binárias. A pessoa “bissexual” é uma figura 

ambígua, não um padrão. Mesmo nas observações de Fry, o que pude perceber também nas 

entrevistas e nos jornais, a relação do “bofe” com a “bicha” não era encarada socialmente como 

normal. De uma maneira mais abrangente, podemos pensar que havia homens e mulheres, e 

que as “bichas” e “sapatões” eram figuras ambíguas que reproduziam e torciam essa oposição 

de forma criativa. O “bissexual”, como apontou Fry, era uma figura emergente que não 

encontrava correspondente direto nessa classificação. Se até pouco tempo atrás a categoria 

“gilete” pode ter soado retrospectivamente como muito próxima (FRY, 1982c, FACCHINI, 

2009), seus sentidos no passado foram além da definição de um sujeito pelo desejo, assim como 

a categoria “bissexual” ganhou depois sentidos para além do desejo por homens e mulheres. 

Podemos, então, falar aqui, em relação a Belém, em um apagamento da 

“bissexualidade”, conforme a elaboração de Yoshino? Consideremos que, no contexto 

estudado, tal categoria ainda ganhava sentido e evidência, e a própria oposição entre 

“homossexuais” e “heterossexuais” se estabelecia de forma contextual e se confundia com 

outras formas de classificar e de se relacionar com a sexualidade. O conjunto de comentários 
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que entrevistados “homossexuais” fizeram a Telma em sua pesquisa em 1988 sugere uma 

variedade de definições que convergem nesse sentido. A primeira definição era a de quando um 

indivíduo sempre teve relacionamentos “heterossexuais” e em um determinado momento passa 

a ter um relacionamento “homossexual”. A segunda é alguém que alterna relações 

homossexuais e heterossexuais. A terceira respondeu que é a alternância de relacionamentos, 

mas como uma forma de “homossexualidade” mais avançada ou mais ampla. A quarta 

acreditava que o “bissexual” não existe, e que seria “mais homossexual do que heterossexual” 

(GONÇALVES, 1989, p. 26-27). 

Em todos os casos, os relacionamentos e a própria concepção de sexualidade são 

englobados pelas noções de “homossexualidade” e “heterossexualidade”, e a categoria 

“bissexual” é enquadrada como uma especificidade. Quando remetia a uma alternância, os 

próprios relacionamentos são classificados conforme a oposição binária. Quando foi vista como 

superior ou mais ampla, ainda é um desdobramento da “homossexualidade” e a própria 

afirmação de que a “bissexualidade” não existe estava relacionada a um ímpeto de definir a 

qual dos dois lados ela mais corresponde. De uma maneira geral, há uma variedade de 

concepções contraditórias que remetem à ambiguidade e negam um estatuto de “condição” 

equiparável à “homossexualidade”. 

Vimos acima, porém, que a “bissexualidade” não era enunciada nesse momento como 

uma identidade em termos coletivos, e que sua individualização contrastava com a elaboração 

de uma definição coletiva de “homossexualidade” que garantisse um repertório político. Esta é 

a principal diferença entre os contextos nos quais autores como du Plessis, Angelides e Yoshino 

escreviam, nos quais, também, seus próprios textos podem ser considerados como parte das 

disputas pelo reconhecimento da “bissexualidade”. A principal semelhança, por sua vez, está 

na polissemia atribuída a essa categoria. Se para Yoshino a variedade de definições de 

“bissexualidade” pode soar quase como um obstáculo para uma análise precisa de seu 

apagamento, e para du Plessis e Angelides a polissemia pode ser parte de um longo e complexo 

processo histórico que leva a seu apagamento, podemos olhar para essa profusão de sentidos 

como parte da própria constituição dessa categoria. 
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6. Polissemia 

 

Uma vez que a noção de apagamento pressupõe que determinadas concepções de 

“bissexualidade” lhe negam a existência como uma forma de sexualidade madura, a polissemia 

implicada por essas concepções tem sido pouco explorada pelos estudos bissexuais. Podemos 

pensar essa característica tão recorrente da categoria “bissexual” pode ser tomada como 

produtiva e importante para compreendê-la. O antropólogo Victor Turner (1974), ao apresentar 

sua noção de “liminaridade”, citou entre os exemplos a “bissexualidade”. É muito difícil, 

porém, saber do que ele estava falando exatamente. O debate científico sobre a bissexualidade, 

sua posição e relação com as classificações da sexualidade tem apresentado uma variação de 

sentidos que se substituem em uma escala quase evolutiva (ANGELIDES, 2001; LEWIS, 

2012). Como vimos no primeiro capítulo, reflexões históricas têm nos mostrado que essa noção, 

realmente, tem sido comum ao longo do tempo para denominar posições em um lugar liminar 

entre oposições binárias de sexo, gênero ou sexualidade (MacDOWALL, 2009). Primeiro, 

“bissexual” seria um sinônimo de “hermafrodita”, depois um estágio preliminar de 

desenvolvimento da psique, e enfim uma orientação sexual. A esta última, uma nova alteração 

poderia ser somada a partir dos anos 2000 com a transição da definição de “atração pelos dois 

sexos” para a “atração por mais de um gênero”, quando pessoas trans do espectro não-binário 

passam a se tornar figuras importantes para o movimento bissexual (EISNER, 2021). Essa 

forma de pensar a trajetória da categoria “bissexual” parece estar alinhada com o interesse 

político do movimento de defender uma definição “verdadeira” para ela.  

Olhando para um contexto anterior à formação de um repertório político, no qual essa 

categoria ganhava evidência, é difícil definir um estágio no qual ela se encontrava. Fernando 

Seffner (2016), estudando a masculinidade “bissexual” no Brasil na segunda metade da década 

de 1990, concluiu que havia quatro grandes representações: a masculinidade mal formada, que 

remetia à ideia da fase transitória e da falta de força para se “assumir” seja para a 

“heterossexualidadade”, seja para a “homossexualidade”; uma sexualidade mais avançada, 

relacionada ao futuro e à superação de barreiras classificatórias; a intensidade da masculinidade, 

da libido e da sexualidade; uma relação “verdadeira” de homens conduzida por uma relação 

sexual, masculina e igualitária. Seffner não apontou nenhuma dessas representações como 

correta ou incorreta; em vez disso, argumentou que cada uma delas podia ser enunciada de 

forma positiva e, também, negativa. A origem dessas representações em seu campo era tão 

variada como a astrologia e a psicanálise, a epidemiologia do HIV/Aids e as fábulas de Esopo. 
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Como temos visto ao longo deste trabalho, a circulação da “bissexualidade” e de outras 

categorias da sexualidade se deu através do trânsito de atores e mudanças históricas em espaços 

que não se encontravam isolados. Contradições, discordâncias e imprecisões nos seus sentidos 

e a confusão entre diferentes formas de classificação refletiam a intensa interação de pessoas, 

grupos e instituições. A polissemia da “bissexualidade” pode ser vista como um reflexo deste 

processo mais amplo em que fenômenos recentes se cruzam com referências antigas, que 

passam também a assumir novos sentidos. Um ponto muito importante refletido aqui é que a 

aids, assim, não engloba todo o processo de emergência da “bissexualidade” em Belém, como 

pode parecer pela sua centralidade na imprensa. 

Mas, se a emergência da categoria “bissexual” não dependeu estritamente do surgimento 

da epidemia de HIV/Aids, por que ambos os fenômenos coincidem historicamente em Belém? 

Afinal, as primeiras menções a essa categoria são aquelas que remetem aos “grupos de risco”, 

e uma procura prévia pelo termo “bissexual” e suas variações em um sistema de busca em OCR 

como o da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional não oferece resultados anteriores a 1984 

nos jornais de Belém. Venho argumentando ao longo deste trabalho que houve um conjunto de 

processos em curso na cidade que coincidiram com a redemocratização, no qual mudanças mais 

gerais nas convenções e classificações da sexualidade se encontram. Além disso, como sugeriu 

Jane Galvão (2000), a própria epidemia pode ser pensada como um fenômeno da 

redemocratização do Brasil por excelência, pela forma como ganhou sentido no país e foi 

combatida ao longo das décadas de 1980 e 90. Especificamente na imprensa, o fim gradual da 

censura e a preocupação com o alcance público do debate sobre sexualidade por parte de 

pesquisadores, gestores e ativistas também levaram categorias como “homossexualidade” e 

“bissexualidade” para os jornais com maior frequência, ainda que nem sempre com o mesmo 

sentido e a mesma intenção. 

Cabe lembrar que a minha análise foi feita em dois jornais de grande circulação em 

Belém, e que mesmo em recortes de acervos públicos e pessoais encontrei material que também 

era de grande circulação, como de outros jornais. Pode ser que uma análise das mudanças nas 

classificações da sexualidade encontre informações e evidências novas se tomar como material 

jornais alternativos, como o Resistência, criado pela Sociedade de Defesa dos Direitos 

Humanos (SDDH) no fim da década de 1970 e proibido pela ditadura na mesma época, ou o 

PQP, tabloide muito comparado ao carioca Pasquim e editado por Raymundo Mário Sobral 

entre o fim da década de 1970 e o início dos anos 2000. Ainda assim, a emergência da 

“bissexualidade” nos grandes veículos de comunicação pode ser tomada como um sinal de 

maior evidência e circulação em termos mais amplos. 
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Não por acaso, a “bissexualidade” adentrou os cadernos culturais como forma de dar 

sentido à caracterização de personagens ou fazer piadas e observações com temas diversos. 

Assim o escritor Klaus Mann, autor de Mefisto, é descrito como “bissexual”, como também é o 

compositor Piotr Tchaikovski, sobre quem Mann escreveu um livro. Em um texto de Acyr 

Castro, de 1986, vemos como a vontade política de falar sobre temas mais abrangentes abria 

espaço para novas formas de descrever a sexualidade: 

 

William Shakespeare desmente a imagem pedantesca, de baile de convenção, que a 

burguesia tem dele. Seu teatro nega toda e qualquer espécie de absoluto, 

principalmente o que rejeita o popular, o vulgar, o cotidiano. Os moralistas jamais 

poderão compreender Shakespeare: passam a vida a enquadrar o comportamento 

humano sob esquemas infantis. Em “Romeu e Julieta”, por exemplo, existem tons 

polissexuais que o próprio cinema fez que não entendeu até Franco Zeffirelli [...]. 

Deixaram de fora os ostensivos sentimentos que, para exemplificar, unem Romeu e 

Mercutio: o que fica claríssimo no filme de Zeffirelli, a partir da maravilhosa 

interpretação dos dois atores21. 

 

A “polissexualidade” da obra de Shakespeare é neste texto uma forma de subverter 

determinadas leituras e a sua apropriação por valores que o dramaturgo inglês talvez 

desprezasse. Ainda bem longe de ganhar contornos de identidade política da atualidade, essa 

categoria começava a circular de forma rara e difusa, praticamente como sinônimo de 

“bissexualidade”. Outras referências à categoria “bissexual” na mídia também a associam a 

comportamentos e sentidos confusos ou contraditórios, ou a comparavam a políticos corruptos 

e mentirosos, que “só diziam uma parte da verdade”. Uma definição emblemática, porém, é a 

que aparece em uma entrevista com Pai Serginho de Oxóssi, após o seu aniversário, em 1989, 

no Diário. Ele era da Associação Espírita Umbandista e dos Cultos Afro-Brasileiros do Pará, 

onde Anaíza Vergolino realizara a sua pesquisa mais de dez anos antes. Quando o jornalista 

visitou o seu terreiro, perguntou sobre um dos orixás que estava sendo homenageado: 

 

Diário: Quem é Oxum Abê? 

Pai Serginho: Um Orixá bissexual. Passa seis meses como masculino (arco-íris) e seis 

meses como feminino (cobra). Simboliza o movimento, a transformação constante, 

perene, à semelhança de Yin-Yang de que falam os chineses. Seus filhos refletem tal 

conceito nas mudanças de vida radicais e cíclicas; além disso, apresentam-se 

orgulhosos e exibicionistas, traços temperados pela generosidade e desprendimento. 

Conta-se que Oxumarê come cobra, é bastante agressivo, o que o levaria às vezes a 

morder a própria calda, gerando um movimento circular que representa a rotação da 

Terra e o próprio movimento no espaço. Se essa ação terminasse, o caos destruiria o 

universo [...]. A dança deste Orixá apresenta a sua dualidade quando seus filhos 

apontam uma vez para o céu e outra para a Terra22. 

 

 
21  Diário do Pará, “Vinho e Água”, por Acyr Castro. Caderno Cinema, p. 2. 15 de fevereiro de 1986. 
22 O Diário do Pará, “Umbanda e Candomblé festejam Exu e Oxumarê”, Caderno D, p. 6. 24 de agosto de 1989. 
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A fala de Pai Serginho indica que a fluidez (e não exatamente ambiguidade) de Oxumaré 

tem uma relação simbólica com a mudança enquanto princípio fundamental da ordem do 

mundo. Sua origem parece bem definida na relação ancestral com o povo africano Gêge, que 

cultua os voduns, às vezes identificados com os orixás (CAMPELO, LUCA, 2007), mas o rico 

simbolismo que envolve a divindade se cruza nesse contexto com o distante princípio taoísta 

do yin-yang e com a categoria “bissexual”, consagrada nas releituras de mitos por europeus no 

século XIX. A dualidade que essa categoria encarna aqui não é a de uma sexualidade enquanto 

forma de subjetividade baseada no desejo, mas na relação entre feminino e masculino. Este é o 

exemplo de uma sobrevivência de sentidos mais antigos de “bissexualidade” em um momento 

em que emergia um novo uso ligado à epidemia de HIV/Aids. Em vez de apenas persistir, este 

sentido de “bissexualidade” se articula a elementos de outras origens culturais, neste caso uma 

religião de matriz africana em um contexto de globalização e circulação de ideias variadas em 

Belém. 

Percebemos, também, como essa polissemia se reconfigura com o encontro de diferentes 

referências culturais: uma divindade originária de um contexto de valorização da mudança e de 

uma temporalidade cíclica, e uma categoria que surge para designar a ambiguidade como um 

problema de classificação em um contexto de valorização da temporalidade linear moderna. Se, 

no século XIX, Samuel Taylor Coleridge se referia a religiões de civilizações antigas com 

categorias como “bi-sexual” e “andrógino”, a distância que o poeta estabelecia entre elas e o 

seu próprio contexto cultural poderia ser reelaborada. 

 

Figura 18: Oxumaré representado como duas cobras 

 
Fonte: O Diário do Pará, “Umbanda e candomblé festejam Exu e Oxumaré”, caderno D, p. 6, 24 de agosto de 

1989. 

 

Anaíza havia definido a fluidez de Oxumaré como uma “androgenia” na década de 1970, 

provavelmente porque essa categoria fazia mais sentido em suas referências culturais. No fim 
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da década de 1980, quando alguém poderia pressupor que a única definição de “bissexual” a se 

expandir seria sempre aquela enquadrada pelo vocabulário da epidemia de HIV/Aids, um outro 

sentido de “bissexualidade” parecia atingir maior circulação. Mesmo no interior, um convite 

seria enviado para o Diário, em 1990, para uma celebração em Soure, na ilha do Marajó, ao 

“bissexual orixá ‘Oxumaré’ [...]  no Terreiro de Mina-Nagô ‘São Jorge’”23. 

Ainda em 1990, Pai Serginho publicou um pequeno texto reapresentando Oxumarê ou 

Dan-Bessen, que é descrito novamente como “bissexual” por passar “metade do ano como 

masculino e a outra metade como feminino”. Segundo ele: “em Belém, o maior nome de 

Oxumarê é o Pai Arteanaxi, o popular Prego e também o meu irmão que está com três anos de 

iniciado, o Yaô Braga”24. Astianax, antigo interlocutor de Peter Fry, tinha no orixá ao qual era 

consagrado uma questão que poderia ser descrita e compreendida de diferentes maneiras e 

através de classificações mais ou menos diferentes. Se a mitologia de Oxumaré era a de 

valorização da fluidez e da mudança, sua descrição também mudava. Seja no sexo, no gênero 

ou na sexualidade, ou mesmo nos interstícios nos quais essas ideias se encontravam, havia uma 

liminaridade recorrente e imprecisa. 

Podemos agrupar os diferentes sentidos em que a categoria “bissexual” aparece definida 

no material de campo que pôde ser reunido em relação a Belém entre as décadas de 1980 e 90 

da seguinte forma: como uma classificação de pessoas com base em suas práticas sexuais, como 

uma confluência de elementos masculinos e femininos e como tendências culturais de 

valorização da ambiguidade e de borramento de fronteiras. A primeira certamente aparece na 

forma de identidade, mas também como uma classificação arbitrária nos discursos sobre a aids 

e na descrição de artistas e personagens, como em piadas e afirmações de que alguém com 

práticas e desejos múltiplos não existe; foi a que teve maior alcance através da imprensa, da 

epidemia e de certos debates políticos, como vimos. A segunda é a que está presente na teoria 

psicanalítica e em suas várias interpretações, nas descrições de divindades e espíritos, embora 

esta pareça ter sido a de circulação mais restrita. A terceira é a menos clara, exatamente porque 

condensa de forma mais profunda uma característica presente em todas as outras: a 

liminaridade. Haveria, em algum lugar, um interstício entre “homossexuais” e “heterossexuais” 

no qual a oposição entre ambos se fazia menos relevante. Essa suposta inclinação cultural 

poderia ser situada na forma de um imaginário regional, como em uma América Latina ou em 

um Norte do Brasil, mas também em tendências de mercado global que incorporavam 

elementos de contracultura, como a música pop, o punk, a cultura clubber. 

 
23 O Diário do Pará, “Homenagem a Exu na cidade de Soure”. Caderno Cidades, p. A-4. 24 de agosto de 1990. 
24 O Diário do Pará, “Os Búzios Respondem”, por Pai Serginho de Oxóssi, p. B-6. 32 de outubro de 1990. 
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Diferentes modos de pensar a sexualidade e suas classificações estavam presentes em 

Belém, e sua distinção nem sempre era tão clara. Não se tratava de um cenário de uma simples 

substituição de determinadas categorias por outras e não acredito, portanto, que os “homens” 

de outrora tornaram-se os “bissexuais”, mas sim que as formas de classificação mudam de uma 

maneira mais complexa e nuançada, dependendo de cada sujeito, contexto e mesmo ocasião. A 

mudança que se dava não estava necessariamente em uma negação ou em uma substituição, 

mas também na confusão e na relação. 

Afinal, se a pressuposição de uma correspondência fechada entre significante e 

significado era um fenômeno historicamente situado, como defendeu Foucault em As Palavras 

e As Coisas (1999), os limites dessa correspondência nos mostram como é dinâmica a história 

das ideias. A categoria “bissexual” transformou-se de acordo com mudanças e trânsitos que 

escapam a um espaço geográfico definido, de forma que sua trajetória não foi uniforme e levou 

a uma rica polissemia. No caso de Belém, a ambiguidade aparece em sua definição e em sua 

recepção. 

 

7. Sentidos de ambiguidade 

 

A descrição de Oxumaré como “andrógino” e como “bissexual” não é uma mera questão 

de termos. A polissemia da “bissexualidade”, como uma categoria que assumiu uma posição 

liminar na formação relacionada de diferentes formas de classificação, a aproximou de outras 

categorias da fluidez e da ambiguidade. Como vimos anteriormente, um imaginário regional 

influenciou políticas de saúde, recepção de teorias e discursos políticos em Belém. Ainda resta 

analisar como os valores de fluidez e ambiguidade (capturados principalmente pela categoria 

“bissexual”, mas não apenas) se relacionavam com um processo de redemocratização em um 

contexto frequentemente descrito como “regional”. No caso da epidemia de HIV/Aids, a 

imagem da ponte e o perigo de poluição “bissexual” já se tornou bastante claro. Ao longo das 

décadas de 1980 e 90, outras e diferentes tendências culturais ora negativaram, ora positivaram 

esses valores. 
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Figura 19: Gudrun Landgrebe e Mathieu Carrière beijam-se em Uma Mulher em Fogo 

 
Fonte: O Diário do Pará, “No universo da prostituição”, por Acyr Castro, Caderno Cinema, p. 6. 25 de 

dezembro de 1985. 

 

Acyr Castro escreveu em 1985 uma crítica sobre o filme Uma Mulher em Fogo, o 

primeiro do alemão Robert van Ackeren a chegar ao circuito comercial brasileiro (Figura 19). 

Contando sua história, descreve como uma universitária burguesa que se entendia com a 

monotonia de seu casamento e resolve se tornar prostituta. Ela se apaixona por um “cafetão 

bissexual”, também de nível universitário: “Ele aplicará seus conhecimentos na administração 

da empresa sexual que logo estabelece com Eve. Todas as noites, eles se encontram 

sexualmente esgotados, mas felizes”25. 

A reprodução desses filmes e dessas personalidades foram as primeiras representações 

visuais de “bissexuais”, ainda que aqueles descritos como tal (quando existiam) certamente não 

se identificassem como tal. Mesmo alguns daqueles que eram “bissexuais assumidos”, como o 

compositor russo Wladimir Horowitz, provavelmente eram pessoas com práticas e desejos 

fluidos que eram classificados retrospectivamente. 

A reprodução de notícias de outros lugares também era intensa nesse sentido, como no 

caso da aids. Para além da epidemia, porém, o vocabulário e suas apropriações eram bem mais 

abrangentes. Em 1989, foi o pugilista Adilson Maguila que declarou que não tinha medo da 

aids porque era “bissexual”. Curiosa com a revelação, a repórter pediu para ele falar mais e sua 

resposta foi: “É porque eu só transo com a minha mulher. E a minha mulher só transa comigo”. 

O episódio circulou na imprensa belenense em notas, nos quais os jornalistas brincavam que 

Maguila “quase derruba uma repórter, de susto” e que quando ele “abre a boca, só sai golpe 

baixo”. Já a categoria “andrógino” aparecia mais em contextos artísticos, seja em textos 

literários, seja em críticas (positivas ou negativas) a artistas estrangeiros, como Michael 

 
25 Diário do Pará, “No universo da prostituição”, por Acyr Castro, Caderno Cinema, p. 6. 25 de dezembro de 1985. 
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Jackson, Grace Jones, Prince, Madonna e Ziggy Stardust, alter ego de David Bowie (Figuras 

20, 21 e 22). 

 

Figuras 20, 21 e 22: Grace Jones, Madonna e Michael Jackson 

 
Fontes: O Diário do Pará, entre 1987 e 1989. 

 

Madonna e Michael Jackson pareciam ser muitas coisas. Para o francês Jean 

Baudrillard, o sucesso dos cantores e a sua relação com revolução sexual, kitsch e pós-

modernidade eram reflexos de uma qualidade “transexual” em todos nós, sendo essa categoria 

para ele quase um sinónimo de “andrógino”. Para o já citado carioca Paulo Francis, Madonna 

não tinha nada de “andrógina”, categoria que ele via sendo utilizada positivamente para apontá-

la como expoente de um neo-feminismo. Publicado diariamente em Belém, Francis fazia da 

sexualidade uma forma de desmoralizar personalidades das quais não gostava, e preferiu 

compará-la a uma “puta francesa” que jogava calcinhas no palco para “pamonhas”. Pela mesma 

inclinação pessoal e estilística de Francis, ele descreveu Lord Byron como um “bissexual e 

incestuoso” que teve que sair da Inglaterra no século XVIII por causa de um garoto. 

Para além de discussões sobre temas e figuras consideradas modernas ou atuais, esse 

tipo de ambiguidade provocava tensões ao encontrar um imaginário regional que define em 

Belém um espaço do “específico” e do “local”, ou mesmo do “não moderno”. A controvérsia 

mais simbólica nesse sentido foi em torno da categoria “andrógino” que, como “bissexual”, não 

se limitava necessariamente a uma distinção entre gênero e sexualidade. Uma peça de teatro de 

Edyr Augusto, que tinha o título original de A Lenda do Boto Andrógino, estreou ainda na 

década de 1970. Reencenada com o título Foi Boto, Sinhá em 1989, ela foi apresentada em 

Belém, São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília pelo grupo Experiência (Figuras seguintes). O 

diretor Geraldo Salles afirmou que aquela nova versão era a melhor. Ele havia sido muito 

criticado na primeira estreia por brincar com a ambiguidade do Boto. 
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Figuras 23 e 24: Divulgação do espetáculo Foi Boto, Sinhá 

 
Fonte: O Liberal, “A sedução da lenda amazônica”, Caderno Dois, p. 1. 29 de janeiro de 1989. 

 

Os botos são mamíferos aquáticos, semelhantes aos golfinhos, que vivem nos rios da 

Amazônia. O tamanho de seu corpo e a forma de seus órgãos sexuais são muito semelhantes 

aos dos humanos. Há uma crença indígena, de grande circulação popular, de que ele se 

transforma em um belo homem à noite e seduz as mulheres, seja em festas ou quando os maridos 

deixam a casa para pescar. Muitas pessoas, em comunidades rurais da região, foram e são até 

hoje consideradas filhos do boto. Na dramaturgia de Edyr Augusto, o boto era novamente essa 

figura emblemática, mas descobria um surpreendente gosto por rock e acabava se envolvendo 

com um homem. Mesmo que parte da imprensa o classificasse como um “boto gay”, esse 

personagem desestabilizava expectativas sobre as abordagens culturais e sexuais de um símbolo 

natural e social da região. A ambiguidade de sua sexualidade expressava uma ambiguidade 

entre “tradição” e “modernidade” na composição do personagem. Para muitas pessoas em 

Belém, esse foi um apelo exagerado e de mal gosto, e mesmo a crítica de teatro de São Paulo 

não gostou da ideia. O diretor se defendeu no Liberal citando um texto do escritor mineiro 

Affonso Romano de Sant’Anna intitulado Nós e o Boto, que afirma: 

Diz-se que o boto é homem e mulher juntos. Duplamente irresistível. Por isso, a gente 

sucumbe ao seu ataque. É hermafrodita. Pode ser homem ou mulher ao mesmo tempo. 

Sendo homem, diante de outro homem, pode se fazer de mulher; e sendo mulher, 

diante de outra mulher, pode se fazer de homem. Por isso é um animal ambiguamente 

desejante e desejoso26. 

 

Ele tentava argumentar, assim, que não estava desrespeitando a lenda, mas explorando 

uma característica própria e profunda dela. Não se tratava, porém, de uma leitura comum da 

história. Existem referências a botos virando mulheres para seduzir e levar homens à morte, no 

litoral paraense e nas imediações de Belém, mas isso aconteceria quando o boto era classificado 

como uma fêmea (MAUÉS, 2006; SALDANHA, 2018). A maior parte das histórias e 

 
26 O Liberal, “A sedução da lenda amazônica”, Caderno Dois, p. 1. 29 de janeiro de 1989. 
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representações são de botos machos seduzindo mulheres. É uma imagem que, definitivamente, 

parece encerrar a lenda dentro de uma oposição binária que contrasta com a ambiguidade do 

boto encantado e da relação dos homens com ele. Como contou o antropólogo Heraldo Maués: 

 

No caso dos homens – embora haja relatos esparsos de relações “homossexuais” com 

o boto macho –, o verdadeiro objeto de desejo é representado pela “bota”, não 

havendo, neste caso, aparentemente, uma explícita conotação mística ou sobrenatural. 

Há muitos relatos a respeito de pescadores que, casualmente, apanham fêmeas de boto 

em suas redes e, em algumas situações, copulam com elas. Esses relatos enfatizam o 

enorme prazer experimentado pelo homem, a ponto de ser necessário às vezes afastá-

lo à força daquele ato, caso contrário ele corre o risco de morrer de prazer e exaustão 

(MAUÉS, 2006, p. 19). 

 

O boto encarnaria a ambiguidade entre homem e natureza, através da sexualidade, mas, 

segundo Maués, é uma ambiguidade que pode ser entendida através do conceito de poluição de 

Mary Douglas, em que o homem corre perigo ao entrar em contato com o animal. Mesmo que 

em uma prazerosa relação sexual, o boto poderia trazer adoecimento, morte e enfraquecimento. 

Esse tipo de polêmica nos mostra como as categorias que remetem à ambiguidade, como 

“bissexual” e “andrógino”, pareciam estar melhor relacionadas à modernidade. A negação de 

um imaginário amazônico que as compreendesse parece ser enunciada com base na 

caracterização da Amazônia como uma “terra virgem”, nos quais os temas estranhos da 

sexualidade, quando apareciam, eram dentro de parâmetros “naturais”. Representar uma figura 

folclórica como um símbolo de ambiguidade sexual seria para muitas pessoas um verdadeiro 

desrespeito. Isso porque essa representação regional não se tratava apenas de uma imposição 

de origem externa, mas parte constitutiva da relação das pessoas com a sua região e com a sua 

identidade. 

Se o gosto do boto pelo rock era um dos elementos dessa polêmica, era porque o gênero 

musical estava em franco fortalecimento na capital do Pará. O cantor Eloi Iglesias é uma figura 

importante para compreendermos como a ambiguidade era compreendida de maneira diferente 

quando associada à modernidade. Com o sucesso de seu show Liberô Geral Contra o Apartaids, 

ele lançou o seu primeiro disco Liberô Geral pela gravadora Continental, com o seu grande 

sucesso Pecados de Adão e a censurada Rock da Matinha, permitida só em ambientes fechados. 

Na época, ele cantava desde brega até metal, segundo o próprio: rock, blues, lambada, brega, 

reggae e até samba. Para a imprensa local, era uma referência do “rock no tucupi”. 

Em 1987, Iglesias passou a apresentar o show Passional, cujo nome faz referência à 

criminalidade de Belém e ao “crime passional”. Era descrito nos jornais como “piradão” pelo 

seu estilo debochado e provocador. Mesmo que tenha se tornado futuramente uma espécie de 

ícone “LGBT” no Pará, principalmente após assumir a organização da Festa da Chiquita na 
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década de 1990 e acompanhar seu processo de reconhecimento e politização, Iglesias não era 

descrito com categorias que remetessem à “bichice” ou à “homossexualidade”. Sua postura era 

reconhecida na cena cultural e nos escritórios jornalísticos principalmente como estilo. Era 

considerada emblemática de um momento de contestação e liberação que seguia o fim da 

ditadura e atraía um público variado. Fotografias de 1989 mostram Iglesias e a banda de rock 

Mosaico de Ravena cantando em um festival de verão na Praia do Farol, na ilha de Mosqueiro. 

Era a primeira vez que Rock da Matinha, que aludia ao uso de drogas, era cantada ao ar livre 

após a liberação pela censura. O vocalista Edmar, da Mosaico de Ravena, estava vestido como 

uma colegial e apresentou um repertório que hoje pode parecer inusitado para aquele tipo de 

evento, incluindo até mesmo The Smiths. Este interessante momento de ambiguidade paródica 

era uma forma de irreverência que, a certa altura da década de 1980, teve algum grau de 

valorização. 

 

Figuras 25 e 26: Mosaico de Ravena e Eloi Iglesias se apresentam em um festival de verão na Ilha de 

Mosqueiro 

 
Fonte: O Liberal, “O Deboche delirante do Mosaico e de Eloy”, Caderno Al Mare/Al Fiume, 29 de julho de 

1989. 

 

A Mosaico de Ravena tinha uma postura que misturava punk e irreverência; sua música 

era descrita como um tipo de funk-swing. Naquele ano, eles retornaram de uma turnê de 13 

shows fora do estado (em Distrito Federal, Goiás, Tocantins e Minas Gerais) com um novo 

show chamado (na grafia do Liberal): “Eu Chuparia a Sua B*”, com músicas novas como 

Amiga Vacilona (Síndrome Andrógino Idaliana), que tinha em seus versos “Sem papo furado 

e sem brincadeira/A minha bazuca na tua trincheira”. A ideia de “androgenia” e as brincadeiras 

com a sexualidade pareciam, assim, estarem à vontade entre elementos de contestação. É 

curioso que, logo antes de ir para a turnê, a banda participou de uma homenagem a Mestre 

Lucindo, cantor de carimbó. A valorização de temas e valores considerados modernos não 

excluiria necessariamente a valorização da tradição e de referências regionais, o que os 

membros da banda parecem ter percebido e se proposto a explorar. 
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Mas o mais completo exemplo de articulação entre imaginário regional e emergência de 

categorias de ambiguidade que remetem à sexualidade está na categoria “GLS”. A sigla para 

“gays, lésbicas e simpatizantes” foi criada pelos organizadores do Festival Mix Brasil, em São 

Paulo, uma edição de um festival de cinema experimental de temática “gay e lésbica” de Nova 

York. Segundo a jornalista Erika Palomino (1999), a edição brasileira foi resultado de um 

convite ao publicitário André Fischer pela organização do festival em 1993, quando foi adotado 

o termo “mix” e a diversidade racial e geográfica passou a ser valorizada. A curadoria de cinema 

e vídeo trouxe temas então considerados novos no Brasil, como o body piercing, o que levou à 

sua proibição em um espaço cultural do Rio de Janeiro, quando uma diretora do local afirmou 

que o evento “era avançado demais para a cidade: o Rio não é Nova York”, início de uma 

polêmica que levou até o antropólogo Darcy Ribeiro a defender o festival na revista Veja 

(PALOMINO, 1999, p. 150). 

 

“No ano seguinte, em 1994, resolvemos produzir o festival todo aqui, já que as 

questões apresentadas eram americanas e experimentais demais”, recorda o diretor. O 

programa de abertura foi chamado de Mundo Mix, reunindo vários núcleos que faziam 

parte do conceito: skinheads gays, roqueiras punks, tatuadores, clubbers [...]. No 

segundo ano do festival, a preocupação era viabilizar o evento comercialmente e havia 

ainda a necessidade de um material que posicionasse o público do Mix Brasil. 

“Sabíamos que, diferentemente dos festivais gays americanos, tínhamos um público 

mais misto, muito menos radical”, conta Fischer. [“] Daí começamos (completavam 

a equipe Suzy Capó, Camila Rabello, André Gordon) a procurar um nome tipo ‘gay 

friendly’, e apareceu ‘simpatizante’. Mas queríamos que gays e lésbicas também 

fizessem parte da denominação. Durante mais de um mês falávamos em gays, lésbicas 

e simpatizantes. Em uma reunião a Camila apareceu com uma pasta escrito ‘GLS’ 

contendo tudo o que se referia à discussão. Quando eu vi a sigla achei que estava ali. 

Cheguei a pensar em chamar tudo que era ‘Mix’ de GLS, mas achamos que era um 

conceito com vida própria. Colocamos a sigla no folheto de lançamento do 2º ‘Mix 

Brasil’, com sua explicação. O povo adorou e começou a usar imediatamente, até pela 

relação com a sigla dos automóveis versão luxo. Decidimos não registrar a marca, 

como fiz com Mix Brasil e Mundo Mix, justamente para que fosse usada por todos. 

Depois disso a coisa virou um monstro e até no interior de Pernambuco tem bares gls. 

Hoje, prefiro usar a sigla em letras minúsculas para gritar menos...” diz Fischer 

(PALOMINO, 1999, p. 150). 

 

A ideia de GLS, assim, faz referência a um público, e por isso sua forma extensa é 

grafada no plural. A história de sua concepção foi contada várias vezes e com versões mais ou 

menos diferentes, mas a destacada no trecho acima chama atenção para um elemento 

importante. A inclusão dos “simpatizantes” teria se originado da percepção de uma diferença 

na constituição desse tipo de público no Brasil em relação aos Estados Unidos. Podemos dizer 

que se trata de uma visão semelhante àquela de uma descrição regional na qual não se expressa 

uma segmentação rígida da sociedade com base na oposição entre “heterossexuais” e 

“homossexuais”, que discuti no primeiro capítulo. Frequentadores de espaços, expectadores de 
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cinema e consumidores de moda não seriam tão segmentados. A própria Palomino, ao dar o 

título para o tópico de seu livro em que conta esta história, chama a categoria “GLS” de “um 

fundamento da cultura gay brasileira”. Foi, porém, o apelo de modernidade e cosmopolitismo 

que marcou a recepção dessa categoria em Belém. 

Como vimos no capítulo anterior, em meados da década de 1990, a capital do Pará 

experimentava o resultado de um rico processo de segmentação de espaços de sociabilidade e 

crescente visibilidade desses espaços na cidade, que se aproximavam cada vez mais dos bairros 

centrais. Apareceram as primeiras saunas e o mercado começou a chamar a atenção da 

imprensa. O principal expoente dessa tendência foi o bar Go Fish, fundado pelo casal Alberto 

Guimarães e Antônio Carlos Ribeiro, aos quais se uniu a jovem jornalista Adelaide Oliveira. O 

Go Fish funcionava na avenida Rui Barbosa, no bairro de Nazaré, entre as avenidas Braz de 

Aguiar e Nazaré, talvez o endereço mais nobre que um estabelecimento do tipo já tivera até 

então na cidade. O nome era ume referência a uma expressão que Alberto, comissário de bordo, 

ouviu em uma viagem a Nova York. Também eram para o sonho de conhecer Nova York as 

economias que Adelaide gastou ao se tornar sócia. Em entrevista, ela contou da ansiedade que 

tinha toda madrugada ao usar o seu primeiro provedor de internet, quando conseguia acessar o 

site do Museu de Arte Moderna de Nova York. 

A proposta do bar não era voltada especificamente para o público “gay”. Em vez disso, 

havia uma programação variada que atraía diferentes públicos em diferentes dias da semana, 

indo do jazz e do rock ao pop e à MPB. A grande atração da semana era a drag queen Babeth 

Taylor, com sua Banda Bagaço, que lotava o pequeno espaço e atraía os públicos mais diversos. 

Os jovens empresários acompanhavam de perto as novas tendências do mercado, no qual a 

coluna Noite Ilustrada, escrita por Erika Palomino na Folha de São Paulo, era lida com os 

poucos dias de atraso com que o jornal chegava em uma banca na Praça da República. As 

matérias de Palomino sobre a cena clubber paulistana foram provavelmente as introdutoras da 

categoria “GLS” na cidade, à qual o Go Fish foi associado quase imediatamente. Na imprensa 

local, a sigla que foi elaborada para apontar uma particularidade do público brasileiro foi 

descrita como uma “revolução mundial”. 

“GLS”, nesse momento, estava associado a novas tendências e ao tom de modernidade 

implicado no estilo e na música que circulavam por bares e boates focalizados em “gays”. Um 

amigo que viajava frequentemente para São Paulo passou a revender peças de roupa 

“descoladas” compradas no Mercado Mundo Mix, o braço comercial do Festival Mundo Mix. 

A diversificação da programação e a realização de feiras fez do Go Fish o que Adelaide chama 

hoje de “centro de economia criativa”. Adelaide afirma que tem até hoje uma saia de Alexandre 
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Herchcovitch, estilista que na época estava interessado em explorar o tema das caveiras. Entre 

as peças que chegavam, estavam as camisetas com a estampa “GLS”, em que uma das letras 

era maior conforme a identificação da pessoa (no caso de Adelaide, era S de “simpatizante”). 

A etnografia de Souza (1997) foi especialmente próxima do cotidiano de Babeth Taylor 

e sua Banda Bagaço. Babeth era um jovem de São Paulo, mas que começou a se montar na 

Camaleão, em Belém. Posso acrescentar, a partir de meu próprio convívio com “drag queens” 

em Belém no fim da década de 2010, que Babeth se notabilizou na memória dessa cena ao 

borrar os limites do público habitual dessa categoria, apresentando-se em eventos familiares 

como casamentos e aniversários.27 Como descrito em alguns jornais da época, Babeth estava 

indo além do “gueto”. Souza também mostra em sua pesquisa uma vibrante circulação de 

referências culturais nas inspirações das “drag queens”, como a atriz Marlene Dietrich e a 

cantora Mariah Carey, que davam nomes a duas delas. Como contou Adelaide em sua 

dissertação de mestrado quase 20 anos depois, Marlene era a modelo preferida de André Lima, 

jovem estilista paraense que se mudou depois para a capital paulista e passou a apresentar suas 

coleções na São Paulo Fashion Week (OLIVEIRA, 2012). Em um relato recente, Souza 

lembrou da dificuldade com que conseguia acessar em Belém referências importantes desse 

universo: precisou de um contato em São Paulo para comprar o livro recém-lançado da “drag 

queen” estadunidense RuPaul (COMPÓSITA, 2021). 

Ronaldo Trindade, em entrevista, fala em um “ar bissexual” que então estaria “na 

moda”. Mais precisamente, isto quer dizer que a delimitação entre a ideia de um “lugar 

heterossexual” e um “lugar homossexual” era tensionada aqui. Para Ronaldo, essa distinção 

entre os espaços não era comum até então (como vimos no guia publicado no Lampião dez anos 

antes da chegada de Ronaldo à “noite”), mas naquele contexto assumia pela primeira vez na 

cidade um sentido político. Ronaldo afirma que havia pessoas que se identificavam como 

“bissexuais”, mas em número bem menor que o daquelas que se relacionavam com homens e 

mulheres sem se definir como tal. As práticas ambíguas, então, seriam comuns nestes espaços 

desde antes da abertura do Go Fish, mas ainda não como uma forma de reivindicação 

classificatória ou política. Izabela Souza (1998) descreveu que o Go Fish não tinha, inclusive, 

identificação de gênero em seus banheiros. As memórias de Ronaldo, porém, indicam que a 

mobilização da identificação como “bissexual” era colocada como suspeita, correspondente a 

 
27 Este foi um caminho que ficou aberto a partir de então. Até recentemente, artistas trans como Leona Vingativa 

e “drags” como as do movimento artístico de “themônias” tiveram nesses eventos uma opção de renda em Belém. 

Presenciei o que parece ter sido uma crise no tensionamento desses limites a partir das eleições presidenciais de 

2018, com a eleição de Jair Bolsonaro e a animosidade conservadora contra a ocupação de espaços públicos e 

privados por parte dessas pessoas. Para mais informações, ver Bentes (2020) e Saldanha (2021). 
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um “gay enrustido” ou um “gay que transava com mulher”, mesmo em um espaço onde 

determinadas formas de ambiguidade eram valorizadas. Isso indica como a valorização da 

fluidez ou da ambiguidade não necessariamente correspondia a um reconhecimento de uma 

identidade “bissexual”. 

De certa forma, o espaço e seus frequentadores acabavam sendo classificados em termos 

binários. Às vezes, quando o volume da música ficava mais alto, moradores de um prédio 

vizinho arremessavam ovos. Algumas pessoas que passavam de carro eventualmente gritavam 

“Ei, bicha! Bando de fresco!” e jogavam objetos para atingir os frequentadores. Havia um certo 

tipo de discriminação por parte dos fornecedores de bebida, que demoraram a enxergar o local 

como dotado de um público economicamente atraente ou lucrativo. 

 

Figura 27: Adelaide Oliveira no Go Fish 

 
Fonte: A Província do Pará, “Negócios cor-de-rosa atraem gays de todos os lados”, por Ulisses Campbell, 

Caderno 1, p. 8. 22 de agosto de 1996. 

 

A categoria “GLS” aparecia na imprensa em uma relação com a fluidez da sexualidade. 

É curioso notar que a imagem de Adelaide (Figura 27), encarnava para os jornais a formação 

de um mercado segmentado, quando o Go Fish jamais teve essa proposta. Em uma fotografia 

publicada na Província do Pará (o jornal em que esse mercado teve maior repercussão na 

época) ela aparece sorrindo com o que foi definido como um “lucro”, embora todo o dinheiro 

fosse gasto na própria manutenção do negócio. Os “gays” pareciam ter sido descobertos 

enquanto público consumidor (o que, como já vimos, estava longe de ser algo novo), mas a 

definição desse público era nuançada e múltipla. 
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Esse processo de circulação da categoria “GLS” mostra como uma tensão entre o 

cosmopolita e o regional é, em vez de contraditória, constituinte da produção de classificações 

da sexualidade. Seja na comparação entre Brasil e Estados Unidos, entre Rio de Janeiro e Nova 

York, seja no trânsito entre São Paulo e o interior de Pernambuco (como exemplificou André 

Fisher), entre Belém e São Paulo, as formas de abordar a sexualidade se tornaram formas de 

classificar a região. Esta relação certamente se dá de formas diferentes a depender da imagem 

atribuída a cada região, e lembro que o mesmo local pode ser regionalizado mais de uma vez, 

como Belém é quando colocada como América Latina, Brasil ou Amazônia, e que cada região 

implica uma série de diferenças. No caso da Amazônia, a imagem da terra virgem parece ser 

incompatível com o cosmopolitismo contemporâneo, e tendências de valorização da 

ambiguidade tendem a provocar tensões quando incorporadas, ainda que haja meios criativos 

de adaptá-las. Belém, uma cidade cada vez mais populosa, contradizia em suas rápidas 

transformações a imagem de um lugar menor, se não pequeno, que seria incompatível com o 

cosmopolitismo e suas características sexuais. 

Se na passagem para os anos 2000 a sigla “GLS” deixaria de ser associada a algo 

especificamente “descolado” e se tornaria um descritor mais geral de tudo o que diz respeito a 

esses grupos comercialmente (FRANÇA, 2007), seu princípio como culturalmente 

representativo se confundiu com um apelo de cosmopolitismo e adesão a tendências globais. 

Como observou Regina Facchini (2005), contudo, a ambiguidade de sua definição estava 

principalmente na noção de “simpatizantes”, aqueles que não eram “gays” ou “lésbicas”, mas 

tinham algum tipo de trânsito cultural por entre eles. Algum nível de oposição binária, ainda 

assim, era mantido. A valorização de uma “bissexualidade”, que Palomino usou para 

contextualizar a noite paulistana dos anos 1990 em que surgiu a categoria “GLS” e que Ronaldo 

usou para descrever uma característica própria da noite belenense, não implicava em um 

reconhecimento da categoria “bissexual” como relativa a uma condição em si. Seja como 

cosmopolita ou como regionalista, este e outros sentidos de ambiguidade eram fonte de tensão. 

Em lendas indígenas, na relação entre música e estilo e em estratégias de mercado, de onde 

seria a ambiguidade através das mudanças históricas? 

 

8. No escuro do quarto 

 

Para Peter Fry (1982c) e Edward MacRae (2018), a categoria “bissexual” foi uma forma 

de indicar uma tensão em um processo de classificação que baseava um discurso político novo, 

que se propunha a defender uma ordem do mundo sobre a qual operar uma mudança, indo de 
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encontro a outras formas de classificação. Néstor Perlongher preocupou-se com os efeitos que 

esse conflito teria, especialmente com o advento da aids e a incorporação rápida (mas, como 

vimos acima, não automática) de um vocabulário que parecia para ele rígido e limitado demais 

para pensar uma sexualidade nômade e negociável. Com o passar de alguns anos, tornou-se 

gradualmente perceptível alguma adoção cotidiana dessa categoria. 

No fim de 1995, foi publicado em uma revista erótica de circulação nacional o seguinte 

anúncio: 

Continuamos procurando casal que transe com cachorro para nos iniciar na zoofilia; 

homens bissexuais (ativos e passivos) vasectomizados; mulheres bi (ativas e 

passivas); travestis com seios grandes e firmes; e pessoas não promíscuas para 

amizades ou transas com sigilo e respeito mútuo. Somos morenos, 43/45 anos e 

estamos abertos para trocar ideias. Caixa postal 1.031, Belém-PA, Cep 66017-970.28 

 

Há uma série de coisas escritas aqui. Tratava-se de um homem e de uma mulher, e por 

isso a “bissexualidade” era relevante no parceiro. Descrevendo os seus interesses dessa forma, 

podemos acreditar que ambos se compreendessem como “bissexuais”, em um ou outro nível. 

Parece ser clara, para ambos, a diferença entre orientação sexual e a oposição entre passividade 

e atividade, mas também é possível que tenham feito algum tipo de relação entre a ambiguidade 

atribuída às “travestis” e uma ambiguidade da sexualidade. A abreviação na expressão “mulher 

bi”, como percebeu anos mais tarde Regina Facchini (2009) em São Paulo, aponta uma 

informalização de uma categoria que normalmente se entende na literatura especializada como 

de origem biomédica. A categoria “bissexual” parecia agora introduzida no cotidiano de um 

casal de classe média para além dos discursos sobre a aids, ainda que a ressalva contra a 

“promiscuidade” nos possíveis parceiros sugira uma preocupação com a epidemia. 

Foram recebidas mais de 120 respostas, inclusive de vários outros estados do país. De 

Belém, o casal entrou em contato com três “travestis” e dez pessoas que transavam com 

animais, mas tiveram contato físico apenas com três casais. Uma das pessoas que entrou em 

contato foi um jornalista da Província do Pará, curioso com o interesse de ambos nos animais. 

Após conversar com o homem, uma vez que a esposa não quis comparecer à entrevista, ele 

resolveu consultar especialistas no tema para entender até onde pode ir a sexualidade: 

psicólogos, proctologistas, pediatras e ginecologistas. Segundo eles, parecia que uma mudança 

no comportamento sexual estava em curso na cidade. Uma psicóloga falava que tentou ajudar 

um jovem paciente com fobia social que lutava contra o “impossível”, tentava se auto possuir. 

 
28 A Província do Pará, “Entre o prazer e a loucura”, por Ullisses Campbell, Caderno 2, p. 1. 6 de dezembro de 

1995. 
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O que a profissional definia como uma “neurose”, tentar introduzir o seu pênis no seu próprio 

ânus, a levou a encaminhar o jovem a um psiquiatra. 

Nos consultórios de ginecologistas, as mulheres chegavam cada vez mais com 

hemorragias internas, resultado de relações com homens de pênis longos ou em posições que 

permitiam uma introdução mais profunda, como o “torno” (sentada sobre o homem sentado, 

como em uma cavalgada) e o “frango assado” (deitada para cima diante do homem em pé). Já 

um proctologista comentava assustado como estavam se tornando comuns os homens se 

masturbarem com objetos, assim como os acidentes nos quais os objetos eram aspirados para o 

intestino e causavam ferimentos. Os que ele mais retirava dos ânus de pacientes eram os 

recipientes de xampu, os desodorantes e perfumes cujas pontas pareciam com glandes, vidros 

de Vick Vaporub e até pedaços de madeira. Essa mudança de atitude sexual, especialmente em 

homens entre 25 e 30 anos, não correspondia necessariamente a um comportamento público, e 

a vergonha destes acidentes em momentos íntimos levava os homens a contar mentiras nos 

consultórios; relatos de assaltos e dificuldades súbitas de sentar-se acabavam deixando para os 

exames de raio-x revelarem os objetos que estavam dentro de seus corpos, dos quais pediam 

segredo aos médicos, principalmente com relação a suas esposas. 

Reunindo suas reflexões de pesquisa sobre identidade “bissexual”, uso de dildos e 

pegging, Elizabeth Sara Lewis (2020) concluiu que a adoção de práticas consideradas ambíguas 

não leva a rupturas de padrões identitários, podendo mesmo reforçar a definição de alguém 

como “heterossexual” ou “homossexual”. A prevalência de uma classificação binária, nestes 

casos, parece seguir uma tendência cultural mais geral de definição da sexualidade. A 

circulação de determinadas categorias, como, no campo que analiso aqui, a “bissexualidade”, 

acompanha mudanças que vão além das classificações: convenções, atores, saberes e valores 

novos emergem também. Neste caso, dois saberes especificamente pareciam ser apropriados 

nos discursos científicos elegidos para a matéria do jornal: uma certa antropologia indicava a 

prática do sexo anal entre “índios da Amazônia” desde antes do contato com a “civilização” e 

uma certa psicanálise era evocada por psicólogos, pediatras e proctologistas para aludir à prática 

de prender as fezes para sentir prazer durante a fase anal das crianças, entre dois e três anos. 

Aquele era um momento de profundo amadurecimento para ambas as áreas do conhecimento 

em Belém, que produziam e se esforçavam politicamente em fazer circular perspectivas críticas 

sobre a sexualidade e as relações de poder implicadas nos saberes biomédicos. 

Havia um embate entre estas diferentes perspectivas, principalmente nos debates 

científicos sobre as supostas causas genéticas da “homossexualidade”, nos quais apareceu como 

principal figura pública Ernani Chaves. Mesmo que ainda hoje atuais, estes debates eram 
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também característicos daquele período, quando novas “evidências” chegavam a revistas 

acadêmicas como a Science, onde também recebiam respostas críticas de autores como Anne 

Fausto-Sterling. Em Belém, a repercussão parecia indicar uma maior visibilidade do saber 

produzido por biólogos em uma perspectiva essencialista respaldada pelo que parecia ser a 

ciência do novo milênio (a genética), e apoiada publicamente por “especialistas” de instituições 

como o Museu Goeldi, que nem sequer pesquisava sobre “homossexualidade”. 

Havia uma tensão entre os sentidos que as pessoas davam a suas trajetórias e a forma 

como passavam a ser classificados por profissionais. Em um livro escrito sobre sua experiência 

atendendo pacientes internados com aids no Barros Barreto no fim da década de 1990, a 

psicóloga Ana Cleide Moreira (2002) lembra que tentou analisar a melancolia de um jovem que 

chamou de Marcos. Ele vivia com outro homem, cuja morte precoce nunca fora superada e que 

o levou a ter uma frequência de práticas sexuais das quais passou a se sentir culpado. Para 

Moreira, a doença parecia para Marcos uma forma de se punir. Se a autora julgava o “lado do 

desejo homossexual” de sua sexualidade fundamental para ajudá-lo a lidar com esse sofrimento, 

ele jamais se abriu nesse sentido e sempre preferiu falar sobre a namorada, ou ex-namorada, 

que o visitava no hospital. O cuidado da psicoterapeuta e pesquisadora de fazê-lo sentir à 

vontade para compartilhar essas coisas com ela foi interrompido pelo falecimento do já 

debilitado e inconsolável Marcos. 

Não quero dizer com isso que Moreira tentava exercer algum tipo de controle, ou que 

representa um processo mais geral de estabelecimento de controle biomédico. A esta altura do 

trabalho, podemos reconhecer a diversidade no caminho trilhado por esses saberes sobre a 

sexualidade e a agência politizada por trás da institucionalização de alguns deles em Belém, 

como a própria psicanálise. O que é interessante aqui é entender como algumas ansiedades 

classificatórias se estabeleceram e ganharam contornos de política, verdade científica e 

atualidade comportamental. 

Demoraria algum tempo até a institucionalização da pós-graduação se estabelecer 

definitivamente nas áreas do conhecimento que se engajaram com perspectivas construcionistas 

e que olharam para a sexualidade para além da saúde. Certamente acompanhando o 

desenvolvimento do próprio movimento LGBT, como ficou conhecido na década de 2000, as 

pesquisas incluíram lentamente a categoria “bissexual” em sua agenda de interesse. Uma 

pesquisa realizada na Parada LGBT de Belém, em 2008, foi provavelmente a primeira, em 

âmbito local, a levantar dados quantitativos que permitissem identificar questões relacionadas 

à violência de pessoas autoidentificadas como “bissexuais” junto de outros grupos (CLAM, 

2009). Coordenada por Sérgio Carrara, da UERJ, e Cristina Cancela, da UFPA, seu relatório 
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não chegou a ser publicado. Mais de dez anos depois, a psicóloga Beatriz Cruz conseguiu enfim 

reunir pessoas identificadas como tal em Belém para refletir sobre essa categoria a partir de 

suas experiências (CRUZ, LIMA, CARNEIRO, 2022). Os sentimentos de incompreensão e 

falta de confiança ou reconhecimento que apareceram em sua pesquisa já são de um contexto 

histórico no qual a categoria “bissexual” passa a ser concebida como uma identidade política e 

a ideia de bifobia passa a indicar a noção de uma experiência social específica. 

As mudanças comportamentais apontadas em meados da década de 1990 foram 

intensamente disputadas, mas como um dentre vários elementos que mudavam desde a década 

anterior. Quando entrevistei Wlad Lima, ela parecia estranhar a última década do século como 

um esfriamento se comparada ao calor e à “loucura” da década anterior, da redemocratização e 

da abertura de novos horizontes. Quando se trata de Belém, uma cidade envolta pela imagem 

de um “espaço anacrônico”, como expressou Anne McClintock, as mudanças podem parecer 

incongruentes. Mas a esta tensão simbólica são elaboradas respostas criativas e as oposições 

imaginárias são torcidas. O tema da sexualidade e a valorização ou desvalorização da 

ambiguidade são exemplos de como essa relação se dá, e a emergência da “bissexualidade” 

define essa preocupação. Seja como lugar ou como sujeito, a definição entre o “eu” e os 

“outros” parece ser importante para as pessoas e para as instituições. 

A aparição da categoria “bissexual” no vocabulário epidemiológico na década de 1980 

não resistiu ao progressivo abandono da noção de “grupos de risco”, que teve um efeito sobre 

a mobilização política da sexualidade em Belém. Se a tensão da imagem da “ponte bissexual” 

não foi a única que associou essa categoria à ambiguidade, debates políticos e tendências 

culturais a levaram para novas disputas por novos atores. A sua liminaridade e polissemia, que 

para alguns autores podem ter soado como obstáculos analíticos, são características 

fundamentais das formas pelas quais a “bissexualidade” ganha sentido e evidência, é afirmada 

ou negada, é prática ou identidade. 
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Considerações finais: Somos fatalmente dualistas? 

 

 

No dia 1 de dezembro de 2022, eu estava no Comitê Arte Pela Vida em Belém 

participando de uma programação em apoio ao CTA, vizinho de quadra da ONG, e esperando 

para entrevistar seu organizador e fundador, Chico Vaz. Chico precisou comparecer a um 

programa de televisão em alusão ao dia mundial de combate à aids. Eu e outros membros do 

grupo esperávamos um almoço que nos havia sido prometido, e que acabou chegando tarde e 

encaminhado para doação. Foi quando começou a chegar uma mensagem em alguns celulares 

com o recém-publicado boletim anual do Ministério da Saúde, com dados atualizados sobre a 

epidemia de HIV/Aids no Brasil. O ranking dos 100 municípios com maior índice composto 

nos deixou chocados. Se já se havia acostumado a afirmar que Belém era a terceira capital no 

ranking, agora era a primeira cidade. Além dela, outros municípios de sua região metropolitana: 

Castanhal em 2º, Marituba em 6º e Ananindeua em 15º, além de outras cidades paraenses 

(BRASIL, 2022, p. 68). 

Aquele foi um momento duplamente importante para o meu processo de pesquisa. 

Primeiro, porque compartilhar as sensações instantâneas de aflição, derrota, revolta e espanto 

com os ativistas sobre a posição das cidades em que vivemos em uma epidemia que era tão 

significativa para nós (enquanto pessoas que vivem com HIV, LGBTI+ e membros do 

movimento de prostitutas) foi um dos momentos de maior imersão que tive em campo. Vi o 

mundo em que eu vivia, um tema com a qual eu atuava e um campo que pesquisava mudarem 

repentinamente diante de meus olhos. Aquele foi um dia de muitas conversas, encontros e 

aprendizados. Segundo, porque ali era confrontada uma questão que me fora cobrada desde o 

início do mestrado pela posição de meu campo no debate e pela minha posição em meu campo. 

Que expectativas estão sendo quebradas quando Belém e sua região metropolitana são 

apontadas como o epicentro de uma preocupação epidemiológica que já se recusou a associar 

à sua região? Lembro que certa vez, quando cheguei ao estado de São Paulo, me aconselharam 

a não deixar de usar camisinha porque eu não estava no Pará. O que isso quer dizer? 

Seja como pesquisador ou como sujeito, meu trabalho de campo e meu diálogo com 

pares foram marcados pelo desafio que é pensar mudanças classificatórias da sexualidade para 

além das oposições formadas por imagens regionais. Em vez de superá-las, agora, defendo que 

elas sejam reconhecidas como parte dessas mudanças, uma vez que imaginários regionais são 

produzidos por imaginários sexuais, e vice-versa. Não me propus a conferir se há ou não uma 

realidade por trás das recorrentes comparações, sendo elas múltiplas, torcidas ou reforçadas de 
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forma a materializar convenções, espaços, classificações e sujeitos. A complexidade que uma 

cidade como Belém nos oferece, em um incômodo lugar de centro regional, ajuda a tensionar 

as oposições entre a cidade grande e a cidade pequena, entre o cosmopolita e o regional, entre 

o centro e a periferia. Em vez de procurar a sua posição nessa oposição, pudemos considerá-la 

como um objeto de tensão que borra esse tipo de classificação e caracteriza as ideias relacionais 

de “centro” e “periferia” como contextuais e discursivas, sem que essa discursividade deixe de 

adquirir materialidade em políticas, doenças, instituições e manifestações culturais. 

Essas comparações e expectativas através das quais se materializa o imaginário regional 

não são apenas atribuições externas e não podem ser encarados como leituras equivocadas de 

uma “realidade” interior que se opõe totalmente a elas. Estes discursos circulam também por 

dentro, e a reivindicação regionalista da qual fala Bourdieu faz mais do que reagir e contra-

argumentar. Mesmo de dentro, as imagens são produzidas e reinventadas. Se alguns moradores 

de Belém acreditavam que a cidade era pequena demais para ter um movimento homossexual 

no fim da década de 1970, e novamente no fim das duas décadas seguintes, ou para ser afetada 

pela epidemia de HIV/Aids, se muitos viam em tendências culturais modernas algo estranho a 

representações folclóricas e tradicionais, era porque a ideia de Amazônia fazia sentido dessa 

forma para elas e era importante para que se compreendessem no mundo e em sua própria 

subjetividade. Esse processo não acontecia, porém, sem conflitos. Como observou Clare 

Hemmings (2007), a descrição exterior de uma “bissexualidade” que se encontraria em 

determinado contexto cultural poderia contrastar com a recepção controversa dessa categoria 

como forma de identidade. A razão para isso não estaria apenas no contexto em que ela emerge, 

mas em sua própria associação com as falhas e rupturas de certas continuidades classificatórias. 

 Se a Amazônia é um “outro” do Brasil, estaria nela uma outra sexualidade? Essa relação 

de alteridade só parece se sustentar quando as classificações e convenções da sexualidade são 

pensadas como estáticas e uniformes. Entre as décadas de 1980 e 90, a cidade de Belém viveu 

mudanças intensas em diversos âmbitos da vida social, dentre as quais estavam as convenções 

e classificações da sexualidade e seus meios de circulação. A classificação que privilegia a 

oposição entre passividade e atividade, observada por Peter Fry e Anaíza Vergolino e 

contrastada com os trabalhos de outras pesquisadoras que se engajavam em um debate coletivo 

na época, aludia a homens e mulheres e circulava para além de espaços populares, ainda que 

fosse associada a eles. A introdução de novas categorias e o estabelecimento de diversas 

relações entre diferentes formas de classificação já estavam em curso quando os antropólogos 

estudaram os terreiros de Belém na década de 1970. Uma importante expressão dessas 

mudanças classificatórias está na ampliação territorial dos espaços de sociabilidade 
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segmentada, e um fenômeno de importante estímulo nesse sentido foi a politização da categoria 

“homossexual” durante a redemocratização do país. 

Este processo de politização foi mais do que a formação de grupos, correspondeu à 

elaboração de um discurso político e de uma consciência que circulava por muito atores, 

envolvendo diferentes formas de classificação de forma descontínua e pulverizada. A 

politização da “homossexualidade” em Belém se deu desde a ditadura e seus pormenores e 

ainda estão por ser mais bem elucidados, especialmente no que diz respeito à AGB e a seu 

contexto político e cultural. O diálogo com o Estado, por sua vez, envolveu a eclosão da 

epidemia de HIV/Aids e o surgimento do MHB em 1990 com um modelo de atuação enquanto 

entidade formalizada e que demandava políticas públicas. Ainda que isso desestabilize a 

cronologia seguida inicialmente para esta pesquisa, de fato houve um fortalecimento das 

relações socioestatais a partir da segunda metade da década de 1990, não apenas com a 

aproximação do governo municipal do PT com os movimentos sociais e seu controverso apoio 

à Festa da Chiquita, mas também com a gestão da epidemia pelo governo estadual. Em nível 

local, essas gestões iniciaram um processo que se intensificou com os governos do PT nos 

âmbitos estadual e federal na década de 2000. 

A universidade, seus atores e debates também foram fundamentais nesse sentido, 

especialmente por proporcionarem a circulação de ideias para diferentes espaços da cidade. A 

própria universidade se fortalecia como um espaço de discussão da sexualidade através dos 

trânsitos de pesquisadores e da institucionalização da pós-graduação no Brasil e da pesquisa em 

ciências humanas na UFPA. Nesse sentido, a mobilidade não representou apenas uma 

contribuição unilateral, mas permitiu também a troca de ideias e a contribuição por parte dos 

pesquisadores que se deslocavam para completar a sua formação. A contribuição de Ernani 

Chaves (1988) ao tensionar o lugar da psicanálise entre os saberes científicos associados à 

patologização da “homossexualidade”, e a perspectivas que a situavam em oposição às teorias 

críticas de Foucault, é um exemplo disso. A partir de reflexões como essa e de outras, 

mobilizadas a partir da universidade e para além dela, espaços artísticos como a crítica de 

cinema e o teatro elaboraram debates originais e politicamente corajosos sobre convenções e 

classificações que envolviam a sexualidade. As primeiras pesquisas locais, especialmente nas 

ciências sociais, já indicavam mudanças e tensões classificatórias que se relacionavam a 

mudanças espaciais, políticas e novas figuras e tendências culturais. 

Ao pensar as diferentes formas de classificar a sexualidade, o que fez contrastando 

diferenças regionais no Brasil, Fry se perguntou se somos fatalmente dualistas (1982c, p. 109). 

A sexualidade também pode, sim, ser pensada para além de oposições binárias, mas em suas 
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mudanças, tensões e categorias ambíguas. Em Belém entre as décadas de 1980 e 90, a 

“bissexualidade” foi a categoria que expressou de forma mais marcante a ansiedade 

classificatória com a ambiguidade, mas também a persistente presença da ambiguidade como 

constitutiva das classificações. A epidemia de HIV/Aids e as tensões encontradas pela sua 

noção inicial de “grupos de risco” ilustra muito bem a preocupação com a ambiguidade da 

sexualidade e sua relação com outros temas sociais, como a política, a família e a saúde. A 

imagem da ponte serviu para responder às mudanças nos quadros da epidemia, quando o 

número de pessoas “heterossexuais” (categoria que circulou de forma relativamente vaga) 

provocou a preocupação com pessoas que estariam rompendo uma linha pressuposta entre o 

“eu” e o “outro” sobre a qual se formou o imaginário da aids. Porém, para além da imagem da 

ponte, a polissemia, as diferentes apropriações políticas e a tensão de imaginários regionais 

também apontam nessa direção. A categoria “GLS” e sua leitura dúbia expressa essa tensão em 

sua idealização na capital paulista e em sua recepção na capital paraense. 

O conceito de apagamento, muito importante para a interpretação dos processos que 

tangem essa categoria e que afetam as pessoas que se identificam como “bissexuais”, tem sido 

desenvolvido principalmente a partir de pressupostos contemporâneos do movimento bissexual, 

e sua abrangência deve ser ponderada. A polissemia, ainda pouco considerada teoricamente, 

pode ser tomada como produtiva e eficaz. Isso não significa necessariamente abandonar a ideia 

de apagamento e assumir que qualquer sentido de “bissexualidade” pode ser aceito. Em vez 

disso, um maior conhecimento desse trânsito polissêmico pode contribuir para os esforços que 

têm se orientado para um reconhecimento e um tratamento justo de pessoas identificadas como 

“bissexuais” ou a partir de outras categorias associadas à ambiguidade e à fluidez. A emergência 

de novas formas de classificações e convenções sobre a sexualidade não significa a superação 

de outras. Esta é a origem de tensões, confusões e conflitos em torno da “bissexualidade” que 

terão um agente consciente nessa disputa apenas com o surgimento de um movimento bissexual 

no Brasil. Os sentidos de “bissexualidade” como uma categoria liminar entre homossexual-

heterossexual, masculino-feminino ou como uma tendência cultural se multiplicam e elucidam 

suas mudanças históricas, através da qual gênero, sexo e sexualidade se produziram de forma 

relacionada. Seu limitado reconhecimento como uma identidade, por sua vez, contrastou com 

tendências culturais que valorizaram outras categorias contextualmente.  
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