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RESUMO

Esta monografia tem o objetivo de abordar alguns ensaios de George Orwell ainda néo
disponiveis em lingua portuguesa, com a selecéo e traducdo de uma amostra de publicacdes da
coluna As | Please, do periodico Tribune, entre 1943 e 1947. Nossa fonte principal foi a
coletanea organizada por Paul Anderson (2006). Os livros mais conhecidos do autor, Animal
Farm e 1984, ganharam novas traducdes a partir da entrada de sua obra em dominio publico,
em 2021. Mas, a producdo do autor em periodicos ainda tem apenas uma pequena parcela
traduzida em portugués. A maior parte do material ensaistico vertido para nossa lingua se
concentra nas temaéticas literaria e politica. No nosso caso, optou-se por assuntos
prioritariamente fora dessas esferas, sendo contempladas questdes da vida cotidiana — dai a
alusdo as “amenidades”, numa tentativa de abordagem diferenciada se consideradas as
tematicas mais contundentes e conhecidas do autor. No entanto, foram incluidos,
eventualmente, textos sobre politica e literatura, questdes normalmente intrinsecas as
observacGes do escritor, qualquer que seja o assunto. Este trabalho abrange ainda a
contextualizagdo da referida coluna e dos “ensaios de periddico”, tradi¢do britanica que teve

em Orwell um grande expoente no contexto de seu tempo.

Palavras-chave: George Orwell, ensaios, ensaios de periddico, literatura, traducdo



ABSTRACT

This monograph aims to address part of George Orwell's essays not yet available in Portuguese,
with the translation of a sample of publications from the column As | Please, from the Tribune,
between 1943 and 1947. Our main source was the collection organized by Paul Anderson
(2006). The author's most referenced books, Animal Farm and 1984, gained new translations
as of the entry of his work into the public domain in 2021. On the other hand, the author's
production in periodicals still has a small portion translated into Portuguese. Most of the essay
material translated into our language focuses on literary and political themes. priority was given
to subjects outside these spheres, contemplating issues of everyday life — which explains the
allusion to “amenities”, in a different approach if considered the most forceful and well-known
themes of the author. Texts on politics and literature were eventually included, issues that are
usually intrinsic to the writer's observations, whatever the subject. This work also covers the
contextualization of the aforementioned column and the periodical essays, which have Orwell

as a great exponent in the context of his time.

Keywords: George Orwell, essays, journal essays, literature, translation
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1. INTRODUCAO

A entrada da obra de George Orwell no dominio puablico, a partir de 1° de janeiro de
2021, garantiu aos leitores de lingua portuguesa uma infinidade de novas traduc@es de seus dois
livros mais famosos, Animal Farm e 1984. Ndo sendo mais necessario pagar pelos direitos
autorais, inimeras editoras rapidamente providenciaram novas versfes dos textos, também do
ponto de vista do aspecto fisico e da fortuna critica dessas obras, apostando em capas
chamativas, ilustracbes e analises de uma geracdo atual de escritores e tradutores como
diferencial para concorrer a atencdo do leitor?.

Mas, até o final de 2022, parte da obra de Orwell, notoriamente seus ensaios, ainda
mantinha uma disponibilidade restrita em portugués. Por este motivo, optou-se, para este
trabalho, pelo levantamento e traducdo de uma amostra dos textos de Orwell ainda néo
publicados oficialmente em lingua portuguesa, mas de vasta circulacdo na lingua materna do
autor, desde que sua obra foi reunida e editada por sua vitva Sonia Orwell e lan Angus, a partir
de 1968. Foram priorizados artigos publicados na coluna As | Please, do jornal Tribune. A
maior parte do material ja disponivel em portugués se concentra nas tematicas literaria e
politica. Aqui, optou-se pela selecdo de assuntos prioritariamente fora dessas esferas, sendo
contempladas questdes da vida cotidiana — ou “amenidades” — mas incluindo, também, politica
e literatura.

Nascido em 25 de junho de 1903 em Motihari, na india, e morto em 21 de janeiro de
1950 em Londres (considerado o seu verdadeiro berco e também dos periddicos que lhe deram
espaco e voz), Orwell foi um inequivoco arauto do ensaismo inglés, se considerados o volume
e a representatividade de autores que adotaram — ou se apossaram — do género inventado pelo
francés Michel de Montaigne (1533-1592).

A linha temporal da “travessia” dos ensaios de Montaigne a Orwell ¢ abordada por
Jacinta Maria Matos, da Universidade de Coimbra, pesquisadora da vida e obra do autor inglés.
Além da “biografia intelectual”® de Orwell, também devemos a ela uma edigio de ensaios
selecionados, publicada em 2021. No prefacio do volume, a autora considera o0 quanto as
meditacOes politicas e/ou cotidianas de Orwell, veiculadas em periédicos como o Tribune,

servem a “boa tradigdo” do ensaio, um género de “forma tao esquiva que divide opinides e

1 Repercusséo a época, conforme verificamos em <https://veja.abril.com.br/cultura/em-dominio-publico-livro-
1984-vira-ouro-de-editoras-e-vendas-sobem-663/>
2 George Orwell. Biografia intelectual de um guerrilheiro indesejado (2021a)



resiste a categorizacdes”’, mas que concentra caracteristicas como a diversidade e flexibilidade

de temas, além da centralidade de um “Eu” observador e pensante (p.13).

O ensaio €, assim, um género que lhe assenta como uma luva e que praticou desde
cedo na sua carreira das letras, atingindo o auge durante os anos de guerra, quando o
conflito o impediu de se dedicar a escrita de obras mais extensas. O Orwell dos ensaios
e do jornalismo literario e cultural é, hoje em dia, reconhecido como um dos melhores
praticantes de um género de longas tradicbes na cultura inglesa, que o autor teve o
mérito de revitalizar e adaptar as circunstancias e exigéncias dos meados do século
XX. (MATOS, 2021b, p. 12-13).

A dispensa das certezas e abertura as reflexdes, aliadas ao espirito de independéncia,
sdo listados pela autora como ingredientes do género que teve, no final do século XVI, Francis

Bacon como um dos primeiros representantes na Inglaterra.

A tradicdo empirica do pensamento inglés, avessa a filosofias abstratas e teorias puras,
adquire, com Bacon, uma excelente oportunidade para manifestar e valorizar as bases
concretas a partir das quais se desenvolvem a reflexdo sobre a sociedade em geral e
as questBes de classe muito em particular, bem evidentes em muitos dos seus
sucessores, nomeadamente George Orwell. A simplicidade e a economia do estilo, e
alguma propensdo aforistica, sdo também legados de Bacon que se reconhecem na
tradicdo subsequente do ensaio e de que nosso autor também é devedor. (Idem, p.15).

A primeira tradugdo e publicacdo em inglés dos Ensaios de Montaigne é creditada a
John Florio em 1603, o que ajuda a “impor” o género e o estilo na Inglaterra. Jean Starobinski
cita Bacon como o primeiro a “escrever Essays do outro lado do canal da Mancha”. Ao publicar
o0 seu Essay Concerning Human Understanding, Locke, com a palavra ‘ensaio’, “ndo anuncia
a prosa vivaz de Montaigne”, mas “assinala um livro no qual sdo propostas ideias novas, uma
interpretagdo original de um problema controverso” (2018, p. 14). Mas o ensaio, nas ilhas
britdnicas, ndo se desenvolveu apenas dentro da tradicdo filoséfica mais aprofundada.
Starobinski também correlaciona o ensaio a crbnica, género no qual os artigos de Orwell

poderiam figurar.

E ndo deixa de ser verdade que, perdendo as vezes algo de sua substancia, o ensaio
metamorfoseou-se em crdnica de jornal, panfleto polémico, conversa atropelada. E
note-se que nenhum desses subgéneros merece ser execrado pelo que é!' A crbnica
pode virar pequeno poema em prosa; o panfleto, se escrito por Constant, pode
intitular-se “Do espirito da conquista”; a conversa pode falar com a voz de Mallarmé.
(STAROBINSKI, 2018, p. 15-16).

Mais do que a forma, a plataforma € de grande importancia desse desenvolvimento do

género, ja que os “periddicos que mantinham aceso o debate publico” de ordem politica,
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literaria e cultural, tendo nesta esfera Joseph Addison como figura primordial enquanto
fundador das revistas The Tatler e The Spectator, no século XVIII. As revistas de periddicos
atendiam a um publico de classe média cada vez mais numeroso € que ansiava ser ouvido. “Este
impulso democratico do ensaio e 0 seu papel no moldar da opinido publica é ainda bem
discernivel, séculos depois, na ensaistica orwelliana”, afirma Matos (p.16).

Uma figura central entre os ensaistas ingleses, William Hazlitt ndo s6 o praticava, como
também analisou o género e seus representantes, em um texto intitulado “Sobre os ensaistas de
periodico” (1819). Ele considerava os ensaistas de periddicos filosofos e historiadores morais.
Tendo identificado em Montaigne "o primeiro a ter a coragem de dizer, como autor, o que sentia
como homem", alguém "dotado do poder de ver as coisas por si mesmo ou como elas realmente

sd0” (2018, p.63), ele faz as seguintes consideragdes sobre a “heranga” do precursor do género:

Uma vez quebrado o gelo e rompida a barreira que mantinha o autor a distancia do
senso e do sentimento comuns, ndo foi dificil a transicdo de Montaigne aos seus
imitadores, nossos Ensaistas de Periddico. Estes Gltimos fizeram o ajuste da livre
expressdo de seus pensamentos as cenas mais imediatas e passageiras da vida, a
topicos temporarios e locais; e com o intuito de exercer mais livremente e com menos
responsabilidade o oficio desagradavel de Censor Morum, eles adotaram disfarces
ficticios e humoristicos, os quais, no entanto, correspondiam em grande medida aos
seus habitos e carater peculiares. Assim, ao ocultar seus nomes e personalidades sob
os titulos de The Tatler, The Spectator etc., foram capazes de nos informar melhor o
que se passava ho mundo; a0 mesmo tempo, 0 contraste dramatico e o ponto de vista
irbnico ao qual tudo era submetido adicionavam jovialidade e tempero as suas
descri¢des. O filésofo e homem de espirito encontra o fofoqueiro, faz de si mestre “do
instante mais propicio a empreitada” e, de suas muitas andancas e voltas da vida, traz
de volta para casa pequenos espécimes curiosos de humores, opinifes e costumes de
seus contemporaneos, assim como o botanico traz de volta para casa diferentes plantas
e sementes, e 0 mineralogista, diferentes conchas e fosseis, para ilustrar suas
respectivas teorias e ser (Uteis a humanidade. (HAZLITT, 2018, p. 66-67)

A proliferacdo de periodicos de circulacdo regular foi favorecida, na década de 1930,
no intervalo entre as duas grandes guerras, com espaco para discussdes politicas, literarias e
ideoldgicas internacionais, “reagindo aos acontecimentos tumultuosos do mundo”, segundo
Matos (2021b). Nesta seara, Orwell publicou em diversos tipos de revistas e periodicos e,
consequentemente, para diferentes tipos de publicos, sem necessariamente adaptar 0s seus
escritos ao “espirito” de cada publicagdo, como pondera Matos (2021b, p. 18). Ela ainda pontua
que a coluna no jornal Tribune, um veiculo politico-ideologico, “valeu-lhe criticas de leitores/as
por nédo ser suficientemente intelectual, polida e — diriamos hoje — politicamente correta” (p.
18).

Em sua biografia de Orwell, a autora explica que o jornal Tribune, fundado em 1937

por membros do Partido Trabalhista, definia-se como defensor do socialismo democréatico, com
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a perspectiva de uma esquerda ndo comunista. Orwell foi seu editor literario de 1943 a 1945,
permanecendo depois como colaborador. Ele foi convidado para o cargo logo ap6s deixar a
BBC, onde estava descontente com seu papel na propaganda governamental, entre outras

questdes. No Tribune, Orwell inaugurou As | Please. Tal coluna

(...) era isso mesmo: jornalismo de opinido sobre os mais variados tdpicos, umas vezes
discutindo questdes de imediato politico, economico ou cultural, outras divagando
sobre tudo e mais alguma coisa que interessava ao autor. Era exatamente o tipo de artigo
que Orwell se distinguia, pela flexibilidade de tema, registo e forma de tratamento que
proporcionava, e onde podia explorar sua capacidade de interligacédo entre as multiplas
dimensdes do real. O formato assentava-lhe como luva, permitindo-lhe também esse
contacto proéximo com o “homem comum”, que Orwell muito prezava, bem como o
didlogo com os/as leitores/as, a que nunca se eximiu, respondendo sempre as inimeras
cartas recebidas e frequentemente mencionando, nos artigos seguintes, as criticas a que
fora sujeito. A voz tipicamente orwelliana encontra aqui o férum ideal para se
expressar, desenvolver e consolidar. As | Please confirma Orwell como um jornalista
inato, exemplar tanto na técnica quanto na ética que subjaz tudo o que escreveu. Os
cinguenta e nove artigos que escreveu entre 1943 e 1945 sdo mais do que jornalismo
efémero e rapidamente caducado. Muitos se leem mais como ensaios do que pegas de
ocasido, mantendo ainda hoje o interesse ndo sé pelo que nos revelam da personalidade
do autor, mas pela visdo certeira, sardonica, provocatoria e sempre estimulante que dao
do mundo a nossa volta. (MATOS, 20213, p.293-4).

Mesmo sendo um jornal partidario, Orwell manteve em sua coluna o espirito
conversacional dos "ensaistas de periddico”. Ele registra, por exemplo, o interesse em resenhar
bons livros de autores conservadores. Essa abertura traria a marca liberal do ensaismo britanico,
qgue, como apontado por Hazlitt, “ndo negocia com clausulas severas sobre proscricdes e
anatemas, mas com distin¢des sutis e criacOes liberais”.

Entre as edi¢Oes brasileiras que contemplam sua producéo, Piza sustenta que “a ficgdo
de Orwell ¢ profundamente interligada com seus ensaios e reportagens”. O autor teria o “dom
de desafiar os lugares-comuns vigentes na populacdo, ao mesmo tempo que enfrentava as
ilusdes da intelectualidade de esquerda” (PIZA, 2020, p.10-13), como diz no preféacio da
primeira coletanea, editada em 2005.

Ja no terceiro volume de coletdneas da mesma editora, que sairia em 2017, Sérgio
Augusto ostenta que “minimizar a importancia dos arrazoados de As | Please tem sido a norma
dos compiladores de Orwell, com a qual orgulhosamente rompi”. Nesse volume, os textos sdo
publicados de forma parcial, como explica seu editor: “Extrai algumas notas e dispensei as que
me pareceram datadas, supérfluas ou mesmo obscuras aos olhos do presente” (2020, p. 13). Na
visdo de Augusto, o proprio nome, “Como eu quiser”’, representaria “um atestado de

independéncia total”.
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De variado tamanho, discursivas e sem medo de polémica, nelas cabia de tudo, de temas
transcendentais (as mentiras alimentadas pelas guerras, a esséncia do fascismo, as
barreiras internacionais impostas pelo nacionalismo e os Estados totalitarios, a mesmice
da propaganda de esquerda e direita, 0s expurgos de escritores nos regimes comunistas)
a amenidades que por vezes surpreendem negativamente os leitores com menor jogo de
cintura e impermeaveis ao humor, algo sardénico, do colunista. (AUGUSTO, 2020, p.
13).

O organizador da edicdo também recorre a heranca ensaistica de nomes como William
Hazlitt, Samuel Johnson e Charles Lamb, mas lamenta que Orwell ndo tenha deixado
seguidores a altura, considerando “dificil imaginar um sucedaneo de Orwell no universo
jornalistico de hoje, com tantas restricdes de espago e independéncia, e tanto estimulo a
banaliza¢do” (AUGUSTO, 2020, p. 11).

As traducdes em si também foram um desafio a posteridade de Orwell. A primeira
versdo de Animal Farm no Brasil, em 1964, foi usada como propaganda anticomunista, tendo
como tradutor o tenente Heitor Aquino Ferreira, proximo de militares que comandaram a
ditadura no pais daquele ano até 1985°. Em 1984, Bonalume Neto faz uma critica sobre o uso

da obra, quando descreve:

O fato de Orwell ter sido um socialista é comodamente evitado pelos que usam suas
obras como propaganda, ja que ndo é possivel inferir facilmente de seus dois livros de
sucesso suas verdadeiras convicgdes politicas. E uma pena que seus dois trabalhos
aptos a durar ndo exponham mais claramente a sua escolha, tornada evidente num
artigo escrito pouco depois da Segunda Guerra: “Cada linha de trabalho sério que eu
escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor
do socialismo democratico, como eu o entendo” (grifo dele). (NETO, 1984, p. 8).

O olhar contemporaneo deve fazer jus as intenc@es do autor, até entdo estudado nas mais
variadas esferas. Os ensaios publicados no Tribune foram o foco da coletanea editada por Peter
Anderson (2006), contextualizada com introducdo, notas de rodapé e indice por assuntos
abordados. A edicdo, esgotada em 2022, foi acessada através da plataforma colaborativa
Archive.Org*. Pela completude e organizagio de informacdes, optou-se por consultar os artigos
originais a partir dessa fonte.

Na introducédo (2006, p. 1), Anderson descreve que Orwell deixou o trabalho e saléario
maiores na BBC para integrar a edicdo literaria no Tribune, onde teria, além de mais liberdade,
tempo para escrever a obra que ja tinha em mente: Animal Farm. O escritor iniciou a coluna em

3 de dezembro de 1943 e, em marco de 1944 o livro estava pronto. A publicagdo, porém,

3 Ver artigo de Caio Spechoto em <https://www.poder360.com.br/literatura/george-orwell-entra-em-dominio-publico-obra-
vai-do-totalitarismo-a-culinaria/>
4 <https://archive.org/details/orwellintribunea0000orwe/>

13



enfrentou alguns empecilhos, como a recusa de editoras devido ao contexto politico, além das
dificuldades materiais, como disponibilidade de papel, um dos suprimentos cujo abastecimento
foi afetado pela guerra.

Simpatizante da politica do jornal, Orwell teve a liberdade editorial garantida pelos
diretores a época, Aneurin Bevan e Jon Kimche, o que rendeu uma parceria que durou 13 meses
como editor liter&rio e outros trés anos e meio como colunista. Neste periodo, sua produgéo
abrangeu toda a diversidade de assuntos que fazem parte da “classificacdo” basica dos “ensaios
de periddicos™, mas com um poder atemporal ndo sé de demarcar uma época como alertar para

as que viriam, mas ndo veria, como resume Anderson:

Nem tudo o que ele discute permanece atual. A Unido Soviética e o império britanico
acabaram, a Guerra Fria veio e se foi, e os melhores escritores da Inglaterra ndo foram
de direita por um tempo. Mas o totalitarismo e o imperialismo ainda sdo assuntos muito
vivos, e 0 comprometimento de Orwell em falar verdades inconvenientes, seus avisos
sobre as escorregadas da linguagem politica e 0 sensacionalismo da imprensa popular,
suas preocupacdes com a intolerancia religiosa e de raca e sua convicgdo de que ha
mais na vida do que politica sdo tdo relevantes quanto eram nos anos 1940.
(ANDERSON, 2006, p.3).

Os ensaios que traduzimos aqui abordam temas que véo desde a taxa de natalidade até
0 uso de maquiagem pelas mulheres, passando por questdes domésticas como a lavagem de
roupas e loucas. O periodo coberto vai de abril de 1944 a dezembro de 1946, em colunas nao
necessariamente traduzidas na integra, mas em excertos, considerando a selecdo de assuntos a
partir do indice da coletanea de Anderson. No total, traduzimos 14 textos, sendo dois de colunas
integrais, 0s demais como um excerto ou mais partes de uma coluna, ja que era comum Orwell
tratar de varias tematicas numa mesma publicacdo. As versfes originais sdo apresentadas nos

anexos.
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2. TRADUCOES

2.1 | Na frente do seu nariz

In front of your nose - 22 de margo de 1946

Algumas declaracdes recentes na imprensa® sustentam que € quase (sendo totalmente)
impossivel para nos extrairmos a quantidade de carvao de que necessitamos para propositos
domeésticos e de exportacdo, devido a dificuldade de conduzir um nimero suficiente de mineiros
de volta as extragcdes. Uma porcdo de numeros que vi na semana passada estimava que a taxa
de abandono anual de trabalhadores nas minas era de 60 mil, enquanto a admissao anual de
novos era de 10 mil. Simultaneamente a isso - e as vezes na mesma coluna do mesmo artigo -
havia declaracGes de que seria indesejavel contratar poloneses ou alemaes porque isso levaria
ao desemprego na industria de carvdo. As duas falas nem sempre vém das mesmas fontes, mas
com certeza ha muitas pessoas capazes de colocar essas ideias totalmente contraditorias em
suas cabecas por um momento.

Este € um mero exemplo de um habito mental que é extremamente generalizado, e talvez
sempre tenha sido. Bernard Shaw, no preféacio de Andrécles e o Ledo, cita como outro exemplo
o primeiro capitulo do Evangelho segundo Mateus, que comeca estabelecendo a descendéncia
de José, pai de Jesus, de Abrado. No primeiro verso, Jesus € descrito como “o filho de Davi, o
filho de Abrado”, e a arvore genealdgica continua por quinze versos: entdo, nos versos
seguintes, exceto por um, é explicado que é fato que Jesus ndo era descendente de Abrado, uma
vez que ndo ¢ filho de José. Isso, diz Shaw, ndo representa uma dificuldade a um crente
religioso, e ele menciona como um caso paralelo 0 motim no extremo Leste de Londres pelos
partidarios do Requerente Tichborne®, que declararam que trabalhadores britanicos estavam

cansados de ndo terem seus direitos.

5 Considera-se, para a época, a circulacdo de noticias principalmente por meios radiofonicos, além de impressos
COMO jornais e revistas.

6 Sobre Roger Charles Tichborne (1829-1854), Peter Davison explica: “foi o herdeiro de uma grande propriedade
em Hampshire, e se perdeu no mar em 1854. A mée recusou-se a aceitar a morte do filho e, ao saber que um
acougueiro que trabalhava em Wagga Wagga, na Australia, afirmou para ser o herdeiro, ela reconheceu sua
reivindicagdo. Isso levou a um julgamento em 1871-72, marcado por evidéncias conflitantes, que resultou em sua
declaracéo de impostor. Dizia-se que sua verdadeira identidade era Arthur Orton, de Wapping (uma &rea portudria
de Londres). Em 1874, ele foi considerado culpado de perjurio e preso. Libertado em 1884, morreu pobre em 1898.
<https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/in-front-of-your-
nose/>).
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Em termos médicos, acredito que esse tipo de pensamento é chamado esquizofrenia: em
qualquer frequéncia, € o poder de manter simultaneamente duas crengas em que uma cancela a
outra. Intimamente ligado a isso estd o poder de ignorar fatos que séo ébvios e inalteraveis, e
que precisardo ser encarados cedo ou tarde. E especialmente no pensamento politico que esses
vicios afloram. Deixe-me tirar da cartola algumas amostras de assuntos. Eles ndo tém conexao
organica entre si: sdo meros casos, escolhidos quase aleatoriamente, simples, fatos
inconfundiveis esquivados por pessoas que em outra parte de suas mentes estdo conscientes
desses fatos.

Hong Kong. Por anos antes da guerra, todo mundo com conhecimento das condi¢des
do Extremo Oriente sabia que nossa posi¢cdo em Hong Kong era insustentavel e que iriamos
perdé-la tdo logo a grande guerra comecasse. Essa nocdo, no entanto, era intoleravel, e um
governo apds o outro continuou se agarrando a Hong Kong em vez de devolvé-la aos chineses.
Tropas novas foram empurradas para Ia, com a certeza de que seriam presos inutilmente,
algumas semanas antes de comecar 0 ataque dos japoneses. A guerra veio e Hong Kong
imediatamente caiu - como todo mundo sabia que aconteceria.

Alistamento obrigatdrio. Por anos, antes da guerra, quase todas as pessoas esclarecidas
eram a favor de enfrentar a Alemanha: a maioria delas também era contra ter armamentos
suficientes para garantir um enfrentamento efetivo. Conhe¢o bem os argumentos usados para
defender essa atitude; alguns deles sdo justificaveis, mas a maioria sdo simples desculpas
forenses. Até 1939, o Partido Trabalhista votou contra o alistamento obrigatério, um gesto que
provavelmente teve seu papel na realizacdo do Pacto Russo-Alemao e certamente teve um efeito
desastroso no moral da Franca. Entdo chegou 1940 e nds quase perecemos pela falta de um
grande e eficiente exército, o qual s6 poderiamos ter se tivéssemos introduzido o recrutamento
pelo menos trés anos antes.

A taxa de natalidade. Vinte ou vinte e cinco anos atras, contracep¢ao e esclarecimento
foram considerados quase sindnimos. Até hoje, a maioria das pessoas argumenta - 0 argumento
varia, mas sempre quer dizer mais ou menos a mesma coisa - que grandes familias séo
impossiveis por razdes econbémicas. Ao mesmo tempo, é amplamente reconhecido que a taxa
de natalidade é maior nas na¢fes menos desenvolvidas, e, em nossa populagcdo, maior nos
grupos com pior renda. Também € defendido que uma populagdo menor significaria menor
desemprego e mais conforto para todos, enquanto, por outro lado, esta bem estabelecido que a
uma populacdo menor e envelhecida depara-se com problemas econdmicos calamitosos e talvez

insolucionaveis. Os nimeros sdo incertos, mas € possivel que em apenas setenta anos nossa
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populacdo chegard a cerca de onze milhGes, com mais da metade de aposentados por velhice.
Uma vez que, por razBes complexas, a maioria das pessoas ndo quer familias grandes, os fatos
assustadores s6 podem existir em algum lugar de suas consciéncias, simultaneamente
conhecidos e desconhecidos.

ONU. Para ter qualquer eficacia, uma organizacdo mundial deve ser capaz de controlar
grandes estados, assim como o0s pequenos. Deve ter poder para inspecionar e limitar
armamentos, o que significa que seus oficiais devem ter acesso a cada quarteirdo de todos os
paises. Também deve ter a sua disposi¢do uma forca armada maior do que qualquer outra, e ser
responsavel apenas pela prépria organizacdo. Os dois ou trés estados que realmente importam
nunca sequer fingiram concordar com qualquer uma dessas condigdes, e eles organizaram a
constitui¢do da Organizacdo das NacGes Unidas, onde suas proprias acdes ndo podem ser sequer
discutidas. Em outras palavras, a utilidade da ONU como um instrumento de paz mundial é
nula. 1sso era tdo 6bvio antes de comecar a funcionar como o é agora. Ainda assim, ha apenas
alguns meses, milhdes de pessoas bem informadas acreditaram que seria um sucesso.

N&o adianta multiplicar os exemplos. A questdo é que todos nds somos capazes de
acreditar em coisas que sabemos ser falsas e, entdo, quando finalmente € provado que estamos
errados, distorcemos descaradamente os fatos para mostrar que estdvamos certos.
Intelectualmente, é possivel continuar esse processo indefinidamente: o Gnico problema é que,
cedo ou tarde, uma falsa crenca esbarra na realidade sélida, geralmente em um campo de
batalha.

Quando se olha para a esquizofrenia predominante nas sociedades democraticas, as
mentiras que precisam ser contadas para obter votos, o siléncio sobre questdes importantes, as
distor¢cdes da imprensa, € tentador acreditar que em paises totalitarios ha menos farsa e mais
disposicao de encarar os fatos. La, pelo menos, 0s grupos dominantes ndo dependem do favor
popular e podem dizer a verdade nua e crua. Goering’ poderia dizer 'Armas antes da manteiga'®,
enquanto seus oponentes democraticos tiveram que embrulhar o mesmo sentimento em
centenas de palavras hipocritas.

Na verdade, evitar a realidade é praticamente a mesma coisa em todos os lugares, com

as mesmas consequéncias. O povo russo aprendeu durante anos que era melhor do que todos 0s

" Hermann Goering foi um dos lideres do partido nazista, responséavel pela construgdo dos primeiros campos de
concentragdo para os opositores ao regime e organizagdo da policia secreta (Gestapo). Condenado a morte como
criminoso de guerra pelo Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, se antecipou a execugao e se suicidou com
veneno em 15 de outubro de 1946.
8 No original, ‘Guns before butter’, numa expressdo usada para referenciar o investimento estatal em armamento
militar, em vez de bens de consumo. E atribuida a Goring a frase “Guns will make us powerful; butter will only
make us fat” - "Armas nos deixardo poderosos; manteiga nos deixara gordos".
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outros, e cartazes de propaganda mostravam familias russas sentadas para uma refeicdo farta
enquanto o proletariado de outros paises passava fome na sarjeta. Enquanto isso, 0s
trabalhadores dos paises ocidentais estavam em situacéo tdo boa quanto os da Unido Soviética
que o ndo contato entre cidaddos soviéticos e forasteiros tinha de ser uma politica de Estado.
Ent&o, como resultado da guerra, milhdes de russos adentraram a Europa e, quando retornarem
para casa, a fuga original da realidade serd inevitavelmente paga em atritos de varios tipos. Os
alemées e os japoneses perderam a guerra em grande parte porque seus governantes foram
incapazes de ver os fatos que eram claros para qualquer olho imparcial.

Ver 0 que esta diante do nariz requer uma luta constante. Uma coisa que ajuda nisso é
manter um diério, ou, pelo menos, algum tipo de registro das opinides de alguém sobre eventos
importantes. Caso contrario, quando alguma crenca particularmente absurda for destruida pelos
eventos, a pessoa pode simplesmente esquecer que alguma vez a sustentou. As previsoes
politicas geralmente estdo erradas. Mas mesmo quando alguém acerta, descobrir por que
alguém estava certo pode ser muito esclarecedor. Em geral, s6 se tem razdo quando o desejo ou
0 medo coincidem com a realidade. Se alguém reconhece isso, ndo pode, é claro, se livrar de
seus sentimentos subjetivos, mas pode até certo ponto isola-los de seu pensamento e fazer
previsdes a sangue frio, pelo livro da aritmética. Na vida pessoal, a maioria das pessoas é
bastante realista. Quando alguém estd fazendo o seu orcamento semanal, dois mais dois
invariavelmente sdo quatro. A politica, por outro lado, € uma espécie de mundo subatémico ou
ndo euclidiano, onde é muito facil que a parte seja maior que o todo ou que dois objetos estejam
no mesmo lugar simultaneamente. Dai as contradi¢fes e absurdos que narrei acima, todos
finalmente rastredveis a uma crenca secreta de que as opinides politicas de alguém, ao contrario

do orgcamento semanal, ndo terdo que ser testadas contra a realidade sélida.

2.2 | Os livros e as pessoas: uma mensagem de ano novo

Books and the people: a new year message - 5 de janeiro de 1945

Hé& alguns meses temos a intencdo de fazer algum tipo de exposicdo explicativa sobre a
politica literaria do Tribune, para o presente e para o futuro, e a primeira semana do novo ano
parece um momento adequado para isso. Leitores regulares do Tribune devem ter notado que
durante os Ultimos meses imprimimos contos apenas de forma intermitente, menos versos do
gue costumavamos e alteramos nosso sistema de resenhas, com uma resenha completa a cada

semana para apenas um livro e notas curtas de 200 palavras para todos os outros. O novo sistema
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parece garantir a satisfacéo geral. Por meio dele, podemos cobrir, incluindo os livros da coluna
de Daniel George®, qualquer coisa até quinze livros por semana aproximadamente, podendo
assim manter em dia a producéo atual, 0 que era completamente impossivel antes. Podemos
também mencionar algumas reimpressdes baratas e até um certo nimero de panfletos e
periodicos. De tempos em tempos, Nossos leitores nos cobram que nos concentremos em livros
que a pessoa comum ndo pode comprar, mas qualquer um que confira nossas colunas anteriores
vera que a Penguin e outras publicagdes muito baratas tiveram sua vez.

A queda gradual da publicacdo de contos € intencional. Provavelmente, serdo
abandonados por completo futuramente, ainda que ndo seja recusado um bom conto quando
acontecer de recebermos algum. Também iremos, de tempos em tempos, como ja aconteceu
uma ou duas vezes, imprimir partes destacaveis de livros antigos. Parece-nos algo util, em
tempos como agora, quando tantos livros de padrdo sdo impossiveis de obter.

Foi com relutancia que decidimos abandonar os contos, mas a qualidade das historias
enviadas a mim faz com que elas, em mais de nove casos entre dez, simplesmente n&o valham
a tinta e o papel. Ha4 muito tempo havia um volume justificado de reclamacdes dos leitores de
que as histdrias do Tribune eram “sempre tdo deprimentes”. O problema, como qualquer um no
meu lugar rapidamente entenderia, é que hoje em dia quase nunca se vé uma histdria com sérias
pretensoes literarias que ndo seja sombria. Ha varias e complexas razdes para isso, mas penso
que a moda literaria ¢ uma delas. O “final feliz”, ou certamente qualquer admissao de que
qualquer coisa esta certa com o mundo em qualquer lugar, parece estar tdo desatualizado quanto
a moda dos bigodes Dundreary®, e dificilmente parecer valer a pena difundir o desanimo nas
paginas finais do jornal, a ndo ser que envolva uma distincdo literaria excepcional. Muitos
leitores me disseram, por escrito e no boca a boca, 0 quao cansados estdo do tipo de historia
que comega “O marido de Marjorie serd enforcado na terga, e as criangas estdo famintas”, ou
“Por sete anos, nenhum raio de sol penetrou o quarto empoeirado onde William Grocock, um
agente de seguros aposentado, estava morrendo de cancer”; mas nao acho que estejam mais
cansados delas do que eu, que tenho de trabalhar com cerca de vinte histdrias toda semana.

Ao publicar menos histdrias teremos mais espago para ensaios e artigos sobre literatura
ou temas gerais, isto é, ndo diretamente politicos. Mas sobre todos aqueles leitores que
reclamam que ndo temos artigos suficientes sobre musica, ou pintura, ou arte dramatica, ou

radio, ou métodos educacionais modernos, ou psicanalistas, ou o0 que nao fazer, tenho uma

® Daniel George Buntin (1870-1967) foi ensaista e poeta. Ele resenhou para o Tribune até a década de 1950.
10 Conhecidos como suicas, ou costeletas de carneiro, muito em alta nos anos 1870 e 1970.
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importante consideragdo: temos muito pouco espago. Na maioria das semanas, temos bem
menos que cinco paginas a nossa disposi¢ao, e ja reduzimos as impressdes para resenhas curtas.
E principalmente a falta de espaco que nos impede de garantir alguma nota sobre radio,
gravacdes de gramofone e musica em geral. Ndo conseguiriamos fazer isso regularmente,
tampouco manter suficientemente atualizado. Nem podemos divulgar concertos, exposigoes,
etc, porque ocorrem apenas em um lugar, geralmente em Londres, e os leitores do Tribune estéo
espalhados por todo o pais.

Até agora tenho lidado com detalhes. Mas é necessaria uma defesa geral, ou a0 menos
uma explicagdo, sobre nossa politica literéria, porque certamente ha criticas de todos os tipos
que aparecem de varias formas, repetidamente. Nossos criticos se dividem em duas principais
escolas. E impossivel satisfazer ambas e, na pratica, devo dizer, é impossivel satisfazer qualquer
uma.

A primeira escola nos acusa de sermos populares, vulgares, ignorantes, obcecados por
politica, hostis as artes, dominados por panelinhas de troca de favores e ansiosos por impedir
jovens escritores talentosos de ter audiéncia. A outra escola nos acusa de sermos intelectuais,
artisticos, burgueses, indiferentes a politica e de estar constantemente desperdicando espaco em
materiais que ndo sdo interessantes para um trabalhador, ou que ndo tém uso préatico para o
movimento socialista. Os dois pontos precisam ser contemplados, pois entre eles se expressa a
dificuldade inerente em dirigir qualquer jornal que ndo seja uma pura folha de propaganda.

Contra a primeira escola, pontuamos que o Tribune alcanca uma grande e heterogénea
audiéncia de esquerda e ndo pode ser transformado numa espécie de folha comercial para jovens
poetas, ou uma promogdo na qual gangues rivais de surrealistas, apocalipticos e os incapazes
possam lutar suas batalhas!. Consideramos o nosso publico inteligente, mas ndo com interesses
primarios literarios ou artisticos, e menos ainda que todos nossos leitores foram educados da
mesma forma e conhecerdo as mesmas piadas e reconhecerdo as mesmas referéncias. As
pequenas revistas literarias tendem a desenvolver uma espécie de atmosfera familiar - e, no
risco de ofender um colaborador vez ou outra, nos esforcamos para evitar que esse tipo de coisa
seja importada ao Tribune. Nunca, por exemplo, resenhamos livros escritos em outras linguas,

e tentamos cortar trechos evitaveis de citagdes estrangeiras e referéncias literarias obscuras.

11 Na verdade, o Tribune nfo evitou completamente envolver-se nas lutas internas dos grupos modernistas
rebeldes. Os colaboradores de suas paginas literarias incluiam vérios membros proeminentes do Grupo de
Surrealistas Ingleses, bem como dos Novos Apocalipticos, um grupo de poetas que tirou 0 nome da antologia The
New Apocalypse, de 1940 (Londres: Fortune Press), editado por J. F. Hendry (1912-86) e Henry Treece (1911-
66). Houve varias ocasifes em que as divergéncias entre eles inflamaram nas paginas de cartas.
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Tampouco publicamos nada que seja verbalmente ininteligivel. Recebi vérias cartas raivosas
por causa disso, mas me recuso a ser responsavel por imprimir qualquer coisa que eu ndo
entenda. Se ndo entender, s@o inUmeras as chances de nossos leitores ndo conseguirem também.
Quanto a acusacdo de que somos dominados por panelinhas (contribuicfes as vezes chegam
com uma indagagdo sarcastica como se “alguém fora da panelinha” pudesse palpitar), uma
rpida olhada em nossas edi¢Oes anteriores facilmente refutaria isso. O ndmero de nossos
colaboradores é muito maior do que o habitual num jornal dessas dimensdes, e muitos deles séo
pessoas cujo trabalho dificilmente apareceu em outros lugares.

A outra escola de criticos apresenta uma dificuldade mais séria. Todo jornal socialista
que tem uma seg¢do literaria ¢ atacado de tempos em tempos pela pessoa que diz: “Para que
serve toda essa coisa literaria? Isso nos aproxima do socialismo? Se nédo, descartem. N&o €
nossa tarefa trabalhar para o socialismo em vez de perder nosso tempo com literatura
burguesa?”. Existem varias respostas rapidas para essa pessoa (ele ¢ facilmente contido, por
exemplo, pontuando que Marx escreveu algumas criticas excelentes de Shakespeare), mas
mesmo assim, ele tem um argumento. Aqui estd, colocado de forma extrema por um

correspondente na edi¢do da semana passada:

Posso perguntar se as resenhas de livros em seu jornal contribuem em grande
parte (ou de alguma maneira) para sua manutencdo? Se ndo, por que um espago téo
precioso é usado toda semana com descricOes de livros que (presumo) poucos dos seus
leitores compram?

Como socialista, meu objetivo na vida é destruir o toryismo®2.

Para isso, preciso de todas as munic¢Ges que puder obter e vejo o Tribune como
a principal fonte de abastecimento. VVocé pode responder que alguns dos livros seriam
Uteis para esse prop6sito, mas acho que seria uma porcentagem muito pequena, e em
todo caso, ndo tenho dinheiro para compra-los nem tempo para lé-los.

Este leitor, a prop6sito, como muitos outros que escrevem na mesma linha, mostra-se
sob o equivoco de que, para ler livros, vocé tem que compra-los. Na verdade, vocé pode ler a
maioria dos livros mencionados no Tribune sem nunca comprar um livro entre um final de ano
e 0 outro. Para que servem as bibliotecas - ndo apenas Boots, Smith's, etc, mas as bibliotecas
publicas nas quais tantos chefes de familia entre seus conhecidos pode obter trés bilhetes sem
qualquer custo? Mas nosso correspondente também assume (a) que um socialista ndo precisa

de recreacOes, e (b) que livros ndo tém utilidade para 0 movimento socialista, a menos que

12 Referéncia ao partido Tory, nome pelo qual é conhecido o Partido Conservador.
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consistam em propaganda direta. E este ponto de vista que desafiamos tacitamente quando, por
exemplo, usamos uma coluna inteira em um poema, ou publicamos a popularizacéo de algum
escritor morto pouco conhecido, ou trazemos uma resenha positiva a um livro escrito por um
conservador.

Mesmo o livro mais apolitico, mesmo um livro completamente reacionario pode ser util
para 0 movimento socialista, se fornecer informagdes confidveis ou forcar as pessoas a pensar.
Mas também assumimos que os livros ndo devem ser considerados simplesmente como
propaganda, que a literatura existe em seu proprio direito - e que grande parte de nossos leitores
esta interessado nela. 1sso envolve, inevitavelmente, uma ligeira divergéncia entre as secdes
politica e literdria do jornal. Obviamente ndo podemos publicar contribui¢cGes que violam
grosseiramente a politica do Tribune. Mesmo em nome da liberdade de expressdo um jornal
socialista ndo pode, por exemplo, abrir suas colunas a propaganda antissemita. Mas € apenas
nesse sentido negativo que qualquer presséo é colocada sobre os colaboradores da parte literaria
do jornal. Examinando a lista de nossos colaboradores, encontro entre eles catdlicos,
comunistas, trotskistas, anarquistas, pacifistas, conservadores de esquerda e partidarios do
Partido Trabalhista de todas as cores. Todos eles sabem, é claro, para qual tipo de jornal estdo
escrevendo e quais topicos devem ser deixados de lado, mas é justo citar que nenhum deles
jamais teve solicitada a modificacdo de algo que tenha escrito sob a justificativa de estar fora
das politicas do jornal.

Isso é particularmente importante no caso das resenhas de livros, nas quais € muito
dificil para o resenhista evitar indicar suas proprias opiniées. Até onde sei, alguns periddicos
coagem seus resenhistas a seguir a linha politica do jornal, mesmo que tenham que alterar suas
proprias opinides para isso!®. O Tribune nunca fez isso. Defendemos que o trabalho do
resenhista € dizer o que ele acha do livro com o qual esta lidando, e ndo o que achamos que
nossos leitores devem pensar. E se, como resultado, opinifes ndo ortodoxas forem expressas de
vez em quando - mesmo que ocasionalmente contradigam alguma declaracao editorial no outro
extremo do jornal, acreditamos que nossos leitores séo fortes o suficiente para suportar uma
certa quantidade de diversidade. Acreditamos que o ser humano mais perverso é mais
interessante do que o disco de gramofone mais ortodoxo. Embora, nesta se¢do do jornal, nosso

objetivo principal seja falar sobre livros como livros, acreditamos que quem defende a liberdade

13 A experiéncia mais notéria de Orwell nisso foi com o New Statesman, que, em 1937 recusou, por motivos
politicos, sua resenha do livro de Franz Borkenau, The Spanish Cockpit.
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do intelecto, nesta era de mentiras e arregimentacdo, ndo esta servindo a causa do socialismo

tdo mal também.

2.3 Sobre armas de guerra e sumico de livros
As | Please 31 - 30 de junho de 1944 (excertos)

Notei que, além da queixa generalizada de que os avides alemaes sem piloto “parecem
tdo anormais” (uma bomba langada por um aviador vivo € completamente normal,
aparentemente), alguns jornalistas estdo os denunciando como béarbaros, desumanos e como
“um ataque indiscriminado a civis”.

Depois do que temos feito aos alemdes nos ultimos dois anos, iSO parece um pouco
pesado, mas € a resposta humana normal a cada nova arma. Gas venenoso, a metralhadora, o
submarino, a polvora e até a besta foram denunciados da mesma forma em sua época. Toda
arma parece injusta até que vocé mesmo a adote. Mas eu ndo negaria que o avido sem piloto, a
bomba voadora, ou qualquer que seja 0 nome correto, € uma coisa excepcionalmente
desagradavel, porque, ao contrario da maioria dos outros projéteis, da tempo para pensar. Qual
é a sua primeira reacdo quando vocé ouve aquele zumbido? E inevitavel a esperanca de que o
barulho ndo pare. Vocé quer ouvir a bomba passar com seguranca e morrer a distancia antes
que o motor desligue. Em outras palavras, vocé espera que ela caia sobre outra pessoa. O mesmo
guando vocé se esquiva de um projétil ou de uma bomba comum - mas, nesse caso, Vocé tem
apenas cerca de cinco segundos para se proteger e nenhum para especular sobre o egoismo

profundo do ser humano.

**k*

Dizem que milhdes de livros pereceram na blitz de 1940, incluindo mil titulos
insubstituiveis. A maioria deles provavelmente ndo teve perdas, mas é desanimador descobrir
guantas obras padrdo estdo agora completamente esgotadas. O papel esta disponivel para as
mais horriveis tolices**, como vocé pode ver em qualquer vitrine de livraria, enquanto todas as
edicdes reimpressas, como a Everyman Library, tém enormes lacunas em suas listas. Mesmo

uma obra de referéncia tdo conhecida como o dicionario Webster ndo pode mais ser obtida, a

14 No original: "Paper is forthcoming for the most ghastly tripe", sendo essa a hipotese para a interpretacao de tal
passagem.
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menos que vocé encontre uma copia de segunda méo. Cerca de um ano atras tive que fazer uma
transmisséo sobre Jack London. Quando comecei a coletar o material, descobri que os livros
dele que eu mais queria haviam desaparecido tdo completamente que nem mesmo a Biblioteca
de Londres podia oferecé-los. Para pega-los, eu deveria ter ido a sala de leitura do Museu
Britanico, que hoje em dia ndo € de facil acesso. E isso me parece um desastre, pois Jack London
é um daqueles escritores limitrofes cujas obras podem ser completamente esquecidas, a menos
que alguém se dé ao trabalho de resgata-las. Mesmo The Iron Heel foi distintamente uma
raridade por alguns anos, e so foi reimpresso porque a ascensdo de Hitler ao poder o tornou

atual...

2.4 Sobre taxa de natalidade
As | Please 20 - 14 de abril de 1944 (excerto)

A edicdo de abril da Common Wealth dedicou muitos parégrafos para o problema da
gueda da taxa de natalidade britanica. Boa parte do que diz é verdade, mas vamos destacar as

seguintes observacdes:

Os sabem-tudo serdo ligeiros em apontar contraceptivos, erros de nutricao,
infertilidade, egoismo, inseguranca econdémica, etc, como causas basicas da queda. Mas
os fatos ndo sustentam esses motivos. Na Alemanha nazista, onde os anticoncepcionais
sdo ilegais, a taxa de natalidade alcancou uma queda recorde, enquanto na Unido
Soviética, onde ndo ha& essas restricdes, a populacdo saudavelmente aumenta e
aumenta... A reprodu¢do, como o experimento de Peckham!® ajudou a provar, é
estimulada num ambiente marcado pela fraternidade e cooperagdo... Uma vez que o
significado e o propdsito sdo devolvidos a vida, que as rodas da produgdo sdo mantidas
girando, e a vida novamente é uma aventura em vez de resisténcia, ndo ouviremos mais
sobre a falta de bebés.

N&o € justo para o publico tratar assuntos importantes dessa forma desleixada. Para
comegar, Vocé suporia que, da passagem acima, Hitler baixou o indice de natalidade aleméo.
Ao contrario, ele aumentou para niveis sem precedentes durante a Republica de Weimar. Antes
da guerra estava acima do nivel de reposicdo, pela primeira vez em muitos anos. A catastrofe

que atingiu a taxa de natalidade alem& comecou em 1942, e foi parcialmente causada devido a

15 0 “experimento de Peckham” foi um inovador centro de cuidados preventivos da satide no Sudeste de

Londres inaugurado em 1935.
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tantos homens alemaes estarem longe de seus lares. NUmeros ainda ndo estéo disponiveis, mas
a taxa de natalidade russa certamente caiu no mesmo periodo.

Vocé também poderia supor que a alta taxa de natalidade russa data da revolugdo. Mas
também era alta na época czarista. E ndo ha nenhuma mencdo dos paises onde a taxa de
natalidade ¢ a maior de todas, como india, China e (s6 um pouco atras) Jap&o. Seria mais exato
dizer, por exemplo, que a vida camponesa de um indiano do sul é ‘uma aventura em vez de
apenas uma resisténcia’?

A Unica coisa que pode ser dita com completa certeza neste assunto é que a alta taxa de
natalidade acompanha o baixo padrdo de vida, e vice-versa. H& poucas, se nenhuma, real
excecdo a isso. Por outro lado, a questdo é extremamente complexa. E, a0 mesmo tempo, de
vital importancia conhecer o maximo a respeito, porque havera uma calamitosa queda em nossa
populacdo a ndo ser que a tendéncia atual seja revertida em 10 ou, no maximo, 20 anos. Pode-
se nao presumir, como algumas pessoas, que isso é impossivel, devido as mudancas de
tendéncias que ja aconteceram tantas vezes antes. Os especialistas estdo provando agora que a
nossa populacao sera apenas alguns milhdes até o fim deste século, mas eles também provaram
em 1870 que em 1940 seria de 100 milhdes. Para alcancar o nivel de reposi¢cdo novamente,
nossa taxa de natalidade ndo precisa ter uma alta sensacional como, por exemplo, aconteceu na
Turquia apds Mustafa Kemal tomar o poder. Mas a primeira necessidade é descobrir o motivo
de as populacdes aumentarem e cairem, e é tdo anticientifico supor que uma alta taxa de
natalidade é um subproduto do socialismo quanto engolir tudo o que € dito sobre o assunto por

padres catdlicos romanos sem filhos.

2.5| Sobre casamentos
As | Please 26 - 26 de maio de 1944 (excerto)

A edicdo de maio da Matrimonial Post and Fashionable Marriage Advertiser contém
anuncios de 191 homens procurando noivas contra 200 mulheres procurando maridos.
Anuncios desse tipo tém aparecido em séries inteiras de revistas desde os anos 1860 ou antes e

eles sdo sempre muito parecidos. Por exemplo:

Solteiro, 25 anos, 1,85 de altura, magro, gosto de hortas e jardins, animais,
criancgas, cinema, etc, gostaria de conhecer uma dama de 27 a 35 anos, que ame flores,
natureza e criangas, que seja alta e da Igreja Anglicana.
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A procura geral deles é como esta, ainda que as vezes uma nota menos usual apareca.

Por exemplo:

Tenho 29 anos, solteiro, 1,77m, inglés, corpulento, gentil, quieto, interesses
intelectuais variados, valores morais firmes (registrado incondicionalmente como um
absoluto CO%¥), progressivo, criativo, com inclinages literarias. Revendedor de selos
raros, renda varidvel, mas adequada. Nadador forte, ciclista, ligeiro gaguejar,
ocasionalmente.

Procurando esta raridade: amavel, adaptéavel, educada, facil de ver e ouvir, com
menos de 30 anos, tipo secretaria ou similar, mentalmente aventureira, imune a
incentivos mercenarios e sociais, senso de humor genuino, uma parceira de trabalho
confiavel. O capital ndo importa, mas o carater é vital.

O que é e sempre foi notavel nesses anuncios é que quase todos os pretendentes sao
extraordinariamente elegiveis. Nao é s6 que a maioria deles € mente aberta, inteligente, caseira,
musical, leal, sincera e afetuosa, com um entusiasmado senso de humor e, no caso das mulheres,
uma boa figura: na maioria dos casos ela esta tdo bem financeiramente quanto. Quando vocé
considera o quédo fatalmente facil é casar, vocé ndo imagina que um solteiro de 36 anos, de
‘cabelo escuro, pele clara, magro, 1,82m, bem educado e atencioso, disposicdo alegre e
inteligente, renda de mil libras por ano e capital’ precisa encontrar uma noiva nas colunas de
um jornal. E o mesmo com ‘jovem mulher aventureira, opinides de esquerda, visdo moderna’,
com uma ‘figura cheia e formosa, cabelos encaracolados de cor média, olhos azul-acinzentados,
pele clara, coloragdo natural, satde excepcionalmente boa, interesse em masica, arte, literatura,
cinema, teatro, que goste de caminhar, pedalar, e de praticar ténis, patinagdo e remo’. Por que
um modelo como esse precisa de anincio?

Note-se que o Matrimonial Post é totalmente honesto e verifica cuidadosamente seus
anunciantes.

O que essas coisas realmente demonstram € a soliddo atroz das pessoas que vivem em
cidades grandes. As pessoas se encontram no trabalho e depois se espalham em lares
amplamente separados. Em qualquer lugar em Londres, provavelmente é excepcional saber até
0S nomes das pessoas que moram ao lado.

Anos atras fiquei preso por um tempo na Portobello Road’. N&o é um bairro da moda,

mas a proprietaria tinha sido a dama de companhia de alguma mulher de titulo e tinha uma boa

16 Nas pesquisas realizadas néo foi possivel identificar a que tal sigla se refere.
17'Via no bairro Notting Hill, no oeste de Londres, atualmente famosa pelo mercado de rua que ocorre aos
sabados.
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opinido de si mesma. Um dia algo deu errado com a porta da frente e minha senhoria, seu
marido e eu estavamos todos trancados para fora da casa. Era evidente que teriamos de entrar
por uma janela superior, e como havia um pedreiro na porta ao lado, sugeri pedir-lhe emprestada
uma escada. A proprietaria parecia um pouco desconfortavel.

‘Nao gostaria de fazer isso’, ela disse, finalmente. ‘Veja vocé que ndo o conhecemos.
Estamos aqui ha quatorze anos e sempre tomamos o cuidado de ndo conhecer as pessoas ao
nosso lado. Ndo num bairro como este. Veja vocé que, se comegar a conversar com eles, vao se
familiarizar’.

Entdo tivemos que pegar emprestada uma escada de um parente do marido dela e

carregé-la quase um quilémetro e meio com muito trabalho e desconforto.

As | Please 27 - 2 de junho de 1944 (excerto)

Apos ler o Matrimonial Post na semana passada, procurei em Herdédoto uma passagem

que lembrava vagamente sobre 0s costumes matrimoniais dos babildnios. Aqui esta:

Uma vez por ano, em cada aldeia, as donzelas em idade de se casar eram reunidas
em um so lugar, enquanto os homens as rodeavam em circulo. Entdo um arauto chamava
as donzelas uma a uma e as oferecia a venda. Ele comecou com a mais bonita. Quando
ela foi vendida por uma quantia nada pequena, ele ofereceu a venda aquela que vinha
em seguida em termos de beleza... O costume era que, quando o0 arauto tivesse passado
por todas as belas, deveria chamar a mais feia e oferecé-la, perguntando quem
concordaria em leva-la com o menor dote. E 0 homem que aceitasse a menor quantia a
teria designada a ele. Os dotes nos casamentos eram supridos pelo dinheiro pago pelas
belas donzelas, e assim as mais bonitas compensavam as mais feias.

Esse costume parece ter funcionado muito bem e Herddoto se entusiasmava com ele.
Acrescenta, porém, que, como outros bons costumes, este ja estava em desuso por volta de 450
a.C.

2.6 | “Conto da carochinha”®®

As | Please 9 - 28 de janeiro de 1944 (excerto)

18 No original, “old wives' tale”.
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Na outra noite, uma garconete me informou que, se vocé despejar cerveja hum copo
umido, ela perde o gas muito mais rapidamente. Ela acrescentou que o mesmo acontece ao
mergulhar o bigode na cerveja. Imediatamente aceitei isso sem mais perguntas; na verdade,
assim que cheguei em casa, cortei meu bigode, o que eu havia esquecido de fazer por alguns
dias. SO mais tarde me ocorreu que esta era provavelmente uma daquelas supersticdes que se
mantém vivas porque tém o ar de serem verdades cientificas. Em meu caderno, tenho uma longa
lista de falacias que me foram ensinadas na infancia, em cada caso ndo como um conto da
carochinha, mas como um fato cientifico. Nao tenho a lista completa, mas ha alguns favoritos
resistentes:

e Um cisne pode quebrar sua perna com um golpe de sua asa.

e Sevocé se cortar entre 0 polegar e o indicador, vocé fica com o maxilar travado.

e Vidro em pé é venenoso.

e Sevocé lavar as médos na agua em que os ovos foram fervidos (por que alguém faria

iSS0 € um mistério) vocé terd verrugas.

e Os touros ficam furiosos com a visdo do vermelho.

e O enxofre na agua potavel de um cédo funciona como um ténico.

E assim por diante. Quase todo mundo carrega algumas dessas crencas para a vida
adulta. Conheci alguém com mais de trinta anos que ainda mantinha a segunda das crencas que
listei acima. Quanto ao terceiro, é tdo difundido que na india, por exemplo, as pessoas estao
constantemente tentando envenenar umas as outras com vidro em p6, com resultados

decepcionantes.

2.7 | Sobre lavar louca
As | Please 58 - 9 de fevereiro de 1945 (excerto)

Toda vez que lavo um punhado de louca fico maravilhado com a falta de imaginacéo
dos seres humanos que podem viajar sob o mar e voar pelas nuvens, e ainda ndo descobriram
como eliminar de suas vidas diarias essa sordida perda de tempo de trabalho penoso. Se vocé
entrar na sala da Idade do Bronze no Museu Britanico (quando estiver aberto novamente),
notard que alguns de nossos eletrodomésticos mal mudaram em trés mil anos. Uma panela,
digamos, ou um pente, é praticamente a mesma coisa desde quando 0s gregos estavam sitiando
Troia. No mesmo periodo, avangamos do barquinho com vazamentos para o transatlantico de

50 mil toneladas, e do carro de boi para o aviéo.
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E verdade que, na economia de trabalho da casa moderna, onde uma pequena parcela
dos seres humanos vive, uma tarefa como lavar louga leva bem menos tempo do que costumava.
Com flocos de sabdo, agua quente em abundéancia, prateleiras para pratos, uma cozinha bem
iluminada e - 0 que poucas casas na Inglaterra tém - um método facil de descarte de lixo, pode-
se tornar mais toleravel do que costumava ser quando os pratos de cobre tinham que ser polidos
com areia em pias de pedra porosa a luz de uma vela. Mas certos trabalhos (por exemplo, limpar
uma frigideira que continha peixe) sdo inerentemente nojentos, e todo esse negocio de mexer
com esfregbes de louca e bacias de dgua quente é incrivelmente primitivo. Neste momento, o
bloco de apartamentos em que moro esta parcialmente inabitavel: ndo por causa da agdo do
inimigo, mas porque o acumulo de neve fez com que a dgua vazasse pelo telhado e derrubasse
o reboco do teto. E dado como certo que esta calamidade acontecera toda vez que houver uma
gueda de neve excepcionalmente forte. Durante trés dias ndo houve agua nas torneiras porque
0s canos estavam congelados: isso também é uma experiéncia normal, quase anual. E os jornais
acabam de anunciar que o nimero de canos estourados é tdo grande que o trabalho de os reparar
sO sera concluido no final de 1945 - quando, suponho, havera outra grande geada e todos eles
vao estourar novamente. Se nossos métodos de guerra tivessem acompanhado nossos métodos

de manutencéo da casa, estariamos prestes a descobrir a pélvora.

2.8 | Sobre lavar roupa
As | Please 65 - 13 de dezembro de 1945 (excerto)

Um leitor escreveu:

Eu ficaria muito satisfeito se pudesse dar uma atencdo a um problema que parece
ser um perigo que esta se tornando completamente negligenciado. Os membros do
parlamento, ou quaisquer outras autoridades tém ideia da quantidade de tempo, energia
e nervos que muitos cidaddos tém de perder devido a terrivel insuficiéncia de
lavanderias?

N&o sei se os parlamentares estdo cientes da situacdo atual do nosso servico de
lavanderia, mas qualquer um que precise buscar suas roupas por conta propria, a qualquer custo
no meu distrito de Londres, vai concordar com cada palavra do meu leitor. Simplesmente ter o
servigo aceito por uma lavanderia é um feito dificil, que ndo pode ser alcangado até que vocé
tenha morado por muito tempo no distrito e garantido uma boa dose de intriga e bajulagédo como

barganha. Entdo ha a demora e irregularidade das entregas, a espera enfadonha em filas nas
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manhas chuvosas de inverno, as pecas perdidas, o sistema de checagem ineficaz, os botdes
quebrados, os lencgos que dificilmente voltam mais brancos do que foram. E o pior de tudo,
talvez, é a dificuldade de recuperar a peca lavada quando € enviada para outros por engano,
porque isso sempre acontece por alguma falha durante o servigo e a jovem entediada atras do
balcdo nédo sabe de nada a respeito.

Tudo isso é verdadeiro. Mas o leitor prossegue:

Se os parlamentares tivessem consideracdo pelo povo, uma de suas primeiras
tarefas ndo deveria ser nacionalizar as lavanderias? Elas teriam um funcionamento tdo
bom quanto do servico postal. E muito sugerir que tudo que facilite o funcionamento de
um lar seja a principal preocupagdo do governo com o povo?

Infelizmente, a nacionalizacdo ndo deixaria as lavanderias mais eficientes, assim como
nacionalizar a maquina de escrever ndo tornaria mais facil escrever este artigo. A
nacionalizagdo é uma medida de longo prazo que na maioria dos casos ndo resulta numa
melhora, mas apenas prepara o caminho para um progresso. Nacionalizar as minas de carvéo,
por exemplo, permite os pesados gastos e o controle centralizado que sdo necessarios antes que
as minas sejam atualizadas. Mas nao ira, por muitos anos, produzir nenhum carvdo a mais ou
tornar o trabalho do mineiro mais suportavel.

Se as lavanderias fossem nacionalizadas amanh, teriam que seguir com 0 mesmo
pessoal e equipamento, e sua eficiéncia ndo teria grande melhora enquanto a atual escassez
continuar. As lavanderias estao ruins porque falta sabdo, combustivel, maquinario, transporte
e, acima de tudo, trabalhadores. Se eles priorizassem quaisquer uma dessas coisas, alguma outra
utilidade publica iria sofrer. Tudo volta para a escassez de trabalho, que é o pior, no nosso
exaustivo estado atual, pela auséncia de qualquer incentivo para trabalhar longas horas.
Entramos num desconfortavel periodo de reconstrucdo que pode durar anos, e espero que 0s
porta-vozes do governo falem de forma mais corajosa. Caso contrario, muitas pessoas podem
perder todo o entusiasmo pela nacionalizacdo, tendo ansiado por isso como uma espeécie de
panaceia, e entdo descobrir que ndo fara uma diferenca imediata.

Mas concordo que, quando a vida se torna novamente habitavel, o sistema de lavanderia
precisa de uma reorganizacdo completa. E uma desgraca, por exemplo, que nunca realmente
houve um meio de ter as roupas de bebés lavadas fora de casa. Antes da guerra existiu - e
recentemente recomegou - um servi¢o de fraldas que entregava 12 limpas por dia. Apenas

poucas pessoas podem pagar este luxo, e roupas de bebés, além de fraldas, sempre tiveram que
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ser lavadas em casa, porque nenhuma lavanderia era barata ou répida o suficiente para lidar
com a grande quantidade de calgas, lencdis de ber¢o e assim por diante, que todo bebé demanda.
Qual seria o efeito na taxa de natalidade dessa luta interminavel com pilhas de roupas de bebé
sujas em correntes de ar fio em ch@o de pedra da cozinha ou nos banheiros mindsculos dos

apartamentos?

2.9 | Sobre a desgraca alheia como entretenimento
As | Please 50 - 1° de dezembro de 1944 (excerto)

Digam o que quiser, as coisas mudam. H& alguns anos, eu estava atravessando a ponte
Hungerford com uma senhora de aproximadamente 60 anos ou menos. A mareé estava baixa e,
enquanto olhdvamos para os leitos de lama imunda, quase liquida, ela comentou: “Quando eu
era uma garotinha, costumavamos jogar moedas de um centavo para 0os mudlarks 14 embaixo”.

Fiquei intrigado e perguntei o que eram mudlarks. Ela explicou que naqueles dias o0s
mendigos profissionais, conhecidos desta forma, costumavam sentar-se debaixo da ponte
esperando que as pessoas lhes jogassem moedas de um centavo. Estas se enterravam
profundamente na lama, e os mudlarks mergulhavam de cabega e as recuperavam. Foi
considerado um espetaculo muito divertido.

Existe alguém que se degradaria dessa maneira hoje em dia? E quantas pessoas existem

que se divertiriam assistindo isso?

2.10 | Sobre a “perda de qualidade” de escritores

As | Please 64 - 6 de dezembro de 1946 (trecho selecionado)

No Tribune da semana passada, Julian Symons*® observou — com razdo, acho — que 0s
ultimos romances de Aldous Huxley sdo muito inferiores aos anteriores. Mas ele poderia ter
acrescentado que esse tipo de queda é comum em escritores imaginativos, e que isso sO passa
despercebido quando um escritor €, por assim dizer, levado adiante pelo impulso de seus livros
anteriores. Valorizamos H. G. Wells, por exemplo, por Tono-Bungay, Mr Polly, The Time

Machine, etc. Se ele tivesse parado de escrever em 1920, sua reputacgéo teria sido mantida téo

19 Numa das notas da introduc&o, Anderson explica que Julian Symons (1912-1994) foi um critico e novelista que
conheceu Orwell em 1942, quando o escritor o atacou por ser coautor de um panfleto pacifista que Orwell
considerou “mostrar a sobreposi¢do entre fascismo e pacifismo”. Orwell se desculpou e eles se tornaram amigos
préximos, com Symons contribuindo frequentemente no Tribune. Ele resenhou 1984 para o Times Literary
Supplement e escreveu o obitudario de Orwell para o Tribune.

31



alta quanto esté: se tivéssemos o conhecido apenas pelos livros que escreveu apos essa data,
teriamos uma opinido ruim sobre ele. Um romancista ndo dura para sempre, assim como um
boxeador ou uma bailarina. Ele tem um impulso inicial que vale para trés ou quatro livros,
talvez até para uma ddzia, mas que cedo ou tarde se esgota. Obviamente néo se pode estabelecer
nenhuma regra rigida, mas em muitos casos o impulso criativo parece durar cerca de quinze
anos: para um prosador esses quinze anos provavelmente seriam entre os 30 e 45 anos de idade.
Alguns escritores, é verdade, ttm um periodo de vida muito mais longo e podem continuar se
desenvolvendo na meia-idade ou mesmo na velhice. Mas geralmente sdo escritores (como
Yeats, Eliot, Hardy, Tolstdi) que fazem uma mudanca repentina, quase violenta em seu estilo,
ou em seu tema, ou em ambos, e que podem até mesmo tender a repudiar seus trabalhos
anteriores.

Muitos escritores, talvez a maioria, deveriam simplesmente parar de escrever quando
atingem a meia-idade. Infelizmente nossa sociedade ndo vai deixa-los parar. A maioria deles
ndo conhece outra maneira de ganhar a vida; e escrever, com tudo o que vem com isso — brigas,
rivalidades, bajulacdo, a sensacdo de ser uma figura semipublica — vira um habito. Em um
mundo razoavel, um escritor que dissesse sua opiniao simplesmente assumiria outra profissao.
Em uma sociedade competitiva, ele sente, assim como um politico, que a aposentadoria é a
morte. Assim, ele continua por muito tempo depois de esgotado seu impulso e, via de regra,

guanto menos consciente ele estiver de imitar a si mesmo, mais grosseiramente ele o faz.

2.11 | Sobre literatura/resenhas
As | Please 58 - 9 de fevereiro de 1945 (excerto)

Uma luz sobre os habitos dos resenhistas de livros.

Hé& algum tempo fui contratado para escrever um ensaio para um album anual que nao
teria nome. No Ultimo minuto (e quando j& tinha o dinheiro, fico contente em dizer), os editores
decidiram que meu ensaio deveria ser cortado. No momento, o livro estava prestes a sair. O
ensaio foi cortado de cada cOpia, mas, por questdes técnicas, era impossivel tirar meu nome da
lista de colaboradores na folha de rosto.

Desde entéo tenho recebido diversos recortes de imprensa referentes a este livro. Em
todos eles, sou mencionado como quem “esta entre os colaboradores”, e nenhum resenhista até

agora pontuou que a contribuicdo atribuida a mim n&o esta Ia.
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2.12 | Sobre o0 uso de maquiagem pelas garotas
As | Please 22 - 28 de abril de 1944 (excerto)

O senhor Basil Henriques, presidente da Corte Juvenil do Oeste de Londres, se deixou
levar pelo assunto da garota moderna. Garotos ingleses, diz ele, sdo “6timos”, mas a historia €

diferente com as garotas:

E raro cruzar com um garoto realmente mau. A guerra parece ter afetado mais
as garotas do que os garotos. Criancas agora vao ao cinema varias vezes na semana e
veem o que imaginam ser a alta sociedade da América, o0 que na verdade é uma grande
calinia aquele pais. Elas também sofrem dos efeitos de ouvir pelo microfone o ruido
selvagem dos e estridente dos ritmos modernos®, aqueles barulhos chamados de
musica... Garotas de 14 anos se vestem e falam como aquelas de 18 ou 19 e coloca a
mesma sujeira 2'em seus rostos.

Imagino se o sr. Henriques sabe a) que bem antes da outra guerra ja era comum atribuir
ao crime juvenil o terrivel exemplo da cinematografia, e b) que as garotas modernas tém sido
as mesmas por quase dois mil anos?

Um dos grandes fracassos da histdria humana tem sido a tentativa de longa data de fazer
as mulheres pararem de se maquiar?>. Os filosofos do império romano denunciaram a
frivolidade da mulher contemporénea quase nos mesmos termos que ela é denunciada hoje. No
século quinze, a Igreja denunciou o maldito habito de tirar as sobrancelhas. Os puritanos
ingleses, os bolcheviques, e 0s nazistas desencorajaram 0 uso de cosméticos, sem sucesso. Na
Inglaterra Vitoriana, o rouge era considerado tdo vergonhoso que era vendido com outro nome,
mas continuou a ser usado.

Varios estilos de vestuario, do colar elizabetano a saia hobble eduardiana®®, foram
denunciados do pulpito, sem efeito. Nos anos 1920, quando as saias eram mais curtas, 0 papa
decretou que mulheres vestidas de forma inapropriada ndo seriam admitidas nas igrejas
catdlicas; mas, de alguma forma, a moda feminina permaneceu inafetada. A “mulher ideal” de

Hitler, uma espécie excessivamente sem graca numa capa de chuva, foi exibida em toda a

20 No original: “wild rucous jitterbugging noises”, que seriam ritmos de origem afroamericana.

21 No original: “put the same filth and muck on their faces”; filth e muck podem ter conotagdes pejorativas.

22 No original: “painting her faces”, na tradugio literal, “pintar seus rostos”, atualmente pode ter outras
conotagoes.

23 “Elizabethan ruff”’ é um colar de plumas comum no século XVII e “Edwardian hobble skirt” eram saias “presas”
nas canelas, de forma que a mulher perdia a sua mobilidade ao andar.
<https://recollections.biz/blog/the-truth-about-the-edwardian-hobble-skirt/>
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Alemanha e muito no resto do mundo, mas inspirou poucas imita¢des. Profecio que as garotas
inglesas vao continuar “sujando seus rostos”, apesar do sr. Henriques. Mesmo na cadeia, dizem,
as prisioneiras avermelham seus labios com a tinta das bolsas dos correios.

O porqué de as mulheres usarem cosméticos é outra questdo, mas parece duvidoso que
a atracdo sexual seja a principal. E muito incomum conhecer um homem que ndo ache que o
pintar as unhas dos dedos de vermelho é um habito lamentavel, mas centenas de milhares de
mulheres continuam o fazendo. Enquanto isso, se servir de consolo para o sr. Henriques saber
que ainda que a maquiagem persista, ela é de longe menos elaborada em relacdo ao que
costumava ser nos tempos em que a beleza vitoriana tinha suas faces “esmaltadas”, ou quando
era usual alterar o contorno das bochechas para deixa-las mais volumosas?*, como descrito no

poema de Swift, “On a beautiful young nymph going to bed”.

24 «“Plumpers” é a palavra empregada por Orwell e usada por Jonathan Smith em versos como: “Now dexterously
her plumpers draws, / That serve to fill her hollow jaws.” e “And puss had on her plumpers pissed./ A pigeon
picked her issue-peas; / And Shock her tresses filled with fleas.”. Poema completo em:
<https://www.poetryfoundation.org/poems/50580/a-beautiful-young-nymph-going-to-bed>
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CONSIDERACOES FINAIS

A obra de Orwell ¢ comumente tida como “profética”, em distopias literarias que
parecem querer insistir em garantir o seu lugar no mundo real, o que rendeu uma alta na venda
de livros em épocas como a elei¢do de Donald Trump para a presidéncia dos Estados Unidos,
por exemplo. Mas, a partir da amostra aqui abordada e traduzida, é possivel identificar que
Orwell também foi responsavel pelo registro de discussdes como costumes de sua época, assim
como problematicas que se mostram com novas peculiaridades atualmente, a exemplo da taxa
de natalidade.

Apesar da escrita objetiva, a transposicdo para o portugués ndo deixa de ser um desafio.

Cabem aqui as consideracfes de Matos:

Ao contrario do que se poderia pensar, traduzir Orwell ndo é facil. Num paradoxo que
SO surpreendera os menos experientes nessas lides, é a propria simplicidade do seu
estilo que mais desafios coloca desafios aos tradutores e tradutoras. (...) Se Orwell for
traduzido a letra, a sua prosa soara aos nossos ouvidos, infelizmente habituados muitas
vezes a confundir o literario com o pretensioso, como simplista em vez de simples,
tosca em vez de depurada, e infantil em vez de informal. (MATOS, 2021b, p. 22-23).

O desafio de traduzir Orwell foi debatido entre tradutores experientes, incluindo os
contratados pelas editoras para as edi¢6es posteriores a inclusdo de sua obra no dominio publico
(BRITTO, 2020; BRESSANE et al, 2021). Buscou-se, neste trabalho, verter parte dos ensaios
de Orwell de forma simples e contextualizada, dentro do que permitem os desafios da lingua
portuguesa, que muitas vezes soou mais burocréatica do que as sentencas diretas do autor.

Em relacdo ao conteldo, a selecdo, também desafiadora, teve o propoésito de trazer
aspectos menos conhecidos entre as reflexdes do escritor, como as questdes domésticas e sociais

de época.
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ANEXOS

ANEXO - TEXTO 1

In front of your nose
Tribune, 22 March 1946

Many recent statements in the press have declared that it is almost, if not quite,
impossible for us to mine as much coal as we need for home and export purposes, because of
the impossibility of inducing a sufficient number of miners to remain in the pits. One set of
figures which I saw last week estimated the annual ‘wastage’ of mine workers at 60,000 and
the annual intake of new workers at 10,000. Simultaneously with this — and sometimes in the
same column of the same paper — there have been statements that it would be undesirable to
make use of Poles or Germans because this might lead to unemployment in the coal industry.
The two utterances do not always come from the same sources, but there must certainly be
many people who are capable of holding these totally contradictory ideas in their heads at a
single moment.

This is merely one example of a habit of mind which is extremely widespread, and
perhaps always has been. Bernard Shaw, in the preface to Androcles and the Lion, cites as
another example the first chapter of the Gospel of Matthew, which starts off by establishing the
descent of Joseph, father of Jesus, from Abraham. In the first verse, Jesus is described as ‘the
son of David, the son of Abraham,” and the genealogy is then followed up through fifteen
verses: then, in the next verse but one, it is explained that as a matter of fact Jesus was not
descended from Abraham, since he was not the son of Joseph. This, says Shaw, presents no
difficulty to a religious believer, and he names as a parallel case the rioting in the East End of
London by the partisans of the Tichborne Claimant, who declared that a British working man
was being done out of his rights°.

25 Roger Charles Tichborne (1829-1854), heir to a large estate in Hampshire, was lost at sea in 1854. His mother
refused to accept that her son was dead and, when she learned that a butcher working in Wagga Wagga, Australia,
claimed to be the heir, she recognised his claim. This led to a trial in 1871-72, marked by conflicting evidence,
which resulted in his being declared an impostor. His true identity was said to be Arthur Orton, of Wapping (a
dockland area of London). In 1874 he was found guilty of perjury and imprisoned. He was released in 1884 and
died a pauper in 1898. At first he won great popular support, but eventually became, literally, a ‘music-hall joke’.
Harry Relph (1867-1928), a music-hall comedian, was required to change his stage name and called himself ‘Little
Tich’, a nickname he had been given as a child owing to his facial likeness to Orton, but being diminutive in size,
this led to the word ‘tich’, for a small person, being introduced into the language. Peter Davison
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Medically, 1 believe, this manner thinking is called schizophrenia: at any rate, it is the
power of holding simultaneously two beliefs which cancel out. Closely allied to it is the power
of ignoring facts which are obvious and unalterable, and which will have to be faced sooner or
later. It is especially in our political thinking that these vices flourish. Let me take a few sample
subjects out of the hat. They have no organic connexion with each other: they are merely cased,
taken almost at random, of plain, unmistakable facts being shirked by people who in another
part of their mind are aware to those facts.

Hong Kong. For years before the war everyone with knowledge of Far Eastern
conditions knew that our position in Hong Kong was untenable and that we should lose it as
soon as a major war started. This knowledge, however, was intolerable, and government after
government continued to cling to Hong Kong instead of giving it back to the Chinese. Fresh
troops were even pushed into it, with the certainty that they would be uselessly taken prisoner,
a few weeks before the Japanese attack began. The war came, and Hong Kong promptly fell —
as everyone had known all along that it would do.

Conscription. For years before the war, nearly all enlightened people were in favour of
standing up to Germany: the majority of them were also against having enough armaments to
make such a stand effective. | know very well the arguments that are put forward in defence of
this attitude; some of them are justified, but in the main they are simply forensic excuses. As
late as 1939, the Labour Party voted against conscription, a step which probably played its part
in bringing about the Russo-German Pact and certainly had a disastrous effect on morale in
France. Then came 1940 and we nearly perished for lack of a large, efficient army, which we
could only have had if we had introduced conscription at least three years earlier.

The Birthrate. Twenty or twenty-five years ago, contraception and enlightenment were
held to be almost synonymous. To this day, the majority of people argue — the argument is
variously expressed, but always boils down to more or less the same thing — that large families
are impossible for economic reasons. At the same time, it is widely known that the birthrate is
highest among the low-standard nations, and, in our population, highest among the worst-paid
groups. It is also argued that a smaller population would mean less unemployment and more
comfort for everybody, while on the other hand it is well established that a dwindling and ageing
population is faced with calamitous and perhaps insoluble economic problems. Necessarily the
figures are uncertain, but it is quite possible that in only seventy years our population will
amount to about eleven millions, over half of whom will be Old Age Pensioners. Since, for

complex reasons, most people don’t want large families, the frightening facts can exist some
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where or other in their consciousness, simultaneously known and not known.

U.N.O. In order to have any efficacy whatever, a world organization must be able to
override big states as well as small ones. It must have power to inspect and limit armaments,
which means that its officials must have access to every square inch of every country. It must
also have at its disposal an armed force bigger than any other armed force and responsible only
to the organization itself. The two or three great states that really matter have never even
pretended to agree to any of these conditions, and they have so arranged the constitution of
U.N.O. that their own actions cannot even be discussed. In other words, U.N.O.’s usefulness as
an instrument of world peace is nil. This was just as obvious before it began functioning as it is
now. Yet only a few months ago millions of well-informed people believed that it was going to
be a success.

There is no use in multiplying examples. The point is that we are all capable of believing
things which we know to be untrue, and then, when we are finally proved wrong, impudently
twisting the facts so as to show that we were right. Intellectually, it is possible to carry on this
process for an indefinite time: the only check on it is that sooner or later a false belief bumps
up against solid reality, usually on a battlefield.

When one looks at the all-prevailing schizophrenia of democratic societies, the lies that
have to be told for vote-catching purposes, the silence about major issues, the distortions of the
press, it is tempting to believe that in totalitarian countries there is less humbug, more facing of
the facts. There, at least, the ruling groups are not dependent on popular favour and can utter
the truth crudely and brutally. Goering could say ‘Guns before butter’, while his democratic
opposite numbers had to wrap the same sentiment up in hundreds of hypocritical words.

Actually, however, the avoidance of reality is much the same everywhere, and has much
the same consequences. The Russian people were taught for years that they were better off than
everybody else, and propaganda posters showed Russian families sitting down to abundant meal
while the proletariat of other countries starved in the gutter. Meanwhile the workers in the
western countries were so much better off than those of the U.S.S.R. that non-contact between
Soviet citizens and outsiders had to be a guiding principle of policy. Then, as a result of the
war, millions of ordinary Russians penetrated far into Europe, and when they return home the
original avoidance of reality will inevitably be paid for in frictions of various kinds. The
Germans and the Japanese lost the war quite largely because their rulers were unable to see
facts which were plain to any dispassionate eye.

To see what is in front of one’s nose needs a constant struggle. One thing that helps
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toward it is to keep a diary, or, at any rate, to keep some kind of record of one’s opinions about
important events. Otherwise, when some particularly absurd belief is exploded by events, one
may simply forget that one ever held it. Political predictions are usually wrong. But even when
one makes a correct one, to discover why one was right can be very illuminating. In general,
one is only right when either wish or fear coincides with reality. If one recognizes this, one
cannot, of course, get rid of one’s subjective feelings, but one can to some extent insulate them
from one’s thinking and make predictions cold-bloodedly, by the book of arithmetic. In private
life most people are fairly realistic. When one is making out one’s weekly budget, two and two
invariably make four. Politics, on the other hand, is a sort of sub-atomic or non-Euclidean world
where it is quite easy for the part to be greater than the whole or for two objects to be in the
same place simultaneously. Hence the contradictions and absurdities | have chronicled above,
all finally traceable to a secret belief that one’s political opinions, unlike the weekly budget,

will not have to be tested against solid reality.

ANEXO - TEXTO 2

Books and the people: a new year message
Tribune, 5 January 1945

For some months past we have intended to make some kind of explanatory statement
about Tribune's literary policy, present and future, and the first week of the new year seems a
suitable time to do it.

Regular readers of Tribune will have noted that during recent months we have printed
short stories only intermittently, we have printed less verse than we used to do, and we have
altered our system of reviewing. giving a full-length review each week to only one book, and
200-word 'shorts' to all the others. The new system of reviewing seems to be giving general
satisfaction. By means of it we can cover - including the books in Daniel George's column?® -
anything up to fifteen books a week, and thus can keep more or less abreast of the current
output, which was quite impossible before. We can also in this way make some mention of
cheap reprints and even a certain number of pamphlets and periodicals. From time to time we

are charged by our readers with concentrating on books which the average person cannot afford

26 Daniel George Bunting (1890-1967) was an essayist and poet. He reviewed for Tribune until well
into the 1950s.
41



to buy, but anyone who chooses to look back through our columns will see that Penguins and
other very cheap publications have had their fair share of notice.

The gradual dropping of short stories is deliberate. In future we shall probably abandon
short stories almost completely, though we shall not refuse a good short story when we happen
to get one. We shall also from time to time, as we have done once or twice already, print
detachable excerpts from old books. This seems to us a useful thing to do at a time like the
present, when so many standard books are unobtainable.

It was only unwillingly that we decided on the dropping of short stories, but the quality
of the stories sent in to me makes them, in much more than nine cases out of ten, simply nor
worth ink and paper. For long past there has been a volume of justified complaints from readers
that Tribune's stories were 'always so gloomy'. The trouble, as anyone who had my job would
quickly appreciate, is chat one almost never nowadays sees a story with any serious literary
pretensions that is not gloomy. The reasons for this are many and complex, but I think literary
fashion is one of them. A "happy ending, or indeed any admission that anything is right with
the world anywhere, seems to be as out of date as Dundreary whiskers?’, and it hardly seems
worth diffusing gloom from the final pages of the paper unless exceptional literary distinction
goes with it. Many readers have told me, in writing and by word of mouth, how tired they are
of the kind of story that begins Marjorie's husband was to be hanged on Tuesday, and the
children were starving, or For seven years no ray of sunlight had penetrated the dusty room
where William Grocock, a retired insurance agent, lay dying of cancer; but I don't fancy they
are more tired of chem than I am myself, who have to work my way through round about twenty
such stories every week.

By printing less stories we shall have more room for essays and articles on literary or
general (i.e. not directly political) subjects. But upon all those readers who complain that we do
not have enough articles on music, or painting, or the drama, or radio, or modern educational
methods, or psychoanalysis, or what-not, | urge one important consideration: that we have very
little space. In most weeks we have well under five pages at our disposal, and we have already
been driven into smaller print for the short reviews. It is principally lack of space that has
prevented us from undertaking any notes on radio, gramophone records and music generally.
We could not do it regularly, and therefore should not be able to keep sufficiently up to date.
Nor can we notice concerts, exhibitions, etc, because these occur only in one place, usually

London, and Tribune's readers are spread all over the country.

27 What would now be called murton-chop sideburns, very fashionable in the 1870s and 1970s.
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So far | have been dealing wich details. But a more general defence, or at least
explanation, of our literary policy is needed, because there are certain criticisms of an adverse
kind that come up in varying forms over and over again. Our critics are divisible into two main
schools. It would be manifestly impossible to satisfy both, and in practice, | should say,
impossible to satisfy either.

The first school accuses us of being lowbrow, vulgar, ignorant, obsessed with politics,
hostile co the arts, dominated by back-scratching cliques and anxious to prevent talented young
writers from getting a hearing The other school accuses us of being highbrow, arty, bourgeois,
indifferent to politics and constantly wasting space on material that can be of no interest to a
working man and of no direct use to the socialist movement. Both points need meeting, because
between them they express a difficulty that is inherent in running any paper that is not a pure
propaganda sheet.

Against the first school, we point out that Tribune reaches a large, heterogeneous left-
wing audience and cannot be turned into a sort of trade paper for young poets, or a tilting-
ground on which rival gangs of Surrealists, Apocalyptics and what-not can fight out their
battles?®. We can assume that our public is intelligent, but not that its primary interests are
literary or artistic, and still less that all of our readers have been educated in the same way and
will know the same jokes and recognise the same allusions. The smaller literary magazines tend
to develop a sort of family atmosphere - and, at the risk of offending a contributor now and
then, we have made efforts to prevent that kind of thing from being imported into Tribune. We
never, for instance, review books written in foreign languages, and we try to cut out avoidable
foreign quotations and obscure literary allusions. Nor will we print anything that is verbally
unintelligible. I have had several angry letters because of this, but I refuse to be responsible for
printing anything that | do not understand. If | can't understand it, the chances are that many of
our readers will not be able to either. As to the charge that we are dominated by cliques
(contributions sometimes arrive with a sarcastic inquiry as to whether 'someone outside the
clique’ may put a word in), a quick glance through our back numbers would easily disprove it.
The number of our contributors is much larger than is usual in a paper of these dimensions, and

many of them are people whose work has hardly appeared elsewhere.

28 In fact, Tribune didn't completely avoid engaging in the infighting of fractious modernist groups. The
contributors to its literary pages included several prominent members of the English Group of Surrealists as well
as a number of New Apocalyptics - a group of poets who took their name from the 1940 anthology The New
Apocabypse (London: Fortune Press), edited by J. F. Hendry (1912-86) and Henry Treece (1911-66) and there
were several occasions on which disagreements among them flared up on the letters pages.
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The other school of critics presents a more serious difficulty. Any socialist paper which
has a literary section is attacked from time to time by the person who says: 'What is the use of
all this literary stuff? Does it bring socialism any nearer? If not, drop it. Surely our task should
be to work for socialism and not waste our time on bourgeois literature? There are various quick
answers to this person (he is easily quelled, for instance, by pointing out that Marx wrote some
excellent criticism of Shakespeare), but nevertheless he has a case. Here it is, put in an extreme

form by a correspondent in last week's issue:

May | ask if the book reviews in your paper contribute largely (if at all) to its
upkeep?

If not, why is so much precious space taken up each week with descriptions of
books which (1 guess) few of your readers buy?

As a socialist, my aim in life is to destroy Toryism.

For this purpose I require all the ammunition I can get, and I look to Tribune as
the main source of supply. You may reply that some of the books would be useful for
that purpose, but I think it would be a very small percentage, and in any case | have
neither the money nor the time to read them.

This correspondent, by the way, like many others who write in the same vein, is under
the misconception that in order to read books you have to buy them. Actually you could read
most of the books mentioned in Tribune without ever buying a book from one year's end to the
other. What else are libraries for - not merely Boots, Smith's, etc, but the public libraries at
which anyone who numbers a householder among his acquaintances can get three tickets
without any charge whatever? But our correspondent also assumes (a) that a socialist needs no
recreations, and (b) that books are of no use to the socialist movement unless they consist of
direct propaganda. It is this viewpoint that we tacitly challenge when, for instance, we use up a
whole column on a poem, or print a popularization of some little-known dead writer, or give a
good review to a book written by a conservative.

Even the most unpolitical book, even an outright reactionary book, can be of use to the
socialist movement ifit provides reliable information or forces people to think. But we also
assume that books are not to be regarded simply as propaganda, that literature exists in its own
right - and that a large number of our readers are interested in it. This involves, unavoidably, a
slight divergence between the political and the literary sections of the paper. Obviously we
cannot print contributions that grossly violate Tribune's policy. Even in the name of free speech
a socialist paper can not, for instance, throw open its columns to anti-Semitic propaganda. But

it is only in this negative sense that any pressure is put upon contributors to the literary end of
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the paper. Looking through the list of our contributors, 1 find among chem Catholics,
communists, Trorskyists, anarchists, pacifists, left-wing Conservatives, and Labour Party
supporters of all colours. All of them knew, of course, what kind of paper they were writing for
and what topics were best left alone, but I think it is true to say that none of them has ever been
asked to modify what he had written on the ground that it was 'not policy'.

This is particularly important in the case of book reviews, in which it is often difficult
for the reviewer to avoid indicating his own opinions. To my knowledge, some periodicals
coerce their reviewers into following the political line of the paper, even when they have to
falsify their own opinions to do so%. Tribune has never done this. We hold that the reviewer's
job is to say what he thinks of the book he is dealing with, and not what we think our readers
ought to think. And if, as a result, unorthodox opinions are expressed from time to time - even,
on occasion, opinions that contradict some editorial statement at the other end of the paper - we
believe that our readers are tough enough to stand a certain amount of diversity. We hold that
the most perverse human being is more interesting than the most orthodox gramophone record.
And though, in this section of the paper, our main aim is to talk about books as books, we
believe that anyone who upholds the freedom of the intellect, in this age of lies and

regimentation, is not serving the cause of socialism so badly either.

TEXTOS 3E 4 - As | Please 31 - 30 june 1944 (excerpts)

I notice that apart from the widespread complaint that the German pilotless planes ‘seem
so unnatural’ (a bomb dropped by a live airman is quite natural, apparently), some journalists
are denouncing them as barbarous, inhumane, and ‘an indiscriminate attack on civilians’.

After what we have been doing to the Germans over the past two years, this seems a bit
thick, but it is the normal human response to every new weapon. Poison gas, the machine-gun,
the submarine, gunpowder, and even the crossbow were similarly denounced in their day. Every
weapon seems unfair until you have adopted it yourself. But | would not deny that the pilotless
plane, flying bomb, or whatever its correct name may be, is an exceptionally unpleasant thing,
because, unlike most other projectiles, it gives you time to think. What is your first reaction

when you hear that droning, zooming noise? Inevitably, it is a hope that the noise won ’t stop.

2% Orwell's most notorious experience of this was with the New Statesman, which in 1937 infamously refused on
political grounds to publish his review of Franz Borkenau's The Spanish Cockpit.
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You want to hear the bomb pass safely overhead and die away into the distance before the
engine cuts out. In other words, you are hoping that it will fall on somebody else. So also when
you dodge a shell or an ordinary bomb—but in that case you have only about five seconds to

take cover and no time to speculate on the bottomless selfishness of the human being.

*k*k

Six million books, it is said, perished in the blitz of 1940, including a thousand
irreplaceable titles. Most of them were probably no loss, but it is dismaying to find how many
standard works are now completely out of print. Paper is forthcoming for the most ghastly tripe,
as you can see by glancing into any bookshop window, while all the reprint editions, such as
the Everyman Library, have huge gaps in their lists. Even so well-known a work of reference
as Webster’s dictionary is no longer obtainable unless you run across a copy second-hand.
About a year ago | had to do a broadcast on Jack London. When | started to collect the material
| found that those of his books that | most wanted had vanished so completely that even the
London Library could not produce them. To get hold of them | should have had to go to the
British Museum reading-room, which in these days is not at all easy of access. And this seems
to me a disaster, for Jack London is one of those border-line writers whose works might be
forgotten altogether unless somebody takes the trouble to revive them. Even The Iron Heel was
distinctly a rarity for some years, and was only reprinted because Hitler’s rise to power made it

topical...

TEXTO 5 - As | Please 20 - 14 april 1944 (excerpt)

The April issue of Common Wealth devotes several paragraphs to the problem of the
falling British birthrate. A good deal of what it says is true, but it also lets drop the following
remarks:

The know-alls are quick to point to contraceptives, nutritional errors, infertility,
selfishness, economic insecurity, etc., as basic causes of decline. But facts do not
support them. In Nazi Germany, where contraceptives are illegal, the birthrate has
reached a record low ebb, whereas in the Soviet Union, where there are no such
restrictions, population is healthily on the up and up... Reproduction, as the Peckham
experiment® has helped to prove, is stimulated in an environment marked by fellowship

30 The “Peckham experiment” was an innovative preventive health care centre in south-east London set up in 1935.
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and cooperation... Once meaning and purpose are restored to life, the wheels of

production are kept humming, and life is again an adventure instead of just an

endurance, we shall hear no more of the baby shortage.

It is not fair to the public to treat all-important subjects in this slapdash way. To begin
with, you would gather from the passage quoted above that Hitler lowered the German birthrate.
On the contrary, he raised it to levels unheard-of during the Weimar Republic. Before the war
it was above replacement level, for the first time in many years. The catastrophic drop in the
German birthrate began in 1942, and must have been partly caused by so many German males
being away from home. Figures cannot be available yet, but the Russian birthrate must also
certainly have dropped over the same period.

You would also gather that the high Russian birthrate dates from the Revolution. But it
was also high in Czarist times. Nor is there any mention of the countries where the birthrate is
highest of all, that is, India, China, and (only a little way behind) Japan. Would it be accurate
to say, for instance, that a South Indian peasant’s life is ‘an adventure instead of just an
endurance”?

The one thing that can be said with almost complete certainty on this subject is that a
high birthrate goes with a low standard of living, and vice versa. There are few if any real
exceptions to this. Otherwise the question is exceedingly complex. It is, all the same, vitally
important to learn as much about it as we can, because there will be a calamitous drop in our
own population unless the present trend is reversed within ten or, at most, twenty years. One
ought not to assume, as some people do, that this is impossible, for such changes of trend have
often happened before. The experts are proving now that our population will be only a few
millions by the end of this century, but they were also proving in 1870 that by 1940 it would be
100 millions. To reach replacement level again, our birthrate would not have to take such a
sensational upward turns as, for instance, the Turkish birthrate did after Mustapha Kemal took
over. But the first necessity is to find out why populations rise and fall, and it is just as
unscientific to assume that a high birthrate is a byproduct of Socialism as to swallow everything

that is said on the subject by childless Roman Catholic priests.

TEXTO 6 - As | Please 26 - 26 may 1944 (excerpt)

The May number of the Matrimonial Post and Fashionable Marriage Advertiser

contains advertisements from 191 men seeking brides and over 200 women seeking husbands.
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Advertisements of this type have been running in a whole series of magazines since the sixties

or earlier, and they are nearly always very much alike. For example:

Bachelor, age 25, height 6 ft 1 in., slim, fond of horticulture, animals, children,
cinema, etc., would like to meet lady, age 27 to 35, with love of flowers, nature, children,
must be tall, medium build, Church of England.

The general run of them are just like that, though occasionally a more unusual note is struck.

For instance:

I’'m 29, single, 5 ft 10 in., English, large build, kind, quiet, varied intellectual
interests, firm moral background (registered unconditionally as absolute CO),
progressive, creative, literary inclinations. A dealer in rare stamps, income variable but
quite adequate. Strong swimmer, cyclist, slight stammer occasionally. Looking for the
following rarity, amiable, adaptable, educated girl, easy on eye and ear, under 30,
secretary type or similar, mentally adventurous, immune to mercenary and social
incentives, bright sense of genuine humour, a reliable working partner. Capital
unimportant, character vital.

The thing that is and always has been striking in these advertisements is that nearly all
the applicants are remarkably eligible. It is not only that most of them are broad-minded,
intelligent, home-loving, musical, loyal, sincere and affectionate, with a keen sense of humour
and, in the case of women, a good figure: in the majority of cases they are financially OK as
well. When you consider how fatally easy it is to get married, you would not imagine that a 36-
year-old bachelor, ‘dark hair, fair complexion, slim build, height 6 ft, well educated and of
considerate, jolly and intelligent disposition, income £1,000 per annum and capital’, would need
to find himself a bride through the columns of a newspaper. And ditto with ‘Adventurous young
woman, left-wing opinions, modern outlook’ with “fairly full but shapely figure, medium colour
curly hair, grey-blue eyes, fair skin, natural colouring, health exceptionally good, interested in
music, art, literature, cinema, theatre, fond of walking, cycling, tennis, skating and rowing’.
Why does such a paragon have to advertise?

It should be noted that the Matrimonial Post is entirely above-board and checks up
carefully on its advertisers.

What these things really demonstrate is the atrocious loneliness of people living in big
towns. People meet for work and then scatter to widely separated homes. Anywhere in inner
London it is probably exceptional to know even the names of the people who live next door.

Years ago | lodged for a while in the Portobello Road. This is hardly a fashionable
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quarter, but the landlady had been lady’s maid to some woman of title and had a good opinion
of herself. One day something went wrong with the front door and my landlady, her husband
and myself were all locked out of the house. It was evident that we should have to get in by an
upper window, and as there was a jobbing builder next door | suggested borrowing a ladder
from him. My landlady looked somewhat uncomfortable.

‘I wouldn’t like to do that,” she said finally. ‘You see we don’t know him. We’ve been
here fourteen years, and we’ve always taken care not to know the people on either side of us. It
wouldn’t do, not in a neighbourhood like this. If you once begin talking to them they get
familiar, you see.’

So we had to borrow a ladder from a relative of her husband’s, and carry it nearly a mile

with great labour and discomfort.

TEXTO 7 - As | Please 27 - 2 june 1944 (excerpt)

After reading the Matrimonial Post last week | looked in the Penguin Herodotus for a

passage | vaguely remembered about the marriage customs of the Babylonians. Here it is:

Once a year in each village the maidens of an age to marry were collected
altogether into one place, while the men stood round them in a circle. Then a herald
called up the damsels one by one and offered them for sale. He began with the most
beautiful. When she was sold for no small sum of money, he offered for sale the one
who came next to her in beauty... The custom was that when the herald had gone
through the whole number of the beautiful damsels, he should then call up the ugliest
and offer her to the men, asking who would agree to take her with the smallest marriage
portion. And the man who offered to take the smallest sum had her assigned to him. The
marriage portions were furnished by the money paid for the beautiful damsels, and thus
the fairer maidens portioned out the uglier.

This custom seems to have worked very well and Herodotus is full of enthusiasm for it.

He adds, however, that, like other good customs, it was already going out round about 450 B.C.

TEXTO 8 - As | Please 9 - 28 de janeiro de 1944 (excerpt)

The other night a barmaid informed me that if you pour beer into a damp glass it goes
flat much more quickly. She added that to dip your moustache into your beer also turns it flat.

I immediately accepted this without further inquiry; in fact, as soon as | got home 1 clipped my
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moustache, which I had forgotten to do for some days. Only later did it strike me that this was
probably one of those superstitions which are able to keep alive because they have the air of
being scientific truths. In my note-book | have a long list of fallacies which were taught to me
in my childhood, in each case not as an old wives’ tale but as a scientific fact. I can’t give the

whole list, but there are a few hardy favourites:

e That a swan can break your leg with a blow of its wing.

e That if you cut yourself between the thumb and forefinger you get lockjaw.

e That powdered glass is poisonous.

e That if you wash your hands in the water eggs have been boiled in (why anyone
should do this is a mystery) you will get warts.

e That bulls become infuriated at the sight of red.

e That sulphur in a dog’s drinking water acts as a tonic.

And so on and so forth. Almost everyone carries some or other of these beliefs into adult life. |
have met someone of over thirty who still retained the second of the beliefs | have listed above.
As for the third, it is so widespread that in India, for instance, people are constantly trying to

poison one another with powdered glass, with disappointing results.

TEXTO 9 - As | Please 58 - 9 february 1945 (excerpt)

Every time | wash up a batch of crockery | marvel at the unimaginativeness of human
beings who can travel under the sea and fly through the clouds, and yet have not known how to
eliminate this sordid time-wasting drudgery from their daily lives. If you go into the Bronze
Age room in the British Museum (when it is open again) you will notice that some of our
domestic appliances have barely altered in three thousand years. A saucepan, say, or a comb, is
very much the same thing as it was when the Greeks were besieging Troy. In the same period
we have advanced from the leaky galley to the 50,000 ton liner, and from the ox-cart to the
aeroplane.

It is true that in the modern labour-saving house in which a tiny percentage of human
beings live, a job like washing-up takes rather less time than it used to. With soap flakes,
abundant hot water, plate racks, a well-lighted kitchen, and—what very few houses in England
have—an easy method of rubbish disposal, you can make it more tolerable than it used to be

when copper dishes had to be scoured with sand in porous stone sinks by the light of a candle.
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But certain jobs (for instance, cleaning out a frying-pan which has had fish in it) are inherently
disgusting, and this whole business of messing about with dishmops and basins of hot water is
incredibly primitive. At this moment the block of flats I live in is partly uninhabitable: not
because of enemy action, but because accumulations of snow have caused water to pour through
the roof and bring down the plaster from the ceilings. It is taken for granted that this calamity
will happen every time there is an exceptionally heavy fall of snow. For three days there was
no water in the taps because the pipes were frozen: that, too, is a normal, almost yearly
experience. And the newspapers have just announced that the number of burst pipes is so
enormous that the job of repairing them will not be completed till the end of 1945—when, |
suppose, there will be another big frost and they will all burst again. If our methods of making
war had kept pace with our methods of keeping house, we should be just about on the verge of

discovering gunpowder.

TEXTO 10 - As | Please 65 - 13 december 1945 (excerpt)

A correspondent writes:

I would be so pleased if you could draw attention to the problem which seems
to be in danger of becoming completely neglected. Do MPs, or any other people in
authority, realise the immense amount of time, energy and nervous force that many
citizens have to lose through the appalling insufficiency of laundries?

I do not know whether MPs, as such, are aware of the present state of our laundry
service, but anyone who has to fetch his washing for himself, at any rate in my district of
London, will agree with every word that my correspondent says. Merely to get yourself ‘taken
on’ by a laundry i1s difficult feat, not to be achieved until you have lived several months in the
district and practised a good deal of intrigue and flattery into the bargain. Then there are the
slowness and irregularity of deliveries, the dreary waiting in queues on rainy winter mornings,
the lost articles, the inefficient checking system, the smashed buttons, the handkerchiefs which
come back hardly whiter than they went. And worst of all, perhaps, the difficult of getting your
own washing back when you are sent somebody else’s by mistake, because it is always due to
some shortcoming ‘down at the works’, and the bored young woman behind the counter knows
nothing about it.

All this is only too true. But my correspondente goes on:
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If MPs considered the people, would not one of their first tasks to be nationalise
the laundries? The laundry should be as smooth-running as the postal service. Is it
fantastic to suggest that everything which makes for the easier running of the home
should be a prime concern of a people’s government?

Unfortunately, nationalisation would not of itself make the laundries more efficient, any
more than nationalising my typewriter would make it easier to write this article. Natonalisation
is a long-term measure which in most cases does not affect an improvement but merely prepares
the way for an improvement. Nationalising the coal mines, for instance, makes possible the
heavy expenditure and the centralised control which are necessary before the mines can be
brought up to date. But it will not for several years produce any more coal or make the lot of
the miner any more bearable.

If the laundries were nationalised tomorrow they would have to carry straight on with
the same personnel and equipment, and their efficiency would not greatly increase while the
present shortages continue. The laundries are in a bad way because they lack soap, fuel,
machinery, transport and, above all, labour. If they were given priority in any of these things,
some other public utility would have to suffer. Everything leads back to the shortage of labour,
which is made worse, in our present exhausted state, by the absence of any incentive to work
long hours. We have entered on an uncomfortable reconstruction period which may last for
years, and | wish the spokesman of the government would say so more boldly. Otherwise great
numbers of people may lose all enthusiasm for nationalisation, having looked forward to it as a
sort of panacea, and then found that it makes no immediate difference.

But | do agree that when life becomes livable again, the laundry system needs thorough
reorganisation. It is a disgrace, for instance, that there has never really been a way of getting
babies’ clothes washed outside the house. Before the war there existed - it may recently have
started up again - a diaper service which delivered twelve clean ‘nappies’ daily. Only a few
people could afford this luxury, and babies’ clothes other than ‘nappies’ always had to be
washed at home, because no laundry was cheap or rapid enough to deal with the vast quantity
of pants, cot sheets, and so forth that the average baby works its way through. What must have
been the effect on our birthrate of that endless struggle with piles of dirty baby-linen in draughty
stone-floored sculleries or in the tiny bathrooms of flats?
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TEXTO 11 - As | Please 50 - 1 december 1944 (excerpt)

Say what you like, things do change. A few years ago | was walking across Hungerford
Bridge with a lady aged about sixty or perhaps less. The tide was out, and as we looked down
at the beds of filthy, almost liquid mud, she remarked: ‘When I was a little girl we used to throw
pennies to the mudlarks down there.’

I was intrigued and asked what mudlarks were. She explained that in those days
professional beggars, known as mudlarks, used to sit under the bridge waiting for people to
throw them pennies. The pennies would bury themselves deep in the mud, and the mudlarks
would plunge in head first and recover them. It was considered a most amusing spectacle.

Is there anyone who would degrade himself in that way nowadays? And how many

people are there who would get a kick out of watching it?

TEXTO 12 - As | Please 64 - 6 december 1946 (excerpt)

In last week’s Tribune Mr. Julian Symons remarked - rightly, I think - that Aldous
Huxley’s later novels are much inferior to his earlier ones. But he might have added that this
kind of falling-off is usual in imaginative writers, and that it only goes unnoticed when a writer
is, so to speak, carried forward by the momentum of his earlier books. We value H. G. Wells,
for example, for Tono-Bungay, Mr Polly, The Time Machine, etc. If he had stopped writing in
1920 his reputation would stand quite as high as it does: if we knew him only by the books he
wrote after that date, we should have rather a low opinion of him. A novelist does not, any more
than a boxer or a ballet dancer, last for ever. He has an initial impulse which is good for three
or four books, perhaps even for a dozen, but which must exhaust itself sooner or later. Obviously
one cannot lay down any rigid rule, but in many cases the creative impulse seems to last for
about fifteen years: in a prose writer these fifteen years would probably be between the ages of
thirty and forty-five, or thereabouts. A few writers, it is true, have a much longer lease of life,
and can go on developing when they are middle-aged or even old. But these are usually writers
(examples: Yeats, Eliot, Hardy, Tolstoy) who make a sudden, almost violent change in their
style, or their subject-matter, or both, and who may even tend to repudiate their earlier work.

Many writers, perhaps most, ought simply to stop writing when they reach middle age.

Unfortunately our society will not let them stop. Most of them know no other way of earning a
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living, and writing, with all that goes with it—quarrels, rivalries, flattery, the sense of being a
semi-public figure—is habit-forming. In a reasonable world a writer who had said his say would
simply take up some other profession. In a competitive society he feels, just as a politician does,
that retirement is death. So he continues long after his impulse is spent, and, as a rule, the less

conscious he is of imitating himself, the more grossly he does it.

TEXTO 13 - As | Please 58 - 9 february 1945 (excerpt)

A sidelight on the habits of book reviewers.

Some time ago | was commissioned to write an essay for an annual scrapbook which
shall be nameless. At the very last minute (and when | had had the money, | am glad to say) the
publishers decided that my essay must be suppressed. By this time the book was actually in
process of being bound. The essay was cut out of every copy, but for technical reasons it was
impossible to remove my name from the list of contributors on the title page.

Since then | have received a number of press cuttings referring to this book. In each case
I am mentioned as being among the contributors’, and not one reviewer has yet spotted that

the contribution attributed to me is not actually there.

TEXTO 14 - As | Please 22 - 28 april 1944 (excerpt)

Mr. Basil Henriques, chairman of the East London Juvenile Court, has just been letting
himself go on the subject of the Modern Girl. English boys, he says, are ‘just grand’, but it is a
different story with girls:

One seldom comes across a really bad boy. The war seems to have affected girls
more than boys... Children now went to the pictures several times a week and saw what
they imagined was the high life of America, when actually it was a great libel on that
country. They also suffer from the effects of listening through the microphone to wild
raucous jitterbugging noises called music... Girls of 14 now dress and talk like those of
18 and 19, and put the same filth and muck on their faces.

I wonder whether Mr. Henriques knows (a) that well before the other war it was already
usual to attribute juvenile crime to the evil example of the cinematograph, and (b) that the

Modern Girl has been just the same for quite two thousand years?
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One of the big failures in human history has been the agelong attempt to stop women
painting their faces. The philosophers of the Roman Empire denounced the frivolity of the
modern woman in almost the same terms as she is denounced today. In the fifteenth century the
Church denounced the damnable habit of plucking the eyebrows. The English Puritans, the
Bolsheviks and the Nazis all attempted to discourage cosmetics, without success. In Victorian
England rouge was considered so disgraceful that it was usually sold under some other name,
but it continued to be used.

Many styles of dress, from the Elizabethan ruff to the Edwardian hobble skirt, have been
denounced from the pulpit, without effect. In the nineteen-twenties, when skirts were at their
shortest, the Pope decreed that women improperly dressed were not to be admitted to Catholic
churches; but somehow feminine fashions remained unaffected. Hitler’s ‘ideal woman’, an
exceedingly plain specimen in a mackintosh, was exhibited all over Germany and much of the
rest of the world, but inspired few imitators. I prophesy that English girls will continue to ‘put
filth and muck on their faces’ in spite of Mr Henriques. Even in jail, it is said, the female
prisoners redden their lips with the dye from the Post Office mail bags.

Just why women use cosmetics is a different question, but it seems doubtful whether
sex attraction is the main object. It is very unusual to meet a man who does not think painting
your fingernails scarlet is a disgusting habit, but hundreds of thousands of women go on doing
it all the same. Meanwhile it might console Mr Henriques to know that though make-up persists,
it is far less elaborate than it used to be in the days when Victorian beauties had their faces
‘enamelled’, or when it was usual to alter the contour of your cheeks by means of ‘plumpers’,

as described in Swift’s poem, ‘On a Beautiful Young Nymph Going to Bed’.
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