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RESUMO 

 

Esta pesquisa se propôs a compreender como o amor é pensado em Em busca do tempo 

perdido, de Marcel Proust. O ponto de partida foi a análise de duas ocorrências 

fundamentais presentes em No caminho de Swann: a cena em que a filha do finado 

Vinteuil profana o seu retrato – que permite compreender o conceito de sadismo 

mobilizado – e a história de amor de Swann por Odette – que possibilita que se 

compreenda a importância do ciúme para a produção do sentimento amoroso –, as quais 

se interpenetram e ganham importância à medida que Marcel vive sua paixão por 

Albertine. A partir da leitura cerrada, percebeu-se que casos como de Marcel e Gilberte, 

de Marcel e Albertine, de barão de Charlus e Morel possuem funcionamento semelhante 

ao descrito em Um amor de Swann, isto é, amar é quase sinônimo de sofrer, apenas se 

deseja aquele que não se possui. Além disso, com o desenvolvimento do trabalho foi 

possível perceber que tal temática está associada a uma outra, a da criação artística.  
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ABSTRACT 

 

This research aimed to understand how love is thought of in In Search of Lost Time, by 

Marcel Proust. The starting point was the analysis of two fundamental occurrences 

present in Swann's Way: the scene in which the daughter of the dead Vinteuil desecrates 

her portrait – which allows us to understand the mobilized concept of sadism – and 

Swann's love story for Odette – which makes it possible to understand the importance of 

jealousy to produce the feeling of love – which interpenetrate and gain importance as 

Marcel lives his passion for Albertine. From the close reading, it was noticed that cases 

like Marcel and Gilberte, Marcel and Albertine, baron de Charlus and Morel have a 

similar functioning to that described in Swann in Love, that is, loving is almost 

synonymous with suffering, only one desires what one does not possess. In addition, with 

the development of the work, it was possible to perceive that this theme is associated with 

another one, that of artistic creation. 

 

 

Keywords: Criticism and Interpretation; French fiction; love.  
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1.  INTRODUÇÃO 
 

 

Erich Auerbach, em “ Marcel Proust: o romance do tempo perdido”, afirma: “(...) 

o monstruoso romance circula por seus poucos motivos e acontecimentos como que numa 

jaula (...)” (AUERBACH, 2012, p.334). De fato, ao longo dos sete volumes nós 

acompanhamos este narrador encerrado em seu quarto, guardado de tudo e de todos, 

voltar incessantemente a algumas temáticas, como: o desejo e a desistência de Marcel em 

se tornar escritor; a descrição dos costumes e das vestimentas da aristocracia e da alta 

burguesia, nisso incluso a mudança no caleidoscópio social; a história de apaixonamento 

e de desapaixonamento de diversas personagens (por exemplo, Swann e Odette, Marcel 

e Gilberte, Marcel e Albertine, Saint-Loup e Rachel, Saint-Loup e Morel, Barão de 

Charlus e Morel), que parecem repetir o mesmo roteiro; os momentos de alegria extra-

temporal e as reflexões sobre o “poder” (ou não) da arte em nos mostrar a “realidade da 

Eternidade da alma” (Id., 2016e, p.294).1 

Disso o narrador parece ter consciência quando escreve: “Aliás, se eu te disse que 

de romance em romance se descreve a mesma cena, é no seio de um mesmo romance que 

as mesmas cenas e os mesmos personagens se reproduzem caso o romance seja longo.” 

(Ibid., p. 297) 2 Ademais, o excerto abaixo denota que tal movimento é motivado:  

(...) o escritor, para obter volume e consistência, generalidade e realidade 

literárias, também [como o pintor] precisa de muitos seres para retratar um 

único sentimento. (...) São nossas paixões que esboçam nossos livros, os 

intervalos de repouso que os escrevem. Quando renasce a inspiração, 

quando podemos retomar o trabalho, a mulher que nos servia de modelo 

para um sentimento, já não no-lo causa mais. É preciso continuar a 

descrevê-lo segundo outra mulher, e, se nisso há traição, literalmente, 
graças à semelhança de nossos sentimentos que faz com que uma obra seja, 

a um tempo, a lembrança dos amores passados e a profecia de amores 

novos, não existe grande inconveniente nessas substituições. (Id., 2016g, 

p.721)3  

Dizendo de outra forma, além de essa variedade de personagens dar consistência ao 

romance e permitir que seja extraída a essência geral das coisas, há a compreensão de 

                                                        
1 « (...) les questions de la réalité de l’Art, de la Réalité, de l’Éternité de l’âme (…). » (Id., 1988c, p.876) 
2 « Du reste, si je t’ai dit que c’est de roman à roman la même scène, c’est au d’une même roman que les 

mêmes scènes, les mêmes personnages se reproduisent si le roman est très long. » (Id., 1988c, p.880) 
3 « Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume et de la consistance, de la généralité, de la 

réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi 

beaucoup d’êtres pour un seul sentiment. (…) Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos 

d’intervalle que les écrit. Quand elle renaît, quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui posait 

devant nous pour un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à le peindre d’après une 

autre, et si c’est une trahison pour l’être, littérairement, grâce à la similitude de nos sentiments, qui fait 

qu’une œuvre est à la fois le souvenir de nos amours passées et la prophétie de nous amours nouvelles, il 

n’y a pas grand inconvénient à ces substitutions. » (Id., 1954, p.272) 
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que uma pessoa vivencia o amor, fundamentalmente, de maneira semelhante, ainda que 

o ser amado seja outro. Ao lado disso, no excerto acima há a ideia de que aquilo que 

instiga a produção de uma obra é a paixão, ainda que apenas seja possível concretizá-la 

quando o artista não se encontre mais sob o seu feitiço. 

 Em No caminho de Swann, após Marcel comer a madeleine mergulhada no chá 

toda a Combray sai de sua xícara e são apresentados os costumes domésticos, a geografia 

e as personagens da aldeia. Isso faz com que algumas cenas relatadas pareçam fortuitas, 

fruto do acaso da rememoração. No entanto, conforme a leitura avança e alguns temas se 

repetem, compreendemos que algumas delas possuem funções específicas. Por exemplo, 

o longo espaço dado à tia Léonie é referenciado em A prisioneira, quando ele afirma que 

cada vez mais se parecia com ela (Id., 2016f, p.62-63); a vez em que conseguiu que sua 

mãe dormisse no quarto onde estava é retomada em O tempo recuperado como o início 

do declínio de sua saúde e vontade, que o levou a renunciar por tanto tempo à árdua tarefa 

de escrever (Id, 2016g, p.705); as leituras de Bergotte feitas na adolescência formaram 

seu estilo e gosto por uma escrita mais melodiosa e efluviante. A presente pesquisa teve 

como ponto de partida duas ocorrências, fundamentais para a dedução das “leis gerais do 

amor” (Ibid., 653)4 – a cena em que a srta. Vinteuil profana o retrato do pai e o caso de 

amor de Swann e Odete –, que se são revividas conforme Marcel vive a sua paixão por 

Albertine. 

Em vista disso, isto é, dos objetos, do objetivo da pesquisa – estudar o conceito de 

amor desenvolvido em Em busca do tempo perdido – e da repetição de temas, o método 

de análise escolhido foi a leitura cerrada, pois a partir dele é possível distinguir tensões e 

complementaridades contidas no romance. Para tanto, foram identificados os ecos que as 

cenas fundamentais promovem ao longo da obra e, por meio disso, foram traçados 

caminhos e relações entre os trechos. 

A intersecção das histórias se mostrou interessante, porque elas permitiram que 

compreendêssemos o amor como mal, tanto pelo seu lado sádico, quanto pelo ciumento. 

A pessoa sádica, por ser uma criatura pura, ao perceber tal sentimento como maléfico 

precisa criar uma cena na qual ela e o seu amado performem papéis que os permitam ser 

cruéis, exilando-se, portanto, de sua verdadeira natureza. Já o ciumento, que não 

obrigatoriamente possui uma alma cândida, sente a necessidade de obter a posse de quem 

deseja. O que liga esses dois casos é, justamente, a vontade tirânica aplicada às coisas do 

                                                        
4 « (…) le lois générales de l’amour (…). » (Id., 1954). 
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amor. Isso porque, de um modo geral, as relações românticas poderiam ser descritas da 

seguinte maneira: primeiro, uma determinada pessoa promove volúpias a alguém – não 

precisam ser espetaculares ou que ela seja de acordo com os seus desígnios –, até aqui, é 

possível fingir certa indiferença quanto às relações nutridas. Porém, no dia em que se 

acreditar que há rivais, isto é, que se tema perder a posse daquele indivíduo, é criada uma 

angústia – indissociável do sentimento amoroso – a qual apenas pode ser aplacada por 

aquele que a gera. Desta maneira, o apaixonado, doente, prende-se a quem ama não pelo 

prazer que sente, mas sim, por estar viciado no remédio. 

 Além deste viés, a relação entre as histórias nos levou para um outro caminho. Em 

Um amor de Swann, mesmo quando estava vivendo a “fase feliz” de seu relacionamento 

com Odette, Swann as vezes questionava-se se não estaria perdendo seu tempo ao 

empregá-lo com ela, mas quando ouvia a sonata de Vinteuil, tal composição fundia a sua 

existência de mistérios ao que o amor entre os dois parecia ter de decepcionante. Desta 

maneira, podemos perceber que o amor por si mesmo é insuficiente e medíocre. O que 

nos levou a uma última pergunta: para que amar então? 

 Para respondê-la, esta pesquisa utilizou uma imagem, muito presente ao longo dos 

sete volumes, que é a dos dois caminhos de Combray, os quais, de acordo com a 

imaginação de Marcel criança, eram incomunicáveis e situados em planos de existência 

diferentes. O lado de Méséglise aparece mais associado à ideia de amor ou da 

materialidade, já o de Guermantes ao seu sonho de ser escritor. No penúltimo livro, 

quando visita à aldeia depois de mais velho, percebe que, ao contrário do que cria, os 

lados se ligam. O mesmo se deu com o presente trabalho: o desenvolvimento da análise 

se divide nesses dois caminhos, juntando-se ao final, pois, percebemos que os sofrimentos 

amorosos geram o conhecimento espiritual necessário para produzir belas obras. 
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2. METODOLOGIA 

 

Modo de interpretação textual: leitura cerrada 

 

A certa altura, em À sombra das moças e flor, Marcel foi almoçar na casa da sra. 

Swann e entre os convidados estava Bergotte (Id., 2016b, p.443). Nesse primeiro 

encontro, de maneira quase cômica, está ilustrada a oposição entre a pessoa real do autor 

– jovem, altivo, caprichoso e robusto – e a pessoa ideal construída pela sua obra – o “suave 

Cantor de cabelos brancos” (Ibid., p.443),5 melancólico e solitário. Em outro momento 

vemos tal discordância reaparecer. Em A prisioneira, enquanto Marcel ouve o septeto 

composto por Vinteuil reflete que era singular o fato de ele ter sentido uma alegria 

supraterrestre vir justamente da composição de um pequeno burguês bem-educado que 

ele e sua família encontravam em Combray no mês de Maria (Id., 2016e, p.205). Além 

dessas duas ocasiões, tal ideia foi expressa no seguinte texto de Proust, O método Sainte-

Beuve, nele há uma série de explanações acerca do modo de fazer crítica empreendido 

por Sainte-Beuve e a contraposição a isso.  

De acordo com o primeiro método, os esboços iniciais de uma “botânica literária” 

(Ibid., p.51),6 para julgar um escritor e seu texto era preciso: responder a diversas questões 

estranhas à própria obra (por exemplo, quais eram seus vícios? Ele era rico ou pobre? 

Como era a sua relação com as mulheres? Qual era sua religião?), colecionar 

correspondências, interrogar pessoas que o conheceram, munir-se do máximo possível de 

informações acerca do autor. Isso tudo por se fundamentar na compreensão de que não 

seja possível separar o escritor de sua obra (Id., 1988, p.51). Para Proust esse modo 

despreza o fato de “(...) que um livro é o produto de um outro eu e não daquele que 

manifestamos nos costumes, na sociedade e nos vícios” (Ibid., p.51-52),7 isso porque, a 

ocupação literária possui as suas particularidades. Se nas conversações, na vida mundana 

e nos salões quem está presente é o eu externo, a inspiração e o trabalho literário se dão 

na solidão e pelo encontro com o eu profundo – “(...) que bem entende o único real, e pelo 

qual só os artistas acabam por viver, como um deus (...) a quem sacrificam a vida que só 

                                                        
5 « (…) doux Chantre aux cheveux blancs. » (Id., 1987b, p.537) 
6 « (…) botanique littéraire » (Id., 1971, p.220). 
7 « (…) qu’um livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 

la société, dans nos vices. » (Id., 1971, p.220-221) 
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serviu para honrá-lo.” (Ibid., p.54)8 Portanto, de acordo com este viés, ao se fazer crítica 

literária o que importa não são os dados biográficos do autor, mas sim, as palavras 

contidas no livro: local e meio de expressão desse eu. 

A presente pesquisa tomou essa visão como pressuposto metodológico, por isso, 

não foram feitas relações entre a vida privada de Marcel Proust ou o seu contexto histórico 

e a obra ou o gênero literário, não se procurou compreender em que medida o artista 

transpôs traumas e vivências para as criações das personagens. Em vista disso, bem como, 

do objeto de análise, composto de duas narrativas – a primeira, a cena de definição de 

sadismo e a segunda, a história de amor de Swann e Odette –, e da questão a ele feita – 

como a obra pensa o amor – o método de análise escolhido para este trabalho foi a leitura 

cerrada ou close reading. Ela se mostrou frutífera, pois ao ser regida por um princípio 

circular, possibilita que tanto as atribuições de causa quanto as comparações sejam feitas 

a partir de elementos presentes no próprio objeto a ser estudado. Portanto, além de trazer 

à luz relações mais consistentes entre o todo e as partes, ajuda a identificar contrastes, 

analogias e tensões presentes na obra (DURÃO, 2020, p.40).  

Aliado a isso, para ajudar a compreender o conceito de amor elaborado, além da 

comparação entre os objetos, utilizamos o Fragmentos de um discurso amoroso, de 

Roland Barthes. O objetivo deste livro é o de compor o discurso apaixonado por meio da 

simulação da ação, para isso se organiza em figuras, que são um recorte do que profere 

esse sujeito, “[é] como se houvesse uma Tópica de amor onde a figura fosse o lugar 

(topos).” (BARTHES, 1981, p.13) Para construir cada figura foram utilizadas diversas 

obras – por exemplo, O banquete, Os sofrimentos do jovem Werther e Em busca do tempo 

perdido – como se fossem peças de um quebra-cabeça. O interessante deste livro é que 

Barthes dramatiza a forma pela qual as personagens sentem ou agem e não apenas 

descreve um dado fenômeno.  

 

 

 

 

 

 

                                                        
8 « (...) qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seul les artistes finissent par vivre, comme un dieu (…) 

qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu’à l’honorer. » (Id., 1971, p.224) 
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Em busca do tempo perdido: obra em abismo e obra-maquete 

 

A materialidade do texto de Em busca do tempo perdido é constituída pela 

narrativa de seu nascimento. Para além de um simples compilado de memórias, Marcel 

delineia a sua trajetória para que se tornasse escritor, e descobre-se que o que ele 

finalmente escreverá é aquilo que o leitor tem em suas mãos. Por conta disso, há diversas 

passagens nas quais há a dramatização do funcionamento do relato (VERRIER, 1976, 

p.34). 

Roland Barthes, em “Aula do dia 15 de dezembro de 1979”, presente em A 

preparação do romance, distingue textos cuja estrutura é em abismo daqueles 

denominados obra-maquete. A estrutura em abismo, ou mise en abyme, é caracterizada 

como a obra dentro da obra, por conta disso, a relação estabelecida entre os elementos é 

estática e plana, ademais, comumente essa forma expressa uma relação de malogro: 

aquilo que se deseja produzir não é levado a cabo, mas sim, é feito o relato do relato. Já 

as obras-maquete são aquelas que se apresentam como sua própria experimentação, isto 

é, encenam a sua produção ou um dispositivo que as produzirá realmente, portanto, tais 

textos são uma simulação de si mesmos: exibem a sua fabricação (BARTHES, 2005, 

p.91). Segundo o autor, Em busca do tempo perdido é um caso complexo, já que é 

simultaneamente ambas: obra em abismo, pois, Marcel malogra escrever seu romance; 

obra-maquete, levando-se em consideração que o livro que temos em mãos é aquele que 

Proust escreveu (Ibid., p.92). 

Roger Shattuck, em “Lost and found: the structure of Proust’s novel” destaca um 

momento que, para ele, resume a estrutura de Em busca do tempo perdido. Trata-se da 

descrição dos passeios que o narrador e seus pais faziam pelos caminhos de Combray: 

depois de muito andar, era noite e estavam cansados, seu pai perguntou a ele e à sua mãe 

se sabiam onde se encontravam; ambos assumiram estar completamente perdidos, então, 

para o alívio deles, o pai apontou o pequeno portão da casa da tia. Para Shattuck, essa 

cena condensa a estrutura do romance, na qual o narrador faz as vezes do pai e o leitor, 

do filho e da mãe: “‘You may think you’ve lost your way in my narrative, but I know 

exactly where I’m taking you’” (SHATTUCK, 2006, p.74). Poderíamos pensar que, 

conforme a leitura avança, os eventos parecem despropositados, não se sabe aonde se 

quer chegar, porém, depois que Marcel finalmente resolve escrever a sua obra e decide 

como fazê-la, vê-se que se trata de uma trama bem urdida. 
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 Em conformidade com o que foi acima exposto, elaboramos a seguinte pergunta: 

se se trata de um texto metalinguístico, como ele pensa a si mesmo e expõe os seus 

mecanismos internos de funcionamento? Para respondê-la foram selecionadas passagens 

que abordavam pontos que se acredita serem centrais:1. A descrição da igreja de Combray 

(Id., 2016a, p.65-68); 2. A descrição das marinhas e a “tinta metafórica” de Elstir (Id., 

2016b, 663-667); 3. Sobre o sonho dentro do sonho (Id., 2016c, p.117-118); 4. Os reflexos 

infinitos ou “eu, o outro” (Ibid., p.137-138); e 5. “Se as coisas se repetem é com grandes 

variações” (Id., 2016e, p.62-63).9 

No último volume Marcel planejou construir sua obra como uma catedral, para 

melhor compreendermos o que isso significa, voltemos ao primeiro livro, no trecho em 

que é descrita a igreja de Combray. Ele nos apresenta o pórtico negro e entalhado; as 

pedras tumulares, que por uma ação do tempo se tornaram suaves e escorriam feito mel 

para além de seus limites, o que conferia ao coro um toque espiritual; os cinco vitrais,10 

que eram tão antigos que a poeira fazia faiscar a “(...) trama de sua doce tapeçaria de 

vidro” (Id., 2016a, p.66);11 os objetos preciosos, vindos de outras épocas, que conferiam 

ao lugar uma aura sobrenatural; seus arcos escurecidos e escondidos por blocos de pedras 

grosseiros, que apareciam por uma pequena cavidade; as arcadas góticas; a torre, elevada 

ao céu e que servia de ponto de referência a quem se perdesse; por fim, o túmulo da neta 

de Sigeberto. A partir disso, podemos elencar alguns elementos de Em busca do tempo 

perdido: primeiro, o tempo faz com que as coisas se tornem fluídas, ultrapassem os seus 

limites, sugerindo que, por um efeito de memória, personagens e histórias se 

interpenetrem; segundo, trata-se de um tipo de arquitetura literária que permite o 

maravilhoso, o sobrenatural, o encantamento e o sagrado; terceiro, essa obra, como se 

fosse um dos vitrais – que é composto por uma centena de outros e que dependendo da 

luz forma diferentes imagens –, ao ser constituída por diversas histórias e conter feixes 

de luz, possibilita uma profusão de formações narrativas. Mas, como vimos, nesta igreja 

                                                        
9 « (...) car si les chose répètent, c’est avec de grandes variations (…). » (Id., 1988d, p.586) 
10 Marcel nos apresenta cinco vitrais: o primeiro retrata uma única personagem, um homem semelhante a 
um rei de baralho, que vivia no alto, entre o céu e a terra; o segundo é ocupado por uma montanha de neve 

rosada – que parecia gelar o próprio vidro –, em cuja base ocorria uma batalha; o terceiro ficava em um 

compartimento alto e era composto por milhares de pequenos vitrais retangulares, ou porque brilhasse o sol 

ou porque os olhos do narrador se movessem, os vitrais “(...) se apagavam e reacendiam um precioso o 

movediço incêndio (...)” (Id., 2016a, p.66) [« (...) éteinte et rallumée, um mouvant et précieux incendie 

(...) » (Id., 1987a, p.59)], formando, numa cintilação mutável, ora a calda de um pavão, ora uma chuva 

fantástica e flamejante. O quarto e o quinto, tapeçarias de trama singular, retratam o coroamento de Ester, 

aqui o que chama a atenção são as cores que ultrapassam seus limites e fundem-se umas nas outras, dotando 

as figuras de expressão e de relevo, produzindo uma iluminação especial. 
11 « (…) la trame de leur douce tapisserie de verre. » (Id., 1987a, p.59) 
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existe uma torre que serve de ponto de referência, e no caso, poderíamos pensar que a 

culminação do romance, aquilo que permite uma espécie de ascensão aos céus, seja 

descoberta da vocação de Marcel para as letras (Id., 2016c, p.314). Quarto, os arcos, 

aquilo que dá sustentação ao romance e que permite que ele se eleve, são sólidos, porém 

grosseiros e apenas deixam-se entrever em alguns momentos, por certas cavidades 

textuais. Por outro lado, temos as arcadas góticas, isto é, o estilo de Proust, harmonioso e 

ricamente detalhado. Em quinto lugar, temos o túmulo da neta de Sigeberto, o qual 

poderíamos pensar que seja o de Albertine.  

No segundo excerto, enquanto Marcel nos descreve as marinhas de Elstir ressalta 

que em certos momentos o mar se encontra com o céu e a fluidez entre eles torna 

impossível diferenciá-los. Essa metamorfose daquilo que se representa é definida como 

metáfora e ela ocorre por meio da comparação entre os elementos: o pintor utiliza termos 

marinhos para designar a cidade e termos urbanos para retratar o mar. Aqui, podemos 

perceber que a presença dos espelhos – no caso, a água – tem a função de estabelecer a 

analogia entre dois elementos aparentemente desconexos. Ademais, nos quatro primeiros 

trechos percebemos que a luz desempenha um papel muito importante: comumente 

encontramos um ambiente escuro pelo qual incide um feixe de luz que produz uma ilusão 

de ótica que distorce os objetos permitindo formar miragens. Ao lado disso, em O tempo 

recuperado o narrador afirma que esse jogo de luz e sombra está ligado à matéria de que 

é feita a obra: a memória involuntária. 

Ainda sobre os reflexos e a sua função narrativa, gostaríamos de passar para outro 

aspecto contido nos três últimos trechos. No terceiro, Marcel estava dormindo, mas 

bastou um clarão em meio a obscuridade para ele achar que não conseguiria dormir, 

depois, reflexo disso, que era dormindo que ele tinha tido a ideia de que estava acordado; 

então, por nova refração, seu despertar em outro sonho no qual queria contar a seus 

amigos, que entravam em seu quarto, que dormindo cria estar desperto (Id. 2016c, p.117). 

Aqui vemos como essa estrutura em mise en abyme constrói na obra uma atmosfera de 

sonho narcótico e de perda do referencial da realidade. No excerto seguinte, Marcel, 

embriagado, olha-se no espelho do pequeno gabinete, o qual refletia trinta gabinetes em 

uma perspectiva infinita e a luz ali presente – que era refletida – dava ao espaço uma 

sensação de ser muito maior do que realmente era. Da primeira vez, o narrador vê apenas 

um desconhecido estranho, depois, com susto e nojo reconhece-se e pondera que talvez a 

sua única tristeza seja pensar que aquele “eu” horrendo que acabou de encontrar estivesse 

em seus últimos dias e que jamais o veria novamente (Ibid., p.138). Portanto, aqui 
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podemos ver que os espelhos presentes na narrativa, além de estabelecerem relações 

metafóricas, têm função de aumentarem o espaço narrativo – por permitirem que novas 

histórias sejam inseridas – de maneira infinita e de efemeramente transformar Marcel em 

mil, que, desta forma, é simultaneamente ele mesmo e outro. No último excerto 

observamos como se dá essa relação quando o narrador diz que aos poucos ele começava 

a se parecer com seus parentes – especialmente com sua tia Léonie –, e acrescenta que se 

um fato se repete é com grandes diferenças (Id., 2016e, p.62-63).  

Para a presente pesquisa, o que foi dito acima e a colocação de Barthes são 

importantes, pois, para compreender o modo que os objetos se relacionam e o conceito 

de amor mobilizado, foram traçados caminhos ao longo da obra. Tais vias foram abertas 

pela reencenação da profanação do retrato e pelos ecos da história de amor de Swann por 

Odette ao longo de Em busca do tempo perdido. Sobre isso, é preciso adicionar a reflexão 

que Walter Benjamin faz em “A imagem de Proust”, ele ressalta a importância do sonho 

como elemento que irá enraizar o culto à semelhança dentro da obra. 

A semelhança entre dois seres, a que estamos habituados e com que nos 
confrontamos em estado de vigília, é apenas um reflexo impreciso da 

semelhança mais profunda que reina no mundo dos sonhos, em que os 

acontecimentos não são idênticos, mas semelhantes, impenetravelmente 

semelhantes ente si. (BENJAMIN, 1985, p.39). 

Em outras palavras, por mais que um evento se repita, ele se dará de maneira semelhante 

e não igual. O que acaba estabelecendo uma relação mais móvel, permeável, do que 

estática entre o “original” e a “cópia”, pois um elemento é capaz de afetar e transformar 

o outro, retrospectivamente.  
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3. DESENVOLVIMENTO  

 

Os dois caminhos de Combray 

 

 Em No caminho de Swann, como dissemos na metodologia, era comum que 

Marcel e seus pais passeassem pelos caminhos de Méséglise-la-Vineuse, mais curto, ou 

de Guermantes, mais longo e demorado, os quais circundavam Combray. Para o jovem 

Marcel eles não se comunicavam e, mais do que uma distância quilométrica, se situavam 

em planos diferentes, cada um sendo concebido como uma entidade distinta e coesa.  

 No lado de Méséglise estavam as propriedades de Swann, nomeada de 

Tansonville, de Vinteuil, em Montjouvain, e das pessoas desconhecidas dos familiares de 

Marcel – que por isso, terão vindo desse lado –, à esquerda ficava a aldeia chamada de 

Champieu e, além dos trigais, as duas torres da igreja de Saint-André-des-Champs. 

Acompanhando os passeantes pela planície estavam os espinheiros alvares, a que Marcel 

tanto amava e que, parecendo uma obra de arte, despertavam nele um vago sentimento, o 

qual não lograva decifrar o sentido. Certo dia, passeando com seu pai e seu avô ele avistou 

Gilberte, filha de Swann e Odette, se antes já era apaixonado pela ideia de que fazia dela, 

ao vê-la de maneira tão fugaz, seu sentimento se intensificou (Ibid., p.124-133). 

Já o lado de Guermantes era algo mais ideal do que real, sua paisagem era 

determinada pelo curso do rio Vivonne. A cada momento ele era tomado por um tipo de 

vegetação aquática e, em dada altura, numa das margens era possível ver as ruínas do 

antigo castelo dos Guermantes – suseranos de Combray –, na outra, sentavam-se 

pescadores, mais para frente, via-se os garrafões que os meninos colocavam nas águas 

para pegar peixinhos. Nos passeios que faziam por este lado, Marcel e seus pais, nunca 

puderam remontar à nascente do rio, por esse motivo, para o narrador ela era abstrata, 

idealizada e intangível, e nem puderam alcançar Guermantes – onde moravam os 

castelões, duque e duquesa de Guermantes –, como consequência, por mais que ele 

soubesse que eram pessoas reais, ora os retratava como nos vitrais da igreja, ora como na 

tapeçaria, ora como nas imagens de sua lanterna mágica (Ibid., p.148-153). Em uma de 

suas fantasias, tomada por um capricho pelo narrador, a sra. de Guermantes iria chamá-

lo para passear em sua propriedade e iria dizer-lhe os temas de seus poemas. Os sonhos 

de Marcel, portanto, já o advertiam de que desejava ser escritor, mas quando ele se 
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interrogava sobre o que dissertar, apenas encontrava o vácuo à sua frente, sentia que não 

era dotado de gênio (Ibid., p.154). 

Em A fugitiva, depois que Gilberte casou-se com o marquês de Saint-Loup12 e 

Marcel virou seu amigo, ele foi passar alguns dias com ela em Tansonville. Os passeios 

que durante a adolescência fazia de dia, agora fazia-os à noite – as vezes com ela, as vezes 

sozinho –, nessas caminhadas descortinou-se uma Combray completamente diversa, a 

aldeia não lhe despertava mais grande interesse. Achou o Vivonne medíocre e feio, 

descobriu que sua nascente era na verdade um lavadouro de onde subiam bolhas, os 

passeios não lhe inspiravam prazer – o que fê-lo acreditar que suas faculdades de sentir e 

imaginar haviam diminuído –, Gilberte havia mudado e com isso ele não a achava mais 

bela e, então, foi-lhe revelado que os lados de Méséglise e de Guermantes se tocam: 

– Se quiser, [disse Gilberte,] poderemos, afinal, sair uma tarde dessas e ir 

então por Guermantes, tomando por Méséglise; é o caminho mais bonito –

, frase que, transtornando todas as ideias da minha infância, fez-me ver que 

os dois lados não eram tão inconciliáveis como supunha. (Id., 2016f, 
p.544)13 

Neste momento, Marcel está tomado pela crença de que seja incapaz de ver e de escutar, 

está em vias de desistir definitivamente de ser escritor, portanto, tal descoberta mais o 

perturba do que ilumina novas possibilidades. Além dessa, há duas ocasiões em que os 

caminhos se tocam. A primeira, também, em A fugitiva (Ibid., p.530) e a outra em O 

tempo redescoberto (Id., 2016g, p.815). Em ambos os casos, tal ligação se deu por conta 

de casamentos feitos: como os nomes das pessoas aristocratas remetem a uma terra, a um 

lugar físico, eles têm o poder de fazer tal junção. No último livro tal culminação tem como 

efeito amarrar as personagens da história. No excerto que se seguirá, Marcel está na 

recepção dada na casa do príncipe de Guermantes, na qual ele decide escrever a sua obra 

e na qual ele revê diversos conhecidos seus, entre eles a srta. de Saint-Loup, filha de 

Gilberte com o marquês de Saint-Loup. 

Como a maioria dos seres, aliás, não representaria ela na vida o mesmo 

papel que, nas encruzilhadas, fazem as “clareiras” onde convergem as 

estradas vindas, igualmente na nossa vida, dos mais diversos pontos? No 

meu caso, eram numerosas aquelas que levavam à srta. de Saint-Loup e se 

irradiavam a seu redor. E, acima de tudo, vinham terminar nela os dois 

grandes “lados”, ou caminhos, onde eu tanto havia passeado e feito tantas 
fantasias: por seu pai, Robert de Saint-Loup, o caminho de Guermantes; 

por Gilberte, sua mãe, o caminho de Méséglise que era “o caminho da casa 

de Swann”. Um deles, através da mãe da mocinha e dos Champs-Élysées, 

                                                        
12 Robert de Saint-Loup era sobrinho da sra. de Guermantes, sendo ele, portanto, parte desta família. No 

segundo livro, À sombra das moças em flor, Marcel conhece-o em Balbec e eles se tornam amigos 

próximos.  
13 « ‘Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors aller à 

Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie façon’, phrase qui en bouleversant toutes les idées 

de mon enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru. » (Id., 1986) 



17 
 

levava-me até Swann, às minhas noites de Combray, para o lado de 

Méséglise; o outro, pelo pai, às minhas tardes de Balbec, onde eu o revia 

junto ao mar ensolarado. Já se estabeleciam transversais entre essas duas 

estradas. Pois essa Balbec real, onde eu conhecera Saint-Loup, quisera 

tanto visitá-la em grande parte devido ao que Swann me falara acerca das 

igrejas, sobretudo da igreja persa; por outro lado, por Robert de Saint-Loup, 

sobrinho da duquesa de Guermantes, eu encontrava, ainda em Combray, o 

caminho de Guermantes. Mas a srta. de Saint-Loup ainda levava-me a 
vários outros pontos de minha vida, à dama cor-de-rosa, que era sua avó e 

que eu vira uma vez na casa de meu tio-avô. Nova transversal aqui, pois o 

criado de quarto desse tio-avô, que me introduzira naquele dia, e que mais 

tarde, por meio da fotografia, permitira-me identificar a dama rósea, era pai 

do jovem que não só o sr. de Charlus mas o próprio pai da srta. de Saint-

Loup havia amado, causando tantos desgostos a sua mãe. E não fora 

justamente o avô da srta. de Saint-Loup, Swann, o primeiro a me falar da 

música de Vinteuil, assim como Gilberte fora a primeira a me falar de 

Albertine? Pois bem, falando da música de Vinteuil a Albertine é que eu 

descobrira quem era a sua grande amiga, e começara com ela aquela vida 

que a conduzira à morte e me causara tanta mágoa. De resto fora igualmente 
o pai da srta. de Saint-Loup quem se dispusera a fazer com que Albertine 

regressasse. E mesmo toda a minha vida mundana, seja em Paris no salão 

dos Swann ou dos Guermantes, seja no extremo oposto no salão dos 

Verdurin, e desse modo fazendo alinhar, ao lado dos dois caminhos de 

Combray, os Champs-Élysées e o belo terraço da Raspelière. (Id., 2016g, 

p.815-816)14 

Essas passagens foram trazidas, porque comparando as histórias de Swann e de 

Vinteuil, compreendemos que existem dois temas que correm em paralelo: o amor e a 

arte. Em muitos momentos, eles parecem incomunicáveis, pertencentes a planos distintos, 

encerrados em vasos não comunicantes de tardes diferente (Ibid., p.125), para usar as 

palavras de Marcel. Porém, com o desenvolvimento da pesquisa, fomos assaltados por 

semelhante espanto ao perceber que, na verdade, esses dois elementos se interpenetram.  

                                                        
14 « Comme la plupart des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts les ‘étoiles’ des 

carrefours où viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents ? 
Elles étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient d’elle. 

Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands ‘côtés’ où j’avais fait tant de promenades et de rêves – 

par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilbert sa mère le côté de Méséglise qui était 

le ‘côté de chez Swann’. L’une, par la mère de la jeune fille et les Champs-Élysées, me menait jusqu’à 

Swann, à mes soir de Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec où 

je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Cas ce 

Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann m’avait dit sur 

les églises, sur l’église persane surtout, que j’avait tant voulu y aller, et d’autre part, par Robert de Saint-

Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. Mais 

à bien d’autre points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la Dame en rose, qui était sa grand-

mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de chambre de ce 
grand-oncle, qui m’avait introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait, par le don d’une photographie, permis 

d’identifier la Dame en rose, était le père du jeune homme que non seulement M. de Charlus, mais le père 

même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le 

grand-père de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vinteuil, de même 

que Gilbert m’avait la première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine 

que j’avais découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui l’avait conduite à la mort 

et m’avait causé tant de chagrins. C’était du reste aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était parti tâcher 

de faire revenir Albertine. Et même tout ma vie mondaine, soit à Paris dans le salon des Swann ou des 

Guermantes, soit tout à l’opposé chez les Verdurin, et faisant ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de 

Combray, des Champs-Élysées, la belle Raspelière. » (Id., 1954, p.419-420) 
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O caminho profano do amor 

 

Nas trilhas do sadismo 

 

Em No caminho de Swann, enquanto são narrados os costumes e apresentadas as 

personagens de Combray, fala-se de Vinteuil. Era um homem de boa família, que tinha 

sido professor de piano das irmãs da avó de Marcel; depois da morte de sua esposa e em 

posse de uma herança, havia se retirado para os arredores da aldeia. O compositor era 

com frequência recebido na casa do narrador, mas por conta de seu extremo pudor parou 

de frequentá-la para não encontrar Swann – que havia feito um casamento desigual (Id., 

2016a, p.107). Mais algumas vezes o seu nome é retomado nesta primeira parte do 

romance; enquanto era vivo, era comum ver a sua filha conduzindo um buggy pela estrada 

dos lados de Méséglise, a certa altura, viam-na sempre acompanhada de uma amiga mais 

velha, de má reputação, que eventualmente foi morar em Montjouvain junto a eles.  

Sobre isso, as pessoas diziam que era necessário que o pobre Vinteuil fosse cego 

pelo afeto para que não se desse conta do que murmurejava e consentir que a sua filha, 

logo ele que se indignava com uma palavra imprópria, trouxesse uma mulher “daquele 

tipo”. O compositor afirmava que se tratava de uma pessoa superior, de grande coração e 

que, caso houvesse cultivado, teria excelentes inclinações para a música (Ibid., p.134). 

Entretanto, ele não era imune aos rumores, Marcel e sua família viram-no, nesta época, 

evitar as pessoas que conhecia, envelhecer rapidamente, consumir-se em seu desgosto, 

esforçar-se apenas para aquilo que tivesse diretamente relacionado à felicidade da filha, 

ficar dias inteiros frente ao túmulo de sua esposa (Ibid., p.135); ele estava na eminência 

de morrer de desgosto.15  

 A cena que se segue tem grande importância, porque, segundo o narrador, a partir 

dela ele sentiu uma impressão que, depois de muitos anos na obscuridade, gerou sua ideia 

de sadismo (Ibid., p.143). Em O tempo recuperado Marcel defende que o livro interior – 

                                                        
15 Por esses tempos, Vinteuil estava andando pelas ruas de Combray e, por não conseguir desviar a tempo, 

encontra-se com Swann, o qual convida a filha dele para tocar em sua casa; Vinteuil, por mais que 

reprovasse o casamento de Swann fica feliz com o convite, pois sabe o lugar degradante em que se encontra 

na sociedade, mas por descrição não o aceita. Swann lamentou muito a negativa, pois toda a vez em que 

acabava de encontrar Vinteuil, lembrava que queria se informar com ele sobre uma pessoa que possuía o 

mesmo nome que o dele e poderia ser seu parente (Ibid., p.136). Em Um amor de Swann, quando Swann 

descobre que o autor da sonata é Vinteuil logo descarta que ele pudesse ser o pianista de Combray (Ibid., 

p.186). Entretanto, conforme a leitura de Em busca do tempo perdido avança essas duas figuras se fundem 

em uma única.  



19 
 

isto é, o mais real, ditado pela realidade – faz-se pela decifração de uma impressão. 

Explicando melhor: “impressão” é uma representação material de uma ideia, o espírito 

do escritor a apreende e a retira das sombras extraindo dela a verdade pela inteligência, o 

que gera alegria.16 Tal compreensão formulada tem a característica de ser pessoal, “[s]ó 

vem de nós mesmos o que extraímos da obscuridade existente no nosso íntimo e que os 

outros não conhecem.” (Id., 2016g, p.700),17 e é ela que deverá compor sua obra. Dito 

isso, podemos compreender que o conceito de sadismo utilizado é algo particular deste 

livro, diz respeito a um sistema de pensamentos específico ao Em busca do tempo 

perdido. Ainda sobre isso, é válido lembrar algo presente em No caminho de Swann¸ 

quando Marcel está prestes a nos narrar “a cena”, ele diz que tal impressão se dá em 

discordância com a expressão habitual do fenômeno (Id., 2016a, p.140). 

Devido à morte da tia Léonie, Marcel e seus pais estavam em Combray, certo dia 

enquanto passeava sozinho pelos arredores da aldeia ficou observando os reflexos do teto 

de telhas da casa do Vinteuil até adormecer. Quando acordou, já quase noite, enxergou a 

srta. Vinteuil pela janela. Como o pai havia morrido há pouco, ela estava de luto fechado, 

os pais de Marcel não foram visitá-la por conta do pudor, mas lastimaram a perda. Sua 

mãe lembrava do final da vida do pianista, que foi triste,  

(...) absorvido primeiro pelos cuidados de mãe e de babá que prestava à 

filha, depois pelos sofrimentos que esta lhe causara; ela revia o rosto 

torturado que, velho, apresentava nos últimos tempos; sabia que ele 

renunciara para sempre a terminar de passar a limpo sua obra dos últimos 

anos, pobres esboços de um velho professor de piano, de um antigo 

organicista de aldeia, que imaginávamos de quase nenhum valor, mas que 

não desprezávamos porque valiam muito para ele e tinham sido a razão de 

ser de sua vida antes de sacrificá-los pela filha e que, na maioria nem sequer 

eram transcritos, sendo conservados apenas de memória, alguns rabiscados 
em folhas avulsas, ilegíveis, e assim permaneceriam desconhecidos; minha 

mãe pensava nessa outra renúncia, mais cruel ainda, a que o sr. Vinteuil se 

vira obrigado: a renúncia a um futuro de felicidade honesta e respeitada 

para a sua filha; quando relembrava toda essa desgraça suprema do antigo 

                                                        
16 Além disso, a impressão é usada como critério de verdade para um livro, porque ela possui algo de 

fortuito, de casual, na passagem a seguir fica evidente tal ideia: “Não fora procurar as duas lajes regulares 

do pátio onde tropeçara. Porém, justamente a maneira casual, inevitável, por que surgira a sensação, 

controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, das imagens que desencadeava, visto que sentimos o 

seu esforço para subir à luz, sentimos a alegria do real recuperado. Ela igualmente controla a verdade do 

quadro feito de impressões contemporâneas, que arrasta consigo aquela infalível proporção de luz e de 
sombra, de realce e de omissão, de lembrança e de esquecimento, que a memória ou a observação 

conscientes sempre hão de ignorar.” (Id., 2016g, p.699) [« Je n’avais pas été chercher les deux pavés 

inégaux de la cour où j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été 

rencontrée, contrôlait la vérité du passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, puisque nous 

sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé. Elle est le 

contrôle aussi de la vérité de tout le tableau, fait d’impressions contemporaines qu’elles ramène à sa suite 

avec cette infaillible proportion de lumière et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli de la 

mémoire ou l’observation conscientes ignoreront toujours. » (Id., 1954, p.237-238)]  
17 « Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et connaissent pas les 

autres. » (Id., 1954, p.239) 
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professor de piano de minhas tias, sentia um verdadeiro desgosto e pensava 

horrorizada nessa outra aflição que a srta. Vinteuil deveria experimentar, 

bem mais amarga, a de viver cheia de remorsos por ter aos poucos matado 

o pai. “Pobre sr. Vinteuil” – dizia minha mãe – “viveu e morreu pela filha, 

sem ter recebido sua paga. Será que a recebe, depois de morto? E de que 

forma? Só poderá vir dela”. (Ibid., p.144)18 

Aqui, nesta fala, vê-se que Vinteuil era um pai extremamente dedicado aos cuidados da 

filha e que, em prol de sua felicidade, sacrificou as suas composições, que eram a sua 

maior alegria. Além disso, essa citação deixa claro que quem matou-o foi a srta. Vinteuil, 

por ter má reputação perante a sociedade.  

Naquela ocasião, ele observou-a, quase moça feita, esperando sua amiga chegar. 

Ao ouvir o som das rodas na estrada buscou o retrato do pai, que estava em cima da 

lareira, para deixá-lo mais à vista. Logo que a amiga entrou, elas conversaram e se 

desenrolou uma cena de provocações de insinuação erótica seguidas pelo refreamento 

desses impulsos. Depois que a amiga lhe deu um beijo, como se fossem pássaros 

amorosos, elas se perseguiram e se deixaram cair no canapé, junto do qual estava a 

imagem. Como a outra não a notou, a srta. Vinteuil chamou-lhe a atenção, dizendo que 

ela não deveria estar ali. Ao vê-la, a amiga proferiu insultos ao Vinteuil – “(...) que deviam 

ser as suas respostas litúrgicas” (Ibid., 146)19 –, que foram suavemente censurados pela 

órfã, que se sentou no colo da primeira, oferecendo castamente a testa para que fosse 

beijada, com esse ato elas alcançaram o maior nível de crueldade: retiraram a paternidade 

do finado. Após isso, a companheira expressou o seu desejo de “escarrar” no retrato do 

pianista, ao que, a srta. Vinteuil, com o rosto abatido, fechou a janela e o narrador nada 

mais pôde ouvir. Mas agora, ele sabia “(...) por todos os sofrimentos que durante a vida 

inteira o sr. Vinteuil suportara por causa da filha, o que após a morte, recebera dela em 

paga.” (Ibid., p.147) 20 

                                                        
18 « Ma mère se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère et 

de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait 

le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait qu’il avait renoncé à jamais à 

achever de transcrire au net toute son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur 

de piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en 

eux-mêmes, mais que nous ne méprisions par parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient été la 

raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés seulement 
dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus ; ma mère 

pensait á cet autre renoncement plu cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à 

un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute cette détresse suprême de 

l’ancien maître de piano mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui 

autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. 

‘Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le 

recevra-t-il après sa mort sous quelle forme : Il ne pourrait lui venir que d’elle.’ » (Id., 1987a, p.158). 
19 « (…) qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques. » (Id., 1987a, p.160) 
20 « (…) pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce 

qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire. » (Id., 1987a, p.161) 
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Toda a ação é pautada numa espécie de tensão entre ser e parecer ser: a srta. 

Vinteuil é acima de tudo virtuosa e de bom coração, assumindo com artificialidade as 

falas e as maneiras de uma pessoa viciosa. O que vai ao encontro do que foi dito 

anteriormente na narrativa sobre ela ser quase tímida, delicada e polida, mas, dotada do 

aspecto robusto e rude de um rapaz (ibid., p. 108).  

Por uma generosidade instintiva e uma involuntária polidez, ela calava as 

palavras premeditadas que julgara indispensáveis à realização completa de 

seu desejo. E, em todos os instantes, no fundo de si mesma, uma virgem 

tímida e suplicante implorava e fazia recuar um velho soldado áspero e 

vencedor. (Ibid., p. 145)21 

Como podemos notar, no excerto acima está expressa a tensão entre sua pureza – que 

tenta se negar a realização o desejo – e sua leviandade, que busca a concretização.  

Quando Marcel nos expõe de maneira mais direta as suas reflexões, emprega o 

termo “artista do mal” (Ibid., p.147)22 para caracterizá-la. Uma pessoa que é má age 

naturalmente de maneira cruel, agora, no caso da srta. Vinteuil, por ser virtuosa precisa 

desempenhar um papel, criar uma personagem malvada. Além disso, para melhor ter a 

sensação de evadir-se para o mundo “desumano do prazer”23, é preciso que a sua cúmplice 

se coloque na pele de alguém mau – o que explica a “brutalidade intencional”24 da amiga 

com o retrato do pianista (Ibid., p.146). Portanto, o ser verdadeiramente sádico é aquele 

que cultuando certos valores (como a ternura filial e a memória dos mortos) sente um 

prazer sacrílego em profaná-los. Não era o mal que lhe causava prazer e sim, o prazer que 

era maligno: “[e] como cada vez que se entregava ao prazer, vinha este acompanhado de 

maus pensamentos que no resto do tempo estavam ausentes de sua alma virtuosa, ela 

acabava por encontrar no prazer algo de diabólico, identificando-o com o mal.” (Ibid., 

p.147-148),25 dizendo de outra maneira, se para a srta. Vinteuil o desejo está no extremo 

oposto à virtude, ela apenas poderia alcançá-lo transgredindo a sua castidade, exilando-

se de si mesma. Interessante notar que, em diversos momentos, nesta passagem, são 

traçados paralelos entre a filha e o pai: apesar dos gestos familiares e dominadores dela 

com a amiga, distinguem-se aqueles que são “(...) reticentes e obsequiosos, os súbitos 

                                                        
21 « Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle avait 

jugés indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même une vierge 

timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur. » (Id., 1987a, p.159) 
22 « (…) l’artiste du mal » (Id., 1987a, p.162). 
23 « (…) le monde inhumain du plaisir. » (Id., 1987a, p.162). 
24 « (…) brutalité voulue. » (Id., 1987a, p.161) 
25 « Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui 

le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose 

de diabolique, par l’identifier au Mal. » (Id., 1987a, p.162). 
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escrúpulos do pai” (Ibid., p.145),26 ademais, tanto a posição em que o narrador estava (na 

moita, observando pela janela), quanto ímpeto de colocar o retrato em um lugar visível, 

chamar a atenção para ele com “(...) não sei quem o pôs aí, já falei mil vezes que não é 

este o seu lugar.” (Ibid., p.146)27 e sempre desviar daquilo que deseja, por uma questão 

de polidez, são referidos como uma espécie de repetição do que vira anos atrás, quando 

Marcel e seus pais visitaram o pianista e ele colocou seu caderno de composições em 

evidência e depois em um canto; sempre que a mãe de Marcel lhe pedia que tocasse para 

eles, Vinteuil mudava o rumo da conversa para o que lhe interessava menos (Ibid., p.108). 

Portanto, o que vemos é uma genealogia sendo traçada – “Nossas existências são de fato, 

pela hereditariedade, tão cheias de cifras cabalísticas, de maus-olhados, como se na 

verdade existissem feiticeiras.” (Id., 2016c, p.453)28 

Além da srta. Vinteuil temos outra personagem abertamente associada à ideia de 

sadismo: Palamède, o sr. de Charlus, é um homem com gostos refinados, com uma 

propensão artística, a qual ele abandonou,29 e, embora fosse aristocrata e rico se 

                                                        
26 « (…) je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son père. » (Id., 1987a, 

p.158-159). 
27 « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt 

fois que ce n’était pas sa place. » (Id., 1987a, p.160) 
28 « Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que 

s’il y avait vraiment des sorcières. » (Id., 1988b, p.866). 
29 “(...) sempre lamentei, e lamento ainda, que o sr. de Charlus nunca tenha escrito coisa alguma. É claro 

que não posso extrair da eloquência de sua conversação e até de sua correspondência a conclusão de que 

ele teria sido um escritor de talento. Esses méritos não cabem no mesmo plano. Temos visto obras-primas 

escritas por enfadonhos alinhadores de banalidades, e reis da conversação mostrarem-se inferiores ao mais 

medíocre quando tentam escrever. Apenas disso, creio que se o sr. de Charlus tivesse experimentado a 

prosa, e, para começar com aqueles temas artísticos que ele conhecia bem, o fogo teria irrompido, o clarão 

brilharia, e o homem mundano se tornaria um senhor escritor. Disse-lhe isto várias vezes, e ele jamais quis 
tentar, talvez apenas por preguiça ou devido ao tempo ocupado em festas brilhantes e divertimentos 

sórdidos, ou uma necessidade própria de Guermantes de prolongar indefinidamente os falatórios. Tanto 

mais o lamento porque, em sua mais brilhante conversa, o espírito nunca se separava do temperamento, os 

achados de um da insolência do outro. Se tivesse escrito livros, em vez de detestá-lo mesmo admirando-o 

como se fazia num salão onde, em seus mais curiosos instantes de inteligência, ele ao mesmo tempo 

espezinhava as fábulas, vingava-se de quem não o insultara, procurava de maneira vil fazer que amigos 

brigassem – se tivesse escrito livros, teriam todos avaliado isoladamente o seu valor espiritual, decantado 

do mal; nada teria perturbado a admiração e muitos aspectos despertariam a amizade.  

Em todo o caso, mesmo que eu me engane sobre o que ele teria podido realizar na menor página, 

teria ele prestado um raro serviço escrevendo, pois, se distinguia tudo, de tudo o que distinguia conhecia o 

nome. Certamente, conversando com ele, se não aprendi a ver (meu espírito e meu sentimento tinham 
tendência de estar alhures), pelo menos vi coisas que, sem ele, teriam-me ficado despercebidas, porém o 

nome delas, que me teria auxiliado a reencontrar o seu desenho, suas cores, esse nome eu sempre me esqueci 

depressa. Se tivesse escrito livros, ainda que ruins – e não creio que o fossem –, que delicioso dicionário, 

que repertório inesgotável! Afinal de contas, quem sabe? Em vez de pôr no livro todo o seu conhecimento 

e seu gosto, talvez devido a esse demônio que muitas vezes contraria o nosso destino, ele houvesse escrito 

folhetins desenxabidos, inúteis narrativas de viagens e de aventuras.” (Id., 2016e, p.164)  

[« (…) j’ai toujours regretté, dis-je, et je regrette encore, que M. de Charlus n’ait jamais rien écrit. Sans 

doute je ne peux pas tirer de l’éloquence de sa conversation et même de sa correspondance la conclusion 

qu’il eût été un écrivain de talent. Ces mérites-là ne sont pas dans le même plan. Nous avons vu d’ennuyeux 

diseurs de banalités écrire des chefs-d’œuvre, et des rois de la causerie être inférieurs au plus médiocre dès 
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interessava por “pessoas do povo”. Quando Marcel o conheceu, ele já era velho e estava 

apaixonado por Morel que, apesar de ser excelente violonista, era tolo, ignorante, baixo 

(Id., 2016d, p.829), escondia que seu pai era criado de quarto (pois acreditava que isso 

pudesse atrapalhar a sua carreira), ensombrecia parte de sua vida, interessava-se apenas 

pelo dinheiro e pelas relações que o barão poderia propiciar-lhe30, sendo comparado pelo 

narrador a uma cocote. Por outro lado, Palamède desejava a todo custo controlar a vida 

do jovem Morel, manipulando situações e pessoas para obter do ser amado o que 

desejasse. 

A seguir serão retratados dois momentos em que as ideia de “sádica volúpia” e 

“prazer sacrílego” aparecem, isso porque, acredita-se que eles ajudarão a compreender a 

união entre “pureza” e o “desejo como mal”. Ambos os casos estão presentes em Sodoma 

e Gomorra, quando Marcel foi pela segunda vez para Balbec, na qual era comum que ele 

se encontrasse com o sr. de Charlus, com os senhores de Cambremer, com os Verdurin, 

com Albertine e suas amigas, entre outros.  

Certa ocasião, estão barão de Charlus, Morel, Marcel, os Cambremer, sra. Cottard 

e os Verdurin admirando a lua, então a sra. Verdurin convida Morel para dormir na casa 

deles, ao que o barão responde que isso é impossível, pois como um menino bem-

comportado e dócil o violonista precisava deitar-se cedo. Ele fala como se sentisse uma 

sádica volúpia, porque embora utilizasse uma comparação “casta”, era como se apalpasse 

                                                        

qu’ils s’essayaient à écrire. Malgré tout je crois que si M. de Charlus eût tâté de la prose, et pour commencer 

sur ces sujets artistiques qu’il connaissait bien, le feu eût jailli, l’éclair eût brillé, et que l’homme du monde 

fût devenu maître écrivain. Je le lui dis souvent, il ne voulut jamais s’y essayer, peut-être simplement par 
paresse, ou temps accaparé par des fêtes brillantes et des divertissements sordides, ou besoin Guermantes 

de prolonger indéfiniment des bavardages. Je le regrette d’autant plus que dans sa plus éclatante 

conversation, l’esprit n’était jamais séparé du caractère, les trouvailles de l’un des insolences de l’autre. 

S’il eût fait des livres, au lieu de le détester tout en l’admirant comme on faisait dans un salon où dan ses 

moments les plus curieux d’intelligence, tout en même temps il piétinait les faibles, se vengeait de qui ne 

l’avait pas insulté, cherchait bassement à brouiller des amis – s’il eût fait des livres on aurait eu sa valeur 

spirituelle isolée, décantée du mal, rien n’eût gêné l’admiration et bien des traits eussent fait éclore l’amitié. 

En tout cas, même si je me trompe sur ce qu’il eût pu réaliser dans la moindre page, il eût rendu 

un rare service en écrivain, car s’il distinguait tout, tout ce qu’il distinguait il en savait le nom. Certes en 

causant avec lui, si je n’ai pas appris à voir (la tendance de mon esprit er de mon sentiment était ailleurs), 

du moins j’ai vu des choses qui sas lui me seraient restées inaperçues, mais leur couleur, ce nom je l’ai 
toujours assez vite oublié. S’il avait fait des livres même mauvais, ce que je ne crois pas qu’ils eussent été, 

quel dictionnaire délicieux, quel répertoire inépuisable ! Après tout, qui sait ? Au lieu de mettre en œuvre 

son savoir et son goût, peut-être par ce démon qui contrarie souvent nos destins, eût-il écrit de fades romans 

feuilletons, d’inutiles récits de voyages et d’aventures. » (Id., 1988d, p.713-714)]   
30 Em O tempo recuperado, Morel passa a escrever para os jornais e a desmoralizar o sr. de Charlus, ele 

denunciava sua germanofilia e o fato de ser homossexual. Segundo o narrador, o violonista assim procedia 

porque ele havia conhecido a bondade profunda do barão, sua delicadeza, seu escrúpulo, sua generosidade. 

Desta maneira, quando buscava fazê-lo sofrer em seus artigos, o que procurava escarnecer não era o seu 

vício, mas a sua virtude (Id., 2016g, p.612). Essa imagem de bondade contrasta com o fato, descoberto mais 

tarde por Marcel, de que Palamède tentou matar Morel, num acesso de raiva (Ibid., p.641-642). 
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seu amado com as palavras (Id., 2016d, p.753). Aqui vemos que a volúpia sádica se faz 

pela mistura entre algo puro e algo lúbrico, pelo jogo entre ser e parecer. No segundo 

momento, Marcel encontra-se com Bloch na estação de trem, depois que os dois se 

despedem, o sr. de Charlus, interessado no amigo, foi conversar com o narrador. O barão, 

fingindo repulsa e desprezo, pede uma série de informações sobre ele e descobre que se 

trata de um judeu que alugou um local cristão para passar as férias na praia, sobre isso ele 

fala: 

Mas um judeu! Aliás, isso não me espanta; refere-se a um curioso gosto 

pelo sacrilégio, particular dessa raça. Desde que um judeu possui dinheiro 

bastante para comprar um castelo, escolhe sempre o que se chama o 

Priorado, a Abadia, o Mosteiro, a Casa de Deus. (...) Seu amigo mora na 
Commanderie, o desgraçado! Que sadismo! O senhor vai indicar-me o 

caminho – acrescentou, retomando o ar de indiferença – para que um dia 

eu vá ver como os nossos antigos domínios toleram uma tal profanação. 

(Ibid., p.861)31 

Como no caso da filha do pianista, aqui vemos ser chamado de sadismo o ímpeto de 

profanar símbolos sagrados, neste caso, efetivamente religioso. 

Agora, iremos trazer uma situação em que vemos a repetição de outro traço sádico: 

a volúpia sentida quando o ser amado se mostra inclemente com outra pessoa (indefesa), 

ou com o próprio amante. Ainda em Sodoma e Gomorra, estão o Morel, o Marcel e o 

barão jantando num restaurante e o violonista começa a contar que o seu sonho era 

encontrar uma moça pura, fazê-la se apaixonar por ele, desvirginá-la e abandoná-la. A 

ideia de que ele agiria sem remorsos fez o sr. de Charlus experimentar completo prazer, 

o seu ser refinado, sensível e bondoso foi substituído pelo sádico, que possuí voz 

anasalada, lânguida e linguagem vulgar (Id., 2016d, p.786-788). Mas quando ele ficou 

sabendo que a donzela era a sobrinha de Jupien, o coleteiro que tinha loja no palácio de 

Guermantes e que era amigo do barão, desencorajou tal ato. Aqui nota-se que além do 

prazer causado pela crueldade implacável de Morel, vemos ressurgir o elemento da 

encenação. Talvez isso se dê, porque sendo o sádico um ser puro não consiga levar a cabo 

a malvadez proposta, isto é, precisa que tudo não passe de uma farsa (bem executada).  

Mais para frente na narrativa, em O tempo recuperado, o narrador está passeando 

pelas ruas escuras de Paris e encontra um senhor alto e gordo, a princípio julga que deva 

ser um ator ou um pintor famosos por seus “escândalos sodomitas”32. Mas então se 

                                                        
31 « Mais un juif ! Du reste ne m’étonne pas ; cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à cette 

race. Dès qu’un juif a assez d’argent pour acheter un château, il en toujours un qui s’appelle le Prieuré, 

l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. (…) Votre ami habite La Commanderie, le malheureux ! Quel 

sadisme ! Vous m’indiquerez le Chemin, ajouta-t-il en reprenant l’air d’indifférence, pour que j’aille un 

jour voir comment nos antiques domaines supportent une pareille profanation. » (Id., 1988c, p.490) 
32 « (…) scandales sodomistes. » (Id., 1954, p.93) 
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surpreende quando o estranho fez menção de cumprimentá-lo, indo a seu encontro com a 

intenção de mostrar que não estava fazendo algo que devesse ser escondido, percebeu 

então que era o sr. de Charlus.  

Pode-se dizer que, no seu caso, a evolução de seu mal ou a revolução do 

seu vício chegara ao ponto em que a pequena personalidade primitiva do 

indivíduo, suas qualidades ancestrais, são inteiramente interceptadas pela 

passagem, diante delas, do defeito ou do mal genérico de que se 
acompanham. O sr. de Charlus fora tão longe o quanto possível de si 

mesmo, ou melhor, estava ele tão perfeitamente mascarado por aquilo em 

que se tornara, e que não pertencia somente a ele mas a muitos outros 

invertidos, que, no primeiro minuto, eu o tomara por um outro dentre eles, 

atrás desses zuavos, em pleno bulevar, por um outro dentre os que o sr. de 

Charlus não era, um outro que não era um grão-senhor, que não era um 

homem de imaginação e de espírito, outro cuja semelhança com o barão se 

limitava a esse ar comum a todos, que agora nele, ao menos antes que o 

encarassem bem recobria tudo. (Id., 2016g, p.609)33 

Nesta passagem vemos como a homossexualidade de Palamède é considerada “vício”, 

“inversão”, um “mal”. Algo que, com o passar dos anos apoderou-se dele, engolindo a 

sua individualidade, tornando-o semelhante a todos que são acometidos por essa 

“doença”. Mas também, em Sodoma e Gomorra, o seu “vício” é aquilo que faz com que 

as pessoas “comuns” o considerem mais inteligente do que o resto (Id, 2016d, p.812). O 

fato de a srta. Vinteuil e o barão de Charlus serem homossexuais e sádicos nos leva a 

questionar se haveria relação entre essas duas coisas.  

Depois de encontrá-lo, segue o seu caminho e entra por acaso em um hotel, o 

único aberto, que não sucumbiu à miséria e ao terror da guerra. Lá, ouve alguns rapazes 

conversando sobre um sujeito amarrado, em quem alguém deveria ser encarregado de 

bater. Instigado pela curiosidade e pelo “dever cívico” de denunciar à polícia tal 

atrocidade, o narrador aluga um quarto e vai investigar o que se passa, ao subir até o 

último andar, descobre um quarto de onde vinham queixas: 

– Eu lhe suplico, graça, graça, piedade, solte-me, não me surre com tanta 

força – dizia uma voz. – Beijo-lhe os pés, humilho-me, prometo não 

recomeçar. Tenha piedade. – Não crápula – respondeu outra voz. – Já que 

te pões a berrar, e te arrastas de joelhos, vamos te amarrar na cama, nada 

de piedade. – E ouvi o barulho do estalo de um chicote, provavelmente 
eriçado de pregos, pois foi seguido de gritos de dor. (Id., 2016g, p.650)34 

                                                        
33 « On peut dire que pour lui l’évolution de son mal ou la révolution de son vice était à ce point extrême 

où la petite personnalité primitive de l’individu, ses qualités ancestrales, sont entièrement interceptées par 
le passage en face d’elles du défaut ou du mal générique dont ils sont accompagnés. M. de Charlus était 

arrivé aussi loin qu’il était de soi-même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement masqué par ce qu’il était 

devenu et qui n‘appartenait pas à lui seul mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à la première minute je 

l’avais pris pour un autre d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre d’entre eux 

qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination et 

d’esprit, et qui n’avait pour tout ressemblance avec le baron que cet ait commun à tous, qui maintenant chez 

lui, au moins avant qu’on se fût appliqué à bien regarder, couvrait tout. » (Id., 1954, p.96) 
34 «’Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous 

baise les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, crapule, répondit une autre voix, 

et puisque tu gueules et que tu te traînes à genoux, on va a t’attacher sur le lit, pas pitié’, et j’entendis le 
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Por uma claraboia lateral ele finalmente consegue desvendar o mistério: como Prometeu, 

o sr. de Charlus estava acorrentado na cama, mas tudo não se passava de uma encenação, 

a qual o barão gostaria que fosse mais brutal, pois, ainda que o seu capataz possuísse rosto 

agradável, chamava-lhe de crápula como uma lição decorada (Ibid., p.651). 35 

 Não completamente explícito, este excerto está em consonância com a cena da 

profanação do retrato. Novamente, a posição em que o narrador observa o que se passa; 

existe a tônica da teatralidade do ato – pessoas desempenhando papéis, executando 

procedimentos já usuais e ensaiados –; a violência exercida sobre um ser indefeso (sr. de 

Charlus e Vinteuil); em ambos os casos, trata-se de relações homossexuais; algumas 

páginas antes, Marcel afirmou que o prazer, no barão, vinha junto com certa crueldade, 

“o homem a quem amava lhe parecia um delicioso carrasco.” (Ibid., p.619)36 Além disso, 

depois que o sr. de Charlus se satisfaz e desce ao primeiro patamar, Marcel o vê 

interagindo com os jovens que lá estavam, neste momento o barão é caracterizado como 

sádico. Jupien – que tomava conta do Templo do Impudor (Ibid., p.687)37 – apresenta os 

presentes como assassinos cruéis e como “(...) cafetões de Belleville, capazes de se 

deitarem com as próprias irmãs por um luís” (Ibid., p.657),38 ao que o barão se regozija e 

sente “vivo prazer”.39 No entanto, bastou uma breve conversa com um deles para que ele 

percebesse que tudo não passava de uma perversidade artificial e o encanto se quebrou. 

                                                        

bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de clous, car il fut suivi de cris de douleur. » (Id., 

1954, p.159). 
35 “Ora, as aberrações são como os amores em que a tara doentia recobriu tudo, a tudo contaminou. Mesmo 

na mais louca, o amor ainda se reconhece. A insistência do sr. de Charlus em pedir que lhe atassem aos pés 

e às mãos anéis de solidez comprovada em exigir a barra da justiça e, pelo que me disse Jupien, ferozes 

acessórios muito difíceis de obter, mesmo com o auxílio de marinheiros – pois serviam para infligir 
suplícios cujo emprego já está abolido até dos navios, onde a disciplina é mais rigorosa –, revelava, no 

fundo, o seu sonho de virilidade, atestada, se preciso, por atos brutais, e toda a iluminura interior, invisível 

para nós, mas da qual projetava alguns reflexos, com insígnia de justiça e torturas feudais, decorados por 

sua imaginação medieval. (...) Em suma, seu desejo de ser acorrentado, açoitado, traía, apesar de torpe, um 

sonho tão poético quanto, nos outros, o desejo de ir a Veneza ou de sustentar dançarinas.” (Ibid., p.669) 

[« Or les aberrations sont comme des amours où la tare maladive a tout recouvert, tout gagné, Même dans 

la plus folle, l’amour se reconnaît encore. L’insistance de M. de Charlus à demander qu’on lui passât aux 

pieds et aux mains des anneaux d’une solidité éprouvée à réclamer la barre de justice et, à ce que me dit 

Jupien, des accessoires féroces qu’on avait la plus grande peine á se procurer, même en s’adressant à des 

matelots – car ils servaient à infliger des supplices dont l’usage est aboli même là où la discipline est la plus 

rigoureuse, à bord des navires – au fond de tout cela il y avait chez M. de Charlus tout son rêve de virilité, 
attesté au besoin par des actes brutaux, et tout l’enluminure intérieure, invisible pour nous, mais dont il 

projetait ainsi quelques reflets, de croix de justice, de tortures féodales, que décorait son imagination 

moyenâgeuse. (…) En somme son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait, dans sa laideur, un rêve 

aussi poétique que, chez d’autres, le désir d’aller à Venise ou d’entretenir des danseuses. » (Id., 1954, 

p.190)] 
36 « (…) l’homme qu’il aimait lui apparaissait comme un délicieux bourreau. » (Id., 1954, p.112) 
37 « (…) le Temple de l’Impudeur » (Id., 1954, p.219) 
38 « (…) tous des ‘barbeaux’ de Belleville et qu’ils marcheraient avez leur propre sœur pour un louis. » (Id., 

1954, p.170) 
39 « (…) vif plaisir (…). » (Id., 1954, p.171) 
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No entanto, o ladrão ou o assassino mais malvados não teriam o contentado, já que eles 

não falam de seus crimes, ademais “(...) existe no sádico – por melhor que possa ser, e 

mais ainda quanto melhor for – uma sofreguidão pelo mal que os malvados, agindo com 

outros objetivos, não logram satisfazer.” (Ibid., p.659)40 

 Enquanto Marcel observava o homem acorrentado (Ibid., p.654) percebeu que os 

dois carrascos se assemelhavam a Morel e tece uma série de considerações sobre o modo 

de um sádico amar. Pessoas como sr. de Charlus e Robert de Saint-Loup, de 

temperamento nervoso e profundamente apaixonado, podem possuir relações platônicas, 

não pela virtude do ser amado – rapazes ou mulheres –, mas sim que, “(...) o apaixonado, 

por demais impaciente devido ao próprio excesso de seu amor, não saiba esperar com 

fingida indiferença o momento em que haverá de obter o que deseja.” (Ibid., p.652)41 Ele 

passa o tempo todo escrevendo-lhe, querendo ver-lhe e quando a mulher recusa, 

desespera-se. Desta forma, ela compreende que se concede sua companhia e amizade, 

pode dispensar outros favores e desfrutar o momento em que ele já não conseguir suportar 

não a ver, em que a todo custo quer acabar a guerra, então o ser amado impõe uma paz na 

qual a condição é o “platonismo das reações” (Ibid., p.652-653)42. Ademais, antes de 

firmarem tal tratado, o apaixonado deixou de sonhar com a posse física, que no início o 

atormentara, esse desejo se dissipou enquanto esperava e deu lugar a carências mais 

dolorosas quando não satisfeitas.  

Então o prazer que, no primeiro dia, havia esperado das carícias, recebe-o 

mais tarde, todo desfigurado, sob a forma de palavras amigas, promessas 

de presença, as quais, depois dos tormentos da incerteza, ou simplesmente 
após um olhar nublado de todos os nevoeiros da frieza, fazendo recuar para 

tão longe a amada que se teme não a ver nunca mais, trazem uma 

tranquilidade deliciosa. As mulheres advinham tudo isso e sabem que não 

podem se dar ao luxo de jamais se oferecerem aos homens dos quais 

sentem, se são nervosos demais para ocultá-lo nos primeiros dias, o 

incurável desejo que demonstram por elas. A mulher se compraz em, sem 

nada conceder, receber muito mais do que de costume quando se oferece. 

Assim, os grandes nervosos creem na virtude de seu ídolo. E a auréola que 

colocam a seu redor é desse modo um produto, mas como se vê, indireto, 

de seu amor excessivo. (Ibid., p.653)43 

                                                        
40 « (…) et il y a d’ailleurs chez le sadique – si bon qu’il puisse être, bien plus, d’autant meilleur qu’il est – 

une soif de mal que les méchants agissant dans d’autres buts ne peuvent. » (Id., 1954, p.173-174) 
41 « Cette raison peut être que l’amoureux, trop impatient par l’excès même de son amour, ne sait pas 

attendre avec une feinte suffisante d’indifférence le moment où il obtiendra ce qu’il désire. » (Id., 1954, 

p.163) 
42 « (…) platonisme des relations (…) » (Id., 1954, p.164) 
43 « Alors le plaisir qu’on avait le premier jour espéré des caresses, on le reçoit plus tard, tout dénaturé, sous 

la forme de paroles amicales, de promesses de présence qui, après les affects de l’incertitude, quelquefois 

simplement après un regard embrumé de tous les brouillards de la froideur et qui recule si loin la personne 

qu’on croit qu’on ne la reverra jamais, amènent de délicieuses détentes. Les femmes devinent tout cela et 

savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se donner jamais à ceux dont elles sentent, s’ils ont été trop 

nerveux pour le leur cacher les premiers jours, l’inguérissable désir qu’ils ont d’elles. La femme est trop 
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Agindo desta maneira, isto é, negando-se a se oferecer àqueles que estão apaixonados, a 

mulher, como um medicamento astucioso – a morfina e os soporíferos –, torna-se 

indispensável, não pelo prazer que proporciona, mas pelo vício que engendra nos doentes, 

“(...) a quem a droga não faria dormir, em quem não provoca nenhuma volúpia, mas que, 

não a tomando, caem numa agitação que desejam fazer parar a todo custo, mesmo pelo 

suicídio.” (Ibid., p.653)44 Nessa lei geral se inscreve a relação do barão de Charlus com 

Morel: embora o primeiro fosse rico, bem relacionado, de uma família aristocrática, e o 

violinista um pobre coitado, ele o dominaria durante o tempo em que não se rendesse, e 

para isso bastava que se sentisse amado (Ibid., p.653). 

Feito todo este percurso, voltemos ao quarto livro, Sodoma e Gomorra, certo dia 

Marcel estava indo a Raspelière, casa que pertencia aos senhores de Cambremer, mas que 

os Verdurin haviam alugado. Para isso, pegava-se o trem e durante o trajeto de ida o vagão 

de costume ia se enchendo com os “fiéis” – entre eles, o barão de Charlus, que começou 

a frequentar tal salão para cortejar Morel – e na volta, ele se esvaziava progressivamente. 

Nesta atmosfera as coisas não despertavam angústias no narrador, respirava-se com 

facilidade, o ar era “até mesmo excessivamente calmante”45, assim a perspectiva de casar-

se com Albertine parecia loucura (Id., 2016d, p.867), ele estava apenas esperando a hora 

certa de firmar o rompimento com ela. 

Estando eles dois no trem voltando da casa dos Verdurin, Marcel pensava em se 

aproximar de Andrée – uma das amigas de Albertine –, com a desculpa de que se achava 

entristecido pelo fim de outro amor e que ela deveria consolá-lo, “[s]orria interiormente 

ao pensar nessa conversação, pois assim daria a Andrée a ilusão de que não a amava de 

verdade; desse modo, ela não ficaria cansada de mim e eu aproveitaria alegre e 

suavemente a sua ternura.” (Ibid., p.868)46 A estação em que Albertine deveria descer 

estava se aproximando e ela procura saber se vão se ver no dia seguinte, ao que Marcel 

não detém sua grosseria e lhe diz que aquela estada em Balbec não lhe trouxe muito prazer 

e que para aplacar seu tédio iria pedir para a sra. Verdurin que fizesse tocar as 

                                                        
heureuse que, sans rien donner, elle reçoive beaucoup plus qu’elle n’a l’habitude quand elle se donne. Les 

grands nerveux croient ainsi à la vertu de leur idole. Et l’auréole qu’ils mettent autour d’elle est ainsi un 

produit, mais comme on voit fort indirect, de leur excessif amour. » (Id., 1954, p.164) 
44 « (…) que le médicament ne fait pas dormir, à qui il ne cause aucune volupté, mais qui, quant qu’ils ne 

l’ont pas, sont en proie à une agitation qu’ils veulent faire cesser à tout prix, fût-ce en donnant la mort. » 

(Id., 1954, p.164-165) 
45 « (..) trop calmante même. » (Id., 1988c, p.497) 
46 « Je souriais intérieurement en pensant à cette conversation car de cette façon je donnerais à Andrée 

l’illusion que je ne l’aimais pas vraiment ; ainsi elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais 

joyeusement et doucement de sa tendresse. » (Id., 1988c, p.498) 
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composições de Vinteuil, que interessava conhecer e estudar. Inesperadamente, Albertine 

revela que a amiga da srta. Vinteuil lhe serviu de “mãe e amiga”47, desta forma, conheceu 

a filha do pianista e poderia oferecer detalhes de sua obra. Essas palavras tiveram como 

efeito libertar do esquecimento a cena de Montjouvain. Elas inauguram “uma vida 

terrível, nova e merecida” (Ibid., p.870),48 pois ainda que Marcel apenas tivesse 

contemplado esse “espetáculo curioso e divertido” (Ibid., p.870),49 a “má ação”50 

cometida pelas duas moças engendrou toda espécie de consequências. A partir disso, as 

suspeitas de que Albertine fosse lésbica foram confirmadas, o que lhe causou imenso 

sofrimento. Quando o trem finalmente para e ela se prepara para descer, Marcel sente seu 

coração dilacerado, 

(...) como se, ao contrário da posição independente do meu corpo, que a 
dois passos dele parecia ocupar Albertine, tal separação espacial, que um 

desenhista verídico seria forçado a figurar entre nós, não passasse de 

aparência, e como se, para quem quisesse redesenhar as coisas conforme a 

realidade verdadeira, fosse preciso colocar Albertine, não a certa distância 

de mim, mas dentro de mim. (Ibid., p.870)51 

Como podemos ver, no trecho acima, mais do que qualquer gesto de carinho e afeição o 

que tornou Albertine indispensável a Marcel foi a dor por ela causada. Não suportando 

ficar longe dela, ele roga-lhe para irem juntos para Balbec. Lá, Marcel a convence partir 

para Paris, pois queria a todo custo impedi-la de ver a amiga da srta. Vinteuil – a quem 

iria encontrar dali a algumas semanas – ou que incorresse em seu “vício”.  

 Sozinho, em seu quarto do hotel, assistindo da janela ao nascer do sol, Marcel 

reflete sobre o seu martírio. O tipo de ciúme que tais suspeitas ocasionam é diferente 

daquele sentido quando se tem um homem como rival. No segundo caso, é preciso apenas 

arrebatá-la dele, agora, em se tratando de uma relação entre mulheres, “(...) suas armas 

eram diferentes, eu não podia lutar no mesmo terreno, dar a Albertine os mesmos gozos, 

nem sequer concebê-los com exatidão.” (Ibid., p.873)52 Por sua cabeça, passam imagens 

de Albertine, em Montjouvain, nos braços da srta. Vinteuil “(...) com aquele riso que ela 

                                                        
47 « (…) m’a servi de mère, de sœur (…). » (Id., 1988c, p.499) 
48 « (…) une vie terrible, méritée et nouvelle (…). » (Id., 1988c, p.499) 
49 « (…) un spectacle curieux et divertissant (…). » (Id., 1988c, p.500) 
50 « (…) les actes mauvais (…). » (Id., 1988c, p.500) 
51 « (…) comme si, contrairement à la position indépendante de mon corps que à deux pas de lui semblait 

occuper celui d’Albertine, cette séparation spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé de figurer 

entre nous, n’était qu’une apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, redessiner 

les choses, il eût fallu placer maintenant Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi. » (Id., 

1988c, p.501).  
52 « Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur 

le même terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les concevoir exactement. » (Id., 1988c, 

p.504-505) 
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fazia ouvir como o som ignorado do seu prazer” (Ibid., p.871)53 ou ainda dela tomando o 

lugar da amiga da filha e entoando: “Pois bem! Se nos virem melhor. Então eu não ousaria 

escarrar nesse macaco velho?” (Ibid., p.880)54 Tudo isso não quer dizer que Marcel seja 

necessariamente sádico, porém assim que como a srta. Vinteuil e o sr. de Charlus ele 

vivencia o amor como mal, prendendo-se àquele que lhe causa dor.  

 Acompanhando o caminho feito, podemos perceber algumas características sobre 

o sádico: primeiro, é uma pessoa virtuosa, mas que considera o seu prazer como algo mal 

e, portanto, para alcançá-lo é preciso encenar, se colocar na pele de um malvado, assim 

como o seu amado que precisa interpretar o papel de carrasco; segundo, como 

consequência da tensão entre a sua pureza e o seu desejo, sente um prazer sacrílego ao 

profanar valores castos e sente uma sádica volúpia quando fala de maneira pura, mas com 

intenções lúbricas.  

Ao final desta seção vimos que Marcel ao olhar o sr. de Charlus ser amarrado e 

chicoteado refletiu sobre o modo que ele amava, depois disso, deduziu uma lei geral para 

o amor. Mais do que o desejo físico, para o apaixonado, o que o dilui no ser amado é a 

dor que ele provoca. Quanto mais angústias a srta. Vinteuil lhe causava, mais cuidadoso 

era Vinteuil com ela, sendo a sua única razão da vida a felicidade da filha; a qual, por sua 

vez, precisava que a sua amiga se mostrasse extremamente inclemente para com o morto 

indefeso, lhe causando, também, sofrimentos; já o barão de Charlus levou isso às últimas 

consequências, precisando que fosse fisicamente agredido para obter gozo; por fim, 

vemos Marcel fundir-se à Albertine, sentir necessidade dela quando coloca-a na posição 

de seu algoz, humilhando-o e obtendo prazeres que ele não lhe pode proporcionar. A dor 

tem tal poder de produzir o amor, porque ela torna o apaixonado um viciado ou um doente, 

cuja droga ou remédio é o amado. Junto disso, vimos que o sádico quando ama, pela 

renúncia à satisfação de seus desejos acaba colocando no ser amado uma auréola, 

permitindo que ele alcance os céus, mas como se viu, essa imagem é um fruto do seu 

excesso de amor, portanto, há uma inversão: algo baixo, por meio do “platonismo das 

reações” torna-se alto.  

 

 

 

                                                        
53 « (…) avec ce rire où elle faisait entendre comme le son inconnu de sa jouissance. » (Id., 1988c, p.502) 
54 « Hé bien ! si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher sur vieux singer ? » 

(Id., 1988c, p.514) 
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Nas trilhas do ciúme  

 

 Levando em consideração tais reflexões, específicas sobre sadismo, passemos 

para o desenvolvimento do caso de amor de Swann por Odette, presente em Um amor de 

Swann. Isso por dois motivos principais: primeiro, em Sodoma e Gomorra, Marcel afirma 

a importância que tal história teve para que pudesse julgar o caráter de Albertine e supor 

o quanto ela seria capaz de enganá-lo (Id., 2016d, p.630), muito embora, hajam diferenças 

entre os casos de ambos55; segundo, porque esta parte, ao ser quase um prenúncio do que 

se passará com Marcel e Albertine, serve como uma espécie de síntese do funcionamento 

do amor, desta forma, acredita-se que seja possível situar o lugar que o sadismo ocupa e 

qual a sua relação com o ciúme.  

No início de Um amor de Swann, Swann é caracterizado como um homem rico, 

colecionador de obras de arte, que vivia em busca de prazeres frívolos e mundanos. 

Apesar de gozar uma posição de prestígio na sociedade parisiense, não eram as 

aristocratas que buscava – que já não tinham mais nada a lhe ensinar – mas sim, as 

mulheres humildes (Id., 2016a, p.168-169). Certo dia, no teatro, um amigo (o barão de 

Charlus) apresentou-lhe Odette de Crécy, a qual Swann julgou de beleza indiferente, 

quase repulsiva. No entanto, começaram a se ver, e ele a se alegrar de suas visitas; disso 

principiou o amor. 

Passado algum tempo, Odette introduziu Swann ao salão dos Verdurin, e foi nessa 

ocasião em que Swann ouviu pela segunda vez a sonata de Vinteuil para violino e piano. 

Enquanto o pianista a tocava, ele se viu arrebatado pelo sentimento de amor por uma frase 

musical, o andante da sonata: tal trecho lhe propiciou logo volúpias especiais, algo que 

nunca havia imaginado antes de ouvi-lo. Ele percebeu que apenas esta pequena frase 

poderia fazê-lo conhecê-las e sentiu por ela um amor desconhecido (Ibid., p.182). 

Apesar de Swann destoar ligeiramente do “pequeno clã” – por suas maneiras 

polidas, humildes e por, ainda que não as revelasse, suas relações com os aristocratas – 

                                                        
55 Em A fugitiva, Marcel faz uma síntese das diferenças entre Swann e ele. Marcel teve uma felicidade e 

um infortúnio que Swann não conheceu, porque, o segundo, durante o tempo em que amou Odette e teve 

ciúme dela, mal a viu, apenas em certos dias em que ela desmarcava de última hora e ele ia à sua casa. 

Entretanto, depois disso, teve-a para si como esposa até o dia de sua morte. Marcel, ao contrário, enquanto 

foi ciumento, teve Albertine presa em casa. Na verdade, ele realizou o que Swann tantas vezes sonhou e 

que apenas realizou quando era indiferente à Odette. Mas, enfim, Marcel não guardou Albertine como 

Swann guardou Odette, Albertine fugiu e morreu. Pois, nada nunca se repete exatamente, e as existências 

mais correspondentes, que de acordo com o parentesco dos caracteres e com a analogia das circunstâncias, 

pode-se escolher para apresentá-las como simétricas entre si, permanecem opostas em diversos pontos (Id., 

2016f, p.392-393). 
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tornou-se um assíduo frequentador do salão, mas só aparecia à noite e nunca jantava. Isso 

porque, se achava enamorado de uma pequena operária jovem e farta como uma rosa 

(Ibid., p.189). Então, quando lá chegava, o pianista tocava a pequena frase, que a essa 

altura era a “ária nacional do seu amor.” (Ibid., p.189)56 Entretanto, em uma dessas visitas, 

Swann identificou um tom de desencanto na sonata: “[o] trecho musical parecia conhecer 

que aquela felicidade, cujo caminho mostrava, era vã. Em sua graça leve, possuía algo de 

completo, como o desinteresse que sucede à mágoa.” (Ibid., p.189)57 

 Swann apenas encontrava Odette na casa dos Verdurin, negando-se a vê-la mais 

cedo, mas sempre a levava para a casa, o que lhe dava a impressão de que depois dele 

ninguém mais a via. Apenas duas vezes ele visitou-a à tarde, na segunda vez, estando 

Odette adoentada, recebeu-o de peignoir e com os cabelos soltos. Vendo-a assim, 

identificou-a com Séfora, filha de Jetro, pintada por Sandro Botticelli em um afresco da 

Capela Sistina – o que fê-lo reconhecer a sua beleza e ela, ao receber o status de obra-

prima florentina, tornou-se mais cara ao Swann.58 Aqui podemos perceber o começo da 

                                                        
56 « (…) l’air national de leur amour » (Id., 1987a, p.215). 
57 « Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle 
avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède au regret. » (Id., 1987a, p.215) 
58 “Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no seu corpo, e desde então procurou captá-

lo sempre que estivesse com Odette, ou apenas quando nela pensava; e, embora com certeza se limitasse à 

obra-prima florentina porque nela a reencontrava, contudo tal semelhança também conferia a Odette uma 

beleza, tornando-a mais preciosa. (...) Disse consigo que, associando a ideia de Odette a seus sonhos de 

felicidade, não estava se resignando a algo tão imperfeito como acreditara até então, pois ela contentava-

lhe os mais requintados gostos artísticos. Esquecia-se de que, nem por isso, era Odette uma mulher segundo 

os seus desejos, já que seu desejo se orientara sempre exatamente num sentido oposto aos seus gostos 

estéticos. O termo ‘obra florentina’ prestou grande serviço a Swann. Permitiu-lhe, como um título, 

introduzir a imagem de Odette em um mundo de sonhos ao qual ela não tivera acesso até então e onde se 

banhou em nobreza. E ao passo que a visão puramente carnal que tivera dessa mulher, renovando 
permanentemente suas dúvidas sobre a qualidade de seu rosto, de seu corpo, de toda a sua beleza, 

enfraquecia seu amor, tais dúvidas foram eliminadas e esse amor assegurado quando teve por base os dados 

de uma estética precisa; sem considerar que o beijo e a posse, que pareciam naturais e medíocres se obtidos 

através de uma carnação murcha, vinham coroar a adoração de uma peça de museu, parecendo ser 

sobrenaturais e deliciosos. 

    E quando se sentia tentado a lastimar que durante meses não fazia outra coisa senão ver Odette, 

pensava ser razoável dispender muito do seu tempo com uma obra-prima inestimável, moldada agora em 

uma matéria diversa e especialmente saborosa, em um exemplar raríssimo que ele contemplava ora com a 

humildade, a espiritualidade e o desinteresse de um artista, ora com o orgulho, o egoísmo e a sensualidade 

de um colecionador.” (Ibid., p.193-194). 

[« Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il 
chercha toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il 

ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance 

lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. (…) Il se dit qu’en associant la pensée 

d’Odette à ses rêves de bonheur il ne s’était pas resigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru 

jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art le plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus 

pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens 

opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’’œuvre florentine’ rendit un grand service à Swann. Il lui permit, 

comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès 

jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse. Et, tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette 

femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur qualité e son visage, de son corps, de toute sa beauté, 
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formação do Imaginário: Swann é seduzido e capturado por uma Imagem. A qual introduz 

o ser amado em um mundo de perfeição – ele é percebido como “Todo” – mas ao fazê-

lo, assinala uma falta: o desejo do apaixonado (BARTHES, 1981, p.25-27, 120). 

Interessante notar que tal captura ocorre mediada pelo desejo artístico.  

 Há uma passagem em A prisioneira que ilustra semelhante movimento feito pelo 

apaixonado. Nela, Marcel, que continha Albertine morando em sua casa, algumas vezes, 

enquanto esperava ela voltar de um de seus passeios com Andrée folheava um álbum de 

Elstir ou um livro de Bergotte. Esse procedimento tinha por efeito misturar às obras os 

sonhos que Albertine havia suscitado e que agora estavam extintos da vida cotidiana. 

Albertine, ao ser transportada para a literatura ou para a pintura, escapava à opressiva 

pressão da matéria e acessava os mundos fluidos do pensamento, o qual permite que um 

objeto seja situado de maneira alternativa. Desta maneira, vista no recuo da imaginação 

e da arte, Marcel sentia por Albertine – moça tediosa – ardentes afetos (PROUST, 2016e, 

p.46). Aqui vemos claramente que o sentimento do apaixonado não corresponde a nada 

exterior, verificável pelas outras pessoas, o amor existe muito mais como uma ideia do 

que como algo palpável e materializável (Id., 2016a, p.203). 

 Os encontros diários com Odette que a ida aos Verdurin lhe proporcionava, 

permitiam ao Swann fingir certa indiferença a ela. Porém, em uma das vezes em que 

permaneceu mais tempo com a operária para atrasar a visita ao casal, quando lá chegou 

Odette já havia se retirado, pois julgava que ele não viesse mais. O aperto no coração dele 

foi tal que percorreu incessantemente restaurantes e bares procurando-a. Quando já estava 

sem esperanças, viu-a passar na rua e então regozijando-se ofereceu que a levasse para 

casa. Durante o trajeto, o buquê de catleias que enfeitava as roupas dela caiu, e no gesto 

de arrumá-lo, Swann a tocou de leve, o que culminou na primeira vez em que eles 

“fizeram amor” – ou, como entre os dois ficou chamado: “fazer catleia”.  

 Conforme esse episódio demonstra, uma das formas mais efetivas de produção do 

amor é o turbilhão que as vezes passa pelo indivíduo. Então aquela com quem se está fica 

sendo a pessoa amada, não havendo aí senão um pouco de sorte.  

                                                        

affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour base les 

données d’une esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et 

médiocre s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration d’une pièce de musée, 

lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.  

        Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il 

était raisonnable de donner beaucoup de son temps á un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans 

une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt 

avez l’humilité, la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la 

sensualité d’un collectionneur. » (Id., 1987a, p.220-221)] 
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Nem há necessidade que até aquele momento nos tenha agradado mais que 

as outras. Precisava era que o nosso gosto por ela se tornasse exclusivo. E 

semelhante condição se realiza quando — no momento em que ela nos fez 

falta — a busca de prazeres que sua convivência nos trazia é de repente 

substituída em nós por uma necessidade angustiosa, que tem por objeto essa 

mesma pessoa, uma necessidade absurda, que as leis deste mundo tornam 

de satisfação impossível e de difícil cura: a precisão insensata e dolorosa 

de possuí-lo. (Ibid., p.199)59 

O amor, esse mal sagrado, ao ser fruto de uma desordem interna, promete o 

apaziguamento da alma por meio da necessidade insensata de possessão do ser amado – 

a qual é impossível. Assim, Odette se transforma no veneno que mata aos poucos Swann 

de tormentos angustiosos, mas também, no remédio: apenas ela pode acalmar suas dores 

e jurar-lhe ser somente sua. Em À sombra das moças em flor, enquanto Marcel tenta 

superar a sua paixão por Gilberte reflete algo nesse mesmo sentido, o doente de amor 

apenas obtém consolo (e remédio) pela própria criatura que lhe causa dor (Id., 2016b, 

p.507); e como vimos, tal ideia está presente em O tempo recuperado quando o narrador 

a partir de uma pessoa sádica deduz, de modo geral, como o amor é vivenciado.  

 Do primeiro ato de se “fazer amor” derivam outros, e da captura sucede a próxima 

etapa da paixão: o encanto como consequência da exploração da perfeição do ser amado. 

Inesperadamente, ele se encaixa no desejo do amante, mostrando-lhe a especialidade da 

sua atração (BARTHES, 1981, p. 27, 120). 

Se antes Swann dispunha de temperamento e de objetivos invariáveis – com os 

quais, diga-se de passagem, o narrador se identifica (PROUST, 2016a, p.170) – agora, 

apaixonado, não parece mais o mesmo: em circunstâncias semelhantes, age de forma 

oposta. De maneira que, a paixão é como um caráter temporário e distinto, que permanece 

no lugar do antigo e extingue os signos pelos quais ele se externava (Ibid., p.202). 

O idílio vivido por Swann nesses primeiros meses dá lugar ao seu oposto, trata-se 

da “(...) longa cadeia de sofrimentos, dores, angústias, depressões, ressentimentos, 

desesperos, embaraços e armadilhas (...)” (BARTHES, 1981, p.120-121) da qual o sujeito 

apaixonado é vítima, vivendo sob a permanente ameaça que atingiria simultaneamente o 

ser amado, ele próprio e a fatalidade que juntou ambos (Ibid., p.121). Isso se deu pela 

introdução de uma nova variável na equação: Odette leva o conde de Forcheville ao salão 

dos Verdurin, e, por ser grosseiro e cruel, ganhou o coração dos integrantes do clã; nesta 

                                                        
59 « Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, 

c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – á ce moment où il 

nous fait défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en 

nous un besoin anxieux, qui pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde redent 

impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder. » (Id., 1987a, 

p.227) 
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ocasião a sonata surgiu como uma confidente do amor de Swann, amenizando seu medo 

de perder a amante. Como se fosse a sombra projetada do amor, o ciúme aparece: os 

gestos de carinho e de afeto que ela pudesse lhe dirigir, logo Swann os imaginava 

direcionados a um outro. Dessa forma, descortinava-se uma Odette desconhecida e 

desejada por diferentes homens, a qual Swann tinha necessidade de saber todos os passos: 

como um polvo, o ciúme lançou seus tentáculos sobre os horários e os ocorridos da vida 

dela. Visando a cessar de sofrer, ele acionou todos os recursos disponíveis para descobrir 

como ela empregava as horas de seu dia: desde suborno aos empregados, até à amizade 

do barão de Charlus. Ao mesmo tempo, indagava-se se não se trataria de uma mulher 

sustentada, visto que a presenteava excessivamente e, por vezes, querendo ser-lhe útil, 

livrava-a de embaraços financeiros – mas, ao mesmo tempo sentia-se feliz por sentir que, 

ainda que seja pelo interesse à sua fortuna, ela estivesse ligada a ele e precisasse dele 

(Ibid., 227-228).  

 Esta passagem é especialmente interessante de se ressaltar, porque nela podemos 

identificar duas figuras: dedicatória e alteração. A dedicatória é o episódio da linguagem 

que está unido a todo o presente de amor (real ou projetado), assim como, todo o gesto 

pelo qual o apaixonado dedica qualquer coisa àquele que ama (Ibid., p.100). O objeto é 

procurado, escolhido e comprado com grande excitação pelo motivo de com isso dá-se o 

seu Tudo, toca-se com o Falo o objeto de desejo. Portanto, o presente, o devotamento de 

carinho e da vida expressam um desejo de obter poder sobre o ser amado – “A oferta 

então revela o exemplo de força que é instrumento: ‘Dar-te-ei mais do que tu me dás e 

assim dominar-te-ei’ (...).” (Ibid., p.102) Essa economia de troca que rege a dedicação ou 

o presenteio está subentendida no seguinte trecho, no qual Swann vai jantar com Odette 

e os Verdurin no Bois. Quando chegou a hora de voltar para casa, os Verdurin fizeram-

na embarcar no carro deles ao lado do conde de Forcheville ao invés dela voltar com 

Swann, como era costumeiro, isso causou tanto aborrecimento nele que, caminhando 

sozinho começou a imaginar uma cena em que Odette e os frequentadores do salão 

estivessem gracejando dele. Pensando nisso, exclama para si próprio que é inacreditável 

que uma pessoa possa não entender que, ao se permitir sorrir de alguém que lhe estendeu 

a mão, está se rebaixando até um lamaçal de onde não se poderá mais reergue-la; e 

acrescenta que Deus era testemunha que ele sinceramente quis tirar Odette do salão dos 

Verdurin e educá-la em uma atmosfera mais elevada e nobre (PROUST, 2016a, p.242). 

Isto é, Swann presenteia Odette com a intenção de que ela aja de acordo com o que ele 

deseja e quando ela não o faz, ele se enraivece. Entretanto, esse pensamento não está 
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somente restrito à história de Swann e Odette, está manifesto também na de Vinteuil, na 

de Marcel e na do sr. de Charlus. Quando o narrador introduz a cena assistida por ele 

entre a filha do pianista e sua amiga, reproduz a afirmação feita por sua mãe de que apenas 

a filha poderia oferecer a paga merecida pelo pai: já que lhe sacrificou a vida, ela deveria 

honrar sua memória e agir de acordo com os seus desígnios; em A prisioneira, Marcel 

diz: “Muitas vezes, o ciúme não passa de uma necessidade inquieta de tirania aplicada às 

coisas do amor.” (Id., 2016e, p.72)60 

Ainda sobre essa necessidade tirânica presente no amor, gostaríamos de trazer 

outra passagem desse mesmo volume. Quando estávamos discorrendo sobre sadismo, 

vimos Morel contar ao sr. de Charlus o seu desejo de se aproximar da sobrinha de Jupien, 

se naquele momento o barão se mostrou resistente à ideia, depois ele se tornou um grande 

entusiasta para que eles se casassem, isso pelo motivo de o seu poder sobre Morel 

aumentar:  

(...) ter um “jovem casal” para dirigir, sentir-se o protetor temido e todo-

poderoso da mulher de Morel, a qual considerando o barão como um deus 

provaria desse modo que o caro Morel lhe inculcara essa ideia e assim 

conteria algo de Morel, fizeram variar o gênero de dominação do sr. de 

Charlus e nascer em sua “coisa”, Morel, uma coisa a mais, o esposo, ou 

seja, conferiram-lhe algo a mais, algo novo e curioso para amar nele. 

Talvez até essa dominação fosse agora maior do que nunca. Pois, naquilo 

em que Morel, sozinho, nu por assim dizer, resistia muitas vezes ao barão, 

a quem se sentia seguro de reconquistar, uma vez casado, tremeria mais 
facilmente pelo seu lar, seu apartamento, seu futuro, e ofereceria às 

vontades do sr. de Charlus mais superfície e mais tomada. (...) O amor do 

sr. de Charlus por Morel reassumiria uma novidade deliciosa quando ele 

dizia consigo: sua mulher será minha, tanto quanto ele é meu, eles só agirão 

de modo a não me contrariar, obedecerão aos meus caprichos e, assim, ela 

será um sinal (até agora, desconhecido para mim) do que eu quase 

esquecera e que é tão sensível ao meu coração como para todo mundo, um 

sinal para aqueles que me verão protegê-los, hospedá-los, e para mim 

mesmo, de que Morel é meu. (...) a posse daquilo que se ama é uma alegria 

maior ainda do que a do amor. (Id., 2016e, p.42)61  

                                                        
60 « La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour. » (Id., 

1988d, p.598) 
61 « (...) avoir ‘un jeune ménage’ á guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la femme de 

Morel, laquelle considérant le baron comme un dieu prouverait par là que le cher Morel lui avait inculqué 

cette idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel, firent varier le genre de domination de M. de 
Charlus et naître en sa ‘chose’ Morel un être de plu, l’époux, c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de 

plus, de nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être même cette domination serait-elle plus grande 

maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au baron, 

qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son appartement, son avenir, il aurait 

peur plus vite, offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de prise. (…) L’amour de M. de 

Charlus pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait : sa femme aussi sera à moi tant il 

est à moi, ils n’agiront que de la façon qui ne peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices et ainsi elle sera 

un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que j’avais presque oublié et qui est si sensible à mon cœur que 

pour tout le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les loges, pour moi-même, Morel est mien. (…) 

Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande encore que l’amour. » (Id., 1988d, p.559-560) 
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Neste trecho vemos algumas coisas interessantes: primeiro, a posse do ser amado pode 

ser traduzida de muitas formas, nem sempre se expressando como restrição sexual, como 

dito acima, pode se manifestar como uma expectativa de futuro; segundo, Morel é 

literalmente considerado um objeto amado – “coisa” – do qual é possível ter total 

controle; terceiro, a tirania sobre o outro causa não apenas uma grande alegria, mas 

também uma felicidade maior ainda que a do amor. Marcel depois completa que aqueles 

que escondem tal posse, apenas o fazem por medo de terem o seu “objeto” roubado, e tal 

prudência diminui o regozijo que poderiam obter. Em O tempo recuperado, aponta que o 

ciúme é o elemento necessário para transformar o reles desejo físico em amor, dizendo 

de outra maneira, é preciso crer que haja rivais, que se tema perder a posse daquele ser 

para amá-lo (Id., 2016g, p.719-720).  

 Em alteração entramos em contato com um processo que mais para frente se 

intensificará com a aparição do mundo da homossexualidade feminina na narrativa. Trata-

se do surgimento de uma contra-imagem do ser amado – ouve-se o sussurro de um outro 

mundo. Graças a pequenos incidentes ou traços, a boa imagem do objeto amado se 

transforma, ele vê-se ligado ao mundo vulgar, trivial. Neste caso específico, tem-se o 

deslocamento de Odette-obra-prima-florentina para Odete-mulher-sustentada e, mais 

tarde, para Odette-libertina-que-é-preciso-vigiar.  

Neste ponto do enredo, quanto mais necessidade de Odette Swann tinha mais ela 

se afastava. A figura do ausente, tem um papel muito importante no discurso apaixonado 

e ela vem acompanhada pela espera. De um lado, o ser amado se constitui enquanto ser 

fugidio, em permanente partida; pelo outro, o apaixonado, por vocação, torna-se imóvel, 

sedentário, sempre à disposição – envolvido pelo encantamento da angústia da espera 

(BARTHES, 1981, p.52, 133-136). Mesmo presente, o ser amado é ausente, inatingível – 

o que nos permite observar um elemento da figura da sedução: o amor se assemelha, em 

certos sentidos, à guerra, é preciso capturar, conquistar, dominar (Ibid., p.226). Tais 

figuras nos lembram da espécie de dança que se dá entre o sádico e o ser em fuga: a 

mulher, percebendo a sofreguidão do apaixonado, compreende que não pode satisfazer 

os seus desejos e ao cabo da guerra, impõe uma relação platônica. Em A prisioneira, 

Marcel define o que ele compreende por uma “criatura em fuga”: são seres cujos olhos 

são fragmentados, sempre escondendo o seu real desejo, por conta disso, mentem e 

inspiram ciúme (Id., 2016e, p.72-73);62 são pessoas em movimento, que geram ansiedade 

                                                        
62 “Além disso, se o ciúme nos ajuda a descobrir, na mulher que amamos, uma certa propensão a mentir, 

ele centuplica essa propensão quando a mulher já descobriu que somos ciumentos. Ela mente (nas mesmas 



38 
 

justamente porque não se sabe se serão vistas novamente; são criaturas aladas e, por isso, 

podem ter as asas cortadas e serem enclausuradas, uma vez que é curado, no apaixonado, 

o desejo de tê-las ou nelas, o ímpeto da fuga, são abandonadas.  

(...) nos damos conta de que nosso amor é uma função da nossa tristeza, 

que nosso amor é talvez a nossa tristeza, e que o objeto dele só em parte 

diminuta é a moça de cabeleira negra. Mas enfim, são principalmente tais 

seres que nos inspiram amor. Na maioria das vezes, o amor não tem por 
objeto um corpo, a não ser quando nele se fundem uma emoção, o medo de 

perdê-lo, a incerteza de reencontrá-lo. (...) A essas criaturas, a essas 

criaturas de fuga, sua natureza e a nossa inquietação emprestam asas. E até 

junto de nós o seu olhar parece dizer que vão alçar voo. A prova dessa 

beleza, que excede a beleza acrescentada pelas asas, é que, muitas vezes, 

para nós, uma mesma criatura é alada e sem asas. Basta recearmos perdê-

la para esquecermos todas as outras. Certos de conservá-la, comparamo-la 

a essas outras, que logo preferimos a ela. (Ibid., p.74)63 

Nessa passagem vemos claramente que ao ser necessário temer a perda para amar, o amor 

se torna sinônimo de tristeza, de medo e de angústia, e assim que se está certo de obter 

controle sobre o outro, o sentimento amoroso evapora. Reiterando esse mesmo raciocínio, 

páginas à frente, no mesmo livro, Marcel reflete sobre a condição de cativa em que 

Albertine se encontra e como tê-la a transforma em alguém desinteressante e, até mesmo, 

incômodo: 

Já não se tratava da mesma Albertine, porque ela não estava, como em 

Balbec, incessantemente em fuga em sua bicicleta, inencontrável por causa 

do grande número de pequenas praias aonde ia dormir em casa de suas 

amigas e onde, aliás, suas mentiras faziam-na mais difícil de achá-la; 

porque fechada em minha casa, solitária e dócil, já não era nem o mesmo o 

que em Balbec, ainda quando eu podia encontrá-la, (...) aquela criatura 

fugidia, prudente e astuta, cuja presença se prolongava de tantos encontros 

que ela era hábil em dissimular (...). Porque o vento marinho não mais 

inflava seus vestidos, porque principalmente, eu lhe cortara as asas, ela 
deixara de ser uma Vitória, era uma escrava incômoda de quem eu desejava 

livrar-me. (Ibid., p.292)64 

                                                        

proporções em que nunca mentiu antes), seja por piedade ou medo, ou se furta instintivamente por uma 

fuga simétrica às nossas investigações.” (Id., 2016e, p.72) 

[« D’ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un certain penchant à mentir chez la femme que nous 

aimons, elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous sommes jaloux. Elle ment (dans 

des proportions où elle ne nous a jamais menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe 

instinctivement par une fuite symétrique à nos investigations. » (Id., 1988d, p. 597)] 
63 « (…) nous apercevons que notre amour est fonction de notre tristesse, que notre amour c’est peut-être 

notre tristesse, et que l’objet n’en est que pour une faible part la jeune fille à la noire chevelure. Mais enfin, 

ce sont surtout de tels êtres qui inspirent l’amour. Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, 

excepté si une émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent en lui. (...) À ces êtres-
là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude 179 attachent des ailes. Et même auprès de nous leur 

regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La preuve de cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent 

les ailes est que bien souvent pour nous un même être est successivement sans ailes et ailé. Que nous 

craignions de le perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le garder, nous le comparons à ces autres, 

qu’aussitôt nous lui préférons. » (Id, 1988d, p.600) 
64 « Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa 

bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait coucher chez des amies et où, 

d’ailleurs, ses mensonges la rendaient plus 345 difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez moi, docile et 

seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, quand j’avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet être 

fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était habile à 
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Com o tempo, Swann se tornou submisso à Odette, a qual se sentiu segura para 

censurar-lhe e desagradar-lhe. Dessa forma, ele se viu preso entre dois estados de espírito: 

ora a amava e a felicitava por ser gentil e terna, afastando dele qualquer dúvida ou 

sofrimento; ora a odiava e a amaldiçoava, por mentir constantemente e descartá-lo. Num 

primeiro momento, preso em seu delírio, Swann sentia medo de ser curado do mal que o 

acometia e, novamente, a turbulência apareceu como o motor para o seu amor; depois, de 

espírito cansado pela ação sem tréguas de buscar saber de Odette, passou a desejar viver 

até não mais amá-la.  

 Atormentado como estava, ele foi à recepção na casa da marquesa de Saint-

Euverte e, para sua surpresa, a sonata de Vinteuil foi tocada. Ao ouvi-la, as lembranças 

do que viveu e do que passou com Odette foram imediatamente revividas, não com a 

memória da inteligência, e sim com a memória involuntária. Como se executassem os 

ritos necessários para o seu aparecimento, a pequena frase surgiu: como se fosse uma 

deusa, ela tomou Swann à parte e confiou-lhe suas palavras.  

Já não se sentia sozinho e exilado, visto que ela, que a ele se dirigia, lhe 
falara a meia voz de Odette. Pois Swann já não tinha, como outrora, 

impressão de que Odette e ele eram ignorados da pequena frase. E ela fora 

tantas vezes testemunha de suas alegrias! É verdade que também muitas 

vezes o havia advertido da fragilidade dessas alegrias. E embora naquele 

tempo ele adivinhasse o sofrimento no sorriso, na sua entonação límpida e 

desencantada, hoje achava-lhe antes a graça de uma resignação quase 

alegre. Desses desgostos de que ela falava antigamente e que ele a via 

arrastar sorrindo em sua trajetória sinuosa e veloz, sem ser atingida por 

eles, desses desgostos que agora se haviam tornado os seus, sem que tivesse 

a esperança de jamais se livrar deles, ela parecia lhe dizer como outrora de 

felicidade: “Que é isto? Tudo isto não é nada.” E o pensamento Swann 
dirigiu-se, pela primeira vez, a um impulso de piedade e ternura, para 

aquele Vinteuil, aquele irmão desconhecido e sublime que também devia 

ter sofrido tanto; como teria sido a sua vida? Do fundo de que mágoas 

pudera extrair essa força de um deus, essa potência ilimitada de criação? 

(...) Tais encantos de uma tristeza íntima era o que ela tentava imitar, 

recriar, e até mesmo a essência deles que, no entanto, é a de serem 

incomunicáveis e de parecerem frívolos a todo aquele que não os sente, a 

pequena frase a captara e tornara visível. (...) Sem dúvida a forma sob a 

qual os codificara não podia se resolver em raciocínios. (...). Sabia que a 

própria lembrança do piano falseava ainda o plano em que via as coisas 

relativas à música, que o campo aberto ao músico não é um teclado 

mesquinho de sete notas, mas um teclado incomensurável, ainda quase 
totalmente desconhecido, em que apenas aqui e ali, separados por espessas 

trevas inexploradas, alguns dos milhões de toques de ternura, de paixão, de 

coragem, de serenidade que o compõem, cada um tão diferente dos outros 

como um universo de outro universo, foram descobertos por alguns grandes 

artistas que nos prestam o serviço, despertando em nós o correspondente 

                                                        

dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et 

ses réponses banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi une pensée 

de dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, je lui 

avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont j’aurais 

voulu me débarrasser. » (Id., 1988d, p.873) 
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do tema que encontraram, de nos mostrar quanta riqueza, quanta variedade, 

sem que saibamos, oculta essa grande noite impenetrada e desencorajadora 

da nossa alma que tomamos por vazio e nada. Vinteuil fora um desses 

músicos. Em sua pequena frase, conquanto apresentasse à razão uma 

superfície obscura, sentia-se um conteúdo tão consistente, tão explícito, ao 

qual dava uma força tão nova, tão original, que aqueles que a tivessem 

ouvido a conservariam em si no mesmo nível das ideias da inteligência. 

Swann se reportava a ela como a uma concepção do amor e da felicidade, 
cuja particularidade ele sabia logo, e muito bem, de que se tratava (...). (...) 

[A] frase de Vinteuil (...) havia esposado nossa condição mortal, adquirido 

algo de humano que era bem tocante. Sua sorte estava ligada ao futuro, à 

realidade da nossa alma, de que ela era um dos ornatos mais particulares, 

mais bem diferenciados. (...) Morreremos, mas temos como reféns essas 

prisioneiras divinas que seguirão nosso destino. E, com elas, a morte possui 

algo de menos amargo, de menos inglório, talvez até de menos provável. 

(Id., 2016a, p.289-291)65 

Embora Swann tenha ouvido diversas vezes a sonata e tenha sido advertido por ela da 

fragilidade das alegrias que ele gozava junto de Odette, desta vez, ele sentiu uma 

resignação quase alegre perante seu sofrimento. Neste momento, a frase parecia 

comunicar ao Swann a transitoriedade dos sentimentos: o amor, a paixão e a angústia são 

breves, passageiros e descontínuos. Ainda que a sonata tivesse algo de humano em si, ela 

pertencia ao mundo das criaturas sobrenaturais; e mesmo que oferecesse uma superfície 

obscura à ordem racional, se comunicava com a realidade da alma: captava e tornava 

                                                        
65 « Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette. Car 

il n’avait plus comme autrefois l’impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est 

que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur 

fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son 

intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une résignation presque gaie. 

De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en 

souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans 

qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur : 275 « 

Qu’est-ce cela ? tout cela n’est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de 

pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; 
qu’avait pu être sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance 

illimitée de créer ? (...) Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, 

et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui 

qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue visible. (...) Sans doute la forme sous laquelle elle 

les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. (…) Il savait que le souvenir même du piano 

faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est 

pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, 

où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches 

de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres 

qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le 

service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, 
quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous 

prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa petite phrase, 

quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel 

elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de 

plain-pied avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception de l’amour et du 

bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière (…). (…) la phrase de 

Vinteuil avait (…) qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition 

mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. (…) Nous périrons, mais nous avons pour 

otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elle a quelque chose de moins amer, 

de moins inglorieux, peut-être de moins probable. » (Id., 1987a, p.342-345) 
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manifestos os encantos de uma tristeza íntima. Vinteuil, um explorador do invisível, 

atraiu e trouxe essa misteriosa entidade para o nosso mundo, revelando a riqueza oculta 

da alma. 

Enquanto escutava a sonata e rememorava os dias perdidos, Swann foi atingido 

por um sentimento de ternura pelo Vinteuil, tentou imaginar quais foram os tormentos 

que o levaram a expressar tamanha angústia que apenas eles dois pareciam partilhar. A 

figura identificações nos diz que “[u]ma longa cadeia de equivalências liga todos os 

apaixonados do mundo.” (BARTHES, 1981, p.167). Isto é, o apaixonado, em um 

movimento de transferência, identifica-se com qualquer outra pessoa que ocupe o mesmo 

lugar (estrutural) que ele. Já a figura sozinho nos conta do lugar segregado que aquele que 

ama ocupa: ele pode ser ouvido por todos (embora fale-se sobre o amor, disso os outros 

pouco ou nada compreendem), mas apenas aqueles que têm presentemente e exatamente 

a mesma linguagem podem escutá-lo (Ibid., p.237-239) – Alcibíades diz que os 

apaixonados se assemelham àqueles que foram mordidos por uma víbora (Ibid., p.238): 

Encontro-me no estado de quem foi mordido por uma víbora. Consta que a 
vítima de tal acidente só fala a mordidos como ele. Seriam os únicos que 

poderiam compreender e desculpar o que se ousa dizer sob o efeito da dor. 

Eu, mordido pelo que há de mais doloroso no lugar mais doloroso em que 

alguém poderia ser mordido: o coração, ou o espírito (...). (PLATÃO, 2019, 

p.127) 

Após o sarau, Swann finalmente compreendeu que o amor de Odette por ele 

jamais voltaria e, portanto, suas esperanças de felicidade não se concretizariam. Tal gesto 

ressoa como a figura do exílio na qual o apaixonado tenta renunciar ao Imaginário. 

Enquanto durou esse processo entristeceu-se ao ver aquilo que amava morrer e sofreu 

pela presença do outro, o qual ainda podia feri-lo. Para o ser amado, o luto de amor 

também é amargo: ele entra na melancolia de sua decadência (BARTHES, 1981, p.146-

148). Talvez por ainda não ter conseguido abdicar completamente às Imagens que Swann 

projetava nela, Odette as vezes era carinhosa e terna com ele. 

Certo dia, Swann recebeu em sua casa uma carta anônima na qual contava-se que 

Odette foi amante de muitos homens, até mesmo de mulheres e que frequentava bordeis. 

Por uma preguiça de espírito, que lhe era característica, não acreditou no conteúdo, vendo 

a amante sob uma luz de pureza; algo semelhante ocorre com Vinteuil, segundo Marcel, 

que ainda que visse sua filha escarrar em seu retrato não deixaria de acreditar em sua 

virtude; essa negação é própria daqueles que amam em excesso e têm os seus desejos 

negados, e que por isso colocam uma auréola ao redor do ser amado. Entretanto, por uma 

“inspiração” de ciumento (PROUST, 2016a, p.300) interroga Odette acerca de suas 
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relações com mulheres e, após muita resistência, recebeu como resposta: “duas ou três 

vezes” (Ibid., p.301).66  

E, no entanto, esta Odette, de quem lhe vinha todo esse mal, não lhe era 

menos cara; muito pelo contrário, era mais preciosa, como se à medida que 
o sofrimento aumentasse, também aumentasse o preço do calmante, do 

contraveneno que só essa mulher possuía. Ele queria lhe prestar mais 

cuidados, como a um doente cujo estado de repente descobrimos que é mais 

grave. Queria que a coisa horrível que Odette lhe dissera ter feito “duas ou 

três vezes” não pudesse renovar-se. Para tanto, era preciso vigiar Odette. 

(Ibid., p.301-302)67 

Aqui, como dito páginas acima, vemos o aparecimento da contra-imagem do ser amado; 

neste caso, é interessante notar que ela tem por efeito torná-lo mais precioso, justamente 

pelas dores que produz. O que nos lembra tanto Marcel, quando Albertine lhe conta que 

foi criada pela amiga da srta. Vinteuil; quanto o próprio compositor que enchia a filha de 

cuidados, sendo ela o sentido de sua vida. Em À sombra das moças em flor, enquanto 

Marcel está sofrendo de amor por Gilberte reflete que quando uma mulher causa uma 

nova mágoa, por vezes sem ter conhecimento disso, aumenta o seu domínio sobre o 

homem, entretanto, da mesma forma, faz crescer as exigências sobre ela: pelo mal que 

uma mulher causa a um homem, ela o prende, duplica as suas prisões, mas igualmente, 

multiplica as grades que até então pareciam suficientes para prendê-la, de maneira que 

ele se sentisse tranquilo (Id., 2016b, p.503). 

Assim, neste novo estágio da relação entre os dois, Swann assume uma postura 

inquisitória para com sua amante, querendo arrancar-lhe todos os seus segredos. Os quais 

lhe causaram tanto desgosto que teve medo de novas revelações. A isso se encaixa muito 

bem a figura da ressonância, na qual uma palavra ou um gesto despertam o corpo do 

apaixonado e ressoam dolorosamente em sua consciência afetiva, devastando tudo68. 

Apesar de não mais interrogá-la como antes, Odette começou a contar-lhe 

espontaneamente de suas aventuras – sem ter plena consciência do mal que estava 

causando ao Swann. Desta forma, as lembranças dos dias felizes também foram afetadas: 

na ocasião em que “fizeram catleia” pela primeira vez – “(...) mesmo aí ela já mentia!” 

                                                        
66 « deux ou trois fois » (Id., 1987a, p.357) 
67 « Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus 

précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du 

calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une 

maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite 

« deux ou trois fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. » (Id., 1987a, p.357-

358) 
68 “No imaginário de amor, nada distingue a provocação mais fútil de um fato realmente consequente; o 

tempo agita-se no futuro (vêm-me à cabeça predições catastróficas) e no passado (recordo-me com pavor 

dos ‘precedentes’): a partir de um nada, forma-se todo um discurso da recordação e da morte que me arrasta: 

é o reino da memória, arma da ressonância – do ‘ressentimento’.” (BARTHES, 1981, p.219) 
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(Ibid., p.307)69 – ela não estava saindo de um restaurante, conforme afirmou na época, e 

sim, da casa do conde de Forcheville.  

 Para o alívio de Swann que, desesperado, já não conseguia mais sustentar os seus 

delírios sem enlouquecer completamente, Odette e os fiéis partiram para uma longa 

viagem. Esse afastamento geográfico e temporal entre os dois permitiu que o amor de 

Swann arrefecesse, e logo a indiferença tomou o lugar do ardor – isso poderia ser 

apontado como o estágio final da cura promovida pelo luto de amor. Depois de quase um 

ano, o sentimento de Swann por Odette “(...) não estando mais mesclado de dor, já não 

era quase amor (...).” (Ibid., p.311)70 No início do romance, o leitor toma conhecimento 

do casamento “desigual” de Swann, isto é, desposou uma senhora pouco respeitada: a 

qual, ironicamente, era Odette de Crécy.  

 Em A fugitiva, penúltimo livro, após Albertine ir embora da casa de Marcel, ele 

sofre incessantemente com a sua ausência e a cada instante precisa recomeçar a aprender 

a separar-se dela. Certo dia, imagina Veneza e mulheres que não conhecia, o que lhe 

provoca uma calma agradável. Ao perceber isso sente pânico, tal tranquilidade era o 

aparecimento de uma força descontínua que iria lutar nele contra a dor e o amor, que 

acabaria vencê-los: o único inimigo do amor é o esquecimento (Id., 2016f, p.353). 

Segundo Marcel, quanto maior for o desejo, mais a posse verdadeira é afastada. De 

maneira que, para se alcançar a felicidade ou a ausência de martírio deve-se buscar não a 

satisfação, mas a redução progressiva e o aniquilamento final do desejo (Ibid., p.355).  

 O que podemos ver, portanto, é que a necessidade de controle e poder sobre o 

“objeto amado” é indissociável do sentimento amoroso. As vezes a tirania se expressará 

como ciúme, outras como a expectativa de que o outro haja de acordo com os seus 

desígnios, outras como presenteios e cuidados. O importante é que se tema perder para 

que seja criada a especificidade do desejo. A partir da construção dessa especialidade, da 

carência de um corpo particular, estabelece-se a seguinte relação: o veneno – o desejo por 

aquele indivíduo – é inoculado no apaixonado, que progressivamente adoece e o mal se 

espalha por seu corpo; diante dos sofrimentos causados ele roga pelo remédio – o ser 

amado –, que se faz indispensável não pelo prazer que promove, mas pelo vício que causa.  

 Agora, no que diz respeito a relação entre sadismo e ciúme, podemos afirmar que 

uma pessoa sádica, por se encaixar na lei geral deduzida por Marcel, vivencia o amor de 

maneira angustiante, intoxicando-se e sendo curada por aquele que ama, isto é, partilha 

                                                        
69 « (…) elle lui mentait déjà! » (Id., 1987a, p.365) 
70 « (...) n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour. » (Id., p.1987a, p.370) 
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da necessidade tirânica. Mas não é preciso ser sádico para entender o amor como um mal. 

É sádico aquele que em sendo puro considera o prazer como diabólico, e por conta disso 

precisa exilar-se de si e profanar seus valores, para obter algum tipo de volúpia, o que não 

se dá com aquele que é “apenas” ciumento. 
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O caminho sagrado da arte 

 

 Durante o período de idílio vivido por Swann e Odette, era comum que ele fosse 

à sua casa e ela tocasse ao piano a pequena frase da sonata de Vinteuil. Quando a 

inteligência positiva era o que predominava, ele desejava cessar de vê-la, mas quando 

ouvia a sonata, a pequena frase abria espaço em sua alma, um pedaço era reservado para 

o prazer que não correspondia a um objeto exterior e que, ao invés de ser inteiramente 

individual como o do amor, aparecia como realidade acima das coisas concretas. A 

música despertava em Swann anseios por encantos desconhecidos, tratava-se de uma 

volúpia como a experimentada ao sentir um perfume, ao entrar em contato com outro 

mundo, que parece sem forma, porque não é distinguido pelos olhos, e sem significado, 

já que escapa à inteligência. Ao que o afeto de Odette pudesse ter de decepcionante a obra 

de arte amalgamava a sua essência de mistérios (PROUST, 2016a, p. 203-204). Por esse 

tempo, apaixonado, Swann voltou a encontrar charme na vida, semelhante ao que sentia 

quando era adolescente e queria ser artista, algo que a vida frívola dissipou (Ibid., p.205). 

Da mesma forma, quando Marcel misturava aos sonhos que Albertine despertou as 

pinturas de Elstir e os livros de Bergotte, ele passava a ser capaz de sentir pela “moça 

tediosa” “ardentes afetos”. Porém, existe uma diferença entre ambos, como vimos, Swann 

tinha “preguiça de espírito” e falta de imaginação, era dotado de inteligência positiva e, 

por ser colecionador de antiguidades, a sua relação com as obras de arte acabou por ser 

restrita à capacidade de fornecer detalhes precisos sobre determinado quadro (Ibid., p.33, 

96); já Marcel se apresenta como alguém extremamente imaginativo, sensível e nervoso, 

ao longo de sua busca vemos ele entrar em contato com arte por meio de outra faculdade 

que a inteligência, isto é, pelo espírito.  

 Em No caminho de Swann, primeiro livro dos sete, Swann é caracterizado como 

alguém que possuí amizades brilhantes, bem-quisto por príncipes e princesas, e um dos 

mais célebres membros do Jockey Club. No início de Um amor de Swann, tal personagem 

nos é introduzida como alguém que vive para o amor, sempre em busca de uma paixão, 

de aventuras para viver. Aquilo que não podia ser transportado ou trocado por um novo 

prazer, Swann considerava de baixo valor. Sendo inteligente e ocioso justificava, assim, 

o emprego de seu tempo com frivolidades, dizendo que a “(...) ociosidade oferece a sua 

inteligência objetos tão dignos de interesse como os que lhes proporcionariam a arte e o 
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estudo, que a ‘Vida’ contém situações mais interessantes, mais romanescas, que todos os 

romances.” (Ibid., p.170)71 

 Quando adolescente, Marcel se apaixonou por Gilberte e jogava barras com ela 

nos Champs-Élysées, depois passou a ser convidado a frequentar sua casa e, por fim, o 

salão de Odette Swann, o que permitiu que ele e Swann se aproximassem e nutrissem 

amizade. No final do terceiro livro, O caminho de Guermantes, Marcel vai à casa do 

duque e da duquesa de Guermantes – os quais, a esta altura são seus amigos – que estão 

se preparando para ir a um jantar, enquanto a duquesa terminava de se vestir Swann 

chegou. O narrador se espanta com o seu estado, encontrava-se mudado por conta da 

doença que o acometia, sentia-se que estava nos seus últimos dias. Como o casal estava 

atrasado, o duque apressa sua esposa e não permite que ela e Swann conversem 

propriamente, encontro que talvez fosse o último, porém quando sobem na carruagem e 

o duque vê que ela está de vestido vermelho e sapatos pretos declara que têm muito tempo, 

para ela ir se trocar: é preciso ser elegante e combinar as cores das vestimentas. Tal 

episódio demonstra a frivolidade que cerca a vida mundana, em que uma festividade 

ganha maior importância do que a vida de um velho amigo. Além disso, por conta do 

antissemitismo disseminado pelo caso Dreyfuss Charles Swann, que era judeu, começou 

a ser olhado com certa desconfiança pelas pessoas da alta sociedade, assim, deixou de ser 

convidado para certos eventos.  

 Depois que ele morreu Odette se viu na qualidade de viúva riquíssima e casou-se 

com o conde de Forcheville, que na época estava arruinado. Pouco tempo depois disso, 

faleceu um tio de Swann e como não havia outros parentes, Gilberte recebeu enorme 

herança e se tornou uma das herdeiras mais ricas da França (Id., 2016f, p.452). Depois de 

jantar com o duque e a duquesa de Guermantes, eles reconheceram as semelhanças entre 

ela e Swann – uma pessoa absolutamente encantadora! –, mas Gilberte possuía a 

vivacidade que faltava nele. Como o sobrenome, por ser judeu, dificultaria que fizesse 

bom casamento o conde a adotou e ela se tornou srta. Forcheville, após o que o conde 

passou a ser referenciado como seu pai. Depois disso, apenas muito raramente foi falado 

de Swann perto dela, ninguém ousava fazê-lo (Ibid., p.458). 

 Marcel não conseguia pensar na srta. Forcheville sem mágoa, Swann havia 

depositado nela as esperanças de sobrevivência após a sua morte: “É bom, queridinha, ter 

                                                        
71 « (…) cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou 

l’étude, que la ‘Vie’ contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. » (Id., 

1987a, p.190) 
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uma filha como tu; um dia, quando eu não estiver mais aqui, se falarem ainda do teu pobre 

pai, será apenas consigo e por tua causa.” (Ibid., p.465)72, porém, como vimos, a presença 

de Gilberte num salão era um empecilho para que se falassem do pai. As ocasiões, cada 

vez mais escassas, de se lembrar de Swann não eram aproveitadas e as pessoas criaram o 

hábito de não mais mencioná-lo. Aquela que seria encarregada de rejuvenescer a sua 

memória, era a responsável por precipitar e concretizar o seu esquecimento (Ibid., p.466). 

 Agora, passemos para o caso de Vinteuil. No início de No caminho de Swann, ele 

é referido como “pobre diabo”, alguém que compunha coisas quase sem valor, velho 

professor de piano de Combray. Entretanto, conforme a narrativa avança, o seu nome é 

cada vez mais associado à figura do gênio, estando as suas composições presentes em 

diversos momentos, capazes de despertar diferentes sensações e sentimentos. Um fato 

interessante de se notar é que a amiga da srta. Vinteuil foi a responsável por decifrar o 

restante das suas obras, ela era a única apta para adivinhar o que ele escrevera, pois, 

convivendo tempo o bastante com o compositor conhecia o seu modo de trabalhar. De 

acordo com Marcel, ela aprendeu com a srta. Vinteuil o culto ao pai, o que foi a condição 

para que os sacrilégios fossem possíveis. Com o transcorrer do tempo, com o fogo da 

paixão se extinguindo tais profanações à memória dele foram se tornando raras, até darem 

lugar a uma amizade elevada e pura entre as duas. Às vezes, a amiga da srta. Vinteuil se 

perguntava se ela teria abreviado a vida do compositor. Ao menos, levando anos a 

desvendar o quebra-cabeça deixado por ele, definir a leitura correta de seus escritos 

enigmáticos, ela teve o consolo de certificar ao músico uma glória eterna e compensadora 

(Ibid., p.205) – talvez essa tenha sido a paga que ele recebeu, afinal! 

 Em A prisioneira temos acesso à primeira vez em que Marcel escuta o septeto, 

peça de Vinteuil para dez instrumentos, considerada por ele a sua “obra-prima triunfal e 

completa” (Id., p.198)73. O leitor percebe a música não pela descrição dos altos e dos 

baixos tons ou pelas modulações, mas sim, por meio de imagens e de cores que as frases 

e os movimentos evocam. Enquanto escutava tal composição percebeu que a ela 

mesclavam-se frases da sonata e, por conta disso, pôde estabelecer diferenciações entre 

elas: 

Ao passo que a sonata se abria para uma aurora de lírios, campesina, 

dividindo sua leve candura, mas se alçar ao emaranhamento leve e todavia 

consistente de uma latada rústica de madressilvas sobre gerânios brancos, 

era sobre superfícies unidas e planas como as do mar que, numa manhã de 

                                                        
72 « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle encore 

de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi. »  (Id., 1986, p.244) 
73 « (…) auprès du chef-d’œuvre triomphal et complet (…). » (Id., 1988d, p.456) 
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temporal, começava no meio de um acre silêncio, num vazio infinito, a 

nova obra, e era num róseo de aurora que, para se construir 

progressivamente diante de mim, esse universo desconhecido era extraído 

do silêncio e da noite. Aquele rubro tão novo, tão ausente da terna, 

campestre e cândida sonata tingia o céu, como o arrebol, de uma esperança 

misteriosa. (...) A atmosfera fria, lavada de chuva, elétrica – de uma 

qualidade tão diversa, sujeita a pressões tão diferentes, num mundo tão 

afastado do outro, virginal e guarnecido de vegetais, da sonata – mudava a 
todo instante, apagando a promessa purpurina da Aurora. No entanto, ao 

meio-dia, num ensolaramento ardente e passageiro, ela parecia cumprir-se 

numa felicidade pesada, aldeã e quase rústica, onde a vacilação dos sinos 

retumbantes e desencadeados (...) parecia materializar a mais espessa 

alegria. (Ibid., p.196-197)74 

No trecho acima podemos perceber que as distinções entre as composições se fazem a 

partir de paisagens, ou antes, de mundos construídos. De um lado, a sonata evoca uma 

manhã campestre, cândida, mais ligada à cor branca; de outro, o septeto descreve a 

passagem de uma manhã de temporal para o meio-dia ensolarado em uma aldeia, 

suscitando em Marcel cores mais vibrantes, rubras e escarlates. No entanto, páginas a 

frente ele pondera que apesar de ambas serem comandadas por interrogações distintas – 

uma era serena e encabulada e partia em pedaços curtos uma linha contínua e virginal, já 

a outra era apressada, súplice, impaciente e unia os fragmentos em uma armadura 

inseparável – originavam-se da mesma prece. Mesmo quando Vinteuil buscava produzir 

algo distinto, fazer algo de acordo com o gosto do público, o que se sentia era o seu 

acento, emergia uma onda do fundo dele, o que tornava o seu canto reconhecível e eterno 

(Ibid., 201-202).  

 Em outro momento, Marcel nos fala sobre a utilização que o compositor faz das 

cores. Ele escolhia-as não apenas muito estáveis, como também pessoais, o que permitiu 

que o transcorrer do tempo não alterasse o frescor e a originalidade de suas obras (Ibid., 

p.199), parecendo se postar à frente de músicas mais recentes que a dele. Procedendo 

dessa maneira, Vinteuil pintava o seu grande afresco musical, o qual tinha o poder de 

conduzir o ouvinte para o sublime, que nascia pelo encontro das cores de sua palheta 

(Ibid., p.200). 

                                                        
74 « Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur légère pour se 

suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant d’un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des 
géraniums blancs, c’était sur des surfaces unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage 

déjà tout empourpré, commençait, au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre nouvelle, et 

c’est dans un rose d’aurore que, pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu était 

tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la tendre, champêtre et candide sonate, teignait 

tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux. (...) L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique – 

d’une qualité si différente, à des pressions tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal et meublé 

de végétaux, de la sonate – changeait à tout instant, effaçant la promesse empourprée de l’Aurore. À midi 

pourtant, dans un ensoleillement brûlant et passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd, 

villageois et presque rustique, où la titubation de cloches retentissantes et déchaînées (...) semblait 

matérialiser la plus épaisse joie. » (Id., 1988d, p.754-755) 
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Nesta recepção dada na casa da sra. Verdurin, após o final de um movimento 

houve um instante de repouso para os músicos, o que permitiu que as pessoas ali presentes 

trocassem impressões. Porém, ao lado do celeste trecho musical a palavra humana parecia 

a Marcel extremamente insignificante, e ele se sentia como “(...) um anjo que, expulso 

das delícias do Paraíso, cai na mais insignificante realidade.” (Ibid., p.203)75 Desta forma, 

o ambiente celeste, inefável, produzido pela arte contrasta de modo intenso com o da 

realidade concreta, que é composto por pessoas insossas, desinteressantes e vulgares, 

muitas vezes incapazes de compreender a perfeição de uma obra-prima.  

A construção de um novo universo se dá por artistas (Vinteuil, na música, e Elstir, 

na pintura), porque eles parecem cidadãos de uma pátria perdida, da qual nada se 

lembram, mas que permanece como inconsciência, sendo referenciada por eles no 

momento da criação. Para Marcel, a expressão dessa pátria é a da alma do artista, algo 

que o singulariza e o individualiza. Quando esses hábeis artistas conseguem tamanho 

intento de produzir uma obra-prima é possível ver o mundo pelos seus olhos, isto é, 

acessar a este universo. 

Asas, um novo aparelho respiratório, e que nos permitissem atravessar a 

imensidão, não serviriam de nada. Pois, se fôssemos a Marte e a Vênus 

conservando os mesmos sentidos, eles revestiriam do mesmo aspecto que 
as coisas da Terra tudo aquilo que pudéssemos ver. A única viagem 

verdadeira, o único banho de Juvência, seria, não partir em busca de novas 

paragens, mas ter outros olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, 

de cem outras, ver os cem universos que cada uma delas vê, que cada uma 

é; e isso podemos consegui-lo com um Elstir, com um Vinteuil; com seus 

pares verdadeiramente voamos de estrela em estrela. (Ibid., p.202-203)76 

No excerto acima está explícita essa ideia de que o artista funciona como um espelho que 

nos permite olhar através dele e termos contato com mundos desconhecidos, os quais são 

a expressão da alma de quem os produziu. Além disso, podemos ver que para ele, mais 

do que o deslocamento material, a verdadeira viagem seria empreendida via obra de arte.  

 Depois que o septeto recomeçou, Marcel notou que havia uma espécie de luta 

entre dois motivos, por fim o “apelo jubiloso”77 foi vitorioso. Tratava-se de uma 

                                                        
75 « (…) un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante réalité. » (Id., 1988d, 

p.762) 
76 « Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui nous permissent de traverser l’immensité, ne nous 

serviraient à rien, car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils revêtiraient 

du même aspect que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le seul 

bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir 

l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun 

d’eux est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment 

d’étoiles en étoiles. » (Id., 1988d, p.762) 
77 « (…) motif joyeux (…). » (Id., 1988d, p.764) 
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felicidade inefável, a qual parecia originar-se do paraíso; tal alegria escarlate, ele sabia 

que era supraterrestre e que jamais a esqueceria (Ibid., p.205). 

Em O tempo recuperado, depois que Marcel descobre a sua obra ele reflete sobre 

o momento aludido acima: 

E, voltando a pensar nesse júbilo extratemporal causado, ou pelo ruído da 

colher, ou pelo sabor da madeleine, dizia comigo: “Era isso, esta ventura 

proposta pela pequena frase da sonata de Swann, que se enganara 

assimilando-a ao prazer do amor e não soube acha-lo na criação artística; 

esta ventura que me fizera pressentir, como ainda mais supraterrestre do 

que o que conseguira a frase da sonata, o rubro apelo misterioso daquele 

septeto que Swann não pudera conhecer, tendo morrido, como tantos 
outros, antes que a verdade feita para eles fosse revelada? Aliás, não lhe 

poderia ter servido, pois essa frase poderia muito bem simbolizar um apelo, 

mas não criar forças e fazer de Swann o escritor que ele não era.” (Id., 

2016g, p.698)78 

Isto é, o “apelo jubiloso” que triunfa ao final do septeto é como se fosse um chamamento 

a que se produza arte. Além disso, podemos ver uma diferença fundamental entre as 

trajetórias de Swann e de Vinteuil: Swann, que buscou se realizar pelo amor e depositou 

em sua filha as esperanças de ser lembrado depois de morto, acabou esquecido; já 

Vinteuil, embora tenha sofrido muito em vida, produziu belas composições, as quais 

permitiram que ele tivesse uma existência imortal: “Vinteuil morrera havia muitos anos; 

porém, no meio desses instrumentos que ele havia amado, fora-lhe concedido prosseguir, 

por um tempo sem limites, ao menos uma parte de sua vida.” (Id., 2016e, p.200)79 

Agora, gostaríamos de explorar um pouco mais essa face espiritual que a arte 

parece possuir em Em busca do tempo perdido. Em O caminho de Guermantes, há uma 

passagem em que Marcel e Robert de Saint-Loup foram jantar juntos em Paris. A 

atmosfera que os circundava, ao descerem as escadas, lembrou a Marcel de quando estava 

em Doncières e tão logo chegaram à rua – ele viu a noite com a nevoa quase apagando os 

lampiões – pensou estar em Combray. Ao perceber a diferença entre os dois tipos de noite 

vividos em cada lugar, ele experimentou um tipo de entusiasmo que, se estivesse sozinho, 

propiciaria a manifestação, mais cedo, da vocação invisível de que tal obra, em seu 

conjunto, é a história (PROUST, 2016c, p.314). Esses momentos em que o narrador sente 

                                                        
78 « Et, repensant à cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût de la 

madeleine, je me disais : « Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui 

s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; 

ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la petite phrase 

de la sonate l’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort, comme 

tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux eût été révélée. D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette 

phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était 

pas. » (Id., 1954, p.235-236) 
79 « Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais, au milieu de ces instruments qu’il avait animés, il 

lui avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. » (Id., 1988d, p.759) 
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um tipo de felicidade especial – por contemplar a sombra numa pedra ou os espinheiros 

alvares, por sentir um cheiro, que lhe proporcionem uma impressão sobre algo ou que lhe 

despertem uma memória – e que façam com que ele deixe de preocupar-se com o futuro 

são chamados de experiências extratemporais. Desde o primeiro volume ele sonha em 

ser escritor, depois, amortecido pelo hábito, presa da preguiça e do tédio não consegue 

escrever. Em dada passagem, Marcel chora de raiva por acreditar não possuir talento (Id., 

2016b, p.361), em outra ainda, afirma que seja incapaz de ver e de escutar (Id., 2016g, 

p.572). No entanto, nas últimas páginas de O tempo recuperado, ele finalmente descobre 

de que tratará e como será o seu romance. 

Neste mesmo volume, após passar longos anos no sanatório – procurando obter a 

cura para o seu estado de saúde – voltou a Paris. Enquanto estava no trem, ele observava 

um tronco de árvore iluminado pelo sol e pensou: 

“Árvores (...) vocês nada mais têm a dizer-me, meu coração secou e não as 

ouve. No entanto, aqui estou em plena natureza, pois sim, e é com frieza, 

com tédio, que meus olhos observam a linha que vos separa a fronde 

luminosa do tronco ensombrecido. Se alguma vez pude julgar-me poeta, o 

fato é que hoje sei que não o sou. Talvez na nova etapa que se abre em 

minha vida, tão ressequida, os homens possam inspirar-me o que já não me 

diz a natureza. Porém os anos em que eu talvez tivesse sido capaz de 
celebrá-la não voltarão jamais.” (Ibid., p.680)80 

No trecho acima, a desistência real e completa de sua inclinação para as letras expressa-

se no tédio sentido perante as árvores, elas não lhe comunicam nada, dizendo de outra 

maneira, ele perdeu a capacidade de saborear a essência geral das coisas (Ibid., p.693). A 

partir disso, ele concluiu que apenas conseguiria alcançar prazeres frívolos e que não lhe 

adiantaria ter cem anos de vida pela frente e muita saúde (Ibid., p.688-689). 

Com isso em mente, ele se dirigia à vesperal oferecida pelo príncipe de 

Guermantes em sua casa. Porém, ao se desviar de um bonde, tropeçou numa das pedras 

irregulares da rua. No instante em que foi ajeitar-se, firmou o pé numa laje que era mais 

baixa do que a outra e eis que foi inundado por aquele velho sentimento de felicidade 

(Ibid., p.689). Ele se deixou ser ocupado pelas imagens evocadas e então reconheceu: 

aquilo que ressurgia era Veneza. 

 Como no dia em que comeu o bolinho mergulhado no chá, estava decidido a 

decifrar o enigma que essa sensação parecia lhe formular, o que seria isso que era capaz 

                                                        
80 « Arbres (…) vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus. Je suis pourtant ici 

en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre 

front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le 

suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie desséchée qui s’ouvre, les hommes pourraient-ils 

m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de la chanter 

ne reviendront jamais. » (Id., 1954, p.208) 
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de deixá-lo indiferente à morte? Como chegou atrasado ao palacete de Guermantes e uma 

peça musical estava em andamento, foi encaminhado pelo mordomo para a biblioteca. 

Determinado criado, por mais que desejasse não fazer barulho, bateu a colher no prato. 

Novamente, Marcel foi assaltado pelo entusiasmo e foi invadido por imagens, cores e 

cheiros. Alguns instantes depois, percebeu que era o som produzido pelas marteladas na 

roda do trem que ouviu quando estava observando desanimado as árvores. Então, ao pegar 

o guardanapo que lhe ofereciam, o toque do pano engomado libertou novas visões: o azul 

e a brisa marinha de Balbec; depois, o barulho do encanamento de água fez com que ele 

se lembrasse os apitos dos navios dessa mesma praia. A partir dessas quatro 

reminiscências de um passado que julgava perdido para sempre, ele desvendou o enigma 

de sua felicidade. Tratava-se de algo sentido, ao mesmo tempo, no presente e no passado, 

o que permitiu um duplo movimento: primeiro, estando a coisa ausente (pois, pertencente 

ao passado) Marcel podia imaginá-la, portanto, gozar a sua beleza; segundo, havendo um 

abalo dos sentidos no presente, ao devaneio foi acrescentada a ideia de sua existência. Por 

meio disso, segundo o narrador, tem-se contato com elementos em sua essência geral, que 

se situa fora do tempo. E esse “homem livre da ordem do tempo”81 não teme a morte, 

porque não há futuro (Ibid., p.694). 82 

Tais existências subtraídas do tempo propiciavam a Marcel um tipo de prazer que 

ele compreendia que não poderia alcançar na realidade da matéria, o gozo direto dissipa 

as impressões que buscava fixar. Desta forma, o narrador percebia que as decepções que 

sentiu frente ao amor e frente às viagens não eram coisas diversas, mas sim, que o órgão 

                                                        
81 « (…) l’homme affranchi de l’ordre du temps » (Id., 1954, p.230). 
82 Na passagem a seguir, fica evidente o motivo de Marcel considerar o encontro entre passado e presente 

propiciado pela memória involuntária como algo extratemporal: “(...) essa criatura só se nutre da essência 

das coisas, só nela encontra subsistência e delícias. Enlanguesce na observação do presente, onde os 

sentidos não podem fornecê-las, na consideração de um passado que a inteligência resseca, na espera de 

um futuro que a vontade constrói com fragmentos do presente e do passado, dos quais ainda lhes extrai a 

realidade, só conservando o bastante para fins utilitários, estritamente humanos, que lhes fixa. Mas desde 

que um ruído, um cheiro, já ouvido ou aspirado antes, o sejam de novo, ao mesmo tempo no presente e no 

passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, logo a essência permanente e em geral oculta 

das coisas se libera e nosso verdadeiro eu, que às vezes parecia morto há muito tempo, mas não estava de 
todo, desperta e se anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem.” (Ibid., p.694) 

[« (…) cet être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses 

délices. Il languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération 

d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir que la volonté construit avec des 

fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne conservant d’eux que ce qui 

convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une 

odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, 

idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve 

libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement, 

s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. » (Id., 1954, p.229-230)] 
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de que ele dispunha para fruir a beleza era a imaginação (Ibid., p.694), isto é, ele é incapaz 

de se realizar no gozo material, na ação concreta (Ibid., p.696-968). 

Resolvido a contemplar a essência das coisas, a converter as impressões e as 

reminiscências em um equivalente espiritual, Marcel decide compor uma obra de arte 

(Ibid., p.699), única maneira de recuperar o Tempo Perdido (Ibid., p.715). Segundo ele, 

“A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte a única vida 

plenamente vivida, é a literatura.” (Ibid., p.712).83 Isso porque, se a realidade é definida 

por ele como a relação entre um jarro cheio de perfumes e uma lembrança, a tarefa do 

escritor é encontrá-la e ligar esses dois elementos em sua frase. A verdade apenas começa 

quando for estabelecida a relação entre dois objetos diversos e ela for encerrada em um 

estilo harmonioso, ou ainda, quando elaborar-se uma metáfora que aproxime duas 

sensações distintas, extraindo a essência comum a elas, com o fim de libertá-las das 

contingências do tempo (Ibid., p.707).84 

Em suma, enquanto Marcel esperava na biblioteca do príncipe percebeu que 

carregava em si o material de sua obra, isto é, sua vida passada. Além disso, é interessante 

notar que o estilo adotado pelo escritor – com muitas metáforas e metonímias – tem um 

sentido muito explícito e coerente, que é o de compor uma literatura mais próxima da 

realidade.85    

                                                        
83 « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 

littérature (…). » (Id., 1954, p.257) 
84 “Sob esse aspecto, não me pusera a própria natureza no caminho da arte, não era ela o próprio começo 

da arte, ela que, tantas vezes bem mais tarde, só me permitira conhecer a beleza de uma coisa em outra, o 

meio-dia em Combray no repicar de seus sinos, as manhãs de Doncières nos soluços do nosso calorífero a 

água? A relação pode ser pouco interessante, os objetos medíocres, o estilo ruim, mas sem isso nada se 
faz.” (Ibid., p.707) 

[« La nature ne m’avait-elle pas mis elle-même, à ce point de vue, sur la voie de l’art, n’était-elle pas 

commencement d’art elle-même, elle qui souvent ne m’avait permis de connaître, souvent, la beauté d’une 

chose que dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que 

dans les hoquets de notre calorifère à eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le 

style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il n’y a rien. » (Id., 1954, p.250)] 
85 Uma literatura mais próxima da realidade, para Marcel, não é sinônimo de literatura realista, no excerto 

a seguir está evidenciada a crítica que ele faz a esse tipo de escrita. “Determinado nome, lido num livro 

outrora, contém entre suas sílabas o vento veloz e o sol brilhante que fazia quando o líamos. De modo que 

a literatura que se contenta em ‘descrever as coisas’, em delas fornecer apenas o miserável sumário de 

linhas e superfícies, é a que, intitulando-se realista, mostra-se mais afastada da realidade, a que mais nos 
empobrece e consterna, pois corta bruscamente toda e qualquer comunicação do nosso eu presente com o 

passado, do qual as coisas conservavam a essência, e com o futuro, onde elas nos incitam a saboreá-lo de 

novo. É isso que deve expressar a arte digna desse nome e, se fracassa, pode-se ainda extrair de sua 

impotência uma lição (ao passo que não se tira nenhum êxito do realismo), a saber, que tal essência é, em 

parte, subjetiva e incomunicável.” (Ibid., p.704) 

[« Tel nom lu dans un livre autrefois contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait 

quand nous le lisions. De sorte que la littérature qui se contente de ‘décrire les choses’, d’en donner 

seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 

éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute 

communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, où elles 
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 Terminada a música, o mordomo foi avisar Marcel que ele poderia entrar no salão. 

Depois que ele decidiu finalmente escrever a sua obra, aquela reunião mundana adquiriu 

outro caráter, foi assaltado pela urgência de começá-la (Ibid., p.731). Primeiro, percebeu 

que todos estavam muito velhos, depois — vendo-se sentiu a angústia de descobrir a ação 

destruidora e deformadora do tempo — foi assaltado pelo temor de não poder realizar seu 

intento86: as forças do escritor não estavam ao nível das demandas egoístas da obra (Ibid., 

p.825). 

Enquanto Marcel refletia sobre a velhice, sobre as noções de tempo, de realidade 

e de obra de arte, utilizou duas imagens, uma para representar a estrutura almejada para 

seu livro e outra para o processo de escrita. Primeiro, disse-nos que irá erigi-lo como uma 

igreja – que, por conta da grande extensão do projeto, terá partes que não tiveram tempo 

de ser esboçadas – depois, imaginando como seria o trabalho literário, construirá seu livro 

como um vestido. Pensa, acompanhado de perto por Françoise, pregará em diferentes 

lugares uma folha suplementar e de tanto colar os papéis uns aos outros, eles se resgarão 

e ela os ajeitará, como se estivesse remendando as partes gastas de uma roupa (Ibid., 

p.818-819). 87 

                                                        

nous incitent à le goûter de nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il y échoue, 

on peut encore tirer de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du 

réalisme), à savoir que cette essence est en partie subjective et incommunicable. » (Id., 1954, p.244-254)] 
86 “Demorava para escrever. De dia, quando muito poderia tentar dormir. Se trabalhasse, seria de noite 

apenas. Mas precisaria de muitas noites talvez cem, talvez mil. E vivia na ansiedade de não saber se o 

Senhor do meu destino, menos indulgente que o sultão Xariar, quando eu interrompesse a narrativa de 

manhã, consentiria em protelar a minha condenação à morte permitindo-me retomar a continuação na noite 

seguinte. Não que pretendesse refazer de algum modo As mil e uma noites, e muito menos as Memórias de 

Saint-Simon, ambos igualmente escritos noturnos, nem qualquer dos livros a que amara na minha 
ingenuidade de criança, supersticiosamente unido a eles como a meus amores, não podendo imaginar sem 

horror uma obra diferente. Mas, como Elstir, como Chardin, só pela renúncia àquilo que se ama pode-se 

refazê-lo. Evidentemente, também meus livros, como o meu ser de carne, acabariam por morrer um dia. 

Mas é preciso resignar-se a morrer.” (Ibid., p.826)  

[« Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant à sa femme que j’avais à écrire, de plus long et à 

plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce 

ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans 

l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand 

j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite 

le prochain soir. Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que 

les Mémoires de Saint Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun des livres que j’avais tant aimés et 
desquels, dans ma naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, je ne pouvais 

sans horreur imaginer une œuvre qui serait différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut 

refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon être de chair, 

finiraient un jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. » (Id., 1954, p.436-437)] 
87 “De tanto colar uns aos outros os meus papéis, que Françoise chamava de ‘papeluchos’, eles se rasgavam 

aqui e ali. Se necessário, não poderia Françoise ajudar-me a ajeitá-los, do mesmo modo que punha remendos 

nas partes gastas de seus vestidos, ou como, na janela da cozinha, à espera do vidraceiro, como eu do 

impressor, ela colava um pedaço de jornal no lugar de um vidro partido? Françoise diria, mostrando-me os 

cadernos roídos pelo cupim como a madeira: – Olhe, está tudo bichado, é uma pena, eis aqui um canto de 

página que é só uma renda – e, examinando-o como um alfaiate: – Acho que não poderei consertar isso, 
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Portanto, a arte, segundo Marcel, possui algumas faculdades: primeira, ao ser 

produto da individualidade do artista, permite que enxerguemos através de seus olhos; 

segundo, tal singularidade é a expressão de sua alma e isso é uma espécie de garantia de 

existência imortal do artista; terceiro, para melhor apreciar uma obra, é preciso que nos 

libertemos da inteligência, porque o mundo desvelado por ela não se resolve em 

raciocínios e parecerá “nada” à razão, porém, se ele for contemplado pela imaginação 

então será possível acessá-lo; quarto, quando se tem acesso a este universo, sente-se uma 

alegria inexprimível, uma alegria supraterrestre – que são esses momentos de 

sobreposição temporais que permitem que imaginação e existência se encontrem – e que 

é, portanto, divina; sexto, se, no caso de Em busca do tempo perdido, a matéria-prima 

para a produção da obra é a vida pregressa de Marcel e se, a arte contém algo de divino, 

seria próprio dela espiritualizar a matéria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        

está perdido. É uma desgraça, talvez fossem as suas melhores ideias. Como se diz em Combray, ninguém 
conhece as peles tão bem como as traças. Elas se metem sempre nos melhores tecidos.” (Ibid., p.819) 

[« À force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient 

çà et là. Au besoin Françoise pourrait m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait des pièces 

aux parties usées de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi 

l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé.  

  Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où l’insecte s’est mis :  ‘C’est tout 

mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et – l’examinant 

comme un tailleur – je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être 

vos plus belles idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien 

comme les mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures étoffes.’ » (Id., 1954, p.425-426)] 
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4. CONCLUSÕES 

 

O amor em Em busca do tempo perdido, como vimos, aparece sempre 

representado de maneira negativa, entramos em contato com a sua face obsessiva, 

ciumenta e sádica – “[a]qui, chamo de amor uma tortura recíproca” (Id., 2016d, p.87)88 – 

amar, nesse sentido, vira sinônimo de sofrer, só se ama aquilo que não se possui. Enquanto 

Swann amou Odette, sentiu ciúmes dela; mesmo quando Marcel obteve prazeres mais 

intensos quando amava Albertine, apenas podia percebê-los quando ela se achava ausente 

e lhe provocava angústia, pois quando estavam juntos entediava-se; o sr. de Charlus 

apenas amava quem não lhe correspondia; Vinteuil morreu de desgosto por sua filha ser 

lésbica. Em oposição a isso, a arte aparece como o meio de se alcançar a realização: ao 

produzir algo que se situe acima da materialidade é possível entrar em contato com a 

Verdade, o que permite o acesso ao divino e ao sagrado. Neste cenário, portanto, os lados 

de Méséglise – do amor – e de Guermantes – da arte – não se tocam, porém, como dito 

anteriormente, existe um meio de se chegar a Guermantes por Méséglise.  

O amor por si só se mostra insuficiente, como vimos, trata-se apenas de uma 

volúpia frívola, uma carnação murcha, mas quando ao prazer ou aos sonhos de felicidade 

são misturadas obras de arte – no caso de Swann, a pequena frase da sonata e o afresco 

de Botticelli, no caso de Marcel, o septeto, as pinturas de Elstir e os escritos de Bergotte 

– o ser amado passa a poder habitar o mundo da imaginação, o que torna este mal sagrado. 

Agora, se o intento maior de Marcel é o de escrever um livro, os tormentos causados pelo 

envenenamento de amor são-lhe de grande utilidade: embora a felicidade seja saudável 

ao corpo, é o desgosto que amplia a mente,  

 (...) aceitemos o mal físico que nos inflige devido ao conhecimento 

espiritual que nos traz; deixemos que nosso corpo se desagregue, pois cada 

parcela nova que dele se destaca vem, já agora luminosa e legível, 

acrescentar-se à nossa obra para completá-la ao preço de sofrimentos de 

que os outros mais dotados não necessitam, para torná-la mais sólida à 

medida que as emoções esfarelam a nossa existência. (Ibid., p.720)89 

Isto é, o sofrimento causado pelo amor traz, ele também, conhecimento espiritual, o qual 

será necessário para que se produza uma obra-prima. Se as ideias são um substituto ao 

mal sentido, quando há transmutação de uma coisa na outra, as angústias perdem sua 

                                                        
88 « J’appelle ici amour une torture réciproque. » (Id., 1988d, p.617) 
89 « (…) laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette 

fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, 

pour la rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre. » 

(Id., 1954, p.271). 



57 
 

força nociva e, até, podem gerar alegria no instante em que se dá tal transformação. 

Portanto, em Em busca do tempo perdido a arte aparece sob a roupagem daquilo que 

poderia oferecer uma saída às dores da existência.  
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